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Resumo 

Gonçalves, Guilherme Neves; Giacomini, Sônia Maria; Almeida, Maria Isabel 

Mendes de. De chão e portões: a ocupação cultural de um instituto 

psiquiátrico e as relações entre arte, política e espaço no contemporâneo. 

Rio de Janeiro, 2017. 163p. Tese de Doutorado - Departamento de Ciências 

Sociais, Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro. 

 

A tese discute a questão das ocupações culturais a partir de uma reflexão sobre 

a experiência do “Hotel Spa da Loucura”, que consistiu na ocupação de um hospital 

psiquiátrico localizado no Instituto Municipal Nise da Silveira, entre os anos de 

2012 e 2016. Considero ocupações culturais as estratégias de produção e 

ressignificação de espaços através da presença coletiva e de práticas significativas, 

ou seja, práticas que incidem sobre os usos e a relação simbólica dos espaços com 

as formas de vida. A ocupação do Hotel Spa da Loucura, da qual participaram 

coletivos culturais, artistas, pesquisadores, profissionais e usuários da rede de saúde 

mental, figura como um caso interessante no âmbito das práticas espaciais, na 

medida em que transformou dois andares de um hospital psiquiátrico em 

funcionamento em um espaço de produção artística e cultural, frequentado por uma 

ampla rede de atores sociais. Por mobilizar questões ligadas ao campo dos 

movimentos sociais, em especial o Movimento da Luta Antimanicomial, e 

processos relacionados ao campo das artes e da produção cultural, a ocupação 

constitui um terreno de análise revelador das interseções entre cultura e política nas 

formas contemporâneas de ação coletiva. A hipótese aqui abordada é a de que está 

em curso uma intensa aproximação entre as esferas política e da produção 

simbólica, marcada tanto pela politização da arte quanto pelo entrelaçamento entre 

ação política e performance cultural. Este processo está relacionado aos modos 

pelos quais, no contexto do biopoder, a disputa política tornou-se indissociável do 

que Arjun Appadurai chama de obra da imaginação. A questão das ocupações 

culturais, aqui discutida à luz do conceito de heterotopia desenvolvido por autores 

como Foucault e Hetherington, sinaliza para uma nova consideração da dimensão 

do espaço como eixo de agenciamentos e de construção de outras formas de vida.      

 

Palavras-chave 
Ocupações; performance; biopolítica; espaço. 
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Abstract 

Gonçalves, Guilherme Neves; Giacomini, Sônia Maria; Almeida, Maria Isabel 

Mendes de. About ground and gates: the cultural occupation of a 

psychiatric institute and the relations between art, politics and space in the 

contemporary. Rio de Janeiro, 2017. 163p. Tese de Doutorado - 

Departamento de Ciências Sociais, Pontifícia Universidade Católica do Rio de 

Janeiro. 

 

The present thesis discusses the subject of cultural occupations based on a 

reflection regarding the experience of the "Spa Hotel of Madness", which consisted 

in the occupation of a psychiatric hospital located in the Municipal Institute Nise 

da Silveira between the years of 2012 and 2016. The research considers occupations 

as the strategies of production and re-signification of spaces through collective 

presence and meaningful practices, that is, practices that focus on the uses and the 

symbolic relationship of spaces with life forms. The occupation of the Spa Hotel of 

Madness, attended by cultural collectives, artists, researchers, professionals and 

users of the mental health network, figures as an interesting case of spatial practices 

as it transformed two floors of a functioning psychiatric hospital in a space of 

artistic and cultural production that embraces a wide network of social actors. By 

mobilizing issues related to the field of social movements, especially the Anti 

Mental Health Institution’s Movement, and processes related to the field of arts and 

cultural production, occupation is a field of analysis that reveals the intersections 

between culture and politics in contemporary forms of collective action. The 

hypothesis discussed here is that an intense approximation is taking place between 

the political and symbolic production spheres, marked by both the politicization of 

art and the interplay between political action and cultural performance. In the 

context of biopower, this process is related to the ways in which the political dispute 

became inseparable from what Arjun Appadurai calls the work of the imagination. 

The question of cultural occupations, discussed here in the light of the concept of 

heterotopia developed by authors such as Foucault and Hetherington, points to a 

new consideration of the dimension of space as the axis of agency and the 

construction of other life forms. 

 

Keywords 
Occupations; performance; biopolitics; space.
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Introdução 

 Este ensaio discute a relação entre espaço, política e práticas culturais no 

movimento das ocupações, a partir de uma reflexão sobre a experiência do Hotel 

Spa da Loucura, que consistiu na ocupação cultural de um hospital psiquiátrico 

localizado no Instituto Municipal Nise da Silveira (Engenho de Dentro, Rio de 

Janeiro) entre os anos de 2012 e 2016. A hipótese aqui abordada é a de que está em 

curso uma intensa aproximação entre o campo da ação política e o campo da 

reflexão cultural, marcada tanto pela politização dos espaços de arte quanto pelo 

entrelaçamento das estratégias de ação política com o que Victor Turner (1988) 

chamou de performances culturais.  

 A escolha deste objeto está ligada ao reconhecimento, à luz de autores como 

Foucault (2009), Certeau (2014) e Raquel Rolnik (2015), de que a dimensão do 

espaço assumiu uma importância central para a produção das formas de vida em 

nosso tempo. Apesar da colonização do espaço e de seus recursos ter constituído 

uma preocupação elementar das sociedades modernas, o pensamento moderno, 

fundado sobre o ideário do humanismo e do universalismo, tendeu a privilegiar a 

dimensão do tempo na reflexão sobre os processos sociais, classificados como 

etapas de uma linha evolutiva destinada ao progresso e à civilização. As 

modernizações foram experimentadas, no plano ideológico, como projetos de 

colonização do futuro (PAZ, 1984) e, no plano social, como processos de 

mobilização total (SLOTERDIJK, 2002), dos corpos, da natureza e do pensamento, 

para o movimento. Com a chamada crise da modernidade, ou da consciência 

moderna, assistimos ao desencantamento das utopias modernizadoras e de seus 

modelos teleológicos. O imperativo do progresso através da aceleração industrial 

revela-se insuficiente para o tratamento dos problemas sociais, políticos e 

ambientais do mundo contemporâneo. O universalismo e o humanismo são 

submetidos à crítica filosófica, pela associação de tais noções com a utopia do 

progresso, que serviu de justificativa para as tragédias do imperialismo e da guerra 

global. 

 Diante da crise das utopias modernas e das reconfigurações do capitalismo 

vividas nas últimas décadas do século XX, a perspectiva da ruptura revolucionária 
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se vê enfraquecida no plano das lutas sociais, que passaram a organizar-se pela 

disputa de hegemonia dentro das políticas estatais e no campo da esfera pública. Se, 

por um lado, as últimas décadas do século passado dão testemunho do triunfo do 

capitalismo global em sua vertente neoliberal e do esvaziamento do que Gramsci 

chamou de grande política - a que discute e intervém sobre as estruturas de 

funcionamento do poder e dos meios de produção econômica-, por outro lado, 

experimentamos um intenso processo de reflexividade cultural, que chamarei aqui 

de politização da vida. A intensificação das lutas por reconhecimento (FRASER, 

2002), articuladas pelos movimentos sociais desde os anos 1960, é parte deste 

processo, no qual a crítica da exploração econômica associa-se à crítica cultural e a 

reflexão sobre o poder perpassa todos os aspectos da vida social. Com o ingresso 

das questões culturais no terreno das lutas sociais e a politização da cultura por parte 

do pensamento político, a ação política transborda a esfera estatal para constituir 

uma disputa que atravessa a rede de discursos, instituições, práticas, saberes e 

relações que constituem as formas de vida. 

O cenário em que os movimentos sociais contemporâneos ganham corpo 

encontra-se profundamente atravessado pela expansão da biopoder, que Foucault 

(1993, 2003) define como uma forma de produção do poder exercida não apenas 

através do controle disciplinar, mas do conjunto de dispositivos que fazem 

funcionar a vida e orientam a atividade dos corpos, dos discursos, dos desejos. 

Foucault considera como dispositivos “o conjunto decididamente heterogêneo que 

engloba, instituições, organizações arquitetônicas, decisões regulamentares, leis, 

medidas administrativas, enunciados científicos, proposições filosóficas, morais, 

filantrópicas” (1979, p. 244), ou seja, todos os elementos, materiais e imateriais, 

que participam da produção da vida e da subjetividade. No ensaio O que é um 

dispositivo? Agamen define o conceito de dispositivo como: 

(...) um conjunto de práxis, de saberes, de medidas, de instituições cujo objetivo é 

gerir, governar, controlar e orientar, num sentido que se supõe útil, os gestos e os 

pensamentos dos homens (...) chamarei literalmente de dispositivo qualquer coisa 

que tenha de algum modo a capacidade de capturar, orientar, determinar, 

interceptar, modelar, controlar e assegurar os gestos, as condutas, as opiniões e os 

discursos dos viventes (AGAMBEN, 2014a, p. 37, 39).  

 Assim, os dispositivos pelos quais o biopoder se constitui não possuem uma 

territorialidade fixa, penetram a totalidade da vida social. Neste sentido, a 
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biopolítica não diz respeito somente aos representantes do poder político e 

econômico, mas ao processo de produção dos corpos, do imaginário, dos desejos, 

que faz dos indivíduos os sensores de seu próprio potencial de diferenciação. Em 

outras palavras, não se trata apenas de produzir obediência ao sistema de 

posicionamentos, mas de produzir produtores (HARDT e NEGRI, 2001) por meios 

cada vez mais sutis e eficientes, até o ponto em que as linhas do poder se tornem 

invisíveis, por estarem em toda parte.  

Um dos aspectos centrais da biopolítica no contexto contemporâneo reside 

na produção do imaginário. Como observam autores como Hardt e Negri (2001) e 

Arjun Appadurai (1996), as mídias comunicativas representam um poderoso 

dispositivo de formação do imaginário social, entendendo-se por imaginário tanto 

a dimensão da imaginação (da projeção de mundos), quanto o regime de circulação 

e significação das imagens. Appadurai denomina trabalho de imaginação1 (work of 

imagination) a produção de discursos e de conteúdos midiáticos (imagens, textos, 

obras de arte) que participa da reflexividade cultural e da composição do imaginário 

coletivo. Considero, com estes autores, que a imaginação tornou-se uma das 

principais fronteiras onde se trava a disputa política, posto ser ela a instância que 

conforma as motivações, os caminhos e os limites da ação dos sujeitos sociais. Nos 

dizeres de Didi-Huberman, 

Afirmar isso a partir do minúsculo exemplo dos vaga-lumes é afirmar que em nosso 

modo de imaginar jaz fundamentalmente uma condição para nosso modo de fazer 

política. A imaginação é política, eis o que precisa ser levado em consideração. 

Reciprocamente, a política, em um momento ou outro, se acompanha da faculdade 

de imaginar, assim como Hannah Arendt o mostrou, por sua vez, a partir de 

premissas bem gerais extraídas da filosofia de Kant. E não nos espantemos de que 

a extensa reflexão política empreendida por Jacques Rancière devesse, a certo 

momento crucial de seu desenvolvimento, se concentrar em questões de imagem, 

de imaginação e de “partilha do sensível” (DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 60-61).    

A politização da vida pode ser interpretada, portanto, como um processo que 

acompanha a expansão do biopoder, no qual se desenvolvem formas de resistência 

biopolítica. Nos movimentos sociais contemporâneos, é possível observar uma 

importância crescente atribuída a três dimensões: a produção dos espaços, a 

                                                           
1 Na edição portuguesa da obra de Appadurai, publicada pela editora Teorema, Telma Costa traduz 

o conceito como “obra da imaginação”. Considero “trabalho de imaginação” uma tradução mais 

adequada para o português do Brasil.      
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produção de subjetividade e a performance na vida cotidiana. A essas três 

dimensões correspondem estratégias de ação como os movimentos em torno da 

questão urbana e as ocupações (no que tange à produção do espaço), o 

midiativismo, relacionado à disputa discursiva travada no campo da comunicação 

e da esfera pública (no que tange à produção subjetiva), as políticas de 

reconhecimento identitário e o ativismo cultural (no que tange às performances no 

cotidiano).   

Considerando, com Certeau (2014), que o espaço é produzido pelas práticas 

e relações que nele se estabelecem, a questão do uso dos espaços representa um 

terreno fundamental de agenciamentos e tensões políticas. Os espaços constituem a 

rede - física, simbólica e virtual – onde os modos de ação, trabalho, comportamento, 

comunicação e relação são delineados. São, na mesma medida, o palco da vida 

cotidiana dos atores sociais e, portanto, o tempo e o lugar onde a ação é possível. 

Neste sentido, dirijo minha reflexão sobre o modo como as disputas em torno do 

uso do espaço põem em jogo o papel das práticas espaciais na produção das formas 

de vida. 

A partir de 2011, assistimos a eclosão de diversos movimentos que 

mobilizam a noção de ocupação. Tendo como marcos iniciais a ocupação da Praça 

Tahrir, no Cairo, a ocupação da Praça Puerta del Sol pelo movimento dos 

Indignados, em Madrid, e o Occupy Wall Street, em Manhattan, a prática foi 

articulada por movimentos em várias cidades do mundo, onde a expressão 

“ocupação” e o imperativo “ocupa” passaram a significar um tipo de acampamento 

de manifestantes no espaço público como estratégia de comunicação de demandas.  

O espaço público é, há muito, o terreno por excelência dos movimentos sociais 

urbanos, portanto, o uso dos espaços como fronteiras de reivindicação política não 

configura um fenômeno político recente. No entanto, a proposta de uso político dos 

espaços que caracteriza os movimentos de ocupação contemporâneos apresenta 

especificidades interessantes, que buscarei discutir.  

A noção de ocupação tem origem no vocabulário militar (ROLNIK, 2015), 

significando a tomada de um território seguida da instauração de uma estrutura de 

controle, fixa ou temporária, do espaço e de sua população. Portanto, as ocupações 

correspondiam à questão da soberania político-militar sobre um território em 
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disputa. Tal noção é ressignificada, no Brasil, pelos movimentos sociais 

relacionados à luta pela propriedade da terra, como o Liga Camponesa e o 

Movimento dos Trabalhadores Sem Terra (MST), que desenvolvem a prática de 

ocupação de terrenos com o duplo objetivo de obter meios de moradia e produção 

e de pressionar o Estado pela realização de agendas políticas como a reforma 

agrária.  

Nestas ocupações, sobretudo as que conseguiram permanecer na terra, os 

movimentos construíram modos específicos de organização e produção econômica 

e cultural, como escolas, centros religiosos, institutos de pesquisa e cooperativas de 

trabalho. Assim, no campo dos movimentos sociais, a ideia de ocupação incorpora 

um significado que remete, historicamente, à ideia de colonização, qual seja, o 

estabelecimento de uma cultura em um território. A colonização, enquanto cultura 

de um território, indica não apenas o cultivo da terra como o cultivo, nesta, de um 

modo de vida, como sinaliza a etimologia da palavra cultura. 

Nos movimentos deflagrados no início de nossa década, as ocupações 

também deixaram de ser apenas o meio de expressão política para se tornarem uma 

prática espacial, ou seja, um processo de produção do espaço (CERTEAU, 2014). 

Os acampamentos converteram-se em campos de experiências em diversos níveis 

– político, relacional, cultural, subjetivo. Realizaram assembleias e debates 

públicos, criaram formas de decisão coletiva, organizaram-se em equipes dedicadas 

a um conjunto complexo de atividades que incluíam desde as ações do movimento 

às estratégias de ocupação do espaço. Utilizaram intensamente as mídias virtuais 

para a produção de informação e de conteúdos midiáticos (vídeos, imagens, textos), 

através dos quais uma rede de comunicação entre os movimentos de diferentes 

cidades foi ativada e as ações foram transmitidas (midiatizadas) em um tempo 

quase simultâneo ao da experiência presencial. As ocupações foram também o 

palco de diversas performances artísticas: saraus de poesia, performances 

(performance art), apresentações musicais, instalações (environmental art), 

projeções audiovisuais etc. 

Um aspecto dos movimentos de ocupação intensificados a partir de 2011 

que tem sido amplamente discutido reside na ausência de lideranças e de uma 

agenda delimitada de objetivos. Apesar desse caráter relativamente descentralizado 
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e heterogêneo, é possível reconhecer, nesses movimentos, um conjunto de 

preocupações e de aspirações comuns, que tangenciam a crítica do capitalismo 

neoliberal e o interesse pela construção de novas dinâmicas políticas, econômicas, 

relacionais, ambientais, em direção ao que alguns chamaram de democracia plena, 

outros de outro mundo possível.  

A estratégia das ocupações, por eles desenvolvida, aponta menos para a 

conquista imediata do Estado do que para a instauração de um processo de 

reflexividade que crie condições para a ação política. Ocupar o espaço público para 

tornarem públicos os atores, os corpos políticos; para trazer o dissenso a céu aberto; 

para fazer do espaço um laboratório de práticas de diferença; para criar modos de 

fazer e de agir coletivamente; para pôr em questão o uso dos espaços e sua potência 

criativa – ao produzir o espaço, produz-se a cidade, a sociedade, a vida; configuram, 

a meu ver, alguns dos traços dos movimentos contemporâneos das ocupações.   

O sentido aparentemente “aberto” desses movimentos, interpretado por 

alguns como expressão de uma despolitização, liga-se, a meu ver, a um aspecto 

mais sutil, a saber: o espaço tornou-se o campo de formação dos movimentos, 

instância onde se produzem agenciamentos, práticas, subjetividades, formas de 

organização e de relação. O espaço deixou de ser apenas o plano material do 

enfrentamento entre projetos políticos, tornou-se ele próprio o celeiro onde os 

projetos alternativos ao sistema são esboçados. Não se trata mais de um movimento 

que vai da interpretação ao diagnóstico político e deste à ação dos sujeitos 

históricos, mas de um movimento em que esses três níveis se coproduzem e se 

interpelam. Por certo, uma luta por agendas concretas, relacionadas à questão do 

trabalho, da democratização do acesso a recursos, dos direitos sociais e dos direitos 

de minorias políticas. Contudo, trata-se também de uma tentativa de experimentar 

e imaginar caminhos quando parecia não haver outra possibilidade senão a de 

pequenas conquistas institucionais que preservassem a política e a sociedade da 

soberania do mercado.       

As ocupações das praças urbanas que irromperam de 2011 a 2013 tiveram 

uma duração relativamente breve, de algumas semanas ou de alguns meses de 

ocupação continuada. Com efeito, ainda que os acampamentos tenham se esforçado 

para persistir durante algum tempo, a dispersão era previsível por várias razões, da 
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repressão por parte do Estado à dificuldade, por parte dos atores, de conciliar o 

nomadismo e as atividades das ocupações com suas rotinas de trabalho. Parece-me 

claro, também, que sua finalidade não era fixar-se nos locais, mas dar vida a um 

processo de resistência inscrito no espaço, onde os atores se encontram para além 

dos ambientes “virtuais”. Subjacente a estes movimentos está o pensamento do 

espaço como rede, de modo que o que estava em jogo não era a conquista de um 

espaço específico, mas a relação de cada espaço com os demais.    

Desde 2011, é possível observar uma multiplicação de iniciativas políticas 

e culturais que mobilizam a noção de ocupação. Na cidade do Rio de Janeiro, a 

ocupação da Aldeia Maracanã, as ocupações realizadas pelo Movimento dos 

Trabalhadores Sem Teto (MTST), as ocupações de escolas e universidades por 

movimentos estudantis são alguns exemplos da associação entre resistência política 

e práticas espaciais. A expressão ocupação tem sido utilizada também para nomear 

as iniciativas ligadas à produção e ressignificação de espaços através de práticas 

artísticas e culturais como saraus, exposições, performances, apresentações 

musicais e festas. Nas ocupações culturais – que, em geral, se dão de forma 

periódica ou temporária -, o espaço público é transformado em solo de encontros e 

de experiências artísticas. De maneira análoga às ocupações políticas, tais 

iniciativas problematizam a questão do uso dos espaços e sua relação com os meios 

de produção cultural.  

No Rio de Janeiro, para me ater ao cenário da ocupação que aqui estudarei, 

a década tem sido marcada pela notável expansão das iniciativas envolvendo arte e 

espaço. Assistimos à formação de uma rede de coletivos artísticos, a multiplicação 

do número de pequenas editoras e revistas de literatura (estas, sobretudo no espaço 

virtual) e o surgimento de uma constelação de “saraus de rua”: eventos abertos, 

realizados no espaço público (praças, ruas ou bares), voltados para a exposição de 

diversas formas de arte, que incluem, necessariamente, a declamação de poesia. Um 

aspecto importante da expansão dos saraus é a sua proliferação para além da zona 

sul da cidade, onde esse tipo de evento tendia a ser realizado. Nos saraus públicos, 

são nítidas as aproximações entre performance artística e ativismo político. Boa 

parte dos coletivos de arte e cultura mobilizam agendas sociais e políticas de 

identidade em suas obras e projetos. Nas exposições e falas públicas, a interface 
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entre arte e política está sempre presente. Assim, considero estarmos vivendo um 

processo de politização das práticas artísticas que diz respeito tanto à articulação 

estética da experiência política quanto à busca de novos agenciamentos entre arte e 

espaço, produção e recepção, estética e vida cotidiana.         

Neste contexto, surge, em julho de 2012, a ocupação cultural do Instituto 

Municipal Nise da Silveira, batizada como Hotel Spa da Loucura. O projeto da 

ocupação consistiu na instalação de um tipo de residência2 para artistas e coletivos 

culturais dentro de um hospital psiquiátrico em funcionamento, nos espaços 

“desativados” que antes eram utilizados como enfermarias para a internação dos 

pacientes. Os coletivos e artistas proponentes estabeleceram ali sedes de trabalho 

com a proposta de produzir processos e eventos culturais (oficinas, saraus, debates, 

grupos de estudo) abertos ao público, com a participação dos usuários do sistema 

de saúde mental. Parte dos ocupantes passou a pernoitar ou a morar durante algum 

tempo no local, em um processo de dedicação intensiva às atividades da ocupação. 

O Hotel Spa da Loucura tornou-se um dos pontos de visibilidade do circuito 

artístico-cultural do Rio de Janeiro, tendo recebido centenas de artistas e visitantes 

ao longo de seus quatro anos de existência.        

A ocupação Hotel Spa da Loucura foi organizada por uma rede chamada 

Universidade Popular de Arte e Ciência (UPAC), por intermédio de um de seus 

fundadores, Vitor Pordeus, que atuava como médico e propositor de projetos 

culturais no Instituto Municipal Nise da Silveira. Em 2012, ano da abertura do 

Hotel, Pordeus era coordenador da pasta de Ciência, Cultura e Saúde da Secretaria 

Municipal de Saúde do Rio de Janeiro. Através de sua intermediação, a rede teve o 

aval para ocupar os setores “ociosos” do hospital e implementar o projeto. Apesar 

da permissão institucional, a ocupação desenvolveu-se de forma autônoma no que 

tange às ações empreendidas, estabelecendo um processo de negociação constante 

com a direção do instituto.  

                                                           
2 Residências artísticas são processos de que envolvem a presença de um ou mais artistas para 

produzindo em um espaço determinado durante um período. Podem ser constituídas pela iniciativa 

dos artistas, à convite dos representantes do espaço ou por intermédio de programas de fomento às 

artes. Geralmente, as residências artísticas têm como uma de suas propostas o deslocamento do 

artista e o diálogo entre a produção deste e o espaço em questão. Em alguns casos, os artistas 

transferem-se para o espaço durante o período da residência.     
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O Hotel Spa da Loucura teve como fundamento o Movimento da Luta 

Antimanicomial, cuja agenda está relacionada à reformulação das práticas de 

cuidado em saúde mental no sentido de substituir a estrutura de tratamento asilar, 

baseada na internação permanente dos pacientes psiquiátricos, por modelos que 

associem o tratamento a estratégias de inserção social. Neste sentido, a ocupação 

propunha-se, ao mesmo tempo, a criar um espaço de produção cultural e a constituir 

uma experiência relacional e terapêutica que apontasse para novos agenciamentos 

em torno da questão da loucura. 

Um aspecto que despertou meu interesse quando comecei a frequentar o 

Hotel era o fato de se tratar de um movimento alinhado à Luta Antimanicomial que 

escolheu precisamente o espaço de um hospital psiquiátrico como campo de 

intervenção. Constitui um traço comum às ocupações a escolha de espaços que 

guardem estreita relação, material e simbólica, com as práticas que desejam 

transformar. Desde a implementação da Lei 10.206 de 06/04/2001, a chamada Lei 

da Reforma Psiquiátrica Brasileira, o campo da saúde mental atravessa um processo 

de mudanças que perpassam o plano científico, político e institucional. A questão 

dos dispositivos de internação configura um ponto central deste processo, que 

divide, de um lado, os defensores da continuidade do modelo asilar de tratamento 

e, de outro, os propositores de novos dispositivos, como os Centros de Atenção 

Psicossocial em tempo integral - os CAPS III (TENÓRIO, 2001). Os hospitais 

psiquiátricos tornaram-se espaços de disputa e de agenciamentos entre as práticas 

psiquiátricas ditas tradicionais e as práticas reformadas; as primeiras marcadas pela 

centralidade da medicação e pela reclusão dos pacientes e as últimas pela atenção 

psicossocial e as estratégias de desinstitucionalização dos usuários do sistema de 

saúde.  

Partindo destas considerações, o objetivo deste ensaio é o de construir um 

panorama teórico para a abordagem da questão das ocupações e uma reflexão 

etnográfica sobre o processo de ressignificação do hospital psiquiátrico operado 

pelo Hotel Spa da Loucura, onde realizei minha pesquisa de campo na condição de 

observador-participante.   

Discutirei o modo como as práticas espaciais das ocupações se relacionam 

com a luta pelo direito à cidade (LEFEBVRE, 2006) e com a disputa pela produção 
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das formas de vida, à medida que tangenciam a questão do uso, das práticas e das 

relações que compõem os espaços enquanto dispositivos que fazem funcionar o 

sistema social.     

A reflexão aqui proposta em torno da experiência do Hotel Spa da Loucura 

tem por escopo quatro questões principais: as estratégias articuladas na produção 

do espaço e o seu desenvolvimento empírico; a associação entre mobilização 

política, performances culturais e performance na vida cotidiana manifesta nas 

práticas da ocupação; as características do processo de interação e os agenciamentos 

experimentados pelos atores nela envolvidos; o modo como tal experiência incidiu 

sobre a construção subjetiva desses atores e o trabalho de imaginação 

(APPADURAI, 1996) por eles desempenhado no sentido de iluminar possibilidades 

de ação coletiva nos campos político e cultural.  

Em minha análise da ocupação, apresentarei as características que a 

aproximam do conceito de heterotopia, que significa, em traço rápido, “lugar de 

alteridade”. Como expõem Foucault (2009) e Hetherington (1997), as heterotopias 

correspondem a espaços onde o sistema de posicionamentos e de relações 

assumidos como normais em determinada ordem social se encontra de algum modo 

alterado. As heterotopias guardam relação com o conceito de liminaridade 

desenvolvido por Arnold Van Gennep (1978) e Victor Turner (1974) para a 

abordagem de espaços e situações em que os indivíduos atravessariam um processo 

de relativa suspensão dos referenciais normativos e identitários definidores de seus 

lugares e de seus papéis na ordem social. Neste sentido, as heterotopias constituem 

espaços marcados pela experiência da alteridade em relação aos lugares 

considerados representativos da vida social rotineira. Espaços, estes, onde formas 

alternativas de uso, relação, produção, comportamento e imaginação são 

experimentados. 

A questão das performances culturais e da performance na vida cotidiana 

será discutida à luz das contribuições de Victor Turner (1988) e Erwing Goffman 

(2011). A noção de performance será mobilizada em minha reflexão sobre as 

características do ritual de interação delineado pelo Hotel Spa da Loucura e sobre 

o sentido político das manifestações artísticas que lá ganharam corpo.                          
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No primeiro capítulo, discutirei a interpenetração das dimensões política e 

cultural que marcou o âmbito dos movimentos sociais a partir de meados dos anos 

1960, no processo aqui designado como politização da vida. Abordarei o 

desenvolvimento da noção de ocupação e o modo como esta tem sido mobilizada 

por movimentos políticos e culturais. No item de nome Interlúdio, traçarei uma 

breve apresentação sobre a Reforma Psiquiátrica e a questão da saúde mental no 

Brasil, no intuito de situar o contexto do surgimento do Hotel Spa da Loucura.  

Nos capítulos ulteriores, buscarei delinear uma descrição densa que envolva 

as práticas, ideias, interações e vivências produzidas na ocupação do Instituto 

Municipal Nise da Silveira, tomando por base minha experiência de campo, os 

diálogos e entrevistas que realizei junto aos participantes (artistas, clientes3, 

visitantes, pesquisadores, produtores culturais e profissionais de saúde mental) e a 

pesquisa desenvolvida ao longo do trabalho. O relato etnográfico que perfaz estes 

capítulos surge do acompanhamento de três atividades da ocupação por mim 

frequentadas, a Oficina de Ações Expressivas, o Sarau Tropicaos e o Teatro de 

Dyonises.     

A pergunta fundamental que impulsionou a escrita desta tese diz respeito às 

possibilidades de ação que o movimento das ocupações sinaliza, tendo em vista o 

processo político-social convulsivo que vem atravessando o cenário brasileiro e a 

necessidade, pessoal e coletiva, de sondar caminhos, horizontes e itinerários para 

trilhar neste ponto nebuloso de nossa caminhada, “dura caminhada pela noite 

escura”4, como canta o poeta.

                                                           
3 O termo “cliente” foi cunhado pela doutora Nise da Silveira para referir-se aos usuários do sistema 

de saúde mental, no sentido de positivar sua condição de recebedores de um serviço de atenção. O 

termo é utilizado como substituição ao nome “paciente”, cuja adjetivação denota o papel passivo 

dos sujeitos do tratamento psiquiátrico.  
4 Referência à letra da canção Drão, composta por Gilberto Gil. 
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1. 
Abertura 
 
 
1.1. 
Politização da vida 

Vivemos tempos de crise e incerteza profunda. Tempos em que algumas das 

noções mais caras ao ideário da modernidade, como o progresso, o evolucionismo 

histórico e a própria democracia parecem em risco. Se a modernidade é, como 

sugerem Marx e Engels no Manifesto Comunista, o tempo em que "tudo o que é 

sólido desmancha no ar", somos finalmente modernos. No entanto, após vários 

diagnósticos sobre a crise da política (ARENDT, 1989), a apatia e melancolia do 

zeitgeist contemporâneo (BAUMAN, 1999), somos testemunhas de um 

renascimento global das lutas sociais. Protestos eclodem em cidades de todo o 

mundo, movimentos sociais demonstram novo fôlego e capacidade de articulação 

e o campo da comunicação globalizada se torna o front de uma batalha pela 

interpretação.  

A reflexão sobre as desigualdades sociais – a desigualdade econômica, o 

machismo, o racismo, a LGBTfobia, a xenofobia- passaram a fazer parte do 

repertório comum de discussão em sociedades em que, até algumas décadas atrás, 

tais questões não penetravam significativamente a esfera pública (HABERMAS, 

2003). Muito mais pessoas passam a reconhecer a presença da política em suas 

vidas cotidianas, atravessadas, como nunca antes, pelo que Giddens denomina por 

aumento da reflexividade social.  

A reflexividade da vida social moderna consiste no fato de que as práticas sociais 

são constantemente examinadas e reformadas à luz de informação renovada sobre 

estas próprias práticas, alterando assim constitutivamente seu caráter. Temos que 

elucidar a natureza deste fenômeno. Todas as formas de vida social são 

parcialmente constituídas pelo conhecimento que os atores têm delas. Saber "como 

ir adiante" no sentido de Wittgenstein é intrínseco às convenções que são tiradas 

da, e reproduzidas pela, atividade humana. Em todas as culturas, as práticas sociais 

são rotineiramente alteradas à luz de descobertas sucessivas que passam a informá-

las. Mas somente na era da modernidade a revisão da convenção é radicalizada para 

se aplicar (em princípio) a todos os aspectos da vida humana, inclusive à 

intervenção tecnológica no mundo material. Diz-se com freqüência que a 

modernidade é marcada por um apetite pelo novo, mas talvez isto não seja 

completamente preciso. O que é característico da modernidade não é uma adoção 

do novo por si só, mas a suposição da reflexividade indiscriminada — que, é claro, 

inclui a reflexão sobre a natureza da própria reflexão (GIDDENS, 1991, p. 99). 
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Se, por um lado, temos assistido refluxos como a ascensão de governos 

conservadores em vários países, a retirada acelerada de direitos sob a justificativa 

de contenção da crise econômica, o recrudescimento da repressão aos movimentos 

sociais, por outro, as redes de mobilização foram responsáveis por um processo de 

politização que invadiu todas as dimensões da vida, da economia à ecologia, das 

relações de trabalho às relações de gênero, das identidades ao campo de produção 

do conhecimento.  

Por tudo isso, parece impossível, no tempo presente, retornar a sensação de 

"normalidade" do sistema que encorajou analistas como Fukuyama a comemorar 

um possível fim da história com a vitória final do capitalismo protestante e a 

transformação progressiva do planeta num shopping center de consumidores 

passivos. Experimentamos, nas últimas décadas, um processo contraditório: ao 

mesmo tempo em que os movimentos sociais perdem força e a revolução social se 

revela cada vez mais utópica – considerando a etimologia de utopia enquanto "sem 

lugar" –  a sociedade se vê imersa em um processo de politização da vida.  

Através de uma breve retrospectiva dos movimentos sociais, buscarei 

delinear algumas características deste processo, que considero de grande 

importância para a compreensão do cenário político contemporâneo, no qual os 

movimentos de ocupação (objeto deste estudo) ganham corpo.  

Um aspecto interessante dos movimentos sociais contemporâneos está em 

sua irrupção logo após um período considerado de rarefação política da esfera 

pública e de perda da capacidade de mobilização social. Este período corresponde 

às décadas de 1980 e 1990, marcadas pelo declínio do Welfare State e do aparato 

regulador remanescente do New Deal norte-americano, pela crise do socialismo e 

pelo alinhamento dos países do terceiro mundo - egressos de processos de 

descolonização e e ditaduras civis-militares - às diretrizes da político-econômicas 

estabelecidas pelos governos de capitalismo avançado e pelas agências financeiras 

transnacionais.  

Mesmo nos países europeus onde o Welfare se estabeleceu, o crescimento 

da via neoliberal nos anos 1990 aponta para a míngua progressiva das políticas de 

proteção ao trabalho e de redistribuição promovidas pelo Estado, acompanhada do 
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aumento da desigualdade econômica. A crise dos projetos políticos alternativos ao 

capitalismo certamente contribuiu para tal refluxo. As lutas sociais atravessaram 

um processo de fragmentação e seu alcance sobre o sistema político se tornou 

restrito. No entanto, esse período também experimentou uma diversificação das 

agendas e das estratégias de ação, decisiva para os rumos dos movimentos 

contemporâneos. Esta diversificação se deve, em parte, ao que Touraine (2007) 

chamou de entrada das questões culturais no terreno da política, cujo marco inicial 

remete ao processo de lutas sociais dos anos 1960. 

Hobsbawm (1995) afirma que a ênfase na crítica cultural por parte dos 

movimentos de fins dos anos 1960 está ligada à transformação dos paradigmas que 

orientavam as lutas trabalhistas e anticapitalistas desde o século XIX. Em sua 

análise, em muitos países do ocidente europeu, as condições de vida da classe 

trabalhadora eram consideravelmente melhores do que as de períodos anteriores, no 

que tange à legislação do trabalho e à capacidade de consumo. Este fator teria 

contribuído para um deslocamento do escopo das lutas nos países europeus do 

capitalismo avançado, no sentido de problematizar outros níveis de desigualdade e 

opressão e de questionar o próprio modo de vida do capitalismo, suas consequências 

ecológicas, sociais e culturais.  

Algumas destas lutas, como as que engendrariam o movimento feminista e 

o movimento negro, já possuíam um longo histórico de enfrentamentos. O fator 

"novo", relacionado à sua organização nos anos 1960, está ligado à construção de 

uma crítica cultural no pensamento político. A ênfase na dimensão cultural marca 

uma diferença significativa entre os movimentos surgidos no período pós-guerra e 

aqueles que caracterizaram as décadas anteriores.    

 Nos EUA, a insurgência das políticas de reconhecimento (FRASER, 2002) 

está diretamente relacionada à experiência dos movimentos por direitos civis, entre 

os quais estão o movimento negro, o movimento feminista, o movimento gay (como 

era chamado à época), os movimentos estudantis, pacifistas, ecologistas e o 

movimento hippie. Na América Latina, onde, ao fim da década de 1960, os 

movimentos sociais eram solapados pelas ditaduras militares e os meios de 

participação política suprimidos pelo Estado, a sociedade civil e o campo cultural 

se tornaram as fronteiras principais da disputa política. A repressão aos movimentos 
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sindicais e a dissolução dos partidos alinhados aos trabalhadores obstruíram os 

canais da política institucional, que foi seguida pela mobilização de estudantes, 

intelectuais, artistas, pastorais eclesiásticas e movimentos de base, cujo escopo de 

atuação era não o Estado, mas a sociedade civil.  

Em todas essas experiências, os movimentos sociais deram visibilidade a 

um conjunto de novas pautas, que lançaram luz sobre o laço constitutivo entre 

cultura e política, contribuindo para uma redefinição dessas duas dimensões no 

pensamento social. Assim, a partir dos anos 1960, as ciências humanas produzem 

nova atenção sobre o campo cultural. Muitos autores se dedicaram à reconfiguração 

analítica das relações entre cultura e política, no sentido de superar tanto o 

economicismo quanto o culturalismo na compreensão dos sistemas sociais. A 

cultura passou a ser apreendida, por estes autores, não mais como uma dimensão 

subordinada à estrutura econômica, ou como uma dimensão autônoma da 

economia, mas como uma dimensão constituidora presente em todas as esferas da 

vida social. Segundo Raymond Williams, 

nos estudos culturais (...) a cultura é entendida ao mesmo tempo como um modo 

de vida – abrangendo ideias, atitudes, linguagens, práticas, instituições e estruturas 

de poder – e como uma ampla gama de práticas culturais: formas artísticas, textos, 

cânones, arquitetura, mercadorias de produção em massa e assim por diante (...) 

(WILLIAMS, 2000 apud ALVAREZ et al., p. 18).   

Autores como Honneth (2003), Fraser (2003) e Taylor (1995) desenvolvem 

o conceito de reconhecimento para abordar os movimentos de luta pela superação 

das desigualdades de status. Fraser sinaliza para o fato de que a produção das 

desigualdades sociais é inseparável das formas de dominação que perpassam o 

campo cultural. A cultura é o campo onde se erige a autoconsciência dos grupos 

sociais, onde eles produzem uma imagem de si provida de historicidade, 

expectativas e potencialidades. Na medida em que os padrões institucionalizados 

de valoração cultural operam por meio da estigmatização de alguns grupos no 

processo de socialização, temos uma situação de reconhecimento negativo e de 

subordinação de status, que invariavelmente se reflete na estrutura política e 

econômica. Afinal, como lembra Melucci, “não se pode separar a lógica dominante 

do sistema do comportamento e da motivação de seus atores” (2001, p. 72).  
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Neste sentido, Fraser sinaliza para a necessidade de desfazer a separação, 

teórica e empírica, entre os movimentos direcionados à redistribuição econômica e 

os movimentos que articulam políticas de identidade. O descolamento destes 

movimentos estaria contribuindo negativamente para reduzir a questão do 

reconhecimento à noção multiculturalista de “tolerância”, resultando em um 

reconhecimento limitado de seus efeitos sobre a estrutura social. Por esta razão, Ilse 

Scherer-Warren adverte que mais apropriado do que dividir os movimentos sociais 

em velhos e novos é compreender "os novos elementos culturais emergentes nos 

movimentos, tanto nos tradicionais (sindicatos etc.) como nos surgidos mais 

recentemente "ecológicos, de gênero, éticos etc.) (SCHERER-WARREN, 1996, p. 

25). 

Com efeito, a maioria dos movimentos sociais contemporâneos mobiliza 

estratégias voltadas para a busca de reconhecimento no plano da sociedade civil. 

As políticas culturais dos movimentos têm como finalidade a transformação da 

cultura política dominante. Atuam ao mesmo tempo sobre o campo das 

mentalidades, ou da esfera pública, e sobre a esfera política - a realpolitik - por 

reconhecerem a profunda implicação entre o sistema de valores que orienta a 

"opinião pública" e as técnicas de governo empreendidas pelos agentes do poder. É 

neste sentido que Yudice define o campo cultural como uma “luta pela significação” 

e que David Slater sugere que “as lutas sociais podem ser vistas como guerras de 

interpretação” (YUDICE In ALVAREZ et al., 2000). 

Na medida em que os objetivos dos movimentos sociais contemporâneos às vezes 

vão além dos ganhos materiais e institucionais (...); na medida em que esses 

movimentos sociais afetam as fronteiras da representação política e cultural, bem 

como a prática social, pondo em questão até o que pode ou não ser considerado 

político; finalmente, na medida em que as políticas culturais dos movimentos 

sociais realizam contestações culturais ou pressupõem diferenças culturais- então 

devemos aceitar que  que está em questão para os movimentos sociais, de um modo 

profundo, é uma transformação da cultura política dominante na qual se movem e 

se constituem como atores sociais com pretensões políticas. Se os movimentos 

sociais pretendem modificar o poder social e se a cultura política também abrange 

campos institucionalizados para a negociação do poder, então os movimentos 

sociais necessariamente enfrentam a questão da cultura política (ALVAREZ, 

DAGNINO, ESCOBAR In ALVAREZ et al., 2000, p. 26).   

Esta “nova postura” dos movimentos foi acompanhada pelo surgimento de 

novos atores sociais. Ao enfraquecimento das lutas anticapitalistas e dos grupos que 

a protagonizavam – sindicatos, partidos de esquerda, movimentos sociais de base, 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1312355/CA



26 

vanguardas políticas etc., seguiram-se formas de articulação das lutas pautadas pelo 

paradigma da negociação entre o poder público e a sociedade civil organizada. Esta 

mudança se reflete no horizonte das lutas, no deslocamento do ideal de superação 

do sistema para o da disputa por direitos e reconhecimento. No lugar da luta por 

transformações "estruturais", macropolíticas, os movimentos se inserem na luta 

pelo fortalecimento da democracia no plano das políticas institucionais. Maria da 

Glória Gohn elenca os "novos atores" que passam a protagonizar o cenário das lutas 

políticas a partir dos anos 1970 da seguinte maneira:    

São as ONGs, os movimentos sociais, as comissões, grupos e entidades de Direitos 

Humanos, grupos de defesa dos direitos dos excluídos, por diferentes causas como: 

gênero, raça, etnia, religião, portadores de necessidades físicas especiais, inúmeras 

associações com perfis variados, entidades do chamado Terceiro Setor, fóruns 

locais, regionais, nacionais internacionais etc. Entidades ambientalistas, de defesa 

do patrimônio histórico, redes comunitárias nos bairros, conselhos populares, 

conselhos setorizados, conselhos gestores institucionalizados. Todos esses, com 

fundações e empresas cidadãs, passam a compor esse novo leque do que tem sido 

denominado como sociedade civil (GOHN, 2013, p. 304-305). 

 A reestruturação das formas de organização das lutas sociais no contexto da 

globalização foi marcada pelo surgimento do modelo das redes. As redes de 

movimentos são compostas por grupos e indivíduos que atuam em diferentes 

territórios e campos de reivindicação, articulando ações locais com perspectivas 

comuns produzidas no agenciamento entre os atores (SCHERER-WARREN, 

1996). Segundo Scherer-Warren, as características das redes podem ser assim 

resumidas: "busca de articulação de atores e movimentos sociais e culturais; 

transnacionalidade; pluralismo organizacional e ideológico; atuação nos campos 

cultural e político" (Idem, p. 119).  

O surgimento das redes de mobilização está relacionado não apenas ao 

deslocamento da resistência política para o campo da sociedade civil, mas também 

à configuração de uma esfera pública global, que imerge do processo de 

globalização. Assim como a globalização criou as condições para sistemas de 

mercado e de governança transnacionais, também abriu campo para “novos 

circuitos de cooperação e colaboração”, promovendo “uma quantidade infinita de 

encontros” (HARDT e NEGRI, 2005). Movimentos transnacionais como o dos 

Direitos Humanos, o movimento ambientalista e os numerosos fóruns mundiais 

tornam-se agentes importantes de negociação por direitos e políticas públicas. 
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Nos anos 1990, o modelo das redes foi amplamente desenvolvido pelas 

Organizações Não Governamentais. As ONGs assumiram um papel de destaque na 

articulação das demandas da sociedade civil no âmbito da esfera pública. Ao 

comentar o papel das ONGs, Gohn (2010) sinaliza para seu potencial ao mesmo 

tempo fortalecedor e limitador para os movimentos sociais. Por um lado, as ONGs 

se tornaram instrumentos eficazes para a negociação de direitos e de políticas 

públicas, e no desenvolvimento de agendas junto à sociedade, através de campanhas 

e programas de “conscientização”. Por outro lado, o seu lugar de intermediário entre 

o Estado e a sociedade ensejou formas de cooptação das lutas através de políticas 

de alcance limitado, diante das quais a criatividade empreendedora e o tipo de 

pressão institucional exercido pelas ONGs são insuficientes. Em muitos casos, as 

práticas e reivindicações das ONGs tiveram de se adaptar a certas condicionalidades 

pautadas pelos governos, que, no cenário do neoliberalismo, inclinaram-se para o 

que Gohn chama de políticas de “ajuste social”: programas voltados para a 

“assistência” aos grupos mais claramente excluídos ou vitimizados pela estrutura 

social, geralmente sob a rubrica de “solidariedade”.  

Neste novo cenário, a sociedade civil se amplia para entrelaçar-se com a sociedade 

política. Desenvolve-se, então, o chamado espaço público não estatal expresso nos 

conselhos, fóruns, redes de articulação etc. A importância da participação da 

sociedade civil, neste novo contexto, se faz para democratizar a gestão da coisa 

pública. Abrem espaços para inverter as prioridades das administrações, no sentido 

de que as políticas atendam não apenas as questões emergenciais de forma 

superficial e com uma ótica economicista, baseada na lógica custo-benefício, mas 

que atendam as questões sociais como prioridade maior. Foram emergindo 

novíssimos atores sociais nas políticas de parcerias, na execução de projetos 

sociais. Esses novos atores foram criando, também, novos espaços, instituições 

próprias para participarem dos novos pactos políticos que deem sustentação ao 

modelo político vigente (GOHN, 2013, p. 303). 

As redes de mobilização têm tido uma importância decisiva sobre a 

capacidade articulação dos movimentos, sobretudo no que diz respeito às ações 

comunicativas. Como sinaliza Yúdice, "a virada para a sociedade civil no contexto 

das políticas neoliberais e os usos das novas tecnologias sobre as quais repousa a 

globalização abriram formas novas de luta progressista em que o cultural é uma 

arena crucial de luta" (YUDICE In ALVAREZ et al., p. 432).  

Essas redes abrangem mais do que os movimentos e seus membros ativos, 

incluem participantes ocasionais, simpatizantes, colaboradores de ONGs, partidos 
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políticos, universidades, instituições culturais, ou seja, estendem sua zona de 

influência sobre todo o tecido social (ALVAREZ, DAGNINO, ESCOBAR In 

ALVAREZ et al., 2000). A própria noção de “movimento” passa a englobar tanto 

os grupos organizados quanto as práticas discursivas e os quadros de interpretação 

que os animam. À figura do “militante”, que caracterizou a cena política até meados 

do século, soma-se a do “ativista”. O termo ativismo sugere um tipo de mobilização 

relativamente descentrada, marcada por diferentes níveis de envolvimento. O 

pertencimento a um partido, sindicato ou movimento social organizado deixou de 

ser a condição fundamental da prática política. Ao lado destes, Organizações Não 

Governamentais (ONGs), associações, sujeitos engajados na produção de 

conhecimento ou que colaboram com as redes político-comunicativas, todos os que 

se deixam afetar pelas agendas e que as incorporam reflexivamente em seu 

cotidiano, passam a compor os novos “quadros” da mobilização. Neste contexto, "o 

aumento da capacidade de compreender, comunicar e agir já não são simplesmente 

etapas preparatórias de um movimento social, mas o seu componente principal" 

(TOURAINE, 2007, p. 117). 

Quando examinamos o impacto dos movimentos, devemos avaliar a extensão em 

que suas demandas, discursos e práticas, circulam de modo capilar, como numa 

teia (por exemplo, como são utilizados, adotados, apropriados, cooptados ou 

reconstruídos, conforme o caso), em arenas institucionais e culturais mais amplas 

(ALVAREZ, DAGNINO, ESCOBAR In ALVAREZ et al., 2000, p. 37).  

 Apesar do desenvolvimento progressivo das redes de mobilização, Hardt e 

Negri (2001) afirmam que, até o final dos anos 1990, a maioria dos movimentos 

sociais não foi capaz de desencadear um ciclo amplo e contínuo de lutas. Segundo 

os autores, isto se explica pela dificuldade de compartilhamento das lutas em 

contextos sociais e territoriais diferentes, nela incluída a própria dificuldade de 

comunicação que pesava sobre os atores em uma época em que tais tecnologias 

eram mais concentradas. Neste sentido, sugerem a existência de um descompasso 

entre as tecnologias de governança do capitalismo global e o alcance circunscrito 

dos movimentos, sua dificuldade em construir frentes e agendas comuns.  

No entanto, foi a partir das lutas deste período que algumas das estratégias 

e formas de organização caras aos movimentos "de hoje" foram delineadas, a 

exemplo das desenvolvidas pelo movimento zapatista e pelos movimentos 

relacionados à questão agrária no Brasil. Como observam os autores, 
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Deveríamos ser capazes de reconhecer que embora todas essas batalhas se 

concentrem em suas circunstancias locais e imediatas, ainda sim elas levantam 

problemas de relevância supranacional, problemas próprios da nova configuração 

da regulamentação capitalista imperial. Em Los Angeles, por exemplo, os motins 

foram ateados por antagonismos raciais locais e padrões de exclusão social e 

econômica que em muitos sentidos são particulares ao território (pós-)urbano, mas 

os eventos foram, também, imediatamente catapultados para um nível geral na 

medida em que expressavam um repúdio ao regime de controle social pós-fordiano. 

Como a intifada em certos sentidos, os motins de Los Angeles demonstraram de 

que maneira o decline dos regimes de regateio fordianos e dos mecanismos de 

medição social tornou precária a administração de territórios metropolitanos racial 

e socialmente diversificados (...). Em Chiapas, também, a insurreição concentrou-

se basicamente em preocupações locais: problemas de exclusão e falta de 

representação específica diante da sociedade e do estado mexicanos, que têm sido 

também, num grau limitado, de há muito comuns às hierarquias raciais na maior 

parte da América Latina. A rebelião zapatista, entretanto, foi, mais de imediato, 

uma luta contra o regime social imposto pelo NAFTA e, mais genericamente, 

contra a exclusão e subordinação sistemáticas na construção regional do mercado 

mundial. Finalmente, como as de Seul, as greves maciças de Paris e de toda a 

França no fim de 1995 dirigiam-se especificamente a questões trabalhistas locais e 

nacionais (...), mas a luta foi também imediatamente reconhecida como clara 

contestação à nova construção social e econômica da Europa. As greves francesas 

reivindicavam acima de tudo uma nova noção do que é público, uma nova 

construção do espaço geral contra os mecanismos neoliberais de privatização que 

acompanham, mais ou menos em toda parte, o projeto de globalização capitalista 

(HARDT e NEGRI, 2001, p. 73-74). 

 A situação de relativo isolamento dos movimentos sociais se altera na virada 

do século, com os chamados movimentos altermunidalistas, nos quais perspectiva 

global e a mobilização em rede estão fortemente presentes. O movimento zapatista 

é emblemático desta mudança. Observando a trajetória desse movimento, é possível 

perceber uma profunda inflexão na forma como as lutas foram conduzidas, na qual 

a perspectiva de tomada militar do Estado foi sendo substituída por a da conquista 

da esfera pública local e global. O movimento foi antecedido pela experiência das 

Forças de Libertação Nacional, dispersadas pelo exército mexicano em meados da 

década de 1970.  

Em 1993, o Exército Nacional de Libertação Zapatista ocupa o estado de 

Chiapas e publica um manifesto, em linguagem poético-política, em que 

comunicam suas demandas (terra, dignidade, trabalho, liberdade etc.), relacionadas 

à exclusão política e econômica dos grupos indígenas. O manifesto, que inclui uma 

declaração de guerra ao governo, foi publicado coetaneamente à assinatura do 

tratado de livre comércio entre México, EUA e Canadá (NAFTA), cujas 

consequências envolviam a privatização das terras habitadas por comunidades 
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indígenas. Logo dos primeiros conflitos militares, os zapatistas iniciam uma 

campanha comunicativa com o objetivo de estabelecer o diálogo com as forças 

governamentais (apoiadas pelo governo norte-americano), através da sociedade 

civil. Os zapatistas foram o primeiro movimento a usar intensamente a internet para 

gerar uma rede global de articulação (YÚDICE In ALVAREZ et al., 2000). A partir 

de 1995, passam a promover encontros internacionais com milhares de 

participantes, incluindo ativistas e mídias de vários países. Entidades internacionais 

como a Cruz Vermelha, os Direitos Humanos e diversas ONGs realizam ações junto 

ao movimento, que também conquista o apoio de parte da sociedade mexicana. A 

articulação de redes internacionais de mobilização e de produção comunicativa do 

movimento zapatista influenciou muitos dos movimentos sociais latino-americanos 

ligados ao projeto de descolonização econômica e cultural, como o Fórum Social 

Mundial e os que despontaram na Bolívia e no Equador.  

 O exemplo do zapatismo contribui para a percepção de como o campo da 

comunicação se torna central para a disputa da esfera pública. Como observa 

Appadurai (2004), a expansão das tecnologias de comunicação em massa, associada 

a outros aspectos da globalização como o aumento do fluxo de “pessoas, 

tecnologias, finanças, informação e ideologia”, redimensionou a influência da 

produção midiática sobre o imaginário das sociedades, na medida em que “mais 

pessoas em todo o mundo veem as suas vidas pelo prisma das vidas possíveis 

oferecidas pelos meios de comunicação de massas sob todas as suas formas” 

(APPADURAI, 2004, p. 78).  

 Ao comentar o redimensionamento da importância do campo midiático, 

Appadurai enfatiza que este não se restringe à indústria da comunicação. Abarca 

também as artes, o campo da produção de conhecimento e outras instâncias de 

produção cultural, como as "comunidades de sentimento" – grupos de pessoas de 

diferentes regiões do planeta que se agenciam através de identidades e discursos 

constituídos no âmbito da comunicação globalizada. Assim como a construção do 

sentimento nacional descrito por Benedict Anderson envolveu um trabalho de 

produção de "comunidades imaginadas" (2008), marcado pelo que Hobsbawm 

(1984) chamou de "invenção da tradição", a "revolução das comunicações" abriu 
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espaço para uma disputa em torno do imaginário social, que Appadurai define como 

trabalho de imaginação5.  

 As tecnologias de comunicação em rede alteraram significativamente a 

circulação de informações, discursos, imagens e narrativas. Até pouco tempo, a 

produção comunicativa estava circunscrita às mídias impressas e eletrônicas, como 

o jornal, o livro, a televisão, a rádio e o cinema. A importância destas mídias para 

os projetos políticos dos Estados nacionais já foi amplamente discutida. Benjamin 

(2012) comenta que a reprodutibilidade técnica dos objetos comunicativos (da 

imprensa à obra de arte) contribuiu para o estreitamento entre mídias massivas e 

política, do qual a indústria comunicativa dos estados totalitários e a indústria 

cultural norte-americana são exemplos claros. Em sentido semelhante, Appadurai 

dispõe que a expansão das mídias eletrônicas transforma o campo da comunicação 

porque oferece "recursos e disciplinas" para a construção de si, promovendo um 

descentramento dos dispositivos de produção da subjetividade. O advento da 

internet potencializou ainda mais o papel da produção midiática na construção dos 

imaginários coletivos, ao viabilizar o ingresso de uma extensa rede de produtores 

no trabalho de imaginação. 

"As esferas públicas da diáspora criadas por estes confrontos já não são pequenas, 

nem marginais, nem excepcionais. Integram-se na dinâmica cultural da vida urbana 

na maior parte dos países e continentes nos quais a migração e a comunicação de 

massas criam conjuntamente um novo sentido do global como moderno e do 

moderno como global” (APPADURAI, 2004, p. 23). 

 Disto resulta que "a imaginação está agora no centro de todas as formas de 

ação, é em si um fato social e é o componente chave da nova ordem global" 

(2004:47). Sobre ela investem os distintos e muitas vezes opostos agentes da 

comunicação. “A obra da imaginação, vista neste contexto, nem é puramente 

emancipatória nem inteiramente disciplinada: é um espaço de contestação no qual 

indivíduos e grupos procuram anexar o global às suas próprias práticas do 

moderno” (APPADURAI, 2004, p. 16).  

                                                           
5 Um aspecto notável da teoria de Appadurai sobre o trabalho de imaginação reside no fato de ele 

tê-la escrito em meados da década de 1990, quando a comunicação de massas era 

predominantemente “eletrônica”, antes da difusão massiva da internet e da comunicação digital.  
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 Neste sentido, o trabalho de imaginação tangencia o conjunto de 

representações, discursos, identidades, práticas, formas de percepção e de afecção 

que fazem parte do processo de produção da cultura. Está relacionado ao modo 

como os indivíduos acessam e significam as imagens que os atravessam 

cotidianamente e à forma como tais significados influenciam suas interpretações e 

suas práticas.   

Imagem, imaginado, imaginário: todos termos que nos orientam para algo de 

fundamental e de novo nos processos culturais globais: a imaginação como prática 

social. Já não é mera fantasia (ópio do povo cuja verdadeira função está alhures), 

já não é simples fuga (de um mundo definido principalmente por objetivos e 

estruturas mais concretos), já não é passatempo de elites (portanto, irrelevante para 

as vidas de gente comum), já não é mera contemplação (irrelevante para novas 

formas de desejo e subjetividade), a imaginação tornou-se um campo organizado 

de práticas sociais, uma maneira de trabalhar (tanto no sentido trabalhista como no 

de prática culturalmente organizada) e uma forma de negociação entre sedes 

(pontos?) de ação (indivíduos) e campos de possibilidade globalmente definidos.” 

(APPADURAI, 2004, p. 48).  

É possível estabelecer uma ligação entre a obra da imaginação analisada 

por Appadurai e a produção da biopolítica descrita por Foucault. Em O Nascimento 

da Biopolítica, Foucault (1993) comenta o processo pelo qual, ao longo da 

modernidade, o poder de governar expande-se da autoridade emanada pela figura 

de um agente soberano – príncipe ou Estado- para um conjunto de saberes e técnicas 

de governo que se apresentam como instrumentos de expansão e da manutenção da 

vida O surgimento da economia, como campo de conhecimento dedicado à relação 

entre a população e a riqueza, é parte deste processo, no qual os sistemas 

relacionados à produção da riqueza e da segurança, neles incluídos os saberes 

científicos e a tecnologia, tornam-se alicerces da ordem política. Neste sentido, o 

controle social passa a englobar, além das instituições disciplinares clássicas - como 

a prisão, a fábrica, o asilo, o hospital, a igreja, a família e a escola– um conjunto de 

dispositivos que atribuem um sentido de racionalidade técnica a estas instituições, 

e que atuam na produção dos corpos, das motivações e dos desejos. 

Este biopoder, sem a menor dúvida, foi elemento indispensável ao 

desenvolvimento do capitalismo, que só pôde ser garantido à custa da inserção 

controlada dos corpos no aparelho de produção e por meio de um ajustamento dos 

fenômenos de população aos processos econômicos. Mas, o capitalismo exigiu 

mais do que isso; foi-lhe necessário o crescimento tanto de seu reforço quanto de 

sua utilizabilidade e sua docilidade; foram-lhe necessários métodos de poder 

capazes de majorar as forças, as aptidões, a vida em geral, sem por isto torná-las 

mais difíceis de sujeitar; se o desenvolvimento dos grandes aparelhos de Estado, 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1312355/CA



33 

como instituições de poder, garantiu a manutenção das relações de produção, os 

rudimentos de anátomo e de bio-política, inventados no século XVIII como 

técnicas de poder presentes em todos os níveis do corpo social e utilizadas por 

instituições bem diversas (a família, o Exército, a escola, a polícia, a medicina 

individual ou a administração das coletividades), agiram no nível dos processos 

econômicos, do seu desenrolar, das forças que estão em ação em tais processos e 

os sustentam; operaram, também, como fatores de segregação e de hierarquização 

social, agindo sobre as forças respectivas tanto de uns como de outros, garantindo 

relações de dominação e efeitos de hegemonia; o ajustamento da acumulação dos 

homens à do capital, a articulação do crescimento dos grupos humanos à expansão 

das forças produtivas e a repartição diferencial do lucro, foram, em parte, tornados 

possíveis pelo exercício do bio-poder com suas formas e procedimentos múltiplos. 

O investimento sobre o corpo vivo, sua valorização e a gestão distributiva de suas 

forças foram indispensáveis naquele momento (FOUCAULT, 1993, p. 132). 

Neste sentido, o conceito de biopoder sinaliza para o fato de que o exercício 

do poder não se realiza apenas através força coercitiva das instituições, mas por um 

processo de mobilização subjetiva capaz de direcionar os interesses e o trabalho dos 

sujeitos para as dinâmicas relacionais que constituem o sistema. Depende de uma 

preparação dos corpos, dos saberes e das vontades para torna-los aptos e disponíveis 

a determinados tipos de atividade e de relação. Como sinalizam Hardt e Negri,  

o poder agora é exercido mediante máquinas que organizam diretamente o cérebro 

(em sistemas de comunicação, redes de informação etc.) e os corpos (em sistemas 

de bem-estar, atividades monitoradas, etc.) no objetivo de um estado de alienação 

independente do sentido da vida e do desejo de criatividade (HARDT e NEGRI, 

2001, p. 43).     

 O poder provém de toda e cada uma das relações sociais, observa Foucault. 

Não tem um foco central de soberania, “é o suporte móvel das correlações de força 

que, devido a sua desigualdade, induzem continuamente estados de poder, mas 

sempre localizados e instáveis” (FOUCAULT, 1988, p. 89). Para que se constitua 

como tal, o poder exige algum grau de engajamento “voluntário” dos indivíduos, 

pois este não é exercido apenas “sobre” os indivíduos, mas através deles, cooptando 

seu entendimento, seu corpo e sua imaginação. Neste sentido, sinaliza Agamben:   

(...) todo dispositivo implica um processo de subjetivação, sem o qual o dispositivo 

não pode funcionar como dispositivo de governo, mas se reduz a um mero exercício 

da violência. Foucault assim mostrou como, numa sociedade disciplinar, os 

dispositivos visam, através de uma série de práticas e de discursos, de saberes e de 

exercícios, à criação de corpos dóceis, mas livres, que assumem a sua identidade e 

a sua “liberdade” de sujeitos no próprio processo de seu ajustamento. Isto é, o 

dispositivo é, antes de tudo, uma máquina que produz subjetivações e somente 

enquanto tal é também uma máquina de governo (AGAMBEN, 2014: 47).  
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 Portanto, o poder não tem um calcanhar de Aquiles, um "locus" a partir do 

qual possa ser reconfigurado. Se, por um lado, esta perspectiva parece apontar para 

a diminuição da agência dos indivíduos, por outro sinaliza para o potencial de 

apropriação reflexiva dos dispositivos – materiais, técnicos, discursivos – por parte 

dos sujeitos no esforço de imprimir direção e significado para suas ações. Dito de 

modo sumário e um tanto naïf, mais poderoso do que o aparato político e militar de 

conservação do sistema é a sua capacidade de mobilizar corações e mentes. Não há 

efeito de dominação capaz de precipitar, por si só, as formas políticas do dissenso. 

É preciso, antes, que os que se reconhecem como dominados interpretem estes 

efeitos como produzidos por esta ou aquela relação de poder e sejam capazes de, 

coletivamente, desejar e projetar outras formas de relação. 

 Com efeito, nas últimas décadas do século XX, testemunhamos a crise da 

noção moderna de revolução enquanto “refundação” da sociedade a partir da 

conquista do Estado, seja pela vanguarda política, seja pela classe trabalhadora. A 

própria ideia de revolução como acontecimento épico, como ponto de virada 

produzido pela ação localizada de determinados sujeitos históricos parece refluir, 

junto à hipótese de que a transformação do Estado e o implemento de uma nova 

engenharia social bastariam para produzir outra sociedade.  

Chega-se ao entendimento de que a mudança histórica depende de um vasto 

trabalho de produção de consenso, dentro e fora da esfera estatal, de uma renovação 

das relações, dos discursos e das formas de interpretação da realidade social. Como 

observa Foucault, toda forma de resistência a determinada ordem implica um 

trabalho criativo, uma projeção de outras formas de ordenamento. Implica o esforço 

de politização do cotidiano, do conhecimento, da imaginação e do desejo, ou seja, 

da politização da vida.  

Politicamente falando, o elemento mais importante pode ser, quando se examina o 

poder, o fato de que, segundo certas concepções anteriores, “resistir ” significa 

simplesmente dizer não. É somente em termo de negação que se tem 

conceitualizado a resistência. Tal como você a compreende, entretanto, a 

resistência não é unicamente uma negação. Ela é um processo de criação. Criar e 

recriar, transformar a situação, participar ativamente do processo, isso é resistir 

(FOUCAULT, 2011 [entrevista]). 

Os conceitos de biopolítica e de trabalho de imaginação são de grande 

importância para a apreensão do processo que chamo de politização da vida. No 
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âmbito dos movimentos sociais, este processo está relacionado tanto à hegemonia 

crescente do capitalismo global, que deslocou o campo de resistência anticapitalista 

para o da mobilização da sociedade civil, quanto à expansão e diversificação das 

fronteiras de luta. O campo de atuação dos movimentos sociais em geral se 

desdobra, de um lado, na disputa por direitos e representação política na esfera 

estatal, de outro, na luta por reconhecimento público. O dissenso penetra o espaço 

comunicativo das redes e intensifica os instrumentos de reflexividade, ao passo que 

os sistemas de poder investem, com força desconhecida, no trabalho de imaginação. 

Neste sentido, cabe ressaltar que assim como as lutas por reconhecimento 

reverberam de maneira nunca antes experimentada, mobilizações de tipo 

conservador e novas expressões da intolerância participam da batalha pelo 

imaginário e contam com numerosos midiativistas e redes de articulação.  

Segundo Benjamin (2002), as condições de reprodutibilidade massiva 

expandiram a influência das artes sobre o imaginário social coletivo. Apesar da 

força da noção de autonomia do campo artístico – ou seja, da ideia de que os objetos 

de arte contêm uma dimensão estética que excede o julgamento moral – diversas 

vanguardas artísticas do século XX buscaram explorar a ligação entre estética e 

formas de vida, em outras palavras, entre arte e política. A exigência moderna de 

renovação e rompimento com as formas artísticas consideradas tradicionais em 

favor da criação de formas novas, produzidas e produtoras de novas sensibilidades, 

sinalizam para um tipo de compromisso entre o artista e o público que remete à 

noção schilleriana de educação estética do homem (RANCIÉRE, 2005). 

 A politização da estética estava em curso desde o romantismo e o realismo 

oitocentistas, nos quais os temas da sociedade passam a prevalecer sobre os temas 

heroicos e metafísicos que caracterizam a arte clássica (RANCIÉRE, 2005). Esta 

mudança no sentido da produção estética está ligada à entrada das multidões no 

campo da arte, viabilizada pela difusão dos meios de circulação impressa, como o 

livro, o jornal e a reprodução de quadros. A participação das multidões no circuito 

comunicativo da arte alargou não apenas o público mas o número de produtores, 

ampliando o alcance da arte no trabalho de imaginação. Movimentos como o 

romantismo, o realismo e as vanguardas artísticas do pós-guerra (dadaísmo, 

surrealismo, futurismo, cubismo) e diversas correntes da arte contemporânea 
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politizam o campo artístico à medida que produzem formas e significados para a 

experiência coletiva. Nos dizeres de Ranciére, assim como a arte, "a política é feita 

com palavras, imagens, maneiras de ocupar os espaços, com escansões do tempo. 

É uma maneira de criar algo como uma cena comum ou um mundo comum” 6.   

Neste sentido, a politização da estética pode ser compreendida como parte 

do processo de politização da vida, marcado pela multiplicação da rede de 

produtores envolvidos no trabalho de imaginação e pelo aumento da reflexividade 

social resultante do midiativismo e do processo de globalização das comunicações.  

1.2. 
Ocupar 

 Os acontecimentos chamados de Primavera Árabe marcam o começo de um 

novo ciclo de lutas globais. Os protestos tiveram início em 2010 na Tunísia e 

espalharam-se rapidamente pelo Norte da África e Oriente Médio, em países como 

Egito, Síria, Líbia, Argélia, Jordânia, Iêmen, Marrocos, Bahrein e Kuwait. A 

utilização das tecnologias de comunicação em rede teve grande importância em sua 

organização e para a difusão de informações e narrativas por parte dos atores. A 

presença dos manifestantes nas ruas e praças, onde enfrentaram a repressão estatal 

e grupos paramilitares conservadores, se fez acompanhar de uma vasta produção de 

textos, vídeos e imagens em plataformas virtuais. Através dessas mídias, pessoas 

de todo o mundo tiveram acesso a conteúdos relacionados aos eventos, vídeos com 

relatos pessoais dos participantes, documentários realizados no calor da hora, textos 

produzidos tanto por eles quanto por midiativistas e intelectuais dedicados à 

visibilidade e à interpretação dos movimentos.    

 Apesar das diferenças entre os processos locais e os seus múltiplos 

desdobramentos – da deposição de ditaduras no Egito, Tunísia, Líbia e Iêmen, ao 

avanço de grupos extremistas que disputam o Estado em países como Síria e Iraque 

–, é preciso ter em vista a sua relação com as disputas em torno de territórios e da 

governança global. A guerra por recursos e territórios de importância econômica e 

política que associa os grupos locais (governos, "investidores", organizações 

                                                           
6 Trecho da entrevista concedida por Jaques Ranciére ao jornal Estado de São Paulo, publicada em 

11 de março de 2017. Disponível em http://alias.estadao.com.br/noticias/geral,nao-ha-mais-acordo-

entre-arte-e-espectadores-afirma-jacques-ranciere,70001693710. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1312355/CA



37 

paramilitares) com os agentes político-econômicos internacionais, as intervenções 

militares da OTAN e dos EUA, os efeitos culturais e econômicos da globalização 

sobre os países envolvidos são evidencias da dimensão global desses 

acontecimentos. As revoltas no "mundo árabe" não se reduzem, como querem 

alguns, à expressão de um desejo por "ocidentalização", pela democracia e 

modernidade que supostamente representam a cultura ocidental. Suas demandas 

trouxeram à tona questões como a falta de direitos e de representação política, a 

opressão étnica, o autoritarismo estatal e a precariedade do emprego, questões nem 

um pouco estranhas à grande parte dos habitantes das cidades ocidentais 

contemporâneas. Como expõe Alves, "A profunda crise do subprime de 2008 foi 

muito sentida pelos países norte-africanos, piorando os níveis de pobreza, e tendo 

como estopim a elevação do preço dos alimentos e de outros produtos básicos. A 

multidão árabe, composta em sua maioria por jovens com trabalhos precários e 

desempregados, mobilizou-se por meio das redes sociais" (HARVEY In HARVEY 

et al., 2012, p. 33).            

 Trata-se, como sugere Žižek (In HARVEY et al.), de expressões 

diversamente localizadas de um descontentamento com o sistema capitalista global 

e suas formas de governo, tanto nos países formalmente democráticos quanto em 

regimes explicitamente autoritários. Com efeito, entre 2011 e 2013, protestos 

massivos foram organizados em mais de oitenta países7, entre os quais estão 

Espanha, Grécia, EUA, Inglaterra, França, Rússia, Chile e Brasil. Todos 

tematizaram questões como a desigualdade social, a privatização das cidades e o 

protagonismo das grandes corporações e do sistema financeiro na condução da 

política. O contexto em que estes protestos ganham corpo é marcado pelas 

consequências políticas, econômicas e sociais de décadas de neoliberalismo, 

agravadas pela crise econômica de 2008 e por seu componente principal: expansão 

desregulada da economia financeira e especulativa, concentração da riqueza e do 

capital produtivo.  

 Como expõem Chomsky (2012) e Harvey (2012, 2013), a crise econômica 

mundial de 2008 está relacionada ao processo de financeirização que, nas últimas 

décadas, promoveu o deslocamento do fluxo de capitais da economia produtiva para 

                                                           
7 Dados do IBASE. 
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o sistema financeiro. O mercado de ações se torna o destino de grande parte do 

fluxo de excedentes, antes investidos na indústria e no terceiro setor. A manipulação 

financeira, cada vez menos regulada em função das políticas neoliberais, se torna 

fonte da reprodução "endógena" do capital por meio de ativos abstratos, a que 

alguns analistas chamam de rentismo. Orquestrado pelos agentes do capital 

financeiro, transnacional, desterritorializado, avesso a impostos e descomprometido 

com o desenvolvimento social, o sistema econômico aprofunda sua autonomia em 

relação à esfera política, melhor dito, busca submeter os Estados à condição de 

credores obedientes às agências de crédito.  

 De fato, como aponta a Organização Internacional do Trabalho, a taxa 

global de desemprego atingiu níveis recordes na última década. A crise econômica 

de 2008, alavancada pelo estouro da bolha imobiliária nos EUA, tem sido 

administrada, na maioria dos países, a partir do receituário neoliberal: austeridade 

em relação aos investimentos públicos e sociais, privatização das empresas 

públicas, flexibilização das leis de proteção ao trabalho, diminuição da previdência 

social e drenagem dos fundos públicos para a capitalização de grandes empresas e 

do mercado financeiro.    

As respostas [à crise econômica] se deram no marco das políticas neoliberais 

dominantes, combatendo centralmente os déficits públicos e não os efeitos econômicos 

e sociais dessas políticas: a recessão e o desemprego. Como é típico do neoliberalismo, 

a centralidade está na estabilidade monetária e não no desenvolvimento econômico e 

na geração de empregos. Como resultado, a maior novidade do 2011 é que 

a Europa ingressou de cheio numa fase recessiva, que deve demorar pelo menos uma 

década e que, dramaticamente, termina com seu Estado de bem-estar social, 

característico de suas sociedades no segundo pós-guerra. Os outros países do centro do 

capitalismo – EUA, Inglaterra, Japão – se defendem minimamente, por terem políticas 

monetárias nacionais, mas estão envolvidos na mesma tendência, que abrange a 

totalidade dos países centrais do capitalismo (SADER In HARVEY et al., 2012, p. 84). 

Assim como a crise de 1929, a crise de 2008 tem origem na desregulamentação 

da atividade econômica, que, em ambos os casos, tornou-se celeiro de especulação 

financeira e resultou no aumento da insegurança social do trabalho. O plano de 

recuperação do new deal direcionou-se à geração de emprego como forma de 

aquecimento econômico e ao implemento de políticas sociais no sentido de conter 

a crise social. A “solução" neoliberal, inversamente, opta pela diminuição do 

investimento social e destinação da receita pública para o pagamento de juros 

crescentes, isenções fiscais e medidas de compensação de riscos para grandes 
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corporações (como a "too big to fail"), cujos fundos de investimento supera por 

vezes o do próprio Estado (ROLNIK,  2015). Assim, para combater uma crise 

fundada no rentismo e na concentração da riqueza, que tem o desemprego como um 

de seus efeitos, os governos optam pela supracapitalização do sistema financeiro e 

pela transformação do trabalho e da cidadania nas fontes de extração do capital "em 

crise", estratégia que tem sido alcunhada de austeridade. 

 Segundo Chomsky, as medidas da “flexibilização” do trabalho ampliaram a 

camada social dos “precarizados”, que se tornaram “uma parcela substancial da 

sociedade, nos EUA e em toda parte8” (2012, p. 33). O termo “precariado” tem sido 

utilizado para designar os grupos sociais mais afetados pela perda de direitos 

sociais, entre os quais se encontra grande parte dos trabalhadores urbanos, cujo 

poder político foi enfraquecido com o declínio dos sindicatos e dos movimentos 

trabalhistas. 

A perda de direitos sociais, políticos e sindicais e as características de 

inorganicidade novas camadas do proletariado, especialmente na Europa, são 

marcadas pela presença de um apartheid em relação aos imigrantes ilegais e por 

uma exclusão de direitos também em relação às novas gerações de trabalhadores. 

Precariado, termo que parece ter surgido como um neologismo anglicizado no 

Japão, designa uma nova forma de proletariado informal e terceirizado, um novo 

tipo de trabalhador cujas habilidades intelectuais são exploradas por meio de 

precarização, desregulamentação e perda dos direitos sociais do welfare state das 

gerações anteriores do proletariado industrial (CARNEIRO In HARVEY et al., 

2012, p. 13-14). 

 A adoção de políticas econômicas de austeridade como resposta para a 

recessão tem como consequência o agravamento dos efeitos sociais da recessão. 

Reduzido em suas responsabilidades políticas e descapitalizado pela drenagem 

financeira, o Estado, que no modelo do Welfare teria por função equilibrar os 

interesses do capital empresarial com o planejamento redistributivo, inclina-se, na 

via neoliberal, para o papel de intermediários dos primeiros. Pois o neoliberalismo 

redefiniu a influência das corporações e dos agentes financeiros, como a Troika 

(União Europeia, FMI e Banco Central Europeu), sobre o sistema político. Como 

alerta Chomsky (2012) “A concentração da riqueza leva à concentração do poder 

político, que se transforma em legislação, naturalmente no interesse daqueles que a 

                                                           
8 As citações da obra Occupy (CHOMSKY, 2012) utilizadas neste trabalho foram traduzidas por 

mim.  
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implementam”. Os financiamentos privados de campanha, o fluxo desregulado de 

capitais envolvendo consórcios público-privados e o papel deliberativo das 

agências financeiras sobre a política econômica dos governos são efeitos desta 

cooptação do sistema político pelo poder econômico, que Žižek interpreta como o 

divórcio progressivo entre o capitalismo e a democracia liberal (In Harvey et al., 

2012),      

(...) o neoliberalismo transformou as regras do jogo político. A governança 

substituiu o governo; (...) a lei e as parcerias público-privadas, feitas sem 

transparência, substituíram as instituições democráticas; a anarquia do mercado e 

do empreendedorismo competitivo substituíram as capacidades deliberativas 

baseadas em solidariedades sociais. (HARVEY In MARICATO et al., 2013, p.32). 

 As políticas neoliberais tiveram profundo impacto sobre as cidades, 

mergulhadas em processos de privatização do território e dos recursos urbanos, 

acompanhados, na maioria das vezes, pelo autoritarismo estatal. Segundo Rolnik, a 

colonização da terra urbana e da moradia pelas finanças é um processo global, no 

qual as políticas habitacionais e urbanas e a gestão fundiária têm um papel central. 

A transformação do território urbano e da cidadania em mercadoria conduziu a 

processos de capitalização do espaço e da vida "através da captura e do cercamento 

de espaços púlbicos, da extensão da mercantilização da terra e da moradia ou 

simplesmente de expulsões" (ROLNIK, 2015, p. 373). O território urbano se tornou 

uma das mais poderosas fronteiras de expansão do capital financeiro contemplado 

pelas políticas urbanas de gentrificação e de segregação socioespacial, pautadas na 

lógica da cidade-mercadoria. Nesta forma de governo das cidades, o território é 

remodelado visando a maximização do lucro privado via produtos (centros 

comerciais, condomínios, estacionamentos) ou financeirização (hipotecas, ações, 

especulação imobiliária, etc).  

Os resultados foram indelevelmente gravados nas formas espaciais de nossas 

cidades, que cada vez mais tornam-se cidades de “fragmentos fortificados”. A 

maioria dos relatos agora aponta para um desenvolvimento geológico desigual ao 

longo dos últimos trinta anos de reestruturação neoliberal (...). As chamadas 

cidades “globais” do capitalismo avançado são divididas socialmente entre as elites 

financeiras e as grandes porções de trabalhadores de baixa renda, que por sua vez 

se fundem aos marginalizados e desempregados (HARVEY In MARICATO et al., 

2013, p.29). 

 A propriedade urbana, transformada em fonte de reprodução do capital 

financeiro, torna-se ainda mais concentrada. Em diversos países, as políticas 
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públicas de moradia dão lugar a modelos de financiamento da moradia privada 

individual acessada via crédito hipotecário, como forma de transferência do gasto 

público para a poupança de cidadãos endividados, sujeitos a taxas de juros que, para 

a "segurança" das agências de crédito, são inversamente proporcionais a renda dos 

"beneficiados".  

A crença de que os mercados podem regular a alocação da terra urbana e da 

moradia como forma mais racional de distribuição de recursos, combinada com 

produtos financeiros experimentais e "criativos" vinculados ao financiamento do 

espaço construído, levou as políticas públicas a abandonar os conceitos de moradia 

como um bem social e de cidade como um artefato público. As políticas 

habitacionais e urbanas renunciaram ao papel de distribuição de riqueza, bem 

comum que a sociedade concorda em dividir ou prover para aqueles com menos 

recursos, para se transformarem em mecanismo de extração de renda, ganho 

financeiro e acumulação de riqueza. Esse processo resultou na despossessão 

massiva de territórios, na criação de pobres urbanos "sem lugar", em novos 

processos de subjetivação estruturados pela lógica do endividamento, além de ter 

ampliado significativamente a segregação nas cidades (ROLNIK, 2015, p. 14-15).  

 Não por acaso, a retorno dos movimentos sociais ao cenário global teve 

como estopim as mobilizações em torno da questão urbana: a luta por moradia e 

contra o aumento das passagens no Brasil, as mobilizações pela educação pública 

no Chile, os protestos relacionados ao desemprego e à perda de direitos em várias 

capitais europeias. É possível perceber, no trajeto das mobilizações, uma relação 

entre o plano empírico das lutas urbanas com as redes de mobilização desenvolvidas 

no processo que chamei de politização da vida. O modo como estas lutas se 

constituem sinaliza para uma nova consideração do espaço enquanto dimensão de 

articulação da resistência política. Se, como expus anteriormente, a 

“descolonização” do espaço comunicativo tem papel importante na produção de 

subjetividades políticas, são as iniciativas de politização do espaço (físico e social) 

que têm constituído uma das principais formas de ação dos movimentos: as 

ocupações.       

 A onda internacional de “ocupações”, inspirada pelos protestos na Turquia 

e no Egito, pelo Occupy Wall Street, pela resistência organizada na praça Puerta del 

sol, em Madri e na praça Syntagma, em Atenas, reverberou por cidades de todos os 

continentes, “com demandas peculiares em cada local, mas formas de luta muito 

assemelhadas e consciência de solidariedade mútua” (CARNEIRO In HARVEY et 

al., 2012, p.7). Em todos os países, os manifestantes realizaram greves e passeatas, 
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ocupações de espaços e vias públicas, assembleias e debates, e fizeram amplo uso 

das mídias comunicativas.  

Espalhando-se de cidade em cidade, as táticas do Ocupem Wall Street são tomar 

um espaço público central, um parque ou uma praça, próximo a onde muitos dos 

bastiões do poder estão localizados, e fazer com que corpos humanos convertam 

esse lugar de espaço público em uma comunidade de iguais, um lugar de discussão 

aberta e debate sobre o que esse poder está fazendo e as melhores formas de 

combater seu alcance. Essa tática, mais conspicuamente presente nas lutas nobres 

e atuais da praça Tahrir, no Cairo, se alastrou por todo o mundo (praça do Sol, em 

Madri, praça Syntagma, em Atenas, agora as escadarias de Saint Paul, em Londres, 

além da própria Wall Street). Mostra como o poder coletivo de corpos no espaço 

público continua sendo o instrumento mais efetivo de oposição, quando o acesso a 

todos os outros meios está bloqueado (HARVEY In HARVEY et al., 2012, p. 61).     

 Como sinalizado por vários autores (CARNEIRO In HARVEY et al., 2012; 

PESCHANSKI In HARVEY et al., 2012; CHOMSKY, 2012), tais protestos não se 

organizaram em torno de uma classe ou identidade única, mas por uma 

multiplicidade de demandas e de atores sociais. Este aspecto aponta para uma 

mudança na forma e no sentido das lutas: o modelo movimentalista (GOHN, 2010) 

marcado pela centralização das lideranças e por programas políticos delimitados, 

característico dos séculos XIX e XX, dá lugar a um tipo de mobilização em rede, a 

partir dos agenciamentos entre diferentes movimentos, grupos sociais, identidades, 

subjetividades políticas. Seus objetivos são vastos, "abrangem desde pautas 

localizadas e territorializadas até agendas mais amplas, como o questionamento dos 

sistemas atuais de governo das coisas e pessoas, da economia, da relação com os 

recursos naturais e das formas de representação política" (ROLNIK, 2015, p. 374). 

Retornarei à discussão sobre as finalidades e a direção destes movimentos mais 

adiante, quando tratarei da especificidade do processo brasileiro. Por ora, gostaria 

de lançar luz sobre alguns aspectos relacionados à sua estratégia de ação, na qual 

espaço e experiência figuram como dimensões centrais e inseparáveis.  

Na Turquia e no Brasil - assim como nos Estados Unidos, na Espanha ou na Grécia-

, a ocupação das ruas, durante vários dias, por movimentos, coletivos e indivíduos 

não se resume a uma só pauta, mas tem como uma de suas questões centrais o tema 

dos "bens comuns", ou melhor, de sua usurpação pelo modelo político-territorial 

que tem tomado conta das cidades (IDEM, p. 375).  

 O tipo de ocupação promovida pelos “ocupas” a partir de 2011 reúne, em 

seu arcabouço, uma série de experiências de politização do espaço. Nos dizeres de 

Harvey, "a ênfase no âmbito desses movimentos no tema da 'restituição dos bens 
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comuns' indica (...) profundas continuidades com batalhas de muito tempo atrás" 

(Apud ROLNIK, 2015). No Brasil, a estratégia de ocupação de terras públicas ou 

ociosas foi articulada pelo Movimento dos Trabalhadores Sem Terra (MST), nos 

anos 1970, como parte da luta pela reforma agrária e contra a ditadura civil-militar. 

Com apoio de setores da igreja e de parte da sociedade civil, as ocupações se 

tornaram a principal expressão das lutas camponesas, apesar da constante repressão 

militar e da criminalização da imagem do movimento nas mídias corporativas. Nas 

ocupações do MST, o território se transforma não apenas em fonte de trabalho, mas 

em espaço de organização e construção de identidades. Passaram a abrigar escolas, 

centros de pesquisa, jornais, congressos, fóruns, cooperativas horizontais de 

trabalho, práticas de agricultura familiar, manifestações culturais, igrejas orientadas 

pela teologia da libertação, entre outras práticas. Neste sentido, são emblemáticas 

do modo como a atividade política e a produção cultural se encontram entrelaçadas 

nos movimentos contemporâneos, cuja atuação se dirige tanto à esfera pública 

estatal quanto à busca de reconhecimento no plano da sociedade civil. 

 Na década de 1980, os movimentos de luta pela moradia no âmbito urbano 

adotaram a mesma estratégia de transformação de imóveis velhos, abandonados ou 

ociosos em espaços de sobrevivência e de organização política. Em meados dos 

anos 1990, assistimos a uma intensificação destas lutas, através de movimentos 

como o Movimento dos Trabalhadores Sem Teto (MTST), o Movimento Nacional 

pela Moradia Popular e o Fórum Nacional de Reforma Urbana. Como observa Gohn 

(2010), tais movimentos passam a articular a disputa por direitos e recursos de vida 

relacionados ao território - terra, trabalho, moradia- à construção de espaços de 

pertencimento político e cultural.  

 O mesmo tipo de associação entre espaço e práticas de resistência passou a 

integrar o repertório de ações de coletivos culturais. Nestas ações, ruas, praças, 

estacionamentos, prédios abandonados, galpões e outros territórios urbanos 

culturalmente "desativados" são transformados em locais de encontro e de produção 

artística e relacional. As “ocupações culturais”, como passaram a ser chamadas, 

promovem um duplo deslocamento: o que converte os “não-lugares” das cidades 

capitalistas em espaços de experiência estética e cultural coletiva, e o que move a 

produção artística do âmbito privado para os espaços abertos e “compartilhados" 
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como forma de contestação dos circuitos mercadológicos de produção e recepção 

da arte.  

Um dos principais conceitos por trás da Batata [ocupação cultural do Largo da 

Batata, iniciada em 2014, na cidade de São Paulo] é o urbanismo tático, nome dado 

a movimentos que utilizam projetos rápidos, compactos ou temporários para 

demonstrar a possibilidade e o potencial de mudanças em larga escala e a longo 

prazo no espaço urbano. Essas microintervenções possuem forte caráter político, 

uma vez que expõem carências de espaços públicos e demandas da população que 

vive ou passa por esses locais. As microintervenções são também propositivas, 

demonstrando formas de ação imediatas, com impacto direto no ambiente 

construído. Em todo o mundo, intervenções pontuais organizadas em espaços 

urbanos por práticas coletivas oferecem uma reflexão crítica sobre o papel do 

arquiteto ou do urbanista (...) Essas ações, de rápida articulação e execução, mudam 

o olhar sobre os problemas urbanos, utilizam recursos locais e favorecem o 

experimento. De forma simples e com pouco dinheiro, as intervenções sugerem 

usos alternativos, e, com frequência, inesperados, nos quais a participação do 

usuário funciona como um teste do potencial do espaço9 (SOBRAL, 2014, p. 22-

23).  

 No movimento global dos "ocupas", todas estas noções relacionadas à 

estratégia de ocupação são empregadas de forma simultânea. O termo passou a 

significar tanto os agrupamentos onde manifestantes se reúnem para expressar suas 

demandas, formando núcleos temporários ou relativamente contínuos de 

resistência, quanto às ocupações relacionadas a luta pelo direito à terra e à moradia, 

como também às iniciativas culturais de ressignificação dos espaços. Como expõe 

Rolnik: 

nessas rebeliões contemporâneas, o espaço público – tanto em seu sentido físico, 

material, como em sua acepção política – é mais do que objeto de reivindicação e 

cenário inerte onde se desenrolam as batalhas. As “ocupações” – de ruas, praças e 

edifícios – vêm se multiplicando nas cidades brasileiras através de intervenções de 

coletivos culturais e movimentos sem-teto, muitas vezes em alianças estratégicas. 

Esse tem sido o resultado de um duplo movimento: do lado da arte, desde meados 

dos anos 1990 e em várias partes do mundo, temos a imersão crescente de ações de 

coletivos artísticos em problemáticas situacionais, trabalhando a partir da cidade e 

nela intervindo através de representações e situações performáticas. Já do ponto de 

vista dos movimentos sociais, temos a contestação das formas tradicionais de 

representação política, como parlamentos, partidos e sindicatos, e a proliferação de 

grupos autonomistas e anarquistas e de novas formas de autorrepresentação (2015, 

p.14). 

 A palavra de ordem "ocupa" passou a significar uma convocação para que 

"manifestantes" ergam acampamento nos espaços públicos, convertendo-os em 

                                                           
9 Artigo de Laura Sobral publicado em A Batata Precisa de Você: como fazer ocupações regulares 

no espaço público. A publicação é resultante do Edital Redes e Ruas, promovido pela Prefeitura de 

São Paulo em 2014. Disponível em https://issuu.com/laurasobral/docs/publicacaobatata-final-web  
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espaços políticos. Um chamado para que os corpos se reúnam no espaço que deveria 

ser comum e façam dele um campo de encontros e agenciamentos políticos, nos 

quais a dimensão presencial, o "face a face" dos atores é restituída. Nas palavras de 

Psechanski, “reconquistar de maneira coletiva e pacífica, territórios urbanos, praças 

e largos, verdadeiros espaços públicos marginalizados pela lógica neoliberal 

privatista que privilegiou não espaços de manifestação social, mas espaços de 

consumo e fruição intimista” (In HARVEY et al., 2012, p. 36).  

As ocupações representam uma reação ao esvaziamento político e cultural 

do espaço público promovido pelo modelo da cidade-mercadoria, que levou ao 

desaparecimento da polis e ao surgimento de cidades sem ágora, cidades 

"despolitizadas", marcadas pela privatização dos espaços. Neste sentido, ocupar 

significa colonizar politicamente, recuperar, de forma simbólica ou efetiva, o 

espaço comum, e através deste, a experiência de uma vida comum.  

 As ocupações podem ser definidas como ações de politização do espaço 

através da presença coletiva significativa e da produção de práticas de diferença. 

Utilizo a expressão presença significativa em dois sentidos: 1. as ocupações operam 

uma fusão do espaço físico, o território, com o espaço comunicativo “ao reclamar 

o espaço em público, ao criar espaços públicos, os próprios grupos sociais se tornam 

públicos” (Harvey et. al., 2013: 34); 2. as ocupações investem os espaços de novos 

significados, ao produzirem práticas como assembleias e debates públicos, 

manifestações culturais, formas de cooperação e de organização política. Portanto, 

o que caracteriza as ocupações não é apenas a presença física das coletividades em 

um local, mas o trabalho de ressignificação deste local através das práticas de 

diferença significativa.  

 Na análise de Certeau (2014), o espaço é produzido através das práticas, 

normas, rituais, usos e relações que “o orientam, o circunstanciam, o 

temporalizam”, razão pela  qual afirma que o espaço é "o lugar praticado". São as 

práticas espaciais que materializam hierarquias sociais, diferenças de status, formas 

políticas, econômicas e culturais de relacionar-se. Há, portanto, uma relação estreita 

entre a produção do espaço e a produção social. Se como sugere Foucault, o corpo 

é a instância de inscrição das relações de poder, é no espaço que esta inscrição se 

realiza. Com efeito, o que parece ser essencial à noção de ocupação e de suas 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1312355/CA



46 

múltiplas formas é a ênfase na implicação entre a produção do espaço e a produção 

de formas de vida. A ideia de que é através da experimentação coletiva de novas 

práticas, no espaço físico e comunicativo, no corpo a corpo dos encontros, que 

poderemos construir coletivamente as pontes entre o mundo que desejamos e o que 

está posto.  

a ocupação  de longa duração- como experimentada na praça Tahrir, no Egito, na 

praça Taskim, em Istambul, ou no Zuccoti Park, em Nova York, assim como em 

espaços vazios de São Paulo e outras cidades brasileiras - traz outro componente: 

a possibilidade de experimentar e "prefigurar", ou seja, de exercer novas formas de 

organização, de tomada de decisão, de autogoverno e de gestação da vida coletiva, 

e de instaurar alternativas no presente, ensaiando futuros possíveis (ROLNIK, 

2015, p. 377) 

 Os locais escolhidos para as ocupações – praças, locais vizinhos a centros 

financeiros ou instituições do poder público – é reveladora do caráter 

fundamentalmente comunicativo deste tipo de ação. Há uma profunda operação 

simbólica no ato de ocupar lugares identificados como centros de poder político e 

econômico, ou lugares que representam o esvaziamento da vida comum (como 

praças centrais que foram transformadas em meros pontos de passagem da rotina 

dos trabalhadores urbanos), e fazer deles o campo de visibilidade e de construção 

da resistência. Para além das demandas e objetivos enunciados, as práticas 

desenvolvidas nas ocupações são, por si só, uma ação comunicativa. Habermas 

define a ação comunicativa como uma forma de interação social em que o plano de 

ação dos atores é orientado pelo intercâmbio de atos comunicativos orientados ao 

entendimento (HABERMAS 1989). Um tipo de ação que se orienta ao mesmo 

tempo para o exercício de influências recíprocas entre os atores e a comunicação 

com a esfera pública. Assim, 

Em Istambul, Nova York, Madri ou São Paulo, a ocupação de espaços por longos 

períodos tem sido uma das principais táticas empregadas pelos movimentos. 

Mesmo nas ocupações temporárias – que duram o tempo de uma manifestação –, 

o local ocupado já carrega uma simbologia importante. É o que Charles Tilly 

denomina “geografia simbólica”: os lugares carregam significados que comunicam 

a mensagem que o movimento quer disseminar. Não por acaso, o movimento 

Occupy toma o Zuccotti Park, em frente a Wall Street, símbolo do controle das 

finanças corporativas na vida política e social do país, responsável pela crise 

financeira e pela enorme concentração de renda (o “1% contra 99%”, principal 

slogan do movimento). Não por acaso, a ponte estaiada, símbolo da São Paulo 

financeirizada global (17), é ocupada na manifestação de 17 de junho (ROLNIK, 

2015:377). 
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 Para uma descrição aproximada das práticas das ocupações político-

culturais, proponho uma mudança de escopo narrativo e passo a um relato do que 

experimentei nas visitas à ocupação da praça Cinelândia, em 2011. Em 15 de 

Outubro de 2011, atendendo a uma convocação feita pela internet, Rio de Janeiro, 

São Paulo, Campinas, Belo Horizonte, Salvador e Natal viram surgir núcleos de 

"ocupação" em suas praças. No dia 22, segundo sábado de reuniões do Ocupa Rio 

e início efetivo do acampamento na praça Cinelândia, fui para o local, informado 

pelas redes sociais. Cheguei por volta de duas da tarde, quando tinha início um 

debate sobre especulação imobiliária, megaeventos (copa do mundo e olimpíadas) 

e remoções. Reunimo-nos em um grande círculo e cada depoente fazia sua fala 

acompanhado pelo jogral de vozes,  o “microfone humano”. As frases pronunciadas 

eram repetidas em coro pelas pessoas próximas, para que o diálogo se fizesse com 

a participação de todos. Ao final do debate, foi realizada uma assembleia para 

deliberar, por votação (gestual), as estratégias de ação do movimento em relação às 

questões debatidas. Cada votação era acompanhada por certo número de exposições 

e réplicas, uma vez que as deliberações dependiam da existência de consenso.    

Neste dia, havia na praça cerca de 150 pessoas, a maioria entre 20 e 40 anos, 

de grupos diversos: militantes de movimentos sociais, moradores de rua, jovens, 

professores, estudantes, acadêmicos e artistas. Havia aproximadamente trinta 

barracas de camping, algumas lonas, cartazes, murais, faixas escritas e bandeiras de 

movimentos como o MST e o MTST. Nos cartazes, referências ao slogan do 

Occupy Wall Street “nós somos os 99%”, críticas à manipulação política exercida 

pelas mídias corporativas, mensagens para que as pessoas deixem a passividade, 

apelos à construção de uma “democracia real”, referências ao socialismo e ao 

anarquismo, expressões do movimento negro, feminista e LGBT, versos de poemas, 

desenhos. Alguns dos manifestantes usavam a máscara do personagem "V", 

inspirada na série de novelas gráficas V de vingança e popularizada pelo filme 

homônimo, em que simboliza a rebelião das multidões através da ação direta em 

uma sociedade futura controlada por um regime neofascista. Terminada a 

assembleia, as pessoas voltaram a circular pela ocupação, sentadas em grupo 

próximas às barracas, conversando, tocando percussão, recitando poemas, 

filmando, assistindo aos vídeos projetados num telão junto ao mural, dedicadas aos 
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cartazes e instalações, cozinhando, pedalando geradores de energia cinética para o 

acampamento, ajudando aos que chegavam a armarem suas barracas. 

Com o passar das semanas, o acampamento cresceu, chegando a uma média 

de sessenta barracas em novembro. Entre os acampados, havia os que chegaram por 

ocasião do movimento e os moradores de rua que já habitavam o local e se juntaram 

à ocupação. Os ocupantes se dividiram em comissões responsáveis pelas diferentes 

funções relacionadas à manutenção do acampamento e à promoção de suas 

atividades. Por meio de assembleia, elaboraram uma cartilha do acampado, com 

informações sobre o ocupa e alguns de seus "princípios". Formaram-se grupos de 

trabalho de comunicação, educação, alimentação, reciclagem, segurança e arte.  

A participação das pessoas na ocupação se deu por diferentes níveis de 

envolvimento. Algumas permaneciam no espaço por muitas noites, outras 

acampavam de maneira intermitente, outras participavam das atividades mas não 

“dormiam” no local. Nos fins de semana, quando o fluxo de participantes era 

intenso, havia uma atmosfera de grande entusiasmo, animada pelos encontros, pela 

partilha das vozes, pelas performances artísticas e saraus que faziam lembrar o 

verso “pra fazer festa ou comício”, de Torquato Neto. A dimensão da alegria de 

estarmos ali, reconhecendo-nos, ressignificando o espaço da praça, estava presente 

na maioria das exposições, estranhamente combinada com o sentimento, bastante 

generalizado, de que pesadas nuvens se avolumavam em nosso caminho. 

Em alguns dias da semana, sobretudo à noite, as adversidades envolvidas no 

esforço de manter o acampamento, como a ameaça de remoção policial e a 

segurança dos ocupantes eram mais evidentes. Surgiram diferenças internas em 

torno das ações do movimento, nos quais diferenças de ponto de vista, diferenças 

tocantes às identidades e à classe social (como as que distinguem os moradores de 

rua da dos ocupantes temporários), vinham à tona. Tais questões eram discutidas 

coletivamente e não chegaram a provocar cisões. Vivenciei uma situação que ilustra 

estas tensões internas quando, em uma terça-feira, após um encontro do GT de 

educação, por volta das 21h, recebemos a notícia de que um imóvel ocupado em 

um local próximo estava sob uma operação policial de despejo. Os ocupantes da 

Cinelândia se dividiriam entre aqueles que estavam dispostos a somar-se à 

resistência local e aqueles, como eu, que optaram por não ir devido ao risco 
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iminente de repressão. É de conhecimento comum que a intensidade da violência 

policial, sobretudo no Brasil, é inversamente proporcional à condição de 

vulnerabilidade do grupo social a que se dirige. No caso dos ocupantes da luta por 

moradia no centro da cidade, cassetetes e armas de fogo certamente não seriam um 

recurso secundário, como comprovam os relatos e as imagens dos eventos daquela 

noite filmadas por um ativista.     

Um aspecto importante dos ocupações político-culturais é a maneira como 

articulam a dimensão presencial com a dimensão comunicativa. Na Cinelândia, a 

todo momento os participantes enfatizavam a importância de estar na ocupação e 

de atrair o maior número possível de pessoas para que fossem somadas à resistência 

no espaço público, onde as ações ganham forma: "ficar só na internet não adianta, 

a internet informa, a luta é na rua", disse um dos expositores. O espaço 

comunicativo das redes foi por eles articulado como uma plataforma de 

organização, de agenciamentos, de produção de conhecimento e, sobretudo, da 

batalha pela significação. As atividades do ocupa foram acompanhadas de uma 

produção intensa de conteúdos comunicativos: textos, imagens, vídeos, tweets. 

Foram realizadas transmissões ao vivo (streams) pela internet, chamadas por skype 

com ocupantes de outras cidades do país e do mundo. Surgiram mídias alternativas, 

dedicadas a dar visibilidade ao movimento, a exemplo do coletivo Mídia Ninja, que 

teriam um papel fundamental no contexto da guerrilha midiática que opôs as mídias 

massivas e as redes de mobilização em 2013.  

A internet passou a representar, para esses movimentos, uma possibilidade 

de contrapor o controle das narrativas realizado pelas mídias de massa no trabalho 

de imaginação e uma ferramenta de autoformação dos atores através das redes de 

produção e difusão do conhecimento, antes concentradas no espaço da 

universidade. Nas palavras de Pierre Lévy "uma aparelhagem complexa que 

redistribui as antigas divisões entre experiência e teoria" (2004, p. 4). Através da 

internet, a reflexividade supera não apenas a barreira geográfica, permitindo 

agenciamentos no plano da esfera pública global, como também expande o campo 

da atividade intelectual, possibilitando um tipo novo de sincronia entre os 

acontecimentos e as formas de significação. A produção do conhecimento 
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científico, especialmente, neste caso, o das ciências humanas, encontra canais de 

capilarização e transborda os meios tradicionais de acesso.    

    A discussão em torno dos objetivos das ocupações político-culturais de 

2011, no Brasil, deve considerar que o seu sentido residiu menos na expectativa de 

uma vitória imediata de suas agendas do que na possibilidade de revitalizar as lutas 

e dar visibilidade a questões cujo debate público era suprimido pelas mídias 

corporativas. Como percebe Chomsky, em virtude dos ocupas, a questão da 

desigualdade social e da crise das democracias foram alçadas ao repertório da 

discussão de um grande número de pessoas, penetrando inclusive o vocabulário das 

mídias massivas.      

 Tomando como referência minha própria experiência junto aos ocupantes 

da Cinelândia e de outras ocupações político-culturais que a ela se seguiram, penso 

que havia clareza entre os ocupantes de que, cedo ou tarde, o acampamento seria 

removido pelas forças públicas, e que o alcance imediato de suas demandas sobre 

o sistema político era limitado. O que está em jogo nestes movimentos é a 

construção de um “longo caminho”, para o qual as experiências de ocupação 

constituem pontos de passagem. O que está em jogo é a formação de um sujeito-

caminho itinerante, que migra de espaço em espaço temporariamente “ocupado”, 

dando continuidade ao projeto delineado nesta e naquela experiência. Os espaços 

podem ser “retomados” pela força das bombas, mas a experiência sobrevive no 

movimento algo nômade dos corpos políticos. As ocupações político-culturais têm, 

portanto, um sentido expansivo, que articula a dimensão do espaço com a de fluxo, 

e progressivo, pois estendem suas ações aos planos da política institucional e da 

vida cotidiana. É preciso ter em vista o sentido de continuidade que se estabelece 

entre a experiência das ocupações, os movimentos sociais organizados, a prática de 

políticos e legisladores associados às agendas dos movimentos, o midiativismo e a 

produção intelectual. Cada uma destas formas de resistência se desenvolve em 

relação com as outras, como os pontos de um circuito. 

 De fato, a ocupação da praça Cinelândia, assim como a de muitas outras 

praças, seria interrompida no espaço de alguns meses. No entanto, de 2011 para 

hoje, centenas de outras ocupações fincaram seus pés no cenário político brasileiro. 

As práticas nelas desenvolvidas politizam os espaços ao mesmo tempo que os 
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transcendem, pois fazem dele o laboratório de produção de outros usos, outros 

discursos, outras relações, que tem como horizonte a transformação da sociedade. 

Neste sentido, desempenham um papel fundacional para os movimentos, onde 

novas linguagens e novas táticas se configuram. Nos dizeres de Rolnik, nesta guerra 

dos lugares e pelos lugares "o que está em jogo são os processos coletivos de 

construção de "contraespaços": movimentos de resistência à redução dos lugares a 

loci de extração de renda e, simultaneamente, movimentos de experimentação de 

alternativas e futuros possíveis" (2015, p. 378). 

 São precisamente as práticas de diferença que fornecem o sentido 

subversivo da noção de ocupar, que sugere não uma presença licenciada, mas a 

conquista simbólica, mesmo que fugaz, do território. Quando estudantes ocupam 

escolas e universidades, quando coletivos culturais ocupam zonas loteadas pelo 

consumo ou culturalmente desativadas pelo poder público, finalmente, quando o 

Movimento dos Trabalhadores Sem Teto transformam a Avenida Paulista na 

metáfora urbana do acampamento de Canudos, refazem o sentido desses lugares e 

instituições e produzem clarões na imaginação política coletiva.  

Uma ocupação militar é o controle de um espaço e a dominação de um território 

insurgente ou inimigo. Já a ocupação empreendida por um movimento social 

significa "liberar" o lugar para permitir que a população nele intervenha, 

desafiando a tentativa das autoridades de excluí-la (de um lugar, de um projeto, de 

um processo decisório). Trata-se, portanto, também de uma confrontação, mas em 

sentido inverso ao da ocupação policial/militar" (ROLNIK, 2015: 377). 

 Como expõem Foucault (2009) e Hetherington (1997), toda forma de 

resistência à determinada ordem implica um trabalho criativo, uma experimentação 

de outras formas de ordenamento. Aos lugares onde formas alternativas de 

pensamento, produção, relação e comportamento são postas em prática, Foucault 

chama de heterotopias. As heterotopias são processos que envolvem a 

ressignificação dos espaços a partir de usos considerados desviantes em relação às 

normas que regem outros espaços, ou em relação às práticas que antes definiam os 

usos de um espaço.  

É a combinação heterogênea de materialidade, práticas sociais e eventos que são 

localizados neste espaço e o que eles vêm a representar em contraste com outros 

lugares que nos permite chamá-los de heterotopia. Heterotopia existe quando a 

relação entre lugares é descrita pela diferença de representação definida pelos seus 

modos de ordenamento social” (FOUCAULT, 2009, p. 8). 
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1.3.  
Interlúdio: a Reforma Psiquiátrica e a politização da “loucura” 

Após esta breve panorâmica acerca dos movimentos sociais brasileiros das 

últimas décadas e a tentativa de traçar algumas linhas gerais sobre a questão das 

ocupações políticas, iniciemos nossa aproximação com o espaço que protagoniza a 

experiência que discutirei, o Instituto Municipal Nise da Silveira. A ocupação do 

Hotel Spa da Loucura foi inteiramente atravessada pelo Movimento da Luta 

Antimanicomial e pelo Movimento de Reforma Psiquiátrica. Para compreende-las, 

é necessário discutir alguns aspectos da reforma e de sua incidência sobre nosso 

sistema de saúde, tendo em vista que o Brasil consta entre os países de referência 

para o projeto da psiquiatria reformada.   

Segundo Fernando Tenório (2001), o Movimento da Reforma Psiquiátrica 

brasileira teve como período germinativo a luta pela democratização da segunda 

metade da década de 1970, sendo a fundação do Movimento de Trabalhadores da 

Saúde Mental (MTSM), em 1978, um de seus marcos inaugurais. Combinando 

reivindicações trabalhistas com a proposta de humanização dos hospícios, o MTSM 

liderou o “Movimento Sanitário”, que lutou contra a precariedade das políticas 

públicas no campo da saúde mental, denunciando as graves condições dos 

manicômios brasileiros.  

A agenda deste movimento, que alcançou certa influência sobre as políticas 

públicas de saúde na década de 1980, enfatizava a necessidade de aperfeiçoamento 

técnico dos profissionais, a ampliação do acesso da população à assistência, a 

regularização dos financiamentos públicos aos chamados hospitais conveniados, 

melhorias em infraestrutura e diversificação e “humanização” dos tratamentos.  

Apesar de a crítica da internação asilar ainda não ocupar o primeiro plano 

na atuação do MTSM, o movimento fez emergir, no campo da esfera pública, a 

necessidade de reformulação dos asilos e da legislação de saúde mental e a criação 

de um novo tipo de cuidado, que envolve a ampliação dos atores sociais envolvidos 

na assistência e a oferta de serviços alternativos aos hospitais de internação.    

Nos anos 1980, surge o Movimento pela Reforma Psiquiátrica Brasileira, 

que teve como marco a 1ª Conferência Nacional de Saúde Mental. A partir deste 
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ponto, a crítica passa a incidir sobre a própria natureza do saber, das práticas e das 

instituições psiquiátricas. Transforma-se o paradigma do movimento, que direciona 

sua agenda para a substituição do modelo asilar, marcado pela internação 

permanente dos pacientes crônicos, pelo da rede de cuidados.   

A I Conferência representa, portanto, o fim da trajetória sanitarista, de transformar 

apenas o sistema de saúde, e o início da trajetória de desconstruir no cotidiano das 

instituições e da sociedade as formas arraigadas de lidar com a loucura. É a 

chamada desinstitucionalização. O encontro que a ela se segue institui um novo 

lema: Por uma Sociedade sem Manicômios. Estabelece um novo horizonte de ação: 

não apenas as macrorreformas, mas a preocupação com o ‘ato de saúde’, que 

envolve profissional e cliente; não apenas as instituições psiquiátricas, mas a 

cultura, o cotidiano, as mentalidades. E incorpora novos aliados: entre eles, os 

usuários e seus familiares, que, seja na relação direta com os cuidadores, seja 

através de suas organizações, passam a ser verdadeiros agentes críticos e 

impulsionadores do processo. (...) A ação na cultura passa a ocupar um lugar 

estratégico no agora denominado Movimento da Luta Antimanicomial: trata-se de 

chamar a sociedade para discutir e reconstruir sua relação com o louco e com a 

loucura. A participação dos agora chamados ‘usuários’ dos serviços de saúde 

mental (em lugar de pacientes) e de seus familiares nas discussões, encontros e 

conferências passa a ser uma característica marcante do processo (...). Finalmente, 

a própria questão das estruturas de cuidado ganhou outra abordagem: não se trata 

de aperfeiçoar as estruturas tradicionais (ambulatório e hospital de internação), mas 

de inventar novos dispositivos e novas tecnologias de cuidado, o que exige 

rediscutir a clínica psiquiátrica em suas bases (TENÓRIO, 2002, p. 32, 33). 

Desde o período pós-guerra, as denúncias sobre as condições de vida nos 

asilos psiquiátricos produziram novas abordagens e novos tratamentos para a 

questão da loucura. Verificou-se que o encarceramento nos depositários 

manicomiais e os métodos de tratamento adotados não contribuíam para a 

recuperação dos pacientes, produzindo, ao contrário, o seu aniquilamento subjetivo 

e o agravamento dos quadros psiquiátricos.  

O histórico das iniciativas reformadoras da psiquiatria é longo e discuti-lo 

seria motivo para toda uma tese. Citarei aqui três contribuições consideradas 

importantes para a Reforma Psiquiátrica Brasileira: as comunidades terapêuticas, a 

psiquiatria comunitária e preventiva e o movimento da Psiquiatria Democrática.  

As comunidades terapêuticas, implementadas no Brasil a partir dos anos 

1970, marcam a inclusão, no campo dos tratamentos, das terapias ocupacionais, da 

praxisterapia (terapêutica através do trabalho) e da psicoterapia de grupo. O modelo 

representa uma diferença em relação à abordagem puramente organicista das 

doenças mentais, ao considerar a necessidade de os pacientes receberem 
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acompanhamento psicológico e exercerem atividades expressivas e produtivas no 

sentido de se restabelecerem como sujeitos. Cabe observar que, à época, os 

manicômios funcionavam basicamente como espaço de reclusão dos indivíduos 

considerados improdutivos ou ameaçadores da ordem pública. Uma vez internados, 

tais indivíduos eram submetidos a tratamentos profundamente marcados pelo viés 

higienista da “correção social”, nos quais o encarceramento, a massificação, os 

castigos físicos e intervenções como a lobotomia cumpriam uma função menos 

ligada à noção de saúde do que a de controle social.  

Nas comunidades terapêuticas, a figura do psicólogo e do psicanalista ganha 

relevo na condução dos tratamentos e a questão do bem-estar dos pacientes é 

colocada como preocupação das políticas de saúde. Apesar desses avanços, no 

Brasil, as comunidades terapêuticas tenderam a coexistir com os métodos violentos 

de tratamento e os aspectos desumanizadores da realidade manicomial, e 

atualmente, foram em parte transformadas em dispositivos de tratamento para 

pacientes usuários de álcool e drogas fortemente influenciados pelo projeto da 

evangelização das igrejas protestantes.            

A psiquiatria comunitária ou preventiva, desenvolvida a partir de psiquiatria 

de setor francesa e do modelo proposto pelo psiquiatra norte-americano Gerald 

Caplan, contribuiu para uma abordagem psicossocial dos transtornos mentais e para 

a criação de dispositivos de tratamento voltados para a intervenção na comunidade. 

Apesar de fortemente marcada pelo viés normalizador e voltado para a adaptação 

social, pela ambiguidade entre a noção de distúrbio e a de desvio, a psiquiatria 

comunitária contribuiu para deslocar a ênfase do tratamento à doença mental para 

a promoção da saúde mental, entendida como um campo de interseção entre as 

dimensões médica, psicológica e social.  

A psiquiatria preventiva ou comunitária surge no contexto da crise do organicismo 

mecanicista e situa-se no cruzamento da psiquiatria de setor e da socioterapia 

inglesa. A psiquiatria preventiva, na sua versão contemporânea, nasce nos Estados 

Unidos, propondo-se a ser a terceira revolução psiquiátrica (após Pinel e Freud), 

pelo fato de ter “descoberto” a estratégia de intervir nas causas ou no surgimento 

das doenças mentais, almejando assim, não apenas a prevenção das mesmas (antigo 

sonho dos alienistas, que recebia o nome de profilaxia), mas, fundamentalmente, a 

promoção da saúde mental. A psiquiatria preventiva representa a demarcação de 

um novo território para a psiquiatria, no qual a terapêutica das doenças mentais dá 

lugar ao novo objeto da saúde: a saúde mental (AMARANTE, 2009, p. 36).    
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A principal referência para o movimento pela reforma psiquiátrica brasileira 

se encontra no movimento da Psiquiatria Democrática, que influenciaria a Reforma 

Psiquiátrica italiana, aprovada como lei em 1978. A reforma italiana tem como 

principal articulador teórico o psiquiatra Franco Basaglia, que promoveu, na cidade 

de Trieste, um programa de substituição do aparato manicomial por uma rede 

territorial de atendimento, os “centros de saúde mental”, que funcionavam em 

tempo integral. Foram criadas unidades de emergência psiquiátrica em hospitais 

gerais, cooperativas de trabalho protegido, subsídios para pacientes 

“ressocializados” e residências terapêuticas, nas quais os pacientes passaram a viver 

sozinhos ou em grupo, acompanhados em suas rotinas por técnicos e cuidadores. 

As experiências em Trieste e o movimento da psiquiatria democrática tornam-se 

marcos da luta pela cidadania e pelos direitos dos doentes mentais, organizados sob 

o paradigma da desinstitucionalização.  

De acordo com Tenório (2002), o movimento pela Reforma Psiquiátrica 

consiste na tentativa de dar ao problema da loucura uma solução não asilar, ou seja, 

evitar a internação como destino dos pacientes crônicos. No plano político, a 

reforma reflete a crítica do projeto higienista associado às instituições manicomiais, 

desenvolvida por autores como Foucault, Castel e Basaglia. Desde sua origem com 

o gesto de Pinel de desacorrentar os alienados e conferir à loucura um tratamento 

científico, os manicômios constituíram dispositivos de controle da ordem pública e 

de modelamento social. Mesmo após as reformas pinelianas, a maioria dos 

manicômios continuou a funcionar à imagem e semelhança das prisões e 

reformatórios sociais. Os parâmetros definidores da normalidade e o tipo de 

tratamento dispensado aos anormais foram estabelecidos, ao longo dos séculos XIX 

e XX, a partir do estreito diálogo entre o campo médico e o campo jurídico-criminal, 

primeiro sob o corolário das concepções evolucionistas, depois sob a égide do 

autoritarismo político das ditaduras e do macarthismo norte-americano. Neste 

sentido, a reforma pretende dissociar a assistência em saúde mental da função de 

controle social, superando a condição de marginalidade a que os ditos loucos foram 

submetidos.  

 Goffman define o manicômio moderno como uma instituição total, que, por 

sua vez, define como “um local de residência e trabalho onde um grande número 
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de indivíduos com situação semelhante, separados da sociedade mais ampla por 

considerável período de tempo, levam uma vida fechada e formalmente 

administrada” (GOFFMAN, 2001, p. 11). Nas instituições totais – como sanatórios, 

prisões, quarteis, conventos, escolas internas, campos de trabalho etc. – os 

dispositivos de controle atuam com máxima intensidade, uma vez que a maior parte 

das atividades diárias dos internados são realizadas “em um mesmo local e sob uma 

única autoridade” (Idem, p. 17). Toda a vida dos internos passa a ser regida por 

regulamentos particulares construídos pela instituição. Através do fechamento à 

relação social com o mundo externo, do controle das ideias e dos comportamentos, 

as instituições totais operam processos intensivos de modelamento psíquico e social 

dos indivíduos, embora os resultados destes processos frequentemente escapem aos 

ideais institucionais. 

O combate ao regime de instituição fechada no tratamento de pacientes 

psiquiátricos têm sido uma das principais bandeiras da luta antimanicomial, 

movimento que protagoniza a defesa das práticas reformadas no âmbito da saúde 

mental brasileira. No âmbito dos tratamentos, a reforma psiquiatra estabelece o fim 

dos métodos invasivos de intervenção médica, como a eletroconvulsoterapia, o 

choque insulínico e a lobotomia. Todos os demais aspectos do modelo asilar, como 

pacientes morando em leitos hospitalares, internação em sala fechada, maus-tratos 

e abuso na prescrição de fármacos são combatidos pelo movimento antimanicomial 

e pelas práticas da reforma, apesar de ainda fazerem parte do cotidiano de muitos 

hospitais psiquiátricos brasileiros. 

A Reforma Psiquiátrica Brasileira consolida-se como política de Estado 

com a promulgação da Lei n. 10.216, de 6 de abril de 2001, resultante de décadas 

de atuação do MTSM e do movimento antimanicomial. No que tange aos direitos 

dos usuários do sistema de saúde mental, assim dispõe a lei: 

Art. 1o Os direitos e a proteção das pessoas acometidas de transtorno mental, de 

que trata esta Lei, são assegurados sem qualquer forma de discriminação quanto à 

raça, cor, sexo, orientação sexual, religião, opção política, nacionalidade, idade, 

família, recursos econômicos e ao grau de gravidade ou tempo de evolução de seu 

transtorno, ou qualquer outra. 

Art. 2o Nos atendimentos em saúde mental, de qualquer natureza, a pessoa e seus 

familiares ou responsáveis serão formalmente cientificados dos direitos 

enumerados no parágrafo único deste artigo. 

Parágrafo único. São direitos da pessoa portadora de transtorno mental: 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1312355/CA



57 

I - ter acesso ao melhor tratamento do sistema de saúde, consentâneo às suas 

necessidades; 

II - ser tratada com humanidade e respeito e no interesse exclusivo de beneficiar 

sua saúde, visando alcançar sua recuperação pela inserção na família, no trabalho 

e na comunidade; 

III - ser protegida contra qualquer forma de abuso e exploração; 

IV - ter garantia de sigilo nas informações prestadas; 

V - ter direito à presença médica, em qualquer tempo, para esclarecer a necessidade 

ou não de sua hospitalização involuntária; 

VI - ter livre acesso aos meios de comunicação disponíveis; 

VII - receber o maior número de informações a respeito de sua doença e de seu 

tratamento; 

VIII - ser tratada em ambiente terapêutico pelos meios menos invasivos possíveis; 

IX - ser tratada, preferencialmente, em serviços comunitários de saúde mental. 

Art. 3o É responsabilidade do Estado o desenvolvimento da política de saúde 

mental, a assistência e a promoção de ações de saúde aos portadores de transtornos 

mentais, com a devida participação da sociedade e da família, a qual será prestada 

em estabelecimento de saúde mental, assim entendidas as instituições ou unidades 

que ofereçam assistência em saúde aos portadores de transtornos mentais. 

Art. 4o A internação, em qualquer de suas modalidades, só será indicada quando os 

recursos extra-hospitalares se mostrarem insuficientes. 

§ 1o O tratamento visará, como finalidade permanente, a reinserção social do 

paciente em seu meio. 

§ 2o O tratamento em regime de internação será estruturado de forma a oferecer 

assistência integral à pessoa portadora de transtornos mentais, incluindo serviços 

médicos, de assistência social, psicológicos, ocupacionais, de lazer, e outros. 

§ 3o É vedada a internação de pacientes portadores de transtornos mentais em 

instituições com características asilares, ou seja, aquelas desprovidas dos recursos 

mencionados no § 2o e que não assegurem aos pacientes os direitos enumerados no 

parágrafo único do art. 2o. 

Art. 5o O paciente há longo tempo hospitalizado ou para o qual se caracterize 

situação de grave dependência institucional, decorrente de seu quadro clínico ou 

de ausência de suporte social, será objeto de política específica de alta planejada e 

reabilitação psicossocial assistida, sob responsabilidade da autoridade sanitária 

competente e supervisão de instância a ser definida pelo Poder Executivo, 

assegurada a continuidade do tratamento, quando necessário. 

Art. 6o A internação psiquiátrica somente será realizada mediante laudo médico 

circunstanciado que caracterize os seus motivos. 

Como alternativa ao modelo manicomial asilar, a reforma psiquiátrica 

implementa formas de assistência ampliada como os Centros de Atenção 

Psicossocial, as residências terapêuticas, o auxílio à moradia e o trabalho protegido, 

que, associadas aos serviços ambulatoriais e de internação, têm como objetivo a 

desinstitucionalização dos usuários do sistema. As residências terapêuticas são 

moradias subsidiadas fora da instituição hospitalar, onde pequenos grupos de 

usuários passam a viver sob acompanhamento dos profissionais, através de visitas 

domiciliares e dos dispositivos territoriais de assistência.   
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Por desinstitucionalização entende-se a reinserção dos pacientes no 

convívio social e a disponibilização de recursos não manicomiais de atendimento. 

A proposta é a de que a assistência seja realizada nos CAPS e nos serviços 

ambulatoriais, localizados em postos de saúde e em unidades como as “clínicas da 

família”, e que os usuários sejam internados somente quando haja necessidade de 

cuidado intensivo. A internação passaria a se realizar em dispositivos como o CAPS 

3 (que possuem serviço de acolhimento noturno), postos de saúde e setores 

psiquiátricos a serem estabelecidos dentro de hospitais gerais. 

Os Centros de Atenção Psicossocial (CAPS), criados no Brasil a partir do 

final da década de 1980, tornam-se o principal dispositivo de assistência da reforma 

psiquiátrica. Os CAPS são divididos por territórios e funcionam de forma integrada 

aos outros serviços da rede. Oferecem cuidado intensivo, semi-intensivo e rotineiro, 

com equipes multidisciplinares e diversas modalidades de atendimento, como 

oficinas terapêuticas, espaços de convivência, psicoterapia (individual e grupal), 

visitas domiciliares, lazer assistido, atividades de geração de renda e de trabalho 

protegido, atendimento às famílias, articulação com serviços públicos (relacionados 

à educação, justiça e assistência social) e promoção de atividades no território onde 

é realizado o tratamento. A rede de atendimento psicossocial formada por estes 

serviços é representativa do novo paradigma de cuidado, que tem como função 

auxiliar o usuário “em sua lida cotidiana por uma vida melhor” (DELGADO, 1997, 

p. 42).  

A inserção dos usuários “na família, no trabalho e na comunidade” torna-se 

um dos principais objetivos da assistência. Neste sentido, além de implicar uma 

nova abordagem da saúde mental, a Reforma Psiquiátrica envolve um projeto de 

reconstrução dos agenciamentos sociais em torno da loucura. Trata-se, de um lado, 

de criar condições para que os usuários sejam cuidados em liberdade e, de outro, de 

“preparar” a sociedade para a inclusão destes sujeitos, o que implica desde 

estratégias de viabilização do trabalho, da formação e da cidadania até mudanças 

socioculturais, como desfazer os estigmas de periculosidade, imoralidade e 

incapacidade social que pesam sobre os pacientes psiquiátricos.   

A atuação do Movimento da Luta Antimanicomial, formado por usuários, 

familiares, profissionais de saúde, ONGs e sociedade civil, tem sido fundamental 
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para a construção das novas políticas de saúde mental. O envolvimento ativo dos 

usuários e familiares tanto na assistência como na esfera participativa representa 

um avanço significativo na direção de um novo modelo. As associações de usuários 

e familiares passaram a reunir-se com frequência em assembleias realizadas nos 

CAPS e em outros espaços, nas quais são discutidas desde a gestão dos serviços 

locais até ações e políticas públicas relacionadas à saúde.  

Apesar das transformações profundas que promoveu no campo da 

assistência e dos direitos dos usuários, a reforma psiquiátrica é um processo ainda 

em construção, suscetível a avanços e recuos de acordo com o tratamento que a 

saúde mental recebe dos gestores técnicos e políticos. Os hospitais psiquiátricos 

vigentes conservam claras reminiscências das instituições totais. Cenas típicas de 

manicômios como enfermarias gradeadas, pacientes em mau estado físico, ociosos 

e excessivamente medicados, vivendo nas moradias assistidas do hospital sem 

perspectivas de ressocialização, ainda são comumente encontradas.  

O campo da saúde mental é terreno de uma intensa disputa de discursos. No 

que tange à questão das internações, o embate se dá entre os que defendem a 

extinção progressiva dos hospitais psiquiátricos e sua substituição por outros 

dispositivos (que é o paradigma da reforma) e os que defendem a combinação dos 

serviços de atenção psicossocial com a continuidade dos hospitais psiquiátricos e a 

manutenção da internação asilar. A questão da desinstitucionalização é considerada, 

pelos últimos, indesejável ou inviável, devido aos danos que o fim dos asilos traria 

para o tratamento e para a sociedade. Este debate reflete uma diferença de 

abordagem da própria questão da saúde mental, entre os que atribuem centralidade 

ao tratamento médico-farmacológico e os que consideram a preservação dos laços 

sociais como parte central da assistência. 

A escolha dos projetos e equipamentos nos quais investir recursos públicos 

é decisiva para o desenvolvimento dos novos dispositivos de cuidado. Atualmente, 

o sistema de saúde mental padece de graves problemas relacionados à falta de 

investimento público, como a precariedade dos contratos, a baixa remuneração dos 

profissionais (sobretudo de técnicos cuidadores, enfermeiros e psicólogos) e a 

insuficiência de pessoal nos CAPS e nos serviços ambulatoriais. Neste contexto, 

alguns dos críticos da reforma mobilizam as deficiências do sistema público como 
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argumento em prol do retorno da política de financiamento às instituições privadas 

de internação, os chamados hospitais conveniados.  

Um dos desafios no campo da reforma está relacionado à dificuldade de 

desinstitucionalização dos pacientes crônicos que carecem de vínculos familiares e 

sociais que possam mediar o processo de ressocialização. Alguns destes pacientes 

seguem vivendo dentro dos hospitais, nas chamadas moradias assistidas, seja pela 

carência de vínculos externos, seja pelo grau de “comprometimento psíquico” 

relacionado ao padecimento. A escassez de serviços de internação alternativos ao 

hospital psiquiátrico, como o CAPS3, constitui um dos obstáculos para o processo 

de desinstitucionalização e também um dos pontos da disputa política em torno dos 

investimentos públicos.   

No plano científico, a reforma psiquiátrica contribuiu para a perda da 

centralidade do viés organicista, instituindo um sistema de cuidado multidisciplinar, 

de orientação psicossocial. O paradigma psicossocial sinaliza para uma 

compreensão da loucura como um fenômeno ligado não apenas a fatores orgânicos, 

mas às experiências sociais e de vida dos sujeitos. Apesar de o reconhecimento dos 

fatores sociais ligados à loucura já estar presente no olhar dos alienistas da virada 

do século XVIII para o XIX –entre eles Philippe Pinel –  a psiquiatria moderna 

baseou seus métodos de tratamento em uma perspectiva exclusivamente biológica 

das doenças mentais. Tratava-se de “conter” os sintomas através de intervenções 

químicas e cirúrgicas e do encarceramento, cujos efeitos são, no mais das vezes, a 

anulação subjetiva dos pacientes. O objeto do tratamento era a doença e o campo 

das intervenções o corpo (e a mente) do doente.  

Na perspectiva da reforma, o paciente e a doença deixam de ser os únicos 

objetos da intervenção clínica. A saúde mental toma para si a responsabilidade de 

transformar as condições sociais ligadas ao adoecimento, ou seja, inclui a sociedade 

no seu campo de atuação. A questão da socialização dos usuários passa a ser 

considerada fundamental não apenas do ponto de vista político e humanista como 

também do ponto de vista terapêutico. Na perspectiva psicossocial, o objeto do 

tratamento é o indivíduo enquanto sujeito e o campo de atuação estende-se do 

cuidado ao usuário para o conjunto da sociedade e das instituições. 
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(...) as dificuldades concretas de vida acarretadas pela doença mental grave devem 

ser também elas objeto das ações de cuidado, incorporando-se à prática psiquiátrica 

aquilo que tradicionalmente era considerado extraclínico. O cuidado, em saúde 

mental, amplia-se no sentido de ser também uma sustentação cotidiana da lida 

diária do paciente, inclusive nas suas relações sociais. Os Caps, portanto, consistem 

em uma ampliação tanto da intensidade dos cuidados (todos os dias, o dia inteiro) 

quanto de sua diversidade (atividades e pessoas diversas etc.). A reformulação da 

instituição de cuidados em saúde mental, segundo Goldberg (idem, p. 21), depende 

de uma reformulação conceitual quanto ao que está em jogo na doença mental: a 

doença mental não é meramente uma questão de sintomas e de sua remissão, mas 

uma questão de existência. Deve-se levar em conta tudo o que diga respeito à 

existência da pessoa doente, uma vez que a condição psicótica abarca a totalidade 

da experiência do sujeito, desde questões objetivas, como trabalhar, manter 

moradia etc., até a dimensão subjetiva (relações interpessoais, vivências subjetivas 

etc.). Assim, recusa-se uma abordagem exclusivamente sintomatológica da doença 

mental, em benefício da criação de uma clínica psiquiátrica renovada, deslocando 

o processo do tratamento da figura da doença para a pessoa doente (TENÓRIO, 

2002, p. 32).   

O Instituto Municipal Nise da Silveira, que integra meu objeto de estudo, 

experimenta esta ambivalência em que as práticas da reforma coexistem com 

aspectos do modelo asilar. O hospital, fundado em 1852 com o nome de Hospício 

Pedro II, atravessou profundas transformações ao longo de sua história, que é parte 

da história da própria instituição psiquiátrica. A primeira destas transformações está 

ligada ao trabalho da psiquiatra Nise da Silveira dentro do instituto, a partir de 

meados década de 1940. Silveira posicionou-se contra os métodos violentos de 

intervenção médica, os maus tratos, a objetificação e massificação dos pacientes, e 

promoveu a reformulação do setor de terapia ocupacional, que à época era pouco 

mais do que uma espécie de “banho de sol” para os internos. Ali construiu uma 

experiência de terapia ocupacional efetiva, marcada pela perspectiva de resgate dos 

sujeitos através da atenção individual, do afeto, do estímulo à iniciativa, à 

expressividade e ao fazer dos pacientes, considerando os interesses manifestados 

por eles. O espaço tornou-se um ateliê de pintura e escultura, no qual se 

investigavam as possibilidades de tratamento pela arte-terapia, com base na noção 

de que a produção expressiva poderia auxiliar o paciente a lidar com o sofrimento 

provocado pela crise psicótica e pelo isolamento. Esta experiência, além de revelar 

as possibilidades de produção artística no contexto da “loucura”, foi de grande 

importância para a transformação da terapia ocupacional em alguns hospícios 

nacionais, e para o início, no âmbito da saúde mental brasileira, de uma crítica 

científica e institucional dos métodos manicomiais de tratamento.  
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No ateliê, foram desenvolvidas obras de artistas cujo valor foi reconhecido 

pela crítica de arte, apresentadas em diversas exposições a partir de 1946, incluindo 

duas exposições internacionais. Em 1952, funda-se no instituto o Museu de Imagens 

do Inconsciente, com um acervo de mais de 350 mil obras, além da biblioteca e do 

acervo pessoal de Nise da Silveira. O museu funciona até hoje como espaço de 

exposição aberto diariamente à visitação, ateliê, centro de estudo e de pesquisa, 

constituindo um dos espaços utilizados pelos usuários para leitura e produção 

artística.  

Em 1988, o médico e artista plástico Lula Wanderley funda, dentro do 

instituto, o serviço de atenção diária Espaço Aberto ao Tempo, o EAT, no qual são 

oferecidas diversas atividades psicoterapêuticas, como oficinas de arte, práticas 

culturais, esportivas e recreativas. O EAT foi criado a partir da desativação de uma 

enfermaria e consiste em uma experiência precursora dos CAPS no Rio de Janeiro. 

Sua proposta tem como referências o legado de Nise da Silveira, o movimento 

antimanicomial (que ganhava corpo no Brasil) e o trabalho desenvolvido por Lula 

Wanderley junto à artista Lygia Clark no campo artístico-psicossocial. O método 

desenvolvido nas experiências do EAT foi chamado por Wanderley de “psiquiatria 

poética”, por ele descrito no livro “O Dragão Pousou no Espaço”, que traz o relato 

do tratamento de alguns usuários do dispositivo. Nas palavras do autor, extraídas 

de uma entrevista: 

Criamos o EAT por volta de 1988, a partir da transformação contínua de uma 

enfermaria psiquiátrica. Achávamos, naquela época, que a Psiquiatria 

contemporânea que buscávamos estava na construção de uma nova ética para o 

encontro com os clientes. Os novos dispositivos nasceriam naturalmente. 

Achávamos também que uma Psiquiatria contemporânea poderia nascer de 

qualquer lugar, até mesmo de uma enfermaria psiquiátrica. E, se nosso trabalho 

fosse contundente ao transformar uma enfermaria psiquiátrica em um “espaço 

aberto ao tempo”, inspiraríamos a criação de novos espaços de transformação 

contínua. O resultado seria a fragmentação do hospital psiquiátrico em pequenos 

serviços com identidades diferentes e autonomia técnico-administrativa. Mais 

tarde, esses serviços seriam direcionados para as ruas, acabando com o grande, 

velho e insano asilo. O que imaginávamos, de alguma maneira, aconteceu: muitos 

serviços surgiram no Instituto Nise da Silveira e se transformaram em CAPS. Por 

ironia do destino, o Espaço Aberto ao Tempo foi o que não conseguiu sair. O EAT, 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1312355/CA



63 

por não ter sido criado a partir de um projeto elaborado por uma diretoria ou mesmo 

por uma coordenação de Saúde Mental, ficou condenado à margem10. 

 Em meados dos anos 2000, parte do complexo que integrava o Centro 

Psiquiátrico Pedro II (hoje rebatizado Instituto Municipal Nise da Silveira) foi 

transformado em dois Centros de Atenção Psicossocial, o CAPS II Clarice 

Lispector, de atendimento diário a adultos, e o hoje CAPSad III Raul Seixas, de 

atendimento 24 horas, destinado ao tratamento dos usuários de álcool e drogas.  

Dentro do espaço do instituto, funciona também o Centro de Estudos, Treinamento 

e Aperfeiçoamento Paulo Elejalde, o CETAPE, que promove programas de 

pesquisa e residência para profissionais da saúde mental. No campo dos projetos 

culturais, além do museu e do EAT, há o centro de convivência “Trilhos do 

Engenho”, que também oferece oficinas, e o ponto de cultura e bloco de carnaval 

Loucura Suburbana, que todos os anos desfila pelas ruas do Engenho de Dentro 

junto aos usuários da rede de saúde mental do território, além de participar de 

eventos culturais promovidos pela rede em outros espaços. 

 Atualmente, existem apenas três enfermarias em funcionamento no hospital. 

As alas masculina e feminina localizadas no quinto andar do prédio que leva o nome 

de Casa do Sol e uma enfermaria classificada como de “curta permanência”, 

localizada em outro setor. Atualmente, são cerca de setenta pacientes internados e 

duzentas pessoas vivendo nas moradias assistidas, que são antigos espaços de 

internação que foram transformados em quartos para abrigar pacientes crônicos 

considerados graves ou de difícil desisntitucionalização. Cabe observar que o 

número de pacientes que vivia dentro das enfermarias do instituo já foi calculado 

em cinco mil, no período anterior à reforma psiquiátrica.  

  A ocupação do Hotel Spa da Loucura teve início no terceiro andar do prédio 

Casa do Sol, pouco após a desativação de uma enfermaria ali situada, no final do 

ano de 2012. Em 2014, ocorreu a desativação do quarto andar do mesmo prédio, 

onde havia mais duas alas de enfermaria, para onde a ocupação se expandiu, 

passando a atuar em dois andares.  

                                                           
10 Fragmento da entrevista com Lula Wanderley publicada pelo Jornal do Conselho Regional de 

Psicologia do Rio de Janeiro. Disponível em http://www.crprj.org.br/site/wp-

content/uploads/2016/05/jornal28_lula_wanderley.pdf 
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 Se o ingresso do campo cultural nos movimentos sociais pode ser 

interpretado como um processo de “politização da vida”, os movimentos implicados 

na reforma psiquiátrica - como MTSM (no caso do Brasil) e o movimento 

internacional da Luta Antimanicomial - e a contribuição de autores como Michel 

Foucault, Franco Basaglia, Franco Rotelli e Paulo Amarante fazem parte de um 

processo de politização da loucura e da ciência que possuía a hegemonia do discurso 

sobre a loucura, ou seja, da psiquiatria.    
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2.  
Hotel da Loucura 

 A história da ocupação do Instituto Nise da Silveira tem início em 2012, ou 

bem antes, em 1944, com a chegada de Nise da Silveira ao Centro Psiquiátrico 

Nacional Pedro II, no bairro do Engenho de Dentro. São muitas as entradas 

possíveis para essa experiência, suas histórias e personagens, o vivido e o 

imaginado. Decido por narrá-la com os pés, fluindo entre as imagens e movimentos, 

juntando, na distância dos passos, o relato ocular - a autópsia - com as outras vozes 

que me cruzaram nestes corredores, pertencentes aos autores que me orientam. 

Buscarei apresentar algumas das personagens e situações conservando a vertigem 

com que se apresentaram a mim, sinalizando algumas questões que serão 

aprofundadas no próximo capítulo.  

 Goffman é um dos autores cuja influência se fará sentir, mesmo quando não 

enunciada, nas páginas que se seguem. Suas análises sobre o estatuto social da 

loucura, a vida nos manicômios, os rituais de interação e sua relação com a estrutura 

do drama, incidiram de forma intensa nesta experiência de campo. As contribuições 

de Turner em torno do ritual como representação e, de modo especial, da questão 

da liminaridade social, também são caras às interpretações que ora delineio.   

 Para a composição deste relato, optarei pela alternância de modos 

narrativos, passando da cena à exegese, da apresentação à reflexão. Incluirei 

depoimentos e outras formas de intertextualidade com os enunciados que se 

apresentaram na experiência de campo. Na medida em que a arte constitui uma 

força motriz desta experiência, me parece impossível descrevê-la sem recorrer às 

imagens, poemas e performances que a atravessaram. Em referência à linguagem 

teatral, pedra fundamental das práticas aqui estudadas, dividirei o capítulo em atos. 

A composição dos atos não segue um movimento de escada, mas um percurso 

deambulatório, uma tentativa de guiar o olhar do leitor por diferentes trajetos, em 

uma exploração cartográfica da experiência.   Abandono, portanto, a lente de 

longa distância com que atravessei o primeiro capítulo para adentrar o tempo um 

tanto mais vivo e difuso do ensaio, da etnografia. Nas palavras de Geertz, 
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Para dar rodeos y avanzar por calles paralelas, nada más conveniente que el modelo 

del ensayo. Uno puede desplazarse casi en cualquier dirección, aunque ciertamente 

la cosa no funciona, puede retroceder y volver a comenzar, por alguna otra opción 

con un coste moderado en tiempo y decepciones. A media carrera, las 

rectificaciones son bastante fáciles, pues a uno no le preceden cien páginas de 

argumentos que deba sostener, como ocurre en una monografía o un tratado. Los 

desplazamientos por callejuelas aún más pequeñas, así como los rodeos más 

amplios, causan poco prejuicio, pues con todo no se confía en que los progresos 

aumenten inexorablemente, sino que lo hagan de forma tortuosa e improvisada, 

mostrándose allí donde aparecen. Y cuando llegamos al momento en que ya no 

queda nada que decir sobre un tema, el asunto puede simplemente dejarse de lado. 

"Las obras no se acaban - decía Valery - se abandonan" (GEERTZ, 1994, p. 15).  

 Em sua teoria sobre a forma do ensaio, Lukács (1971) o define como um 

gênero misto entre a literatura e a filosofia, pois o ensaio abole a separação entre a 

aparência e a "essência" dos fenômenos, entre os ruídos e os significados que dele 

participam. Neste sentido, o ensaio lida com dois impasses relacionados à escrita 

científica: a impossibilidade de traduzir uma experiência utilizando somente 

categorias teóricas que a depurem e a necessidade de distinguir relações que ligam 

tal experiência a outros processos, em prol do desenvolvimento da crítica. O ensaio 

permite uma trajetória pendular pelo objeto de reflexão, um movimento alternado 

entre imersão e reflexão, descrição e desdobramento. 

O paradoxo do ensaio é quase o mesmo que o do retrato. Você certamente pode ver 

o motivo? Não é verdade que diante de uma paisagem você nunca se pergunta: será 

que esta montanha ou este rio são realmente como foram pintados? Diante de 

qualquer retrato, porém, sempre vem à tona, involuntariamente, a pergunta sobre a 

semelhança (...) Veja, é mais ou menos assim que eu imagino “a verdade” dos 

ensaios. Também aqui se trata de uma luta pela verdade, pela encarnação da vida, 

que alguém deduziu de uma pessoa, uma época, uma forma, mas depende apenas 

da intensidade do trabalho e da visão se receberemos do que está escrito uma 

sugestão desta vida em particular. Pois esta é a grande diferença: a literatura nos 

dá a ilusão de vida daquele que ela representa, em parte alguma se pode pensar em 

alguém por quem o representado possa ser medido. O herói do ensaio já viveu em 

alguma época, sua vida tem de ser representada assim, mas essa vida está 

justamente tão dentro da obra como tudo na poesia. Todos esses pressupostos da 

eficácia e da validade daquilo que ele observa, o ensaio os cria por si mesmo. 

Assim, não é possível que dois ensaios se contradigam um ao outro: pois cada um 

deles cria um outro mundo e mesmo quando, a fim de alcançar uma maior 

generalidade, ultrapassa-lhe os limites, ele permanece em tom, cor, ênfase, sempre 

no mundo criado, e portanto o abandona apenas em um sentido impróprio da 

palavra (LUKÁCS, 2008, p. 6). 

 O ensaio inscreve-se na fronteira do que Agamben (2007b) denomina como 

cisão entre palavra poética e palavra pensante, separadas, segundo ele, por um 

problema de posse. Segundo o autor, a palavra poética possui o seu objeto (a 

linguagem) sem conhecê-lo; possuindo-o porque o goza, o dobra e o manipula; joga 
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com ele. E o desconhece pois não tem dele o absoluto controle, afinal, como traça 

Mallarmé, a poesia é feita de palavras, não de ideias e um lance de dados jamais 

abolirá o acaso11. A palavra pensante, matéria prima do discurso científico, ao 

contrário da poética, conhece o seu objeto (as ideias) sem possuí-lo, posto que se 

coloca como intermediária de uma verdade sobre os fatos. "O problema do 

conhecimento é um problema de posse, e todo problema de posse é um problema 

de gozo, ou seja, de linguagem" (AGAMBEN, 2007b, p. 12).  

 Assim, desato-me do movimento linear, do tempo cronológico, da fixidez 

dos esquadros, do peso das palavras exatas, da distância segura do binóculo, para 

avançar com meu corpo pelos corredores labirínticos, os palcos de concreto, o céu 

quase sem edifícios do bairro do Engenho de Dentro, onde vi dançarem aqueles 

que, não faz muito, convulsionavam com toalhas molhadas nas goelas e sondas nas 

têmporas. Aqueles que são isolados em pavilhões de solidão química, entre baias 

de ócio e esquecimento, onde viver uma vida sem acontecimentos, sem linguagem, 

sem encontros significativos, sem a chance do amor. 

Entraremos no hospício, não no manicômio clássico de torturas inauditas, 

graças a personagens como Nise da Silveira e ao movimento da Reforma 

Psiquiátrica, mas ainda o hospício, o depositário dos atônitos, das cobaias da 

indústria farmacêutica, dos corpos considerados não funcionais, das mentes que 

"não servem", separadas do resto de nós em uma espécie de deserto para onde vão 

os descartados pela engrenagem, os desesperados. Entre corredores projetados para 

vedar a luz e baias boas para cavalos e não para pessoas, como avaliou Nise, onde 

os pacientes estão separados de sua solidão e, paradoxalmente, indelevelmente sós. 

Contarei sobre os vagalumes, da sobrevivência dos vagalumes, como escreve Didi-

Huberman (2011), mas estamos no hospício, disto não se distraiam. Ouçamos, rente 

aos portões, a voz de Maura Lopes Cançado:      

– Estou no Hospício, deus. E hospício é este branco sem fim, onde nos arrancam o 

coração a cada instante, trazem-no de volta, e o recebemos: trêmulo, exangue – e 

sempre outro. Hospício são as flores frias que se colam em nossas cabeças perdidas 

em escadarias de mármore antigo, subitamente futuro – como o que ainda não se 

pode compreender. São mãos longas levando-nos para não sei onde – paradas 

                                                           
11 Referência ao poema Um Lance de Dados, de Stepháne Mallarmé. 
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bruscas, corpos sacudidos se elevando incomensuráveis: Hospício é não se sabe o 

quê, porque Hospício é deus (CANÇADO, 1991, p. 28). 

 Meu primeiro contato com a ocupação ocorre em março de 2013, por 

ocasião do sarau Tropicaos. Um sarau pode ser definido como um tipo de evento 

que envolve múltiplas manifestações artísticas como a recitação de poemas, 

números musicais, performances e apresentações teatrais. Eventos que tem como 

características o baixo custo ou a gratuidade da entrada e a possibilidade de as 

pessoas se apresentarem "espontaneamente", sem estarem inscritas na programação 

do sarau. À diferença dos eventos voltados especificamente para a apresentação 

musical ou teatral, em que a separação entre artista e público é mais demarcada, os 

saraus tendem a uma alternância maior entre estes papeis, abrindo aos artistas 

amadores a possibilidade de se apresentarem na mesma ocasião que artistas 

reconhecidos.  

 O sarau Tropicaos foi organizado pelo coletivo Norte Comum, cujos 

eventos culturais, produzidos na zona norte da cidade, eu já frequentava. Àquela 

época, iniciava meu doutoramento com a ideia de escrever uma etnografia sobre os 

saraus de poesia do Rio de Janeiro e a proposta do Tropicaos me pareceu 

interessante. Assim dizia a chamada para o evento nas redes sociais do Norte 

Comum: 

Nesse momento/movimento, o Norte Comum inaugura sua ocupação do Hotel da 

Loucura, localizado no coração da zona norte, no Instituto Nise da Silveira no 

Engenho de Dentro. Não há outra saída para o Brasil que não seja seus próprios 

caminhos. E é o Hotel da Loucura o espaço vital onde é possível fortalecer esse 

diálogo de saberes. Não há outra saída para o Brasil que não seja seus próprios 

caminhos. A poesia é a argamassa para a construção desse espaço e de uma nova 

maneira de fazer ação. Do anjo torto, sensível. Venta coração! Artista é aquele que 

expressa conteúdos sinceros, e o Sarau Tropicaos se presta primeiramente a 

homenagear os que por aqui passaram e os que por aqui estão! Por uma questão até 

de justiça histórica!!! "Só do caos sai a nova ordem. O caos implica numa erupção 

do inconsciente, da emoção. O caos não é uma coisa negativa, como as pessoas 

dizem.” (Rogério Duarte). O convite é para a troca, para a palavra e pro diálogo. A 

poesia transpõe muros e grades e vai abrir caminhos pra reinventarmos o Instituto 

Nise da Silveira! Sem passarinhos na gaiola! Venha sem compromisso, pra fazer 

festa ou comício. TRAGAM SUAS POESIAS! e LIVROS para serem doados à 

biblioteca do Hotel da Loucura! EVOÉ!!!! 

PARTICIPAÇÕES:_Nilo Sérgio; Teatro de dioNISEs do Hotel da Loucura; Arthus 

Fochi com Repertório de Sérgio Sampaio; Colossi; Thiago Diniz; Heyk Pimenta; 

Projeto Poesia Escancarada; Projeto FalaFoto de Dani Spadotto; Revista Hiato; 

COLETIVO exBOOOOOLOR; A banda de Joseph Tourton (Recife); Oficina 

FALAFOTO com Danielle Spadotto; E de vocês, com suas poesias, vontade e 

vozes pra agitar o microfone aberto. Obs: Vamos fazer um grande piquenique, 
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então, se possível, tragam sua colaboração pro lanche cooperativo!12  

 O espaço do hospital me era, de certo modo, familiar, pois vivi muitos anos 

no Méier, conhecia o Engenho de Dentro e já havia visitado o Instituto algumas 

vezes como acompanhante de um amigo psiquiatra, que me apresentou aos Centros 

de Atenção Psicossocial, ao Museu de Imagens do Inconsciente e às enfermarias. 

Alguns dos que se apresentariam naquele dia eram conhecidos meus ou artistas que 

admiro. Mobilizado por diferentes interesses, o dos encontros, o da experiência 

estética, o da pesquisa etnográfica e pela empatia ao movimento da reforma 

psiquiátrica, chego ao local numa tarde de sexta-feira. Encontro o pessoal do Norte 

Comum colando cartazes nos arredores do hospital com a chamada para o sarau. 

"Sobe até ver uma piscina de pedra com uns estandartes e música", indicaram-me.  

2.1. 
Primeiro ato: Sarau Tropicaos 

 O anfiteatro do hospital se localiza no alto de uma ladeira, cercado de 

árvores, aos pés de uma pequena torre, parecida a um farol, e de uma pequena casa. 

Havia um palco baixo de madeira com um microfone, uma mesa de som e 

amplificadores. Ao lado do palco, uma mesa forrada com frutas. Éramos pouco 

mais de trinta pessoas nesse momento, ao som das canções tropicalistas 

reproduzidas no amplificador. Eu e uns recém-chegados sentamos nas bordas 

circulares da "piscina", enquanto os demais dançavam dentro da roda, alguns 

vestindo adereços carnavalescos como capas e roupas de cetim. Não simplesmente 

dançavam, mas circulavam pelo espaço interagindo com uns com os outros por 

meio de gestos e movimentos teatrais. Era notória a presença de cuidadores e de 

"internos" entre os participantes da roda. Por "internos", refiro-me às pessoas 

internadas nas enfermarias do instituto, que apresentam alguns traços comuns dos 

que estão nesta condição, como a letargia provocada pela medicação. Alguns dos 

internos dançavam e participavam da interação, outros caminhavam pelo espaço 

absortos ou simplesmente paravam de pé, enquanto os brincantes lhes tomavam as 

mãos, abraçavam-lhes e dançavam para eles.  

                                                           
12 Disponível em http://nccsrio.blogspot.com.br/2013/03/sarau-tropicaos-no-hotel-da-loucura.html. 
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 Certo momento, a música é interrompida e Vitor Pordeus recita o poema 

Sentimento do Mundo, de Carlos Drummond de Andrade, dirigindo-se a cada 

presente, dá-nos as boas-vindas ao Hotel Spa da Loucura e faz uma exposição sobre 

o projeto. Em nome da ocupação, convida artistas e coletivos culturais a 

estabelecerem ali uma sede de atividades e aos artistas interessados em desenvolver 

uma residência criativa a se hospedarem no espaço. Diz que o objetivo é transformar 

a ocupação em um polo de convivência e produção de saberes, onde as práticas 

artísticas e a prática do cuidado se misturam. E diz sobre a importância das 

manifestações culturais coletivas para a saúde, que adoecemos devido à falta de 

relações positivas, ao sistema capitalista que nos impõe a competição e o 

embotamento da sensibilidade. E recita Brecht, saudou Nise da Silveira, Darcy 

Ribeiro, Glauber Rocha e outros "mestres da cultura brasileira", ao que o grupo 

responde - Evoé!        

 As apresentações dos artistas convidados eram intercaladas por momentos 

de "discotecagem" e de "microfone aberto", prática dos saraus em que as pessoas 

se apresentam de maneira espontânea. Nestes momentos, os participantes, clientes 

e não clientes, falavam ao microfone sobre o projeto e suas expectativas em torno 

de suas possibilidades. Poemas, performances teatrais e canções foram 

apresentados por clientes e visitantes, e o número de participantes foi crescendo no 

decorrer das horas. À noite, éramos mais de cem pessoas, uma soma considerável 

para a primeira edição de um sarau em um bairro afastado do eixo centro-zona sul, 

onde aconteciam os saraus mais frequentados à época.  

 Um aspecto marcante deste encontro foram as performances do Teatro de 

Dyonises, do qual participam vários clientes sob a direção de Vitor Pordeus. O 

nome do grupo, Teatro Dyonises, traz a dupla referência ao deus grego Dioniso e à 

Nise da Silveira. Influenciado pelo Teatro do Oprimido defendido por Augusto 

Boal, pelo "teatro de rua" desenvolvido por Amir Haddad, com referências ao teatro 

trágico grego, seu método tem especificidades interessantes no que tange à relação 

entre teatro e ritual, relação essa que eles próprios enfatizam nas apresentações. Um 

dos atores, o corifeu, marca a abertura das cenas com a performance de um texto, 

que é entoado pelos demais atores em jogral, exatamente como na descrição que fiz 

das assembleias públicas das ocupações. Em seguida, a cena se desdobra através do 
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improviso dos atores, que buscam uma interação entre a situação representada e o 

espaço em que ocorre a representação. Uma interação que desfaz a fronteira entre 

público e ator, pois inclui as pessoas presentes que, durante as cenas, são tratadas 

como personagens, de modo que todo o espaço da situação é transformado em 

espaço cênico. Das cenas, irrompem cantos, entoados pelo coletivo ao som da 

percussão tocada pelos atores, e dança. As danças têm quase sempre uma 

organização circular, ao modo das cirandas ou das danças tribais, e representam o 

momento catártico da encenação, quando, após a tensão dramática, a afirmação da 

vida e dos valores grupais se restabelecem, mediada pela significação das palavras 

(da letra). Assim me vi, no sarau, entre fantasias e bacantes, cantando para o deus 

Dioniso, repetindo o mantra de uma única palavra, ditirambo, ou o verso somos um 

círculo dentro de um círculo, sem início e sem fim, com a impressão de que uma 

nova experiência particular ganhava forma no hospital psiquiátrico do Engenho de 

Dentro.   

No curso das apresentações, observei um tipo de participação que 

diferenciava aquele encontro dos demais saraus pelos quais eu havia passado nos 

últimos anos. Uma atenção concentrada, diferente do ambiente relativamente 

disperso de outros saraus, mas que se diferenciava também da que se encontra nos 

saraus de teatro, nos quais os expectadores assistem aos números de forma 

sedentária, ocupando as cadeiras reservadas à plateia. Reconheci, nos participantes, 

um compromisso especial com a composição da cena ou situação, que implicava o 

deslocamento da condição de simples expectador para a de agente (ator). Uma 

atitude diversa da que era comum em outros saraus de livre circulação, nos quais a 

interação tende a ser estratificada em grupos de pessoas que se conhecem e a 

atenção às apresentações varia de acordo com o movimento e os interesses de cada 

observador.  

 Ao fim da tarde, assistimos à apresentação do compositor Arthus Fochi com 

o repertório de Sérgio Sampaio, artista que teve sua história ligada ao hospital, onde 

esteve internado na década de 1970. Sentados sobre o concreto do anfiteatro, diante 

do canto pungente do Arthus e do violão com o qual percorre a América Latina a 

estudar música popular, a sensação era de estarmos todos imersos em uma mesma 

"cena", uma mesma representação ritual. O modo como os versos dialogavam com 
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a memória do espaço e de seus sujeitos trazia à tona a densidade simbólica daquele 

espaço, o que provocou certa comoção no grupo. Versos como fui internado ontem/ 

na cabine cento e três/ do hospício do Engenho de Dentro/ só comigo tinham dez/ 

Estou doente do peito/ eu to doente do coração/ a minha cama já virou leito/ 

disseram que perdi a razão/ To maluco da ideia/ guiando o carro na contramão/ 

saí do palco e fui pra plateia/ saí da sala e fui pro porão; ou como os de Roda 

Morta, que dizem O triste nisso tudo é tudo isso/ Quer dizer, tirando nada,/ Só me 

resta o compromisso/ Com os dentes cariados da alegria, com o desgosto e a 

agonia da manada dos normais./ O triste em tudo isso é isso tudo/ A sordidez do 

conteúdo desses dias maquinais./ E as máquinas cavando um poço fundo entre os 

braçais,/ Eu mesmo e o mundo dos salões coloniais./ Colônias de abutres 

colunáveis/ Gaviões bem sociáveis vomitando entre os cristais/ E as cristas desses 

galos de brinquedo/ Cuja covardia e medo dão ao sol um tom lilás (...). 

 Outro encontro marcante do evento foram as apresentações de alguns poetas 

que se tornariam parte da história da ocupação, como João Lima e Heyk Pimenta. 

Àquela época, Heyk já figurava como presença constante no circuito literário da 

cidade, no qual atua como poeta e articulador cultural. Eu havia participado de uma 

oficina organizada por ele em 2011, no Ocupa Canecão, e no mesmo ano encontrei-

o algumas vezes no Ocupa Cinelândia. Nesta ocasião, iniciamos uma relação mais 

próxima, que me levaria a integrar a Oficina Experimental de Poesia, criada por ele 

junto a outros poetas e produtores. Menciono este encontro pessoal por ser 

representativo de como as conexões são produzidas no contexto das ocupações, que 

foram, como abordarei adiante, o terreno de semeadura de boa parte dos coletivos 

e movimentos culturais que hoje atuam, basta observar, por exemplo, a explosão de 

saraus e de eventos de arte no espaço público a partir do ano de 2011.     

 Apesar dos diferentes níveis de amadurecimento artístico dos trabalhos 

expostos no sarau, o que parecia estar em primeiro plano não era o julgamento 

estético e sim a partilha de uma sensibilidade e de uma ética artística. Um traço 

comum a praticamente todas as apresentações deste dia foi a presença de uma 

poética ligada aos sujeitos socialmente oprimidos, em suas múltiplas faces: loucos, 

negros, mulheres, homossexuais, moradores das periferias. Os poemas, 

performances e canções que passaram por aquele espaço ao longo dos quatro anos 
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da ocupação abordam a experiência de um período convulsivo, marcado pela 

intensidade das lutas sociais, pelo testemunho de algumas derrotas mas também 

pela abertura de possibilidades. Um período cujo futuro é ainda nebuloso, sendo 

esta a principal razão que me leva a narrar o que experimentei no Hotel Spa da 

Loucura. Por acreditar, como expus no capítulo precedente, que a luta social é, em 

larga medida, uma luta pela imaginação.  

 Eis algumas passagens do poema Vagões, declamado por Heyk Pimenta em 

voz natural (fora do microfone), sentado no palco com o caderno pousado ao colo, 

diante de uma plateia silenciosa e atenta: 

(...) 

o ônibus já fez a curva 

os vagões vão longe 

parados 

a BR- 101 é a restinga sobre rodas  

estreita como o espaço que uma rodovia 

merece no meio da mata atlântica 

tem milhares de quilômetros 

e é estreita como a liberdade 

(...) 

estariam no acostamento 

acampados com dor 

como estavam sem comida ou  

coberta os flagelados 

de réveillon em frente ao 

condomínio laranjeiras 

esperando que se tomassem as 

pílulas da providência 

sem barcos que atravessassem 

o vinil réptil do mar 

nem heróis que rolassem as 

pedras que interditavam a estrada 

 

ou duros de ferro 

os vagões estariam no acostamento 

acampados sem dor 

como o del rey dos ciganos 

na avenida da saudade em artur nogueira 

sob lonas amarelas 

atrás de um tufo alto de tiririca 

e capim gordura 

de soslaio 

olhando rua abaixo 

esperando chegar a polícia 

ela não tem a pisada firme dos carrascos 

apenas soa como soa o alarme 

da fábrica avisando da troca 

de turno 
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e os ciganos içam lona 

com a dignidade do médico 

que sai para o almoço 

 

os ciganos acampam 

para desacampar 

 

ou apontando o céu dos vagões 

estariam no acostamento 

acampados com esperança 

e medo 

 

como os sem terra 

em lonas pretas e ripas 

que querem virar alvenaria 

e amolar a foice só para o silo do galo 

 

os sem terra acampam 

para ficar 

porque ficar é o sal do gado 

(...)13 

 Nas muitas edições dos saraus Tropicaos, conheci alguns dos clientes que 

marcariam o Hotel Spa da Loucura com suas atuações e personalidades, clientes 

com quem tive a oportunidade de conviver mais intensamente ao frequentar as 

oficinas. Miguel, que impressiona por sua desenvoltura no palco, no que canta uns 

sambas de sua autoria, faz embaixadinhas intermináveis com uma bola de pano e 

comunica-se com o público, quase simultaneamente. César, que mora em uma 

residência terapêutica dentro do hospital e, quando rompe o silêncio que lhe é 

característico, revela-se um ator de gestos concisos e de grande intensidade, cujas 

falas guardam um teor poético que por vezes fazem lembrar o personagem 

Riobaldo, narrador de Grande Sertão Veredas. Carlinhos e Ulisses, que não se 

comunicam pela fala, mas sempre oferecem gestos acolhedores como sorrisos, 

abraços e apertos de mão. Carolina, cujo carisma e entusiasmo são parte essencial 

do "espírito" da ocupação. O poeta e ator Caio, declamador expressivo que, nas 

peças do Teatro de Dyonises, encarnou personagens de Shakespeare e Goethe com 

grande dedicação. Clientes que participaram ativamente das atividades na condição 

de produtores, desenvolvendo um tipo de agência diferente da que costuma pautar 

                                                           
13 O poema Vagões integra o livro A serpentina nunca desenrola até o fim/ Heyk Pimenta. Rio de 

Janeiro: 7 Letras, 2015. 
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a relação entre pacientes psiquiátricos, agentes de saúde e pessoas de fora das 

instituições de cuidado.  

 Segundo Goffman (2001), é comum que as cerimônias institucionais em 

hospitais psiquiátricos habilitem certo grau de liberação comportamental dos 

internados, no que tange à relação destes com os agentes institucionais e com o 

público visitante. Esta "flexibilização" no desempenho dos papeis sociais teria 

como função incluir os internos na representação de uma imagem positiva da 

instituição frente aos visitantes, ou mesmo de preservar, ainda que em períodos 

excepcionais, a noção de que a internação se destina a proporcionar "uma vida 

melhor" aos doentes mentais.  

 Apesar do modelo asilar ser ainda presente no Instituto Nise da Silveira, 

uma série de fatores diferenciam suas práticas, influenciadas pelas diretrizes da 

Reforma Psiquiátrica, dos manicômios "tradicionais" analisados por Goffman 

(2001). Abordarei estas diferenças mais adiante, ao discutir os efeitos da reforma 

sobre o sistema manicomial. No caso do Hotel Spa da Loucura, uma diferença 

básica é a de que as atividades da ocupação não estavam diretamente ligadas ao 

programa do instituto, em relação ao qual gozavam de certa autonomia. Visitantes, 

clientes e "internos" misturavam-se no espaço, estabelecendo diferentes formas de 

interação, nas quais a separação espacial e simbólica que tende a permear a 

copresença de pacientes e não pacientes se via deslocada. À exceção dos internados, 

não era possível distinguir, a simples vista, quais dos participantes eram usuários 

do hospital, uma vez que as atividades não se dividiam entre um "quem faz" e um 

"para quem se faz". 

 Havia também algumas diferenças significativas em relação a outras 

práticas de terapia ocupacional através da arte. Em primeiro lugar, porque as últimas 

são periódicas e tem uma duração determinada, e, no caso do Hotel da Loucura, 

tratava-se do esforço por construir uma vivência contínua. Em segundo lugar 

porque a participação de pessoas internadas nas oficinas de terapia ocupacional 

tende a ser limitada, uma vez que é comum as enfermarias e os CAPS (onde 

ocorrem as oficinas) estarem localizados em instalações diferentes e a logística para 

transporte dos pacientes não ser eficiente. Em terceiro, porque as oficinas 

terapêuticas não contam, no mais das vezes, com participantes de fora da rede de 
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cuidados e, no caso dos eventos institucionais, os visitantes tendem a limitar-se a 

familiares ou pessoas próximas dos usuários, dificilmente alguém movido por 

outros tipos de interesse, como os que se encontravam nos visitantes da ocupação.  

 Neste sentido, do encontro entre as práticas artísticas e as práticas de 

cuidado surge um espaço que se diferencia tanto dos outros espaços de arte da 

cidade como dos demais ambientes terapêuticos. Uma experiência na qual questões 

relativas ao campo das artes e do pensamento social são mobilizadas, como a da 

"utilidade" da arte, a relação entre produtores e receptores, entre arte e espaço. Ou, 

ainda, no plano da experiência social, como o combate ao estigma e a busca de 

reconhecimento em relação aos doentes mentais, bem como a construção de outras 

formas de relacionar-se, de outros espaços, em última instância, de outro modo de 

vida.    

2.2.  
Segundo ato: Ocupa Nise! 

 A ocupação cultural do Instituto Psiquiátrico Nise da Silveira tem início em 

2012, com o movimento Ocupa Nise, organizado pela Universidade Popular de Arte 

e Ciência (UPAC). A UPAC consiste em uma rede formada por cientistas, 

educadores, ONGs, agentes de saúde e coletivos culturais de vários estados do país 

que atuam em projetos voltados para a educação e a cultura popular. Um dos 

fundadores da UPAC é o médico e ator Vitor Pordeus.   

 Em 2009, Pordeus assume o posto de coordenador na Secretaria Municipal 

de Saúde do Rio de Janeiro e implementa, junto a outros profissionais, o Núcleo de 

Cultura, Ciência e Saúde (NCCS), direcionado ao desenvolvimento de projetos 

culturais em territórios carentes de recursos. O núcleo inicia suas atividades com o 

projeto de formação dos "agentes culturais de saúde", que envolveu a preparação 

de profissionais que trabalhavam como auxiliares no controle de endemias - 

também conhecidos como "agentes mata-mosquito" –  para que atuassem como 

mediadores culturais nas Escolas de Educação Popular. A formação desses agentes 

incluiu a realização de cursos e de uma pesquisa de campo em determinados 

espaços culturais, como o Instituto Tá na Rua, coordenado pelo diretor de teatro 

Amir Haddad, e o Museu de Imagens do Inconsciente.     
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 Estabelecidas em diversos territórios e comunidades, as Escolas Populares 

passaram a atuar junto às associações de moradores na organização de oficinas, 

cursos e debates. Tendo por base o projeto de educação de Paulo Freire, 

caracterizado pela articulação da experiência e dos saberes dos sujeitos nos 

processos educativos, as Escolas de Educação Popular trabalham com círculos 

dialógicos e com a "anamnese comunitária", ou seja, com o estabelecimento de 

rodas de conversa para conhecimento do território, sua história, seus atores e 

práticas, a partir dos quais os projetos são elaborados. Suas oficinas são conduzidas 

por diferentes propositores e envolvem atividades variadas: cursos sobre temas de 

saúde ou de pensamento social, oficinas de produção de alimentos, de reciclagem, 

de utilização de plantas medicinais, oficinas de arte, entre outros.  

As Escolas de Educação Popular passaram a articular ações com diversos 

grupos que trabalham com arte no espaço público, a exemplo do instituto Tá na 

Rua, do Centro Cultural A História Que Eu Conto, do grupo Cirandas da Vida e 

do Movimento Escambo Popular Livre de Rua. Desta articulação entre coletivos 

que trabalham com arte, cultura e saúde, surge a iniciativa de fundar a Universidade 

Popular de Arte e Ciência, com a proposta de mapear experiências e construir uma 

rede de articulação. Assim resume Vitor Pordeus o percurso que levou à criação da 

Universidade Popular de Arte e Ciência:  

A gente começou a trabalhar com os agentes mata-mosquito (...) e chegamos na 

conclusão "freiriana" de que (...) nós tínhamos que fazer educação popular e 

mediação cultural para que as pessoas se coloquem em movimento e pratiquem a 

sua autonomia e a sua criatividade. Com isso, nós fomos fazendo formações em 

alguns lugares no Rio de Janeiro: o Instituto Tá na Rua, com o diretor Amir Haddad 

do Teatro de Rua, Educação e Cidadania (...), a Coleção de plantas medicinais do 

Jardim Botânico do Rio de Janeiro, o Museu de Imagens do Inconsciente (...), 

começamos a fazer intercâmbios com grupos fora do Rio, o grupo Cirandas da 

Vida, de Fortaleza, o grupo Expedições Patrimoniais, de Salvador (...). Nós 

percebemos que tínhamos feito um circuito de formação que tinha o teatro de rua, 

tinha planta medicinal, tinha arte e loucura, tinha o inconsciente coletivo (...) e nós 

vimos que estávamos tratando de uma outra ideia, de uma outra universidade, isso 

foi naturalmente acontecendo a partir dessa vivência dos próprios agentes nos 

territórios e na formação que eles iam vivendo14.  

 O projeto da UPAC é inspirado fundamentalmente por duas experiências no 

campo da educação. A da Escola da Ponte, projetada pelo educador português José 

                                                           
14 Entrevista concedida por Vitor Pordeus ao programa "Sala de convidados". Disponível em 

https://www.youtube.com/watch?v=YO6gw3ITxrA  
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Pacheco com base no método de Montessori, que há mais de 40 anos integra o 

sistema público de ensino do distrito do Porto; e a Universidade Popular dos 

Movimentos Sociais, proposta pelo sociólogo Boaventura Souza Santos. A UPMS 

foi fundada no Fórum Social Mundial de 2003, com o objetivo de “proporcionar a 

autoeducação dos ativistas e dirigentes dos movimentos sociais, bem como dos 

cientistas sociais, dos investigadores e artistas empenhados na transformação social 

progressista”15. A UPMS tornou-se uma espécie de continuidade do FSM e passou 

a desenvolver projetos em várias partes do mundo, nos quais sociólogos, artistas, 

ativistas de movimentos sociais e líderes comunitários se reúnem para o 

intercâmbio de experiências e conhecimento.  

 Tendo como inspiração a proposta da UPMS, a UPAC se propõe a construir 

espaços e processos de articulação entre o conhecimento gerado nas universidades 

e os saberes produzidos no arcabouço das práticas culturais. A fundação da UPAC 

ocorre em 2010, no espaço do Teatro Municipal Gonzaguinha, onde os agentes 

culturais de saúde realizavam uma oficina de teatro de rua, chamada Laboratório 

Tupinagô. Em 2011, a rede realiza seu primeiro congresso nacional, no Teatro 

Carlos Gomes, com a participação de 654 pessoas de várias partes do país, entre 

clientes, pesquisadores, artistas, técnicos terapêuticos, educadores e profissionais 

da saúde mental. 

 Em 2012, a rede organiza o seu II congresso nacional, para o qual decidem 

montar um espetáculo teatral baseado na história de Nise da Silveira, intitulado Auto 

da Paixão de Nise da Silveira. Para a composição da peça, encenada por artistas de 

vários estados brasileiros e clientes do Instituto Nise da Silveira, optaram por 

hospedar os visitantes no espaço do instituto, o que se tornou possível devido ao 

intermédio de Vitor Pordeus. Ele já trabalhava há alguns anos como médico do 

instituto, onde, junto aos agentes culturais de saúde, realizava uma oficina de teatro 

e projetos ligados ao Museu do Imagens do Inconsciente.   

 Os cinquenta artistas vindos de outros estados brasileiros para o congresso 

da UPAC foram albergados no terceiro andar de um dos prédios do instituto, em 

um setor desativado onde antes se encontrava uma enfermaria, dois andares abaixo 

                                                           
15 Do livro "O Fórum Social Mundial", de Boaventura de Souza Santos. Fonte: 

http://www.boaventuradesousasantos.pt 
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de uma enfermaria em funcionamento onde estão internados dezenas de pacientes. 

Durante o mês de trabalhos dedicados ao congresso, o grupo teve sua rotina 

atravessada pela rotina do hospital e a oportunidade de conviver com seus clientes, 

alguns dos quais já participavam da oficina de teatro conduzida por Vitor e se 

engajaram na produção do encontro. Ao constatarem o entusiasmo dos clientes com 

os ensaios e oficinas, o grupo vislumbra o projeto de promover uma ocupação 

cultural do espaço, fazendo dele a sede da Universidade Popular de Arte e Ciência.   

 Assim, o II Congresso Nacional da UPAC, realizado entre os dias 9 e 31 de 

julho de 2012, torna-se o movimento Ocupa Nise. O evento reuniu centenas de 

participantes e alguns representantes de outros espaços culturais que integram o 

instituto, como o CAPS Espaço Aberto ao Tempo, o bloco de carnaval e ponto de 

cultura Loucura Suburbana, o Centro de Convivência Trilhos do Engenho, a Roda 

Dialógica do Som e o Museu de Imagens do Inconsciente. O movimento Ocupa 

Nise marcou a abertura da ocupação, com a chamada pública para que artistas e 

coletivos estabelecessem ali uma residência cultural, propondo oficinas e 

atividades. O convite incluía a possibilidade de hospedagem dos produtores no 

espaço, batizado de Hotel Spa da Loucura. 

 Durante o Ocupa Nise, o hospital abrigou uma rotina intensa de debates, 

aulas públicas, oficinas, teatro, exposição de filmes, apresentações musicais, saraus. 

Entre os convidados, figuraram artistas e intelectuais como o educador José 

Pacheco (fundador da Escola Ponte), o diretor de teatro Amir Haddad, a socióloga 

Heloísa Buarque de Holanda e o cantor Ney Matogrosso. A encenação do Auto da 

Paixão de Nise da Silveira foi realizada por mais de cem pessoas e se estendeu por 

várias dependências do hospital como um cortejo. Como se, ao evocarem o legado 

de Nise da Silveira misturado à força catártica da dança e dos cantos ao tambor, aos 

versos e imagens com que foram preenchendo o branco-azul das paredes, 

operassem um ritual de renovação daquele espaço, cujas memória encerra décadas 

de eletrochoques, lobotomias, choques insulínicos, isolamentos e desesperos.   

 Para um olhar aproximado de como a ocupação ganhou forma, aportarei 

alguns depoimentos dos participantes da primeira edição do Ocupa Nise, como este 

escrito pelo ator e compositor Ray Lima, integrante do coletivo Cirandas da Vida, 

de Fortaleza. 
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Desde o dia 09 de julho que estamos acampados, ou melhor, hospedados no Hotel 

da Loucura, no terceiro andar, um espaço adaptado de antigas enfermarias 

desativadas do hospital psiquiátrico Nise da Silveira. Trata-se do II Congresso da 

Universidade Popular de Arte e Ciência - UPAC que este ano acontece dentro de 

um hospital. Aqui nos misturamos com os "clientes" como Nise gostava de chamar 

as pessoas que são trazidas para cá em busca de tratamento, amparo e cuidado. 

Antes da Dra. Nise da Silveira reinavam o eletrochoque, a lobotomia e outras 

soluções tanto quanto brutas, violentas. E nós, a partir do teatro, da cenopoesia, da 

dança, da música, das manifestações e celebrações criativas e alegres, em 15 dias 

de residência e resistência, convivendo com tantas pessoas maravilhosas, sensíveis, 

sofridas, mas extremamente inteligentes e capazes de se relacionar com o outro 

com uma sinceridade que nas relações sociais lá fora é muito raro encontrarmos. É 

assim, fazendo arte, comendo, aprendendo e vivendo juntos, até porque alguns 

deles e delas passaram a dormir no Hotel da Loucura conosco, portanto é desse 

modo que vamos desvendando os mistérios das relações humanas, dos 

desequilíbrios que a sociedade gera em nossos corpos e almas e depois nos expurga, 

nos afasta do convívio coletivo, nos atrancafiando nas redomas da solidão, do 

desprezo e da violência. Hoje não mais do eletrochoque e da lobotomia, mas ainda 

da chamada "camisa-de-força química" e do descuido, de sutis maus-tratos físicos 

e anímicos. Pelos depoimentos emocionados de cuidadores e clientes, pela nossa 

emoção, pela mudança sentida também em nós esse congresso representa um passo 

fundamental adiante em relação aquilo que Nise da Silveira iniciou nos 40 do 

século passado. Por aqui já passaram José Pacheco da Escola da Ponte de Portugal, 

Amir Haddad do Tá na Rua do Rio de Janeiro, Dra.Vera Dantas das Cirandas da 

Vida-CE, o diretor, encenador, cenopoeta e dramaturgo Júnio Santos do 

Movimento Escambo Popular Livre de Rua, Dra. Heloísa Helena Costa da 

Universidade Federal da Bahia e seu filho, o psicólogo Ivan Costa; Além destes os 

grupos de teatro de rua de São Paulo:Pombas Urbanas, Inventivos e Buraco 

d'Oráculo; e ainda o músico e compositor Edu Viola e sua companheira educadora 

e cantora Lu Calheiros. Do Ceará: Pintou Melodia na Poesia; Cirandas de Arte, 

Aprendizagens, Pesquisa e Cuidado; as Cirandas da Vida; e o Templo da Poesia. 

De Sergipe: duas representantes do MOPS/ANEPS das práticas integrativas e 

populares de Cuidado de Aracaju; do Pará os estudantes de medicina e da  Trupe 

da Pro-cura,  Vitor Nino, Bruno Brabo e Bruno Passos; de Florianópolis a 

cuidadora e Homeopata Dra.Haydê Haviaras; do Rio o Cantor Ney Matogrosso; 

Mãe Tânia, Leo e Gabriela Haviaras do grupo Tupi Nagô,  e os agentes culturais 

de Saúde; o pesquisador da Fiocruz e palhaço Matraca; o dentista, gestor de saúde 

e músico Gert Wimmmer, entre outros; do Rio Grande do Norte, o Xamã e Pajé, 

Amauri Gurgel, o Bando La Trupe de Natal, representado por Filippo Rodrigo, e  o 

Cervantes do Brasil de Macau. Do Nise da Silveira, Dra. Gladis coordenadora do 

Museu do Inconsciente, o diretor do Instituto Nise da Silveira, o ponto de cultura 

Loucura Suburbana. E por fim: Reginaldo ou dependendo da ocasião e do dia pode 

ser nosso Rei Naná ou nossa Rainha Judith; o Pelézinho, cantor, compositor e rei 

das embaixadinhas; Rogerinha, cantora de rap e samba maravilhosa; Roque, 

intérprete incrível de Roberto Carlos e ator; Odacir, cantor de samba canção e de 

raiz; Gadu, o Grande Arquiteto do Universo, de uma cultura literária invejável, 

canta Chico e recita Vinícius. Rogerinho, o nosso passarinho beija-flor, de uma 

singeleza, delicadeza absoluta e encantadora; Jeane Cardoso, Rita, Ritinha, 

Enoque, Janice, Flávia, Patrícia Marinho, Wagner, Miriam das empadas, Jorge, 

entre tantos outros e outras que não caberia nesta lista de homens e mulheres doidos 

e doidas para viver e ganhar um espaço para expressar suas dores, sonhos e 

esperanças. Aqui nasceu uma nova visão de saúde mental e o museu do 
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inconsciente. Agora é dado um outro passo importante rumo a uma base de 

formação e de práticas substanciais em arte e ciência16. 

 O Ocupa Nise marca o começo da transformação do terceiro andar do prédio 

que leva o nome de Casa do Sol no Hotel Spa da Loucura. A primeira providência 

dos ocupantes foi a limpeza do espaço e a disposição de camas beliches nos quartos. 

A partir de doações, são construídas uma cozinha e uma biblioteca. Pinturas, 

grafites, mandalas e frases foram surgindo nas paredes da ala ocupada, bandeirolas 

coloridas, estandartes, trajes de fantasia, tapetes e cortinas de pano passaram a 

adornar as salas e corredores. Os clientes começaram a frequentar o andar, que antes 

era interditado, para participar das atividades e conviver com o novo pessoal. O fato 

de o andar permanecer aberto durante quase todo o dia e o ambiente acolhedor das 

oficinas, sempre dedicadas a estimular a participação dos clientes, fizeram do 

espaço uma área de interesse para os usuários do instituto, tanto para os internados 

como para os clientes que frequentam os serviços de saúde mental.   

 A escolha do hospital como terreno da ocupação está relacionada à 

influência do movimento da reforma psiquiátrica sobre ele. A reforma permitiu a 

formação de uma rede de espaços culturais no instituto, como os anteriormente 

mencionados, e de uma perspectiva menos organicista no tratamento dos usuários, 

a partir da compreensão de que o padecimento mental não se resume a uma 

disfunção cerebral, mas a um conjunto de fatores de ordem psicossocial. No 

entanto, aspectos como a hipermedicação e a internação "permanente" de pacientes 

que não têm acesso à socialização, por falta de vínculos sociais e familiares ou de 

isolamento prolongado, ainda se fazem presentes.  

Trata-se, portanto, de um espaço complexo, no qual as diretrizes da reforma 

coexistem com elementos da realidade manicomial asilar. Esta característica me 

instigou uma questão que norteia o interesse desta pesquisa, a saber: por que uma 

iniciativa ligada à luta antimanicomial escolhe como estratégia a valorização, ainda 

que pela ressignificação, do espaço hospitalar? Será a transformação do instituto 

em espaço de interesse comum um caminho possível para lidar com a tensão entre 

acolhimento e segregação, que invade o campo das práticas psiquiátricas?   

                                                           
16 Texto publicado no site da Universidade Popular de Arte e Ciência. Disponível também em 

http://www.redehumanizasus.net 
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 Nos depoimentos de vários dos participantes da ocupação, a convivência 

com os clientes é sinalizada como o aspecto mais marcante desta experiência, como 

se lê no relato de Vitor Nina, integrante do NARIS, Núcleo de Artes e Imanências 

em Saúde da Faculdade de Medicina da Universidade Federal do Pará:   

Já faz quase uma semana que estou hospedado no Hotel da Loucura. Escrevo de 

uma antiga sala de prescrições médicas, hoje transformada em biblioteca. Baruch 

de Spinoza, Nise da Silveira, Humberto Maturana, Antonin Artaud e outros nos 

fazem companhia. As cores nas paredes são fortes, um amarelo girassol, roxo e 

azul que dialogam, que gritam e recitam. Flores naturais, flores pintadas, panos 

floridos, mandalas, escritos pela parede. O colorido surreal das instalações salta 

sobre o espírito, espalha segredos entre os sentidos de todos. Nas paredes as 

manifestações de inúmeros visitantes deste abrigo de lúcidos. Tem-se a impressão 

de que, a qualquer momento, tudo explodirá em labaredas de luz e gente. E é, de 

fato, o que acontece. 

Enquanto escrevo, Pelezinho, morador e artista de rua, joga damas ao meu lado, e 

sonha cantar na rádio. É compositor, poeta, crooner, jogador de embaixadinhas, 

cozinheiro, showman, xamã. É um dos que habitam esta casa de homens e 

mulheres, de crianças e animais, de deuses e maltrapilhos. A casa é nossa, e é 

familiar a todos, porque ao atravessarmos a porta onde se lê “Entra e sai 

perguntando”, não entramos apenas na ocupação física, que resiste à impunidade 

das violências legalizadas com purpurina e carnaval. Ao passarmos pelo saguão de 

recepção da loucura, entramos no Homem, e essa é nossa morada eterna. A verdade 

é que sempre estivemos neste hotel, e nunca o deixaremos. Estas paredes apenas 

revelam as paredes de nosso espírito, os moldes da psique. Não à toa tantos 

arquétipos nos devoram o tempo inteiro: o bico de um pássaro pintado sob a janela, 

o amor escrito em uma mandala perpétua, a dança imanente revelada nos batuques, 

os demônios e os anjos que superaram as diferenças mesquinhas e hoje são apenas 

natureza. 

Considero este meu ritual de passagem para a arte da cura. Em breve serei médico, 

terei diploma, terei código e carimbarei doenças. Meu Deus, a medicina moderna 

é uma doença venérea. É egolatria das gônadas, sem nenhum Eros, não dança nem 

conhece Dionísio. E ri-se a plenos pulmões do que desconhece, com seu pau 

murcho e suas costas arqueadas. Aqui, entre os loucos, aprendo Amor, aqui sou 

aprendiz dos xamãs e dos poetas, aqui faço ciência, cada vez mais alucinado pela 

plenitude dos mistérios. Este assombro tem o conforto de um abraço, é um alívio 

poder desconhecer e suspirar deslumbrado: meu Deus! 

Aqui não há rei, e Deus está nu. Aliás, Deus convulsiona, Deus mora na rua e faz 

embaixadinha, Deus usa crack e quer parar, Deus está amarrado em sua cama e 

grita a noite inteira querendo sair, Deus foi internado há trinta anos, Deus não tem 

uma perna, Deus usa peruca para poder ser Três e Um ao mesmo tempo, Deus fuma 

e dá esculacho, Deus invade mansão de rico, Deus sabe uns poemas que recita de 

cor, Deus dá cantada na morena, Deus dá cantada na loirinha, Deus é doçura e dor, 

escravidão e açúcar de Engenho de Dentro. E, sobretudo, Deus dança, Deus dança 

o tempo inteiro, dentro e fora do hospital, cirandando, dentro e fora do corpo, 

cirandando, Deus dança e se revela tão simples que dá susto, e depois faz gargalhar 

gostoso.  

“Eu tinha uns 70 anos, hoje devo ter uns 40, mas dizem que tenho 26”. Rogerinha 

dá um sorriso magro e na minha cabeça floresce novo canavial. Meu Engenho de 

Dentro canta seus cantos de liberdade: “levanta, povo, cativeiro se acabou…” 
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Engenho de Dentro, Rio de Janeiro, 21 de julho de 201217. 

 O Ocupa Nise se tornou o evento mais importante da agenda anual da 

ocupação. Em suas quatro edições, recebeu centenas de visitantes e promoveu 

diversas atividades dentro e fora do instituto: cortejos, apresentações teatrais em 

praças públicas, debates, saraus, sempre com a participação dos clientes, que 

passaram a esperar o evento com ansiedade, pelo ambiente carnavalesco que 

produzia no espaço e nas ações públicas da ocupação. 

2.3. 
Terceiro ato: dentro do Hotel  

 Entre o final de 2012 e 2016, o Hotel Spa da Loucura hospedou cerca de dez 

coletivos culturais e transformou o cotidiano do hospital com oficinas e eventos 

diversificados, para os quais confluíram grande número de visitantes. A ocupação 

começa no terceiro andar do prédio Casa do Sol e, em 2014, incorpora o quarto 

andar, somando uma área contendo doze salas, vinte e quatro baias em um total de 

2.000 metros quadrados. As salas se dividiam entre as que serviam de sede para os 

coletivos e as que se tornaram quartos para os artistas hóspedes. Chamarei de 

residentes a totalidade dos artistas, produtores culturais e agentes de saúde que 

integravam à ocupação, e de hóspedes os residentes que se estabeleceram no espaço 

por algum tempo, pernoitando nos quartos. O número de hóspedes variou em cada 

época de dez a trinta pessoas, aproximadamente, e alguns chegaram a “morar” no 

espaço durante meses. Era também comum que os integrantes dos coletivos que não 

se hospedaram pernoitassem no espaço periodicamente. 

 Passo agora a uma breve apresentação dos coletivos culturais que 

participaram da ocupação. Após a abertura do Hotel da Loucura, o primeiro coletivo 

estabelecer-se ali foi o Norte Comum. Em março de 2013, o coletivo se transfere 

para o espaço e passa a ocupar uma sala na segunda ala do terceiro andar, que até 

aquele momento não havia sido incorporada pela ocupação. O coletivo organiza o 

Sarau Tropicaos, evento que passaram a produzir uma vez ao mês, com um público 

médio de cinquenta a cem pessoas, entre clientes e visitantes. O sarau se manteve 

                                                           
17 Texto publicado no site da Universidade Popular de Arte e Ciência. Disponível também em 

http://www.redehumanizasus.net 
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ativo durante os 3 anos de vida do Hotel da Loucura e se tornou o evento mensal 

com maior número de visitantes da ocupação.   

 Em seguida, chegaram os coletivos TV Caiçara e CRUA (Coletivo Criativo 

de Rua).  O TV caiçara é uma rede de artistas que trabalham com performance e 

audiovisual, produzindo filmes, documentários, mostras de cinema e encontros 

envolvendo performance e artes audiovisuais. O CRUA se define como "um 

coletivo de artes integradas que tem como objetivo atuar em periferias e locais 

marginalizados pela sociedade, proporcionando intervenções culturais que 

aproveitem o potencial de cada localidade18".  Entre as iniciativas destes coletivos 

figuram uma mostra mensal de artes integradas, um cineclube semanal que levava 

o nome de Cine Sol, a Mostra de Cinema Independente TV Caiçara. Junto dos 

clientes e dos ocupantes, a produziram diversos filmes sobre o Hotel da Loucura, 

no qual são registrados parte do cotidiano e os encontros que ali se realizaram. 

 O quatro coletivo a instalar-se foi o Vô Pixar Pelada, que trabalha com 

intervenções artísticas no espaço urbano através da produção de lambe-lambes, 

pinturas de stencil, pixação, grafite, cartazes, fotografias, projeções audiovisuais e 

performances públicas. As intervenções do coletivo são sempre marcadas por 

gestos políticos que dialogam com o contexto social vivido na cidade, a exemplo 

do "Kit Manifesto Feliz", produzidos à época das manifestações de 2013, com 

caixas de fast food estampadas com uma granada contendo um lenço para o rosto, 

um sticker e um lambe. Na ocupação, o coletivo passou a ministrar oficinas e a 

trabalhar na configuração visual do espaço, preenchendo suas paredes com obras e 

exposições produzidas junto aos clientes.  

 Ainda em 2013, fundou-se no espaço o coletivo NECTAR (Núcleo de 

Experimentações e Transes Artísticas), que passou a atuar junto à oficina de teatro 

e ao grupo de estudos chamado GERAR, no qual eram elaborados os espetáculos 

que seriam trabalhados pelo Teatro de Dyonises. À diferença dos demais coletivos, 

que ministravam atividades mas pernoitavam de forma intermitente, o Nectar foi o 

primeiro coletivo a ter parte de seus participantes residindo no espaço do Hotel da 

Loucura. Por esta razão, foi também o coletivo a se envolver mais intensamente 

                                                           
18 Descrição extraída do perfil do coletivo no facebook, disponível em 

https://www.facebook.com/pg/coletivocrua/about/?ref=page_internal. 
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com o cotidiano do hospital e seus clientes. Em 2014, o coletivo AIA (Ação 

Imediata Anarquista) ingressa na ocupação e parte de seus integrantes também 

optou por hospedar-se no espaço. Ali produziram debates e um jornal, o 

Reorganise, no qual eram publicados artigos sobre política, cultura e sociedade, 

textos e poemas dos clientes e ocupantes. Além dos 6 coletivos mencionados, era 

parte do cotidiano o Hotel a visitação de grupos diversos para a realização de 

atividades pontuais ou para conhecer a ocupação: estudantes de medicina, de 

psicologia, jornalistas, documentaristas, artistas, projetos socioculturais, 

representantes e clientes de outros espaços de atenção psicossocial.           

 Com exceção de Vitor Pordeus, que se responsabilizava pela observação 

médica dos clientes quando estavam no/com o Hotel Spa da Loucura, não havia 

médicos ou enfermeiros atuando nos andares da ocupação, apenas residentes, 

cuidadores e agentes culturais, o que marcava uma diferença simbólica em relação 

aos outros espaços do hospital, sobretudo em relação ao quinto andar, onde 

funciona uma enfermaria fechada com grades por todos os lados, semelhantes às 

das prisões.  

Nos andares ocupados, a ressignificação do espaço se fazia visível em 

diversos aspectos: as portas abertas, a reconfiguração visual das paredes, a 

existência de sofás e pufs, instrumentos musicais, uma biblioteca e uma cozinha 

construída pelos ocupantes e, sobretudo, dos próprios ocupantes, que, 

estranhamente, escolheram estar ali sem prescrição médica e sem ganhos 

financeiros. Neste ponto, cabe aclarar que, à exceção de Pordeus, dos técnicos 

cuidadores e dos agentes culturais, que possuíam vínculos profissionais com o 

instituto (diretamente ou através da secretaria municipal), os participantes da 

ocupação não tiveram acesso a nenhum tipo de financiamento.  

 Podemos dividir os residentes em dois grupos principais: os que estavam 

ligados à rede da Universidade Popular de Arte e Ciência e os coletivos culturais 

convidados. A UPAC, representada principalmente por Vitor Pordeus, que também 

trabalhava como médico do instituto, organizava a oficina de ações expressivas, o 

Teatro de Dyonises e os grupos de estudo e seminários dedicados a temas variados 

como a saúde mental, cultura, filosofia e arte. Em todas as atividades da UPAC, 

estas três dimensões – saúde, arte e conhecimento – são trabalhadas de forma 
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articulada, nas quais o pensamento de filósofos e cientistas como Spinoza e Nise da 

Silveira podem ser abordados através do teatro, assim como se pode debater a teoria 

do teatro através da experiência de vida dos participantes. A linguagem do teatro é 

adotada como um método pedagógico que permite transformar os conteúdos em 

cenas, ir da reflexão teórica aos poemas e cantos coletivos. A arte é mobilizada 

como um dispositivo de conhecimento, um “saber fazer” com as ideias que, por 

envolver uma dimensão material (imagem, som, corpo, representação), concilia 

prática e reflexão.  

 A oficina de ações expressivas, que, ao lado do grupo de estudos, foram as 

atividades nucleares da ocupação, foi responsável pelo desenvolvimento de um 

método que orientaria todas as práticas do Hotel Spa da Loucura. Um método no 

qual a arte, neste caso o teatro, é explorada como um médium de conhecimento e 

de desenvolvimento expressivo, em vez de simples veículo para as obras. Uma arte 

cuja finalidade não é somente estética, mas heurística e relacional. Uma proposta 

que funde, em seu arcabouço, a teoria pedagógica de Paulo Freire e as contribuições 

de Nise da Silveira e Carl Jung sobre a importância da arte no trabalho com o 

inconsciente e as emoções.  

Neste ponto, importa observar que o objetivo primeiro das oficinas não era 

o de converter todos em artistas, revelar gênios desconhecidos ou oferecer uma 

possibilidade de sustento financeiro aos clientes. Tampouco trata-se de simples 

terapia ocupacional, mas de um processo no qual a arte se apresenta como 

ferramenta para o enriquecimento subjetivo, o desenvolvimento da reflexão e da 

crítica, e, não menos importante, de uma prática corporal. Através da linguagem 

cênica, da dança e de outros tipos de performance, as atividades do Hotel abriam 

espaço para uma experiência corporal distinta da que impera nas instituições e na 

vida pública, onde as normas rituais de interação atuam com rigidez no que tange à 

disciplina física.  

Este aspecto revelou-se especialmente importante para o desenvolvimento 

dos clientes, cujos corpos são cravejados pela inscrição traumática dos dispositivos 

de biopoder, que não raro produzem efeitos de mortificação (GOFFMAN, 2001). 

Compor um ritual em que o corpo deixa de ser o corpo funcional, regido pelo 

imperativo da racionalidade e do trabalho, para tornar-se máquina expressiva, em 
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um jogo em que emoção e apreensão, fruição e conhecimento se entrecruzam, são 

algumas das noções sintetizadas na máxima utilizada por eles como estandarte, 

“Loucura sim, mas tem seu método”, inspirada na passagem de Shakespeare em 

Hamlet: “thought this be madness, yet there is a method in it”. 

 O método em desenvolvimento nas oficinas da UPAC serviu de base para o 

trabalho desenvolvido pelos coletivos culturais, cujo ingresso se dava através de um 

diálogo entre a proposta do coletivo e os conteúdos e práticas norteadores da 

ocupação. Uma vez inaugurada, a chegada dos hóspedes e dos coletivos residentes 

aconteceu paulatinamente. Os coletivos residentes recebiam uma sala para reuniões, 

onde trabalhavam na produção dos projetos e guardavam seus materiais. Cada 

coletivo contribuía com um projeto dentro de sua área de atuação, sob a condição 

de que a proposta envolvesse um fazer coletivo. As oficinas e ateliês ministrados 

por esses coletivos junto a clientes e visitantes investiam em um processo artístico-

pedagógico de troca de saberes. A proposta de base dessas atividades era a de 

estimular a criatividade, a expressão e o fazer de cada participante, bem como a 

vivência em torno da prática artística, na qual o processo coletivo de criação, não 

apenas as obras que dele resultam, ocupa importância central.   

 O movimento de pessoas no Hotel Spa da Loucura variava entre os dias de 

eventos, como o sarau Tropicaos, e os dias "comuns", quando aconteciam as 

oficinas. Estas reuniam cerca de vinte a trinta participantes frequentes, mais alguns 

participantes sazonais. À medida que crescia o número de residentes, a ocupação 

passou a ficar aberta durante quase todo o dia, das nove/dez horas da manhã até o 

horário em que os coletivos deixavam o instituto e os hóspedes se recolhiam. As 

atividades do Hotel se desenrolavam em três tipos de espaço: dentro do prédio 

ocupado, na área externa do hospital (geralmente, no espaço do anfiteatro) e fora 

do instituto, nas praças públicas e nos locais dos eventos promovidos pela rede. O 

fluxo constante de pessoas dentro da ocupação e o fato de realizarem ações fora do 

hospital produziram um ambiente vivo, continuamente animado pelas diversas 

atividades desenvolvidas. Este aspecto foi importante para que a ocupação 

representasse um espaço de abertura, em contato permanente com atores e 

contextos exteriores ao ambiente do instituto e, neste sentido, substancialmente 

distinto dos espaços de terapia ocupacional.  
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O contato entre os clientes e a rede de artistas nos diferentes espaços 

possibilitou aos primeiros um enriquecimento de sua rotina e de sua rede de 

relações. Relações nas quais eles experimentam formas de reconhecimento que, em 

geral, lhes são negadas pelo sistema social. Relações em que podem desempenhar 

papeis menos atrelados ao estigma da loucura, dando expressão a interesses, 

habilidades e formas de fazer que por vezes eles próprios desconheciam ou 

abandonaram em algum ponto de sua trajetória pessoal. Colaborador, pensador, 

artista, artesão, amigo, são alguns dos significantes que se abriram a estes sujeitos, 

no lugar da camisa de força simbólica em que se lê “louco” e “paciente”. “Nosso 

trabalho é transformar o paciente em ator”, dizia Pordeus, jogando com a 

ambiguidade do termo ator como aquele que desempenha personagens e aquele que 

age socialmente, a quem, sociologicamente, dizemos agente. Assim, no Hotel Spa 

da Loucura, a palavra ator passou a significar todo e qualquer participante, ou seja, 

aos que construíam o espaço, a cena, com a sua ação.  

Como sinalizado por Goffman e Turner, agir e atuar são uma mesma coisa, 

o mundo é palco e toda situação social é também um ritual, uma representação que 

organiza a experiência através de símbolos, hierarquias, códigos de conduta, 

técnicas corporais, disposições imaginárias, papeis sociais. A medida de nossas 

ações está relacionada ao modo como elas intervêm na composição destes rituais 

coletivos que animam a vida social, construindo, transformando ou rompendo com 

suas representações. Neste sentido, cabe lembrar que a democracia grega tem sua 

origem ligada a dois rituais de partilha da palavra: as assembleias e o teatro. O 

espírito da democracia, como o do teatro, repousaria no exercício de um ritual em 

que cada ator influencia, com seu desempenho, os desdobramentos do drama 

coletivo. Com efeito, quem subia as escadas para o terceiro andar da Casa do Sol 

era recebido, em uma de suas paredes, por uma imagem colorida de Shakespeare 

com a legenda "Totus mundus agit histrionem (todo mundo é ator)". 

   Foi interessante observar como a experiência de performance com as 

personagens do teatro contribuiu para o desenvolvimento expressivo dos clientes. 

As obras encenadas, inspiradas em peças de Shakespeare, Eurípedes, Goethe, 

Brecht, foram adaptadas para incluir aspectos da realidade social contemporânea, 

no sentido de mobilizar a experiência de vida dos atores na construção dos 
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personagens e de estabelecer analogias entre os dramas representados e o contexto 

presente.  

Por vezes, tais personagens, como o rei Hamlet e o condenado Fausto, 

pareciam incorporar-se à “representação do eu” (GOFFMAN, 2009) dos atores que 

os desempenhavam, levando o jogo da representação para além do espaço da cena 

e provocando curiosas sínteses entre persona e personagem. É o caso de César, 

cliente que, após uma temporada interpretando Hamlet com grande intensidade 

dramática, foi coroado rei da ocupação e gostava de ostentar sua coroa e sua capa, 

seu porte verdadeiramente principesco, em várias ocasiões do convívio no Hotel 

Spa da Loucura. Alijado de uma perna, César costumava participar de todas as 

atividades, nas quais passava a maior parte do tempo sentado em seu trono, do qual 

às vezes se levantava para atuar e proferir suas palavras de rei. Além do rei Hamlet 

e do rei Sol (personagem que interpretou na peça Vai Galileu, inspirada no texto de 

Brecht A vida de Galileu), César assumia por vezes a persona de Judith, ou Naná, 

esta uma entidade feminina, guerreira das ruas, protetora dos pobres e dos 

vulneráveis. Perguntado sobre quando o rei volta a ser César, o ator respondeu: “não 

volta, é tudo junto”. O mesmo César, rei enigmático, impressionava por saltar de 

dentro da representação para a expressão de uma aguda consciência da mesma, 

expressa em frases como “eles acham que estou doido, me faço de doido mas sei 

das coisas, maluco é o camarada sem ideia na cabeça19”.  

 Além de abrigar as oficinas, o Hotel se tornou um lugar de convívio, onde 

clientes e residentes se juntavam para ouvir música, conversar, tocar violão, ler, 

passar o tempo. Nos depoimentos de vários clientes, a ocupação é referida como 

um espaço onde se sentiam mais relaxados e animados. De fato, era notório o prazer 

de alguns clientes ou internados, que têm dificuldade com a comunicação verbal, 

em participar das rodas de teatro, música e dança. Um prazer ligado à noção de 

jogo, envolvida na representação artística, e à dimensão lúdica da brincadeira. A 

brincadeira, enquanto dispositivo de simbolização e representação de enredos e 

papeis, é um tipo de ritual de interação ligado à infância, palavra cuja etimologia 

remete à incompletude da fala. Em nossa sociedade verbocêntrica, em que a fala 

delimita as possibilidades de interação, de apresentação de um eu e de defesa de 

                                                           
19 Do documentário. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1312355/CA



90 

seus interesses, a abstenção à fala tem como consequência um efeito de 

dessubjetivação, de invisibilidade social. Uma invisibilidade que amplifica os 

efeitos do estigma e a falta de reconhecimento dos sujeitos ditos loucos, além de 

aprofundar sua solidão. A mobilização de outras formas de expressão habilitava 

neles modos de interação e de apresentação de si menos ancoradas no discurso 

verbal. A atenção do grupo para com estes sinais expressivos revelou-se importante 

para o processo de subjetivação dos clientes, que se viam reconhecidos como 

sujeitos com características, personalidade e habilidades singulares.  

 Como sinaliza Goffman (2001), do ponto de vista antropológico, a loucura 

se caracteriza como uma dificuldade ou desinteresse de alguns sujeitos para 

adaptar-se aos códigos de porte, conduta e comunicação exigidos nos rituais sociais 

de determinado sistema. Os estigmas que ligam a loucura à noção de ameaça à 

ordem pública e aos sujeitos que a integram, manifestos desde o surgimento da 

psiquiatria como campo ligado às práticas jurídicas, são construídos em torno desta 

não-adaptação e serviram de justificativa para o apartamento completo dos sujeitos 

ditos loucos em relação ao conjunto social. Uma das dificuldades que pesam sobre 

as possibilidades de interação do doente mental está relacionada ao fato de serem, 

no mais das vezes, sujeitos cujo status social foi rebaixado pelo estigma, e que, por 

isto, são considerados como atores de menor valor dentro do sistema de trocas 

sociais. Representados como fundamentalmente incapazes, improdutivos, dos quais 

"pouco se espera", é comum que estes valores sejam internalizados por estes 

sujeitos, para os quais o outro se torna pouco acessível. Na medida em que o 

reconhecimento dos outros é parte essencial da construção do sujeito social e da 

formação psíquica do ego, e que as esquizofrenias (em plural, como as referia Nise 

da Silveira) se caracterizam por diferentes formas de cisão do ego, deparamo-nos 

com um circuito vicioso, no qual a construção do imaginário social sobre o louco 

contribui para a produção da loucura.  

  Ao estabelecer um marco epistemológico que aborda o padecimento mental 

a partir de um viés psicossocial, o movimento da reforma psiquiátrica não só 

investiu em novas formas de cuidado como lançou luz sobre a discussão dos fatores 

sociais que influenciam o adoecimento e a vida dos doentes mentais. Fatores 

relacionados ao sistema de relações sociais e que envolvem a questão do trabalho, 
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as dinâmicas culturais e familiares, as práticas institucionais, enfim, os múltiplos 

dispositivos que permeiam a inserção dos indivíduos na sociedade. Esta perspectiva 

contrapõe-se à abordagem exclusivamente organicista que caracterizou, desde 

meados do século XVII, o tratamento do doente mental. Ao interpretar a doença 

como manifestação de ordem puramente fisiológica, ligada à hereditariedade ou a 

fatores aleatórios, a psiquiatria tradicional permitiu-se ignorar as condições sociais 

que influem sobre os transtornos mentais, responsáveis pela aparição epidêmica de 

transtornos específicos em determinadas épocas. Na perspectiva “clássica”, a 

loucura, situada unicamente no cérebro do "louco", recebeu um tratamento análogo 

ao de outras doenças graves ditas naturais, que podemos resumir como quarentena 

e medicalização. O viés cartesiano da psiquiatria tradicional implica a compreensão 

do corpo humano como máquina e das doenças como disfunções passíveis de serem 

erradicadas através de intervenções farmacológicas ou cirúrgicas localizadas. Uma 

das consequências deste paradigma é que os esforços da psiquiatria estiveram, por 

muito tempo, circunscritos à contenção dos sintomas da doença mental, deixando 

de lado o problema elementar da saúde mental.  

A pergunta não suficientemente formulada pela psiquiatria tradicional é a 

de que práticas e relações são constitutivas de saúde e quais contribuem para o 

adoecimento. Posto que muitos transtornos têm características crônicas e não se 

mostram, até o momento, passíveis de “cura”, a questão que se coloca, no âmbito 

da psicanálise moderna, é a de como promover a saúde e a vida com e apesar do 

sintoma, de como impedir que este seja sinônimo de alienação social.  

 A interpretação dos sintomas como formas de simbolização dos traumas que 

povoam as dimensões consciente e inconsciente dos indivíduos, desenvolvida pela 

psicanálise e pela psicologia analítica, abre caminho para outra apreensão da 

questão do sofrimento mental, fundada não mais no estudo dos corpos e sua 

mecânica, mas dos sujeitos e da experiência. Graças às contribuições da psicanálise, 

hoje parece ponto pacífico a constatação de que estamos todos submetidos às dores 

do espírito, a experiências agudas em que o senso de realidade se vê ameaçado, ao 

mal-estar da linguagem, aos traumas sociais (sempre sociais, ainda que pessoais 

para quem os experimenta). A loucura nos habita porque há uma parte de nós que 

excede e transforma o ser racional com que sonhou Descartes. Há a linguagem, que 
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recria os símbolos no momento em que os apreende e multiplica suas imagens ao 

limite do delírio. A loucura tem muitas faces, como se divisa na obra humanista de 

Erasmo de Rotterdam, e não é raro que vista o jaleco ou uniforme do seu suposto 

contrário, ou que uma fortaleza acorde prisão.  

  As práticas do Hotel Spa da Loucura, influenciadas pelas diretrizes da 

reforma psiquiátrica, têm entre suas finalidades a expansão do campo dos cuidados, 

a inserção social e a conquista da autonomia possível dos sujeitos ditos loucos. Nos 

depoimentos de vários ocupantes, estas motivações são mencionadas ao lado de 

uma força-motora: a necessidade de fazer arte, de levantar um espaço onde “as 

coisas aconteçam”.  A criação de um espaço fronteiriço, onde a experiência da 

prática artística se confunde com a experiência relacional constitui, a meu ver, o 

aspecto mais significativo desta ocupação. O interesse pelo fazer artístico revelou-

se um componente fundamental para que a experiência fosse vivida pelos 

participantes não apenas como atividade terapêutica, mas como um processo de 

produção criativa, de busca de encontros e aprendizado.  

Ao acompanhar a ocupação durante alguns anos, pude perceber a formação 

de vínculos afetivos entre os atores e a sensação de pertencimento que passou a 

ligar vários deles ao projeto do Hotel Spa da Loucura. O afeto foi uma das noções 

mais frequentemente mobilizadas nas práticas da ocupação, sempre presente nas 

falas dos participantes. Afeto não apenas no sentido vulgar de sentimento de carinho 

ou empatia, mas no de sentir-se transformado por encontros significativos. Spinoza, 

autor muito presente no trabalho de Nise da Silveira, definiu os afetos (affectus) 

como “as afecções do Corpo que diminuem, ajudam ou limitam a potência de agir 

deste Corpo e ao mesmo tempo as ideias destas afecções” (SPINOZA, 2011). O 

filósofo chama de afecções as impressões que o encontro com outros corpos produz 

em um corpo.  

As afecções podem provocar diferentes tipos de afeto, ou seja, de variação 

da potência de agir do sujeito sobre o mundo. Quando um corpo é afetado, ocorre 

uma passagem de um estado corporal (e mental) a outro. Alguns afetos, os que 

produzem alegria, alimentam a capacidade de ação à medida que expandem nosso 

esforço de existir (conatus), enquanto os afetos que produzem tristeza nos inibem a 

ação pois constrangem nosso desejo. A alegria está ligada às relações de 
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composição com os corpos e situações que aumentam nossa potência. Spinoza 

diferencia os afetos entre ações (se somos a causa adequada de nossos sentimentos) 

e paixões (se não temos o controle de nossas afecções, porque as atribuímos às 

ações de outros). 

“Aqui, não tem como você não se afetar”, ouvi de muitos participantes. Com 

efeito, permitir-se compor com o espaço, os corpos e mentes em um contexto social 

como aquele significa estar sujeito a um conjunto intenso de imagens, afecções, 

aspectos da realidade que a sociedade disciplinar pôs à sombra.  

Como observa Agamben (2007a), para que o bipoder se exerça de forma 

irrestrita sobre um corpo é preciso dessubjetivar este corpo, destruir o fio de empatia 

que nos permite estar, de algum modo, afetados por ele, implicados na ideia do que 

lhe acontece, em última instância, por saber que esse corpo é um “qualquer um”, 

assim como nós. Desfeita a possibilidade de empatia, este corpo torna-se um 

“ninguém”, ou seja, uma vida nua, despida da imagem de homem que, no ideal 

humanista, a reveste de alguns direitos, e do espelhamento que nos faz reconhecer 

nela uma imagem de nossa própria experiência. É este o mecanismo elementar de 

toda a indústria da morte que se apresenta com ares de racionalidade técnica ou de 

máquina civilizadora, da empresa colonizadora aos campos de concentração, da 

solução carcerária que pauta o ordenamento social brasileiro às chacinas diárias de 

nossas políticas de segurança, das ideias autoritárias que proliferam, impulsionadas 

pelo trabalho de imaginação de mídias corporativas, e fetichizam a função redentora 

do fuzil para, como apelidaram nossos primeiros grandes intérpretes, o problema 

brasileiro.  

A interação com os indivíduos ditos loucos nos fez experimentar 

possibilidades de composição com estes sujeitos que de outro modo nos seriam 

desconhecidas, uma vez que o próprio espaço em que estão alocados tem entre suas 

funções a suposta proteção da sociedade contra essas interações. Não é preciso 

esforço para perceber a vigência da representação social do louco como um sujeito 

que oferece sérios riscos à ordem pública, clara reminiscência do axioma higienista 

que associa o desvio de conduta a fatores psicogenéticos. Os que são considerados 

“menos perigosos” são ainda representados como infantes, aqueles que “não sabem 

falar” (logo, não pensam), condenados, pela suposta ausência de linguagem, a viver 
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dentro de um mundo particular, inacessível. Como se estivessem tão apartados da 

linguagem e da experiência comuns que as condições concretas em que se 

encontram lhes fossem indiferentes, como o são a muitos exemplares da 

tecnocracia. Assim, imagina-se que os napoleões e hamlets que passam a vida nos 

hospícios mundo adentro não veem diante de si as ruínas que habitam, a repetição 

sísifica do mesmo impossível dia, mas os cenários miraculosos de uma vida 

imaginária. Em muitos destes hospícios, ainda proliferam práticas como a detenção 

em “sala forte”, maus tratos, privação de alimentação, rebaixamento moral, 

alocação em baias ou quartos lotados, precariedade sanitária, eletroconvulsoterapia, 

ausência de acompanhamento individualizado e alienação por excesso 

medicamentoso.  

Desconstruir as falsas representações da loucura, reconhecer a loucura na 

paixão irracional que move ou consente a violência das práticas de poder, deparar-

se com o esforço de existir, a potência de ação (que é sempre potência criadora) de 

sujeitos marcados pelo signo da impotência são algumas das afecções provocadas 

pela experiência do Hotel Spa da Loucura. A disposição relacional que fazia parte 

da atitude dos ocupantes era, em certo sentido, o oposto da atitude blasé comum 

aos habitantes das cidades modernas. A atitude blasé é descrita por Simmel (1976) 

como um “embotamento do poder de discriminar”, uma estratégia de defesa da 

estabilidade psíquica através da desvalorização, pela indiferença, de alguns traços 

do “mundo objetivo”. Fatores como a mensuração do tempo que caracteriza o 

regime de trabalho moderno e a noção de risco relacionada à experiência urbana 

também influenciam a adoção da atitude blasé, que pode ser exemplificada pelo 

fato de que a maioria dos cidadãos, em seu cotidiano, relaciona-se com o espaço 

público como simples ponto de passagem, quando não arena de uma prova olímpica 

pelo prêmio diário de cruzar a tempo os olhos do supervisor. No Hotel Spa da 

Loucura, propunha-se o exercício de uma atitude de disponibilidade para a 

interação, que, como se deve supor, também encontrava limitações e percalços, mas 

que abriu campo para diferentes formas de composição, em sentido spinoziano, 

entre os atores. Para dizê-lo de modo subjetivo, era como se estar na ocupação 

envolvesse uma experiência particular de tempo, que não era senão a experiência 

do ritmo particular dessas composições.   
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Nise da Silveira desenvolveu o conceito de afeto catalizador para refletir 

sobre a importância do afetar e do deixa-se afetar para a prática médica, que 

diferentemente da física e da biologia, faz do humano seu objeto de conhecimento. 

Silveira (1992) postulou que cada indivíduo constrói uma linguagem particular com 

o universo simbólico que habita, e que somente através do afeto o curador pode 

acessar esta linguagem e auxiliar o sujeito no seu caminho em direção a si mesmo. 

Os métodos agressivos, a internação permanente, a hipermedicalização não podem 

restabelecer a saúde mental porque são práticas mortificadoras, e só o desejo pela 

vida, a vida compartilhada, com o que nela há de trágico e de maravilha, nos faz 

resistir a estes períodos liminares em que tudo parece estar perdido. 

A atitude que defini como de disponibilidade para a relação não diz respeito 

somente à relação entre pessoas, mas também a uma abertura para a relação entre 

diferentes formas de fazer (arte, ciência, saúde) e diferentes formas de agir político. 

Como sinalizam vários dos ocupantes do Hotel que entrevistei, eles chegaram "sem 

saber bem o que iria acontecer", movidos pelo desejo de formar parte de uma 

experiência cuja direção e significado não eram inteiramente conhecidos a priori. 

A noção de experiência é mobilizada, neste contexto, tanto no sentido de 

acontecimento vivido quanto no de experimento, de vivência induzida para fins de 

conhecimento, ao modo das experiências laboratoriais. Precisamente por 

envolverem a criação de formas alternativas de ordenamento social, as ocupações 

têm seu desenvolvimento marcado por certa margem de incerteza e de improviso. 

Nisto reside a importância primordial do espaço para esses movimentos, que se 

constroem ao rés-do-chão, passo a passo, sem garantias sobre os desdobramentos e 

o alcance social do acontecimento que se busca. Mais do que a utopia, que evoca a 

ideia de uma sociedade ideal sem lugar, desprovida de topos, o que se põe em jogo 

nas ocupações é o que Foucault (2009) define como heterotopias, ou seja, a 

composição de outros espaços.      

Como exposto no capítulo de abertura, o que constitui as ocupações não é 

apenas a presença física de um grupo com uma ideia comum, mas a ressignificação 

do espaço ocupado através de práticas de diferença significativa. Segundo Foucault, 

os lugares outros que compõem as heterotopias constituem espaços de 
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marginalidade, ou seja, cujo funcionamento apresenta características anormais em 

relação aos demais espaços sociais.  

Neste sentido, são também espaços liminares, que Turner delineia como 

regiões que escapam ou confundem a normatividade que determina a localização 

dos estados e posições dos sujeitos em um espaço social (TURNER, 1974). No 

entanto, as heterotopias são algo mais do que um espaço liminar, pois guardam um 

sentido expansivo. Os espaços liminares podem constituir zonas de exceção que 

não interferem sobre o funcionamento dos espaços “ordenados” de um sistema 

social, ou mesmo lhe são complementares, a exemplo das cadeias e dos espaços que 

servem para a realização de trocas ou relações “clandestinas”. As experiências 

heterotópicas, por sua vez, guardam um sentido expansivo, na medida em que 

servem de terreno para práticas que desafiam a ordem social vigente, como foram, 

por exemplo, as repúblicas comerciais medievais e experiências como a Comuna 

de Paris. Como aponta Kevin Hetherington, as heterotopias se tornam espaços nos 

quais os atores não apenas expressam uma crítica à ordem social, mas “são vistas 

vivendo vidas alternativas esperando abertamente que outros compartilhem suas 

visões ou pelo menos aceitem sua diferença20” (HETHERINGTON, 1997, p.7). 

Pela ressignificação que operam em um espaço; por constituírem-se de 

espaços sobrepostos, sedimentários, desterritorializados; pela diferença que 

constroem em relação aos demais espaços; pela particularidade de suas formas de 

ordenamento e dos acontecimentos que nelas ganham corpo, as heterotopias    

têm a curiosa propriedade de estar em relação com todas as demais alocações; mas, 

de um modo tal, que elas suspendem, neutralizam, ou invertem o conjunto das 

relações que são por elas designadas, refletidas ou reflexionadas. Esses espaços 

que, de alguma forma, estão ligados a todos os outros, e que, no entanto, 

contradizem todas as outras alocações (FOUCAULT, 2009, p. 414)    

Neste sentido, as heterotopias guardam relação com a noção de trabalho de 

imaginação por tencionarem as bordas da imaginação social sobre as possibilidades 

de ação. Diferentemente das utopias modernas, marcadas pela perspectiva filosófica 

idealista que dispõe a ação como um médium do pensamento, as heterotopias 

inscrevem a ação como motor da experiência. Uma heterotopia pode ser removida 

                                                           
20 Tradução pessoal do inglês. 
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“da noite para o dia”, como pode representar o ensaio de um modo de organização 

social. Pode ser o campo de novas formas de agenciamento, conflito e negociação, 

ou limitar-se a uma alteração fugaz (o termo heterotopia tem origem no vocabulário 

médico, em que significa a presença de um organismo vivo fora de seu topos 

“natural”), logo retomada pelos dispositivos de poder. 

As ocupações que experimentam determinada duração e intensidade podem 

constituir heterotopias. Se as utopias implicam a partilha de um ideal que orienta a 

ação, as heterotopias se definem pela produção de modos de fazer que operam um 

deslocamento simbólico. Práticas que ressignificam o espaço à medida que fazem 

dele palco de outros tipos de interação, portanto, outro ritual.  

Em sua análise sobre a estrutura dos rituais, Turner (1974) compara o ritual 

à encenação teatral. Segundo o autor, os rituais estão presentes em todos os 

momentos em que a experiência social assume uma dimensão dramática, na qual os 

indivíduos se veem comprometidos a desempenhar papeis específicos em torno de 

uma representação, cujo enredo está ligado ao sistema de símbolos e valores de um 

grupo social. Deste modo, os rituais podem estar relacionados à vida cívica, 

política, cultural, econômica, familiar, religiosa, amorosa, etc. Todas as situações 

de interação social envolvem algum grau de ritualização por exigirem dos 

indivíduos o manejo de determinadas normas de conduta (explícitas ou não), uma 

atenção aos significados dos gestos, de si e dos outros, dentro do contexto-ritual e 

a performance de papéis sociais com os quais nossa relação nunca é “natural”, 

desprovida de tensão. O que está em jogo nas heterotopias é, portanto, o tipo do 

ritual que compõe o espaço e faz dele o locus de uma experiência. Ou, como tantas 

vezes ouvi no teatro vivo do Hotel Spa da Loucura, “o negócio é a peça” (the play 

is the thing21).  Estas considerações iniciais sobre o caráter ritual das experiências 

heterotópicas descortinam nosso próximo ato, dedicado à minha experiência de 

campo junto à oficina de ações expressivas e ao Teatro de Dyonises.  

                                                           
21 Passagem da peça Hamlet, de W. Shakespeare. 
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3. 
Loucura sim, mas tem seu método 

Minha trajetória no Hotel Spa da Loucura começa em 2013, com a primeira 

edição do Sarau Tropicaos, que inicialmente era realizado com frequência 

bimestral. A partir do segundo semestre do mesmo ano, passou a ocorrer na última 

sexta-feira de cada mês, entre as quatro horas da tarde e as onze da noite. No sarau, 

pude conhecer os coletivos que lá atuavam, assisti ao Teatro de Dyonises, tive 

contato com os clientes e artistas de diversos locais e testemunhei apresentações 

que me marcaram tanto como experiência estética quanto pelo ambiente específico 

de recepção em que aconteceram.     

Como expus na introdução, comecei minhas visitas ao Hotel com a proposta 

de pesquisar saraus no espaço público, movido pela hipótese de que estes se 

inseriam no curso de transformações recentes no campo da política e das artes. No 

primeiro campo, transformações relacionadas à fusão entre ação política e 

performances culturais, da qual o movimento dos ocupas e as passeatas de junho de 

2013 fornecem imagens nítidas. No segundo campo, mudanças relacionadas à 

descentralização da produção artística – exemplificada pela proliferação de 

coletivos de arte, revistas e pequenas editoras de literatura etc. – e às investidas da 

arte sobre o cotidiano através do uso de novos espaços, especialmente os espaços 

públicos (ruas, praças, centros culturais) ou que se pretendem tornar públicos: as 

chamadas “ocupações culturais”.      

No decorrer da pesquisa, os acontecimentos “pós-junho” e as mudanças 

pelas quais a cidade atravessou me fizeram redirecionar o eixo da pesquisa, cujo 

foco passou a ser a questão das ocupações. Reconheci, no caráter performático das 

passeatas, parte da potência e da fragilidade desta forma de expressão política. 

Transformadas em espetáculo semi-carnavalesco, as passeatas inflaram-se de 

discursos díspares, alguns diametralmente opostos entre si, ao ponto de o 

movimento germinal contra a lógica privatista dos transportes públicos se ver 

transformado, no discurso das mídias corporativas, em movimento contra as 

esquerdas políticas. A luta por direitos sociais, contra a privatização da cidade, 

crítica da financeirização e das chamadas políticas de austeridade, passa a dividir o 

espaço das manifestações com a ideologia neoliberal de combate às políticas 
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afirmativas e assistencialistas associadas aos partidos considerados de esquerda. 

Assistimos também a uma intensificação, no espaço das passeatas e no plano geral 

da esfera pública, de ideologias conservadoras, de orientação política, religiosa e/ou 

militarista, explicitamente contrárias aos movimentos culturais de reconhecimento 

das minorias políticas e refratários a agendas sociais como a dos Direitos Humanos 

e a do combate à desigualdade social.       

A demanda contra a corrupção do sistema político no que tange à relação 

público-privado e as práticas de cooptação serviu de justificativa para que grupos 

políticos explicitamente corruptos e devassos no que concerne à relação público-

privado assumissem o controle da política, diante de uma sociedade estupefata. 

Aquilo que o caráter performativo tem de potente – a articulação reflexiva dos 

símbolos culturais, a produção imaginária de novas formas de vida – se vê 

capturado pela dificuldade de expansão dos movimentos sociais propriamente ditos, 

ou seja, aqueles que representam a agência da sociedade diante dos poderes do 

Estado e do mercado.  

Os protestos de 2013 tiveram força suficiente para estabelecer, de modo 

irreversível, a crítica do sistema político existente. Contudo, no processo político 

que a ela se segue, observamos o refluxo acelerado, no âmbito das políticas de 

Estado, das agendas ligadas à desigualdade social e à políticas de reconhecimento 

de minorias políticas. O impacto produzido pela crítica do sistema abriu caminho 

para que articuladores do patrimonialismo de cooptação, associados a seus 

financiadores privados, liderassem as “reformas do Estado” a partir de seus próprios 

interesses. A atmosfera de luto público, vivida como uma espécie de carnaval às 

avessas, produziu um ambiente propício às medidas de exceção, voltadas, em nosso 

caso, para a absolvição de políticos e empresários aliados do governo excepcional, 

a implementação acelerada das medidas de austeridade econômica e o rompimento 

não negociado das leis de proteção ao trabalho.    

Neste sentido, o processo político pós-junho remete-nos tristemente à 

advertência de Žižek (In HARVEY et al., 2012; In MARICATO et al. 2013) sobre 

a preocupação com o “dia seguinte” das performances-ocupações. A euforia das 

passeatas e ocupações terminou cedo para os manifestantes que desejavam 

transformar a cidade. A existência de grupos de enfrentamento às forças policiais 
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serviu de justificativa para a repressão desmedida por parte do Estado à totalidade 

dos manifestantes, com o apoio das mídias massivas. As forças policiais, que a 

princípio acompanhavam as passeatas durante algumas horas antes de determinar o 

seu fim, adotaram a estratégia de repressão preventiva, tornando quase inviável esta 

forma de expressão política, que terminou por deslocar-se do centro da cidade para 

as praias, da semana para os fins de semana, da crítica à precarização para a crítica 

aos movimentos sociais e às esquerdas políticas.  

A partir de então, incapazes de conter o avanço das medias de exceção e de 

estabelecer, através das instituições democráticas, um espaço de negociação de 

classes e interesses, experimentamos uma guerra comunicativa que se trava no 

campo cultural e midiático, como se torna evidente nas ruas e nas redes virtuais.  

 Movido por estas reflexões, interessei-me por estudar práticas nas quais a 

ligação entre performances culturais e ação política se desenvolvesse de forma não 

episódica, mas processual. Após dois anos participando dos saraus e do Ocupa Nise, 

impressionado pelo processo artístico, político e relacional que reconheci na 

ocupação do Hotel Spa da Loucura, fiz dele meu objeto de estudo. Passei a visitá-

la em seu cotidiano, ou seja, nos dias não marcados por eventos especiais. 

Frequentei durante alguns meses, nos anos de 2015 e 2016, a oficina de ações 

expressivas, realizada às terças e quintas-feiras. Passei também a acompanhar o 

Teatro de Dyonises (coletivo formado pelos participantes desta oficina) em suas 

apresentações em locais públicos da cidade, como a feira de rua do Engenho de 

Dentro, a praça Rio Grande do Norte (no mesmo bairro), a praça Cinelândia e a 

praça do Arpoador. Neste período, pude vivenciar um pouco do dia a dia da 

ocupação, observar os laços que nela se formaram, os significados que ela assumiu 

para os participantes e as transformações por que estes passaram no curso da 

experiência, além de presenciar os “efeitos” socioculturais provocados por essas 

intervenções públicas. 

A oficina de ações expressivas e o grupo de estudos culturais foram as 

primeiras atividades desenvolvidas por Vitor Pordeus e os agentes culturais de 

saúde no início de seu trabalho no Instituto Nise da Silveira, em 2009. No âmbito 

dessas atividades se desenvolve o contato entre os clientes e a rede de produtores 

(artistas, pesquisadores, profissionais da saúde, educadores) da Universidade 
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Popular de Arte e Ciência. Dos agenciamentos formados entre esses grupos surgiu 

a iniciativa do Ocupa Nise que levaria, em 2012, à criação do Hotel Spa da Loucura.  

Com a chegada dos artistas e coletivos, as oficinas cresceram e o Teatro de 

Dyonises incorporou diversos participantes, entre artistas, clientes, psicólogos, 

técnicos cuidadores e agentes de saúde. A importância do Teatro Dyonises e das 

duas atividades que o alimentaram – a oficina e o grupo de estudos – para a 

ocupação está relacionada a três fatores principais: a constância de seus encontros, 

o forte engajamento por parte dos clientes e o fato de não apenas promoverem 

eventos na ocupação como também desenvolverem ações fora de seu espaço. As 

interações possibilitadas pelo deslocamento físico dos clientes e sua inserção em 

uma rede de relações exteriores à instituição fizeram do teatro algo mais do que 

uma oficina, uma proposta de intervenção social.  

 O Teatro de Dyonises passou a apresentar-se com frequência semanal em 

praças públicas do Rio de Janeiro e em eventos culturais dentro e fora do estado. 

Além das apresentações, o grupo realizava sua oficina duas vezes por semana no 

espaço do instituto, reunia-se com frequência quinzenal para o grupo de estudos e 

ensaiava aos finais de semana. Esta imersão criou as condições para uma troca 

intensa entre os participantes. Foi também no âmbito dessas atividades que se 

delinearam as práticas e noções que ligariam todas as ações da ocupação, a que seus 

participantes chamam de método.  

 O método foi chamado, por Vitor Pordeus, de “teatro-ritual”. Com efeito, a 

noção de ritual foi amplamente mobilizada no processo de produção e vivência do 

Teatro de Dyonises. Este método pode ser apresentado a partir de três dimensões: 

a dimensão educacional, ou heurística, relacionada ao processo de partilha e 

construção do conhecimento nas oficinas, cursos e congressos periódicos; a 

dimensão artística, relacionada às performances culturais (TURNER, 1987) dos 

ocupantes; e a dimensão relacional, que diz respeito às características do rito de 

interação (GOFFMAN, 2011) ali experimentado.  

Neste capítulo, proponho-me a apresentar as características desse método-

ritual e seus desdobramentos no cotidiano da ocupação, baseado em minhas 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1312355/CA



102 

experiências de campo. Para isto, faz-se necessário percorrer algumas noções 

desenvolvidas pela literatura antropológica acerca do tema. 

3.1.  
Ritual e performance 

Radcliffe-Brown (1973) analisa o ritual como um sistema de significação 

através do qual um grupo cultural partilha valores, narrativas e sentimentos comuns. 

Segundo Brown, a função dos rituais reside na produção da coesão social e no 

processo de introjeção, nos indivíduos, dos símbolos, identidades e hierarquias que 

organizam a sociedade. As cerimonias rituais são caracterizadas pela execução de 

um repertório de gestos dotados de “valor ritual”; gestos cuja significação é 

conhecida pelos participantes do rito e que exprimem, por múltiplos meios (palavra, 

música, expressão corporal, artes manuais), os símbolos culturais considerados 

elementares pelo grupo. Neste sentido, Radcliffe-Brown diferencia-se da 

interpretação evolucionista dos rituais como formas pré-científicas de negociação 

com as forças naturais e divinas, demonstrando que os ritos são orientados pelo 

sistema simbólico e funcional que ordena as coletividades sociais. 

Stanley Tambiah desenvolve a noção de ação performativa em sua análise 

sobre os rituais, sinalizando para as características comuns entre os ritos religiosos 

e ritos seculares. Para o autor, as ações rituais constituem atos comunicativos 

desempenhados pelos participantes, em momentos determinados, para representar 

e refletir a cosmogonia (narrativa das origens) e a cosmologia (visões de mundo) 

de uma coletividade cultural. Apesar de também atribuir grande relevo ao aspecto 

da repetição e da convenção no exercício dos rituais, Tambiah enfatiza a influência 

dos significados históricos que os participantes imprimem nas ações comunicativas 

performadas nos rituais.  

Neste sentido, haveria um tipo de tensão entre os aspectos formais do ritual 

e a consciência daqueles que os praticam, uma vez que estes não o fazem de modo 

automático. As formas podem ser cristalizadas, transmitidas pela ancestralidade, 

mas a cultura não é um sistema estático.  Segundo Tambiah: 
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O ritual é um sistema cultural de comunicação simbólica. Ele é constituído de 

sequências ordenadas e padronizadas de palavras e atos, em geral expressos por 

múltiplos meios. Estas sequências têm conteúdo e arranjo caracterizados por graus 

variados de formalidade (convencionalidade), estereotipia (rigidez), condensação 

(fusão) e redundância (repetição). A ação ritual nos seus traços constitutivos pode 

ser vista como “performativa” em três sentidos: 1) no sentido pelo qual dizer é 

também fazer alguma coisa como um ato convencional; 2) no sentido pelo qual os 

participantes experimentam intensamente uma performance que utiliza vários 

meios de comunicação e 3), finalmente, no sentido de valores sendo inferidos e 

criados pelos atores durante a performance (TAMBIAH, S. Culture, Thought and 

Social Action, 1985. apud PEIRANO, 2003, p. 9).  

Turner (1974) lançara foco precisamente sobre a tensão enunciada entre a 

dimensão estruturada (ou conservadora) e a dimensão estruturante (ou dinâmica) 

dos rituais, que ele designa, na primeira fase de sua obra, como uma tensão dialética 

entre estrutura e antiestrutura. Sua análise sobre o tema, talvez a mais extensa da 

antropologia moderna, merece especial atenção para a reflexão que desenvolverei. 

O autor sinaliza que os rituais não apenas são permeáveis às transformações 

socioculturais como constituem os palcos onde tais transformações são encenadas, 

contribuindo ativamente para o rearranjo de valores, identidades e representações 

que fazem parte dos processos de conflito ou mudança, que ele chama de drama 

social (TURNER, 2008). 

Diferentemente da antropologia funcionalista que lhe era contemporânea, 

cujo foco residia na questão do ordenamento social, Turner enfatiza as dimensões 

do drama e do conflito como forças motoras da cultura e, consequentemente, das 

performances rituais. Na maior parte do tempo, observa, a cultura não corresponde 

a um processo estável, livre das diferenças e do dissenso. Se houvesse 

homogeneidade entre os sujeitos, “cultura e sociedade seriam auto-inconscientes e 

inocentes, não atormentadas pela sombra da dúvida. Mas poucos são os grupos 

humanos cujas relações estão em perpétuo equilíbrio, e estão livres de esforços 

agônicos” (TURNER, 1987, p. 103). 

 As sociedades estão constantemente ameaçadas pela irrupção de crises, ou 

transformações, cujos desfechos (sempre temporários) podem ser tanto de 

reintegração como de ruptura do grupo. Os rituais, assim como as leis e as 

instituições, operariam como mediadores através dos quais os conflitos são 

tematizados e refletidos. Neste sentido, constituem estruturas plásticas, flexíveis, 
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que são menos um instrumento de fixação de identidades do que um campo de 

negociação simbólica.    

Turner define o ritual como momentos de interrupção do fluxo rotineiro da 

vida social, em espaços e tempos privilegiados, para a encenação da vida simbólica 

da sociedade. Os rituais envolvem “a performance de uma complexa sequência de 

atos simbólicos” (1987, p. 75), através da qual os atores representam enredos que 

abordam, metaforicamente, as identidades culturais e os dramas sociais 

experimentados pelo grupo. Seguindo a analogia de Turner entre teatro e ritual, 

pensemos os símbolos culturais como uma narrativa a ser re(a)presentada. Os 

participantes do rito são ao mesmo tempo os atores, a plateia e os personagens 

implicados na trama, enquanto membros de uma coletividade formal, histórica, 

cultural etc. A diretora e roteirista é a própria cultura, suas identidades, seu 

imaginário, suas disposições éticas, estéticas, intelectuais e afetivas, sua história e 

seu processo presente. Como ocorre em algumas tradições teatrais, apesar da 

existência de um roteiro, da exigência de uma atuação apropriada à situação 

(GOFFMAN, 2002), da estipulação de fases que delimitam o início e o desfecho da 

peça, os rituais constituem obras relativamente “abertas”, continuamente recriadas 

em face do drama cotidiano, ou seja, do processo social vivido pelos participantes. 

Turner (1987) situa as performances rituais no conjunto das performances 

culturais, que, enquanto mediadoras do drama social, têm a especificidade de 

articular o campo subjuntivo, e não indicativo, da comunicação. Performances 

culturais são sistemas de ação simbólica que participam da dramatização 

(representação) da vida sociocultural, como rituais (religiosos, cívicos, 

institucionais, domésticos), festas, carnavais e variadas formas de arte performática, 

ou seja, que envolvem uma apresentação presencial. São ações que representam 

ações, ou meta-ações. Contudo, é preciso ter em vista que, nas performances 

culturais, a representação não se dá pela simples imitação (imitattio) da vida 

cotidiana, mas por um processo de reflexividade.  

Nos dizeres de Turner, a performance cultural reflete a sociedade através de 

um “espelho mágico”, que desloca, distorce, inverte, transforma e recria as imagens 

nele projetadas. Espelhos “constituídos de uma consciência reflexiva e dos produtos 

dessa consciência cristalizados em vocabulários, regras, em gramática 
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metalinguística, em meio aos quais performances novas e sem precedência podem 

ser geradas” (TURNER, 198, p. 22 [trad. Pessoal]). 

Nessas representações da sociedade sobre/para si mesma, se abre um 

segundo significado do conceito de drama social, uma vez que o drama cotidiano 

converte-se em material para criação do drama representado, como ocorre nos 

rituais e nas artes.  

Se a vida diária é um tipo de teatro, o drama social é um tipo de metateatro, ou seja, 

“uma linguagem dramatúrgica sobre a linguagem da atuação ordinária e 

mantenedora do status que constitui a comunicação no processo social cotidiano”. 

Em outras palavras, quando atores em um drama social “tentam mostrar aos outros 

o que estão fazendo...”, eles estão agindo conscientemente, exercitando o que 

Hockett chamou de uma modalidade peculiar de discurso, reflexividade, a 

habilidade de comunicar sobre o próprio sistema de comunicação (TURNER, 

1987, p.76 [tradução pessoal]). 

Transportados para o plano da comunicação simbólica, as ações, 

enunciados, objetos, papéis sociais, relações, o espaço-tempo, assumem 

características e significados que diferem dos que representam no mundo cotidiano. 

Segundo Turner, a reflexividade performativa é a condição em que um grupo social 

“muda, desdobra ou reflete em si mesmo, as relações, símbolos, significados, 

códigos, papeis, status, estruturas sociais, regras éticas e legais, e outros 

componentes socioculturais que constituem seus “eus” públicos” (TURNER, 1987, 

p. 24 [trad. Pessoal]). Nas performances culturais, ocorre um deslocamento dos 

papeis e das relações que os indivíduos desempenham nos períodos ordinários da 

vida social. Devido a este deslocamento, no ritual, como no teatro, o “mundo pode 

ser visto por um novo prisma, posição, perspectiva, ângulo” (DAMATTA, 2001, p. 

67).  

A representação do drama social nos rituais e em outros modos de 

performance cultural pode ser interpretada como uma moldura (frame) através da 

qual as “pessoas se tornam conscientes, ao testemunhar e frequentemente participar 

nessas performances, da natureza, estrutura, estilo e significados dados [given 

meanings] de suas próprias vidas como membros de uma comunidade 

sociocultural” (TURNER, 1987, p. 22). Nestes momentos, envoltos em uma 

atmosfera de excepcionalidade, os indivíduos permitem-se observar a realidade por 

outras “lentes”, assumir papeis que não desempenham cotidianamente, e, deste 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1312355/CA



106 

modo, experimentam certo grau de distanciamento reflexivo sobre aquilo que 

normalmente fazem, pensam e sentem. 

Neste sentido, Turner desloca as concepções do ritual como simples 

mecanismo de reprodução cultural e de introjeção de valores, ao defini-lo como um 

espaço de reflexividade onde a cultura age sobre si mesma. Se, por um lado, o ritual 

possui elementos estruturais, relacionados à forma e à função a que estão vinculados 

– a passagem entre papéis, o exercício da vida cívica ou religiosa etc. –, por outro 

lado, comporta elementos antiestruturais, pois estão sujeitos a sucessivas 

metamorfoses, relacionadas às mudanças histórico-sociais e à performance dos 

atores. Esta performance se realiza com maior intensidade no contexto que Turner, 

inspirado pela classificação de Van Gennep (1978), chama de liminaridade.  

Nos ritos de passagem, a liminaridade corresponde ao período em que os 

participantes se encontram separados dos papeis que costumam desempenhar, dos 

lugares e relações que lhes são familiares, e submetidos a um contexto marcado 

pela indeterminação no que às tange “a localização dos estados e posições em um 

espaço cultural” (TURNER, 1974). Nesta fase, algumas normais sociais também 

são deslocadas, substituídas por normas rituais, que tendem a ser mais fluídas e 

indefinidas do que as prescritas na estrutura social. Tabus são feridos, relações, 

comportamentos e desejos que, em outros contextos, são reprimidos pelas 

convenções culturais, podem ser experimentados. Nas sociedades ditas tradicionais, 

a liminaridade configura o momento em que o iniciado lida com o isolamento da 

morada cultural e é “preparado”, através dos procedimentos rituais, para assumir 

uma nova posição no grupo. Precisamente por se tratar de um estado de insegurança 

e de incerteza, dentro de uma situação em que as ações estão imbuídas de forte 

carga simbólica (o ritual), a liminaridade exige dos participantes o desempenho de 

uma performance. 

Os gêneros dominantes de performance na sociedade de todos os níveis de escala 

e complexidade tendem a ser fenômenos liminares. São performados em espaços e 

tempos privilegiados, separados dos períodos e áreas reservadas para trabalho, 

alimentação e sono. Você pode chamá-las de “sagrados” se quiser, desde que 

reconheça que eles são cenas de jogo (play) e de experimentação, assim como de 

solenidade e regras (TURNER, 1987, p. 25). 
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Richard Schechner (1985), na esteira intelectual de Turner, define as 

performances como “comportamentos qualificados” que assumimos em 

determinadas ocasiões, no palco ou na vida. Segundo o autor, a performance, em 

sentido amplo, não se resume a momentos extracotidianos, mas a todos os 

momentos da vida em que atuamos de acordo com uma moldura situacional, mas 

com certa margem de arbítrio pessoal (aproximando-se da interpretação proposta 

por Goffman). Segundo a caracterização de Schechner, as performances culturais: 

1. São comportamentos alusivos, que expressam significados. Na performance, os 

atores não apenas fazem coisas, mas expõem aos outros o que fazem e como o 

fazem. 2. A performance envolve a representação de papeis alternativos ao “eu” 

público do ator, em espaços, ocasiões e para audiências específicas. 3. A 

performance lida com a contingência e o improviso (freeplay). 4. A performance é 

um comportamento ritualizado, permeado pela noção de jogo (play) simbólico. Por 

fim, a performance corresponde a um modo de agir altamente intencional e 

autoconsciente. O oposto do que no senso-comum chamamos de “agir 

naturalmente”. No mesmo sentido, DaMatta (2001) sinaliza que as ações rituais se 

caracterizam por um alto grau de consciência por parte dos participantes. O ritual 

exige do indivíduo uma atenção especial em relação às atitudes e seus significados. 

Uma participação marcada não apenas pela formalidade, mas pela intensidade, 

inclusive nos níveis físico e emotivo.  

As performances rituais dizem respeito ao modo como os participantes se 

relacionam com a dialética entre estrutura e espontaneidade, previsão e improviso, 

que integra esses eventos. Têm componentes lúdicos (é permeada pela ideia de 

jogo), componentes formais (implica um desempenho qualificado) e componentes 

dramáticos (liga-se a uma narrativa). Possui, também, um potencial criativo, já que 

a performance não se limita a um comportamento programado, habilita escolhas e 

diferentes modos de apropriação dos roteiros culturais.  

DaMatta (1997) aborda a presença dos fenômenos liminares em rituais 

vigentes em sociedades modernas, a exemplo das festas e do carnaval. A suspensão 

temporária dos parâmetros e hierarquias que regem a vida cotidiana produz espaços 

sociais alternativos, onde os grupos e indivíduos podem experimentar uma 

efervescência criativa no que tange às identidades e comportamentos. Neste 
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sentido, os momentos liminares possuem um potencial de liberação, ou mesmo de 

subversão de normas e valores. São momentos em que a balança entre estrutura e 

agência pesa para o lado da última e que os indivíduos podem, com sua 

performance, participar intensamente “em sua própria situação existencial” 

(TURNER, 1987, p. 103). 

Contudo, há certamente uma diferença entre as performances culturais – 

realizadas nos rituais, esportes, jogos, brincadeiras, exposições artísticas etc. – e as 

performances realizadas na vida cotidiana. Turner assinala esta diferença 

construindo uma analogia entre a forma de comunicação implicada em cada 

performance e os modos verbais da linguagem. As performances culturais 

pertenceriam ao modo subjuntivo cultural, “que é o modo usado para exprimir 

suposição, desejo, hipótese, possibilidade etc., em vez de enunciar um fato, como o 

modo do se fosse [were]. Ritual, carnaval, festival, teatro, filme e gêneros 

performativos similares têm esses atributos” (Idem, p. 101).  

As performances da vida cotidiana pertenceriam ao domínio indicativo da 

cultura, que é o domínio da comunicação “positiva”, ligado à enunciação das coisas 

e de fatos presentes. O modo indicativo da ação predominaria no cotidiano, quando 

a performance está sujeita a consequências diretas para a existência social dos 

atores. Podemos pensar estes modos também como pertencentes, respectivamente, 

aos domínios do sonho – desejo, profecia, utopia, imaginação – e da vigília, 

traduzível pela expressão algo tautológica “as coisas como são”.   

Portanto, o ritual e as artes performáticas são tipos de performance cultural. 

Ambas guardam relação com o drama social e são, elas próprias, dramatizações 

deste. São reflexivas e metalinguísticas. Ocorrem em cenários e momentos 

separados do fluxo rotineiro, geralmente com algum planejamento. Lidam com 

elementos estruturais e com os fatores da indeterminação, da situação e da variação. 

Pertencem ao modo subjuntivo das ações e dos enunciados culturais, pois 

relacionam-se com a experiência através do simbólico.     

A relação entre o drama social (vivido) e as performances culturais pode ser 

apreendida, segundo Turner, como uma relação dialética. Os rituais e as artes são 

constantemente modificados pelos atores no processo histórico e social, em função 
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do distanciamento temporal, das mudanças socioculturais, do acúmulo de novas 

imagens e enunciados na consciência dos atores e do conteúdo expressivo manifesto 

por eles em suas ações. De outra parte, as performances culturais produzem 

imagens, códigos sensoriais (LEVÍ-STRAUSS, 2007) e significados que perturbam 

as formas dominantes de pensar e sentir o mundo, leia-se, a sociedade.  

“Separadas” por sua dimensão de negatividade ou subjuntividade, as 

performances culturais podem deslocar, transgredir, relativizar, criticar ou sinalizar 

possibilidades para a vida social. Possuem uma temporalidade própria: produzem 

as metáforas e metonímias onde se condensa o espírito do tempo (zeitgeist), citam 

e ressignificam elementos da história e da memória, projetam tempos não vividos, 

caminhos e desfechos possíveis para os dilemas contemporâneos. Algumas de suas 

imagens revelam-se proféticas, não saberemos nunca se por uma astúcia da 

percepção-intuição do artista (individual ou coletivo, no caso do ritual), ou se o 

drama da vida se deixa afetar pelo sonho da arte, do ritual, em um jogo de espelhos 

infinito, como o rei Cláudio confessa o assassinato de Hamlet tomado pela agonia 

catártica de ver seu crime encenado por atores em um teatro.      

(...) performances culturais não são simples refletores ou expressões da cultura ou 

mesmo das mudanças culturais, mas podem elas mesmas serem agentes ativos da 

mudança, representando o olho com que a cultura vê a si mesma e o limite traçado 

no qual atores criativos esboçam os modos de vida [design of living] que pensam 

ser mais aptos ou interessantes (TURNER, 1987, p. 24).  

As performances culturais são formas de reflexão inventiva dos dramas 

sociais, assim como, de outro modo, o são a antropologia, a história, a filosofia, a 

literatura etc. Uma característica fundamental das performances culturais reside no 

seu poder de mobilizar as emoções, uma vez que a relação dos indivíduos com os 

símbolos culturais é carregada de afetos. Como expõe Turner, “emoção e volição, 

assim como fria cognitividade” fazem parte de sua reflexividade. Neste sentido, 

diferenciam-se das formas primordialmente cognitivas de apreensão por envolver 

as dimensões do corpo, da memória, dos sentimentos –  em uma palavra: da 

experiência. Pelas lentes da tragédia, da comédia, do melodrama, do incógnito, do 

absurdo, a realidade é “estudada” em suas aparências e aspectos profundos. Suas 

imagens são desdobradas, produzindo novas afecções. Foi Freud quem sinalizou 

que os artistas são exploradores do inconsciente, “já que se nutrem em fontes que 

ainda não tornamos acessíveis à ciência” (1996, p. 18).  
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Turner – assim como Benjamin (2002) e Lukács (2000) –  sinaliza para a 

ligação ancestral entre os gêneros artísticos e as práticas rituais. Para Turner, as 

artes performativas têm sua origem, senão real, ao menos mitológica, no 

deslocamento espaço-temporal experimentado na liminaridade ritual. São 

fenômenos liminoides – sucessores dos estados liminares “em sociedades 

complexas de larga-escala, nos quais, em tese, a arte suplantou as performances 

rituais coletivas e obrigatórias” (TURNER, 1987, p. 29).  

Assim como ocorre no período liminar dos rituais de passagem em 

sociedades tradicionais, os espaços e sujeitos liminoides encontram-se à margem e 

nos interstícios do fluxo social rotineiro. O conceito abarca várias formas de 

liminaridade em condições modernas: a experimentada em locais e por atores 

situados à margem devido a sua posição na hierarquia social, como moradores de 

rua ou de áreas muito pobres; a produzida por práticas de diferenciação cultural ou 

política, a exemplo dos festivais e “comunidades” hippies (TURNER, 1974); e a 

que se produz nos espaços onde performances culturais ganham corpo.  

Neste ponto, o autor sinaliza que as performances artísticas estão fundadas 

na linguagem ritual, mas não podem ser consideradas como rituais, já que estes 

possuem formas instituídas culturalmente. As performances artísticas amplificam o 

potencial criativo presente nos rituais, pois estão ligadas ao processo de autoria, 

seja individual ou coletiva. São como simulações de rituais, ou manifestações de 

rituais inovadores, singulares. Estes proto-rituais podem ter roteiros e formas mais 

“fechadas”, como o teatro de tradição clássica e alguns tipos de concerto musical, 

ou abertas, como o happening, a performance (performance art), as correntes 

teatrais e os musicais de vanguarda etc. As performances artísticas, enquanto 

fenômenos liminoides, também promovem um tipo de suspensão da “dura realidade 

da vida” (DAMATTA, 1997), onde não raro se sonha com a transformação da 

própria ação social.  

Há, portanto, uma zona de tensão na dialética entre arte/ritual e vida social. 

Muitas vezes, os primeiros ameaçam irromper sobre a última. Ambicionam 

extrapolar o domínio subjuntivo e alcançar a reflexividade plena, a intervenção 

direta no curso da realidade. O modo como governos autoritários se relacionam com 

a liberdade artística e com o controle dos rituais públicos é revelador desta tensão. 
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A relação entre o modo cultural indicativo e subjuntivo possui múltiplas vias, e a 

fronteira entre eles nem sempre é segura para os mantenedores do status quo. Uma 

sociedade que se pretende estática precisa abolir ou capturar o sonho, impedir o 

investimento de desejo e energia na suposição de outros mundos. A religião, as 

grandes mídias e a indústria do entretenimento podem ser mobilizadas como 

dispositivos para a captura da ação-imaginação, na medida em que produzem 

uniformidade e passividade no que tange à performance social. As artes, por sua 

vez, mesmo se influenciadas pelos dispositivos mencionados, são, por excelência, 

espaços de reflexividade e do devir, das formas e dos significados em transe. 

Envolvem não apenas o exercício do pensamento reflexivo, que Sócrates chama de 

maiêutica, como a autopoiese, ou seja, o processo pelo qual os indivíduos 

constroem seus valores, identidades e visões de mundo. 

 Deste modo, arte e ritual constituem locus para experiências significativas. 

Ao vestirem a experiência de formas, objetos, narrativas, sensações, compõem uma 

sintaxe que nos permite dar expressão às emoções e projetar caminhos. São como 

bússolas que nos auxiliam, enquanto indivíduos e sociedade, em nossa passagem 

pelas dimensões dramáticas da vida social. No Brasil, por exemplo, o carnaval é 

por vezes interpretado como uma forma de escape da realidade cotidiana que 

contribuiria para a conformação do “povo” face às contradições do sistema social 

brasileiro. No entanto, é difícil pensar o que seria de nossa sociedade sem as forças 

solares da alegria, da criatividade e da autoestima que o carnaval alimenta, 

sobretudo para os grupos sociais vitimados pela desigualdade socioeconômica, que 

fizeram da festa pública um campo de expressão e de reconhecimento cultural. Pode 

ser que a perspectiva “carnavalizada” tenha um papel importante em nossa agônica 

empreitada por uma sociedade mais justa, como apostam alguns de nossos poetas 

do samba. 

A liminaridade é em si uma fase complexa. É frequentemente a cena e o tempo 

para a emergência dos valores profundos de uma sociedade na forma de dramas e 

objetos sagrados- às vezes a revalidação periódica de narrativas cosmogônicas, ou 

atos de santidade, bons ou heroicos, estabelecedores da moralidade, instituições 

básicas, ou modos de abordar os princípios e poderes transcendentes. Mas também 

podem ser o espaço e ocasião do mais radical ceticismo- sempre relativo, claro, a 

um repertório cultural de conceitos e imagens- sobre valores e regras cultivadas. 

Ambiguidade reina; pessoas e políticas públicas podem ser ceticamente julgadas 

em relação a valores profundos; os vícios, loucuras, estupidezes e abusos dos 

contemporâneos manejadores do status da alta política, economia e religião podem 
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ser satirizados, ridicularizados, ou condenados em termos de valores axiomáticos, 

ou esses personagens podem ser censurados por falhas brutais no senso comum. 

Geralmente, os rituais de crise tensionam os valores profundos, frequentemente 

exibidos a iniciantes como objetos sagrados, enquanto o comentário sobre a 

sociedade e seus líderes representativos são atribuídos a festas cíclicas em sua 

liminaridade pública (TURNER, 1987, p. 102 [trad. pessoal]).  

As análises de Turner são de grande importância para a reflexão sobre a 

performance cultural em jogo no Hotel Spa da Loucura, mas a abordagem de suas 

características relacionais está ligada à contribuição de Erving Goffman. O autor 

fixa sua atenção nos rituais que fazem parte da vida cotidiana e do funcionamento 

das instituições sociais. Goffman (2002; 2011) sinaliza para a presença dos rituais 

em todas as situações que envolvem a interação face a face. Afasta-se, portanto, da 

concepção durkheimiana que associa o ritual aos momentos considerados especiais, 

sagrados ou separados do cotidiano, uma vez que reconhece, no fluxo rotineiro da 

vida, as características atribuídas por seus antecessores aos rituais sagrados: normas 

expressas e simbólicas que definem as situações (2002), roteiros mais ou menos 

flexíveis, encenação de papéis, performance verbal e corporal e divisão da interação 

em etapas que delimitam o início e o desfecho de cada encontro, atividade ou 

processo.  

as sociedades, em qualquer lugar, se quiserem ser sociedades, precisam mobilizar 

seus membros como participantes autorreguladores em encontros sociais. Uma 

forma de mobilizar o indivíduo para este propósito é através do ritual; ele é 

ensinado a ser perceptivo, a ter sentimentos ligados ao eu e um eu expresso pela 

fachada, a ter orgulho, honra, dignidade, a ter consideração, tato e uma certa 

quantidade de aprumo. Esses são alguns dos elementos de comportamento que 

devem ser enxertados na pessoa se quisermos fazer uso prático dela enquanto 

participante da interação (...) (GOFFMAN, 2012, p.49). 

As estruturas dramáticas da vida cotidiana são parte fundamental das 

instituições, da política e da vida cívica, bem como de todas as relações, por 

condicionarem os significados das ações e dos enunciados produzidos pelos 

sujeitos, que por sua vez modificam as estruturas dramáticas através de suas 

performances.  

Neste sentido, Goffman (2002, 2011) retoma Durkheim para sinalizar a 

influência dos elementos formativos e coercitivos do sistema sociocultural e busca 

compreender a configuração destes elementos nos ambientes específicos de cada 

tipo de interação. Para Goffman, assim como para Turner, em suas últimas obras, a 
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todo momento em que se relacionam, os indivíduos se veem na necessidade de 

portar-se como se habitassem uma espécie de palco, onde suas ações são medidas 

com referência a papeis sociais a eles atribuídos. Os palcos e os papéis variam de 

acordo com o ambiente e as relações a que os sujeitos se engajam. Da articulação 

entre o conjunto de papeis e de rituais de interação compõe-se a vida social. Neste 

ponto, é possível estabelecer uma aproximação entre a perspectiva de Goffman e a 

chamada micro-história desenvolvida por autores como Carl Ginzburg, já que 

ambos lançam foco sobre o cotidiano para reconhecer os elementos do processo 

dinâmico a que o primeiro chamaria sociedade, e, o segundo, História. 

Penso ser igualmente possível estabelecer um paralelo entre a noção de 

rituais do cotidiano em Goffman e a noção de dispositivo delineada por Foucault. 

Segundo Goffman, “qualquer tipo de poder deve estar revestido de meios eficientes 

que o exibam, e terá diferentes efeitos, dependendo do modo como é dramatizado” 

(2002, p. 220). Ao poder não basta o artifício da coerção. É preciso que o poder seja 

encenado e que esta encenação alcance algum grau de convencimento sobre os 

atores nela implicados. Se este convencimento é rompido, ocorre um descolamento 

entre a forma e os significados dos rituais de poder, que podem resultar em sua crise 

e transformação.  

3.2.  
Teatro-ritual 

Aprenda o mais simples! 

Para aqueles cuja hora chegou 

Nunca é tarde demais! 

Aprenda o ABC; não basta, mas 

Aprenda! Não desanime! 

Comece! É preciso saber tudo! 

Você tem que assumir o comando! 
 

Aprenda, homem no asilo! 

Aprenda, homem na prisão! 

Aprenda, mulher na cozinha! 

Aprenda, ancião! 

Você tem que assumir o comando! 

Frequente a escola, você que não tem casa! 

Adquira conhecimento, você que sente frio! 

Você que tem fome, agarre o livro: é uma arma. 

Você tem que assumir o comando.  
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Não se 

envergonhe de perguntar, camarada! 

Não se deixei convencer 

Veja com seus olhos! 

O que não sabe por conta própria 

Não sabe. 

Verifique a conta 

É você que vai pagar. 

Ponha o dedo sobre cada item 

Pergunte: O que é isso? 

Você tem que assumir o comando. 

 (Bertold Brecht, Elogio do Aprendizado). 

Retornemos ao Engenho de Dentro, Hotel Spa da Loucura. O que chamei 

de dimensão pedagógica, ou heurística, do método está ligada a dois tipos de 

atividade. De um lado, as oficinas ministradas pelos artistas em diversas áreas – 

teatro, performance, expressão musical, artes visuais, produção cinematográfica – , 

nas quais o saber-fazer artístico era compartilhando, resultando em grande número 

de produções. Como apontei anteriormente, o fato de as oficinas serem compostas 

por clientes e não clientes e de criarem oportunidades para que a exposição dos 

trabalhos a um público diversificado, dentro e fora do espaço da ocupação, constitui 

um diferencial em relação às oficinas terapêuticas normalmente encontradas nos 

CAPS. De outro lado, a dimensão educativa esteve ligada à atividade dos grupos de 

estudo, simpósios, cursos e debates lá promovidos, com a participação de artistas, 

cientistas, educadores e intelectuais vinculados à UPAC ou convidados pela 

ocupação.   

No grupo de estudos, conduzido pelos próprios participantes do Hotel sob a 

coordenação de Vitor Pordeus, trabalhava-se com os autores referenciais do campo 

de reflexão da UPAC. Um paideuma, ou constelação teórica, que inclui autores de 

diferentes áreas do conhecimento, como Shakespeare, Amir Haddad, Artaud, 

Brecht, Eurípedes, Spinoza, Nise da Silveria (cujas iniciais formam o acróstico 

SHABESS, que dá nome a uma das oficinas), Carl Jung, Humberto Maturana, Paulo 

Freire, entre outros.  

Os simpósios e debates, como o Curso de Psicopatologia, o Congresso 

Nacional da UPAC (ambos com edição anual) e o Encontro da Rede Brasileira de 

Teatro de Rua, aconteciam dentro da área do instituto, na ala ocupada ou no espaço 

externo. Como de praxe em encontros desse tipo, o grupo se reunia em forma 
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circular, os expositores apresentavam suas falas e abriam um diálogo com os 

participantes, que aportavam perguntas, considerações, depoimentos. Durante as 

semanas do Ocupa Nise, movimento que acompanhava o congresso anual da 

UPAC, a agenda de debates era intensa e os encontros somavam mais de cem 

participantes, entre visitantes, clientes, internos e residentes. Intelectuais e artistas 

renomados como os sociólogos Heloísa Buarque de Holanda e Michael Hardt, o 

educador José Pacheco e o compositor Chico César, entre outros, visitaram a 

ocupação nestas ocasiões.  

Nestes encontros, destinados à construção de conhecimento, as 

performances culturais estavam sempre presentes. A conjunção entre debate e 

performance se dava de modo bastante peculiar e um tanto difícil de descrever. 

Passava-se subitamente da conversa ao canto, à dança e à encenação, que por sua 

vez dialogavam com as ideias em debate. Passagens extraídas de um texto 

convertiam-se em versos musicais, originavam mantras entoados pelo grupo em 

melodias improvisadas, ligavam-se a outros versos, desdobravam-se em cenas. A 

interpenetração entre a dimensão cognitiva (do pensamento) e a dimensão 

expressiva (das performances) produzia uma atmosfera festiva para os debates, nos 

quais o processo de conhecimento era vivido sob o signo do tempo alegre 

(BAKHTIN, 1987).  

Alguns clientes passaram a dedicar-se intensamente ao grupo de estudos 

para ler e discutir os autores, o que era especialmente significativo para aqueles que 

tiveram seu processo de formação afetado pelas interrupções provocadas por crises 

e internações. Alguns eram bastante cultos e compraziam-se em ter um espaço para 

este tipo de elaboração. Nas palavras de João Lima, ator do teatro de Dyonises, o 

objetivo da ocupação era fazer com que “o espaço seja cada vez menos um hospício 

até se transformar em uma universidade aberta e uma residência artística”.  

O conceito de pedagogia da autonomia, formulado por Paulo Freire, era 

amplamente mobilizado nos simpósios e debates, nos quais se falava da necessidade 

de incorporar, às práticas de saúde mental, dispositivos dedicados à formação 

intelectual dos usuários. A criação desses espaços é considerada, pelos propositores 

da ocupação, um passo importante no sentido da conquista da autonomia e da 

cidadania defendida pela agenda da reforma psiquiátrica. Em instituições como os 
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hospitais psiquiátricos, a proposta de criar um espaço de produção do conhecimento 

é de todo atópica, fora de lugar, e mesmo as práticas da reforma avançaram pouco 

nesta direção. 

Nas oficinas e eventos do Hotel, nas falas dos participantes, em pinturas ou 

em frases escritas nas paredes dos andares ocupados, a referência aos autores era 

constante. Suas frases e ideias davam origem a cantos, cenas teatrais, poemas. 

Assim, personagens como Shakespeare, Nise da Silveira e Spinoza assumiram uma 

presença quase arquetípica, ludicamente representada por bonecos de gesso que 

lembram os “bonecos de Olinda” dos desfiles de carnaval (um de Shakespeare, um 

de Galileu e um de Nise). Personagens cujas vozes pairavam pelos corredores do 

hospital, como se fossem nossos contemporâneos.  

Passemos agora às dimensões artística e relacional do método, que 

comentarei à luz de minha experiência de campo como frequentador da oficina de 

ações expressivas. As oficinas eram realizadas no espaço do anfiteatro, localizado 

na área externa do hospital, próximo ao Chalé. No pequeno pátio de pedra entre as 

árvores, o cenário compunha-se de um varal com adereços (trajes de “fantasia”, 

capas coloridas, colares, máscaras, chapéus), uma mesa de som, um microfone, um 

amplificador e instrumentos musicais, como violão, cavaquinho, caixa e surdo. O 

grupo de participantes era formado por Vitor Pordeus, artistas residentes, agentes 

culturais de saúde, psicólogos, técnicos cuidadores, visitantes e um grande número 

de clientes, alguns dos quais internados no hospital. A oficina tinha um público 

médio de vinte a quarenta pessoas, era realizada duas vezes por semana e durava 

três horas.   

No primeiro momento da oficina, estabelecia-se uma roda onde os 

participantes, doravante atores, conversavam um pouco e visitavam algumas ideias 

em torno da atividade, como forma de preparação. Em seguida, passava-se às 

dinâmicas corporais, quando os atores dançavam as músicas reproduzidas no 

amplificador. As músicas funcionavam como mediadores para a liberação 

expressiva dos corpos e para a interação cênica entre os atores. Nesta fase, os 

participantes se aproximavam, transpunham a timidez do contato interpessoal. Os 

corpos liberavam-se lentamente do modo “funcionário” de comportamento para 

adentrar o modo criativo, ou performático. No segundo momento da oficina, o 
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grupo passava às dinâmicas teatrais, nas quais realizavam a leitura dos textos e 

compunham as cenas que seriam apresentadas pelo Teatro de Dyonises. As cenas 

eram permeadas pela performance dos cantos coletivos ao som dos instrumentos 

tocados pelos atores. Tais cantos são, em sua maioria, compostos por artistas 

ligados à UPAC e abordam, em suas letras, temas como a loucura, a opressão, a 

esperança e o amor22.   

Nestas dinâmicas, os modos não-verbais de ação simbólica (TURNER, 

1987), mostravam-se potentes mediadores para a interação com os pacientes cuja 

desenvoltura corporal se encontra afetada pelo transtorno psíquico e pelos efeitos 

das medicações, especialmente aqueles afásicos ou com algum grau de 

comprometimento da fala. Os atores buscavam, de várias maneiras, estimular o 

envolvimento desses pacientes dançando ou encenado para eles oferecendo-lhes 

atenção e gestos de acolhimento.  

A participação dos pacientes internados variava de acordo com a 

personalidade individual e com o estado de ânimo em que se encontravam. Por 

vezes, aderiam com facilidade às dinâmicas, dançando e participando das cenas. 

Quando estavam indispostos, ficavam pelo espaço a observar, eventualmente 

assentindo ao convite para juntar-se à roda. Mesmo quando não participavam 

diretamente, a presença numerosa e frequente dos internos na oficina demonstrava 

o interesse que esta lhes gerava. A dedicação dos atores em criar um ambiente de 

acolhimento, no qual os clientes sentiam-se incluídos e valorizados, fez da oficina 

um lugar de encontro e de formação de vínculos afetivos, inclusive de amizades que 

transbordaram o espaço da ocupação.  

Uma das características do ritual de interação do Hotel Spa da Loucura é 

precisamente a de projetar um espaço de igualdade hierárquica e de dignificação 

das diferenças entre os sujeitos. De fato, era possível experimentar um 

rebaixamento dos muros simbólicos que, ordinariamente, se interpõem à 

comunicação entre os considerados loucos e os sãos. Propunha-se o exercício da 

emoção do lidar, sobre o qual versa a obra de Nise da Silveira. Um olhar atento às 

                                                           
22 Algumas das letras estão dispostas no anexo I da tese. 
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particularidades e potencialidades de cada pessoa em prol do desenvolvimento 

conjunto do grupo a partir das relações de cooperação.  

Um aspecto sempre enfatizado era a necessidade de os participantes 

despirem-se da soberba de artista ou intelectual para fazer parte de um processo 

horizontal de relação e de produção. Tal proposta guarda semelhança com o 

conceito de communitas, utilizado por Turner para designar formas de 

relacionamento características de situações liminares, nas quais uma espécie de 

“comunidade alternativa” se forma entre os indivíduos. A communitas é definida 

como um tipo de experiência coletiva em que as normas, as hierarquias e as funções 

que balizam o relacionamento entre os indivíduos são alteradas pela condição de 

liminaridade ritual ou social (TURNER, 1974). No Hotel Spa da Loucura, o sentido 

de communitas repousava na diluição da estratificação, em termos de valor, dos 

sujeitos ditos loucos e não-loucos, bem como de diferenças tocantes à classe social 

e às identidades culturais.  

Algo que me impressionou quando comecei a participar da oficina foi a 

energia que ela demandava. Para além do esforço físico das horas consecutivas de 

atividade corporal, havia o esforço criativo implicado nas performances e, não 

menos sensível, a intensidade do processo de interação. Muitas vezes eu cheguei à 

oficina com a mente ocupada com questões pessoais, dividido entre a presença na 

situação e certa distância contemplativa. Uma vez no espaço da cena, era difícil 

conservar tal estado ensimesmado, devido à profusão de estímulos que nos traziam 

para o plano imediato da relação. Se alguém se mostrava disperso, era parte do 

papel de Vitor Pordeus chamar-lhe a atenção e dar indicações, como faz um diretor 

de teatro. 

Vitor Pordeus desempenhava a função de coordenador da oficina e do 

Teatro de Dyonises. Cabe lembrar que ele foi um dos idealizadores da ocupação e 

o intermediário entre esta e a rede da UPAC (da qual é um dos fundadores), sendo 

responsável por muitas das proposições que orientaram o projeto do Hotel Spa da 

Loucura. Proposições estas que se delinearam a partir de outras experiências (como 

as Escolas Populares de Saúde e o Laboratório Tupinagô de artes públicas), das 

quais também participaram os agentes culturais de saúde que integravam a equipe 

de Pordeus no Instituto Nise da Silveira. Além disso, ele atuava como médico no 
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hospital e acompanhava os clientes envolvidos nas atividades do Hotel. Sua figura 

reunia, portanto, diferentes papeis: idealizador/propositor, cuidador, ator, diretor 

teatral (título que ele próprio rejeitaria em sentido tradicional). Vitor assumira uma 

função de liderança para o grupo, que reconhece nele os atributos de um “guia”. 

Alguém que organiza e conduz o procedimento ritual e atua como mediador na 

produção de seus significados. Como escreve o antropólogo pesquisador Luciano 

Vianna em um artigo sobre o Hotel Spa da Loucura: 

O método proposto e aplicado no Hotel da loucura (...) visa promover e despertar 

uma potência, em cada pessoa, de transformação e (auto)empoderamento em 

relação ao mundo e ao outro, tanto na direçãoo da construção de uma noção de 

pessoa coletiva e quanto da reconstrução de cada individualidade. Para isso, é 

preciso que outra socialidade se (re) estabeleça nesse agrupamento de 

individualidade, ou seja, outra socialidade coletiva. Ela acontece em maior 

intensidade nos rituais feitos no Hotel, os quais assumem a forma do teatro, da 

dança e da livre ação expressiva de cada integrante. Esse teatro ritual é um conjunto 

de operações e de dispositivos mentais e corporais no qual o “todo” fala pelas 

“partes”. Contudo para essas operações alcançarem sua potencialidade total é 

preciso que um dos integrantes desse ritual direcione, oriente e catalise essas forças. 

Essa dinâmica e essa forma de organização social pode ser encontrada nas mais 

diversas culturas onde rituais são praticados (...) Nos teatros rituais que acontecem 

no Hotel, quem assume essa posição catalisadora do coletivo é o coordenador do 

Núcleo de Cultura, Ciência e Saúde, o médico psiquiatra Vitor Pordeus (...)23. 

Durante as performances, Vitor fazia observações, comentava o 

desempenho do grupo e de cada um e dava indicações sobre o que, a seu ver, poderia 

ser explorado ou mudado. No final de cada oficina ou apresentação teatral do 

Dyonises, o grupo se reunia para discutir sobre o “processo”, refleti-lo, avalia-lo, 

propor sugestões etc. Esses momentos eram chamados por eles de “sínteses”. 

Embora todos participassem dessa elaboração, a contribuição de Pordeus era 

recebida com atenção especial, pois a ele era confiado o papel de articulador do 

método. Parte deste reconhecimento está relacionado ao vínculo construído entre 

Vitor e os clientes do hospital e aos significados que o Hotel Spa da Loucura passou 

a ter para eles. Era ele que, na condição de médico, atentava para o desenvolvimento 

dos pacientes e para a dimensão terapêutica das atividades.  

Comecei a frequentar a oficina de ações expressivas na condição de 

observador. Apesar dos insistentes convites para que eu participasse integralmente 

                                                           
23 Citação do artigo “Loucura Tem Método”: um ponto de vista antropológico sobre as práticas 

terapêuticas utilizadas no Hotel da Loucura/ RJ, publicado em 2016 por Luciano von der Goltz 

Vianna. Disponível em /www.academia.edu/  
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das dinâmicas, hesitei em fazê-lo por avaliar que “de fora” eu perceberia melhor a 

situação, já que a atividade em si demandava concentração e energia. Alguma 

timidez pessoal contribuiu também para este raciocínio. Logo no início das visitas 

à oficina, nas rodas de conversa, apresentei-me como pesquisador (já que, nos 

saraus, havia participado como público e expositor), e recebi o aval do grupo para 

a realização do trabalho. Eu já conhecia parte das pessoas de outros eventos da 

ocupação, com as quais tinha vínculos de empatia. Durante as dinâmicas, minha 

participação se limitava a alguns momentos, em especial as performances dos 

cantos coletivos, por entender sua importância simbólica para a relação de 

pertencimento ao grupo.   

Porém, após algumas semanas, senti que havia certo incômodo por parte de 

alguns participantes em torno da postura “voyeurista” que eu adotara. Percebi, 

através de alguns gestos e falas, críticas indiretas ao distanciamento que minha 

presença poderia sugerir e alguma desconfiança sobre minha contribuição para o 

coletivo. Começou em uma das sessões em que, após eu passar umas semanas 

ausente, um ator que eu não conhecia comentou que queria saber a opinião do grupo 

sobre quem ia aos encontros e “não participava”. Na oficina seguinte, ele se sentou 

no posto dentro da torre do chalé, que fica a uns três metros do chão, e passou um 

tempo a observar o grupo e a mim. Neste gesto, era como se me dissesse “você nos 

observa, agora eu observo você”, o que me fez sentir como um etnólogo old 

fashioned, que está na cena como se atrás de um espelho falso.         

Duas críticas me chamaram particularmente a atenção. Uma quando, no 

meio de uma performance, Vitor enunciou “tem gente que está apegada ao papel de 

doutor, tira o jaleco e põe a fantasia! ”. Outra quando, também em cena, repetiu a 

frase “se você é ator, por que você não é ator? ”, passando rapidamente a vista por 

mim. Engenhosa sentença, esta última, que parecia perguntar-me, “se você quer 

agir, por que você não entra em cena? ”, ou, “se você está representando, por que 

não troca de papel?”, ou, em termos sociológicos, “se você é agente, por que não é 

ator?”. 

Neste ponto, devo admitir que, a princípio, incomodava-me a ideia de não 

poder não performar. É possível que, ao notar que minha postura gerava 

estranhamento, tenha hesitado ainda mais em fazer-me “ator”, como se, 
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inconscientemente, quisesse forçar os limites da liberdade para traçar, 

analiticamente, as bordas formais da situação. Percebi que atitudes que denotassem 

individualismo, “reserva” ou blasé não eram consideradas apropriadas ao ritual de 

interação ali delineado. E que a presença corporal na atividade era fundamental para 

o estabelecimento do vínculo simbólico com o coletivo. Não bastava a afinidade 

que eu demonstrava com o projeto, as conversas, a empatia dos atores. Da 

participação nas performances dependia o reconhecimento do meu lugar no 

coletivo. Este era o meu rito de passagem.  

É interessante que precisamente a performance fosse a medida da 

sinceridade da minha adesão. É natural que a presença de um observador que 

denotava grau de distanciamento de perspectiva provocasse este tipo de 

desconfiança, tendo em vista que tal observador tinha o propósito declarado de 

escrever sobre a experiência. A ambiguidade entre os papeis de nativo e de etnólogo 

revelou-se especialmente delicada no Hotel Spa da Loucura, onde a entrega pessoal 

e o entusiasmo eram intensamente valorizados.        

Decidi, então, rever minha postura e integrar-me às dinâmicas, senão 

sempre, com mais frequência. Inclusive participei algumas vezes das apresentações 

públicas do teatro. Foi quando a suspeita sobre a ambiguidade do meu papel se 

desfez. O reconhecimento do grupo produziu em mim, de um lado, alívio e alegria, 

de outro, alguma preocupação sobre como conservar o entrelugar necessário, a meu 

ver, para conciliar paixão e crítica na pesquisa científica.  

Este conflito apresentou-se como um desafio novo para mim, que, ao longo 

de minha formação como historiador e cientista social, nunca me havia proposto a 

escrever uma etnografia. Era a primeira vez que um objeto de pesquisa postava-se 

diante de mim em corpo e movimento. Em campo, conheci na prática a advertência 

teórica de que a etnologia é uma experiência sempre singular e que nem as mais 

finas ferramentas e instruções nos livram do risco dessa dupla aventura, de viver e 

conhecer o que se vive. Lembrei-me do belo ensaio de DaMatta, O Ofício de 

Etnólogo, ou Como ter “Anthropological Blues”, no qual ele divide a pesquisa 

etnográfica em três fases, teórico-intelectual, prática e pessoal ou existencial, e 

dispõe:  
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A fase final, a terceira, é a que chamo de pessoal ou existencial. Aqui, não temos mais 

divisões nítidas entre as etapas da nossa formação científica ou acadêmica, mas por 

uma espécie de prolongamento de tudo isso, uma certa visão de conjunto que 

certamente deve coroar todo o nosso esforço e trabalho. Deste modo, enquanto o 

plano teórico-intelectual é medido pela competência acadêmica e o plano prático 

pela perturbação de uma realidade que vai se tornando cada vez mais imediata, o 

plano existencial da pesquisa em Etnologia fala mais das lições que devo extrair 

do meu próprio caso. É por causa disso que eu a considero como essencialmente 

globalizadora e integradora: ela deve sintetizar a biografia com a teoria, e a prática 

do mundo com a do ofício. Nesta etapa ou, antes, nesta dimensão da pesquisa, eu 

não me encontro mais dialogando com índios de papel, ou com diagramas 

simétricos, mas com pessoas. Encontro-me numa aldeia concreta: calorenta e 

distante de tudo que conheci. Acho-me fazendo face a lamparinas e doença. Vejo-

me diante de gente de carne e osso. Gente boa e antipática, gente sabida e estúpida, 

gente feia e bonita. Estou, assim, submerso num mundo que se situava, e depois da 

pesquisa volta a se situar, entre a realidade e o livro (DAMATTA In: NUNES, E. 

O., 1987). 

O desafio se apresentava a mim na forma de algumas questões. Como 

escrever sobre uma experiência coletiva sem traí-la? Como lidar com a questão da 

autoridade, intrínseca à função de autor, quando se escreve a vida dos outros? De 

quem é a voz que aqui se grafa? Daquele que lá esteve, do duplo que o observava 

de dentro ou de um outro em devir, que se constrói no processo de 

desterritorialização da linguagem?  

 Uma questão um tanto prosaica, mas que me parece digna de menção, diz 

respeito à forma que encontrei para registrar as impressões em meu diário de campo. 

Hoje, como se sabe, a antiga maleta de ferramentas do etnólogo cabe na palma de 

uma das mãos e comporta um número virtualmente infinito de registros de todo 

tipo. Com o celular, eu tirava fotos, fazia vídeos, registrava as falas, os cantos, 

poemas, ruídos, entrevistas e escrevia pequenas notas textuais enquanto assistia às 

oficinas e apresentações. No caso das notas, optei por fazê-las no aparelho por achar 

que chamaria menos a atenção do que estar a observá-los com bloco e caneta em 

punho, como um avaliador. Porém, percebi, ou intui, que tampouco era de bom tom 

ficar “mexendo no celular” quando, no espaço, eu era o único a fazê-lo. Passei, 

então, a usá-lo apenas em alguns instantes e contar mais com a memória no registro 

dos encontros. Adotei a prática de, ao final das sessões, no caminho de volta para 

casa, gravar áudios com micronarrativas pessoais sobre o que se passara e guardar 

os arquivos em um banco. Enquanto escrevo, são os fragmentos desse diário de 

campo peripatético – descrições, ideias, insights, sensações –, somados aos “restos 
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do real” (fotografias, vídeos, registros sonoros), que compõem o acervo de memória 

das cenas que visito, revivo, recrio.    

Um corpo em cena é um corpo presente, ouvi algumas vezes. Com efeito, 

ao participar das performances, experimentei a intensidade física e criativa que elas 

demandavam. Contudo, descobri neste esforço uma sensação de desanuviamento 

mental fruto da concentração, que nos permitia suspender momentaneamente 

preocupações rotineiras e pousar nossas atenções no presente, o que talvez explique 

o alívio que provocava nos clientes. Havia também a sensação vigorante de compor, 

junto daquelas pessoas, uma performance que considerávamos politicamente 

significativa. 

 Uma noção frequentemente mobilizada na oficina era a do “teatro como 

método de cura”, baseada no que alguns autores chamam de dramaterapia. Vitor 

Pordeus sustenta que o teatro pode contribuir para o tratamento das doenças mentais 

porque envolve um exercício relacional e mobiliza a importância da ação e da 

comunicação, do “mostrar” e do “mostrar-se”. Pordeus sustenta também que o 

teatro auxilia os pacientes psiquiátricos a lidar com o peso das experiências difíceis, 

convertendo-as em matéria de criação e de produção discursiva.   

A noção de “cura através do teatro” articulada pelo Teatro de Dyonises não 

deve ser interpretada como a pretensão de eliminar o sofrimento psíquico dos 

portadores de transtornos mentais, tarefa que se mostra, até o momento, irrealizável. 

A “cura” a que Pordeus se refere está ligada aos avanços verificados junto aos 

atores-clientes no que tange ao exercício da criatividade, da autonomia possível e à 

construção de uma rede de relações que tem como principal efeito terapêutico o 

enriquecimento da experiência social destes sujeitos. Com efeito, como abordarei 

no próximo capítulo, pude observar mudanças sensíveis nos atores ao longo dos 

anos que os acompanhei. Um segundo significado presente na noção de cura 

mobilizada por eles é o da “cura da sociedade”, relacionado à ideia de que o teatro 

público constitui um dispositivo de intervenção política, na medida em que põe à 

vista, através da representação dramática, a “loucura” da opressão social. 

Transcrevo algumas falas de Pordeus registradas em documentários produzidos 

sobre o Hotel Spa da Loucura: 
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O teatro é a vacina contra a loucura. Quanto mais loucura tiver, menos teatro tem. 

E quanto mais teatro, menos loucura vai ter. “Em tempos sombrios como os nossos, 

a loucura dos grandes deve ser vigiada”. É essa humanidade apocalíptica que nós 

enfrentamos, e que certamente é muito parecida com o cenário que Shakespeare 

encontrou em Londres no final do século XVI e início do século XVII. E esse 

homem fala: é a responsabilidade do teatro exibir espelho. Fazer o homem pensar. 

Mostrar o pior psicopata e o mais nobre artista. O poeta e o assassino24. 

(...) 

A alquimia é a tradição médica (...). O médico é um ator, o paciente é um ator. A 

doença é uma performance, o atendimento médico é uma performance. A 

dramaturgia é a memória, é anamnese - juntar a memória. O diagnóstico é o 

espetáculo25. 

Ao comparar a loucura ao drama, Pordeus faz referência às ideias de John 

Wheir Perry, psiquiatra junguiano que foi colega de Nise da Silveira. Perry 

interpreta a crise esquizofrênica como um drama ritual de renovação, um rito de 

passagem que envolve três fases: ruptura, morte e renascimento. Não tive acesso à 

sua obra senão por comentadores e pela apropriação que dela faz Pordeus, logo, não 

pretendo aqui destrincha-la. De todo modo, a comparação estabelecida entre crise 

mental, crise de vida e drama de renovação coincidiu com a interpretação que eu 

mesmo ensaiava no curso da pesquisa, inspirado pelas ideias de Turner. Segundo 

Perry, durante a crise psicótica, o paciente inicia uma espécie de jornada que possui 

um paralelo imaginário com o mito do herói clássico, que vai ao encontro do 

desconhecido, enfrenta o exílio e a morte e retorna transformado. Nesta travessia, 

o psicótico precisaria de um outro que escute suas visões e o auxilie no caminho de 

volta. Para Perry, o psiquiatra, ou psicanalista, cumpriria a função desse outro, que 

em outras sociedades é desempenhada pelo xamã.  

A analogia feita por Perry guarda uma clara semelhança com a descrição de 

Turner sobre os elementos estruturais do drama social. Turner (2008) caracteriza o 

drama social como um momento crítico de conflito em uma sociedade e o divide 

em quatro etapas: ruptura, crise, ação reparadora e desfecho, que pode ser tanto a 

reintegração do grupo cultural (com alguma mudança) quanto a cisão (scism) do 

mesmo. Segundo Turner, o mesmo “roteiro” (inspirado, por sua vez, no modelo de 

Van Gennep sobre os ritos de passagem) pode ser encontrado em alguns rituais e 

                                                           
24 Transcrito do documentário DyoNises: Teatro Ritual de Dionisos a Spinoza (2015), filmado por 

João Lima. Disponível em https://youtu.be/acaj8Xw_-ZA 
25 Transcrito do documentário SHABESS - O método da loucura (2014), filmado por João Lima. 

Disponível em https://youtu.be/dk9cS77jNe0 
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performances culturais, que são, como expus, dramatizações em torno do drama 

social, ou meta-dramas.  

Se pensarmos, à luz de Perry e Turner, a experiência psiquiátrica (do 

paciente) como um drama ritual de renovação, o primeiro momento equivale à 

ruptura simbólica que separa o indivíduo do fluxo social. A crise corresponde ao 

estado liminar, quando o sujeito se vê às margens do grupo, apartado de sua 

identidade anterior, sem referências claras de como agir. A ação reparadora 

envolveria os tratamentos oferecidos aos sujeitos e as ações por eles empreendidas 

no sentido de superar a crise. O desfecho pela reintegração aconteceria quando o 

sujeito é reinserido às relações sociais e à cidadania, recuperando uma posição 

“localizada” no grupo, processo referido, no âmbito das práticas de saúde, como 

desinstitucionalização. O desfecho pela cisma ocorreria quando o sujeito 

permanece longos períodos em estado liminar, separado do convívio, seja encerrado 

em uma instituição (hospital psiquiátrico, asilo, prisão), seja através de outras 

formas de exclusão, como tornar-se um morador de rua.             

A metáfora do drama ritual de renovação é interessante para se pensar a 

fronteira entre loucura e lucidez como uma diferença de intensidade, em vez de uma 

diferença ontológica. Todos atravessamos, em diferentes pontos de nossa trajetória, 

crises de vida (TURNER, 1974), passagens, rupturas, provações. Processos que nos 

desestabilizam e exigem de nós o exercício da autopoiese. Nestes períodos, 

marcados em maior ou menor grau pela condição de liminaridade, podem ocorrer 

rupturas agudas que nos façam perder o norte, o “controle da situação”.  

Pensar a experiência da loucura como uma diferença de intensidade neste 

processo é importante para entende-la como parte da vida humana, não como marca 

que alguns carregam por fragilidade ou má sorte genética. Neste ponto, há que se 

ter em vista que grande parte dos sujeitos em crise tem sua história marcada por 

experiências de opressão - de classe, gênero, etnia, sexualidade – e por contextos 

de alta instabilidade, social, familiar e econômica. Para estes, o drama de renovação 

é uma batalha que se trava contra “forças” que excedem a de qualquer indivíduo. 

Pois não se trata apenas de um processo de “adaptação”, como predicam algumas 

das vertentes comportamentais da psicologia, que investem no modelamento 

psíquico do indivíduo para que este funcione dentro da estrutura que lhe é imposta.   
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Pordeus afirma encontrar no teatro a forma ritual do drama de renovação. 

Em sua metáfora, a loucura é comparável ao drama trágico. Se o tema fundamental 

do último é a luta do indivíduo contra as “forças do destino”, a experiência da 

loucura envolveria uma batalha entre os sujeitos e o ciclo social do padecimento. 

Uma batalha que se trava ao mesmo tempo no espaço interno do ator (ou paciente) 

e no contexto em que ele age. Imbuído dessas noções, o Teatro de Dyonises propõe-

se como um ritual de renovação cultural, no qual se encena a necessidade de os 

atores transformarem, com sua performance (no palco da vida), os rumos de uma 

tragédia anunciada. Trata-se, abertamente, de um teatro político, que tem como uma 

de suas finalidades a ideia de conscientização e de transformação social.  
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4. 
De chão e portões 
 
 
4.1. 
Quarto ato: o método em ação 

 O segundo momento da oficina de ações expressivas era, como expus, 

dedicado aos ensaios do Teatro de Dyonises. As dinâmicas teatrais aconteciam da 

seguinte maneira: um dos participantes, geralmente Vitor Pordeus, fazia o papel de 

corifeu, marcando a abertura das cenas e a passagem entre elas com a enunciação 

do texto, que era repetido pelo coro dos atores em jogral (o “microfone humano”). 

A narrativa enunciada servia de mote (leitmotiv) para o improviso dos atores em 

suas respectivas personagens, que poderiam variar ao longo do espetáculo. No que 

tange à atuação, a proposta era a de que os atores dialogassem, ao improvisar, com 

o espaço e as pessoas que compõem a situação, já que se trata de um teatro voltado 

para os lugares públicos. A proposta de “arte pública” do Teatro de Dyonises tem 

como referência o método de Amir Haddad, como expõem os atores em um artigo 

assinado coletivamente: 

No campo do teatro, a nossa principal referência é o ator e diretor Amir Haddad, 

que contribuiu pessoalmente com a experiência do Hotel da Loucura.  O Tá Na 

Rua, grupo que fundou em 1980, constitui experiência única nos campos do teatro, 

da performance e da linguagem no espaço público(...) A partir do estudo da 

linguagem do teatro de rua, sob a orientação e com a colaboração de Haddad, 

recorremos à definição do ator da comédia Dell´Arte, grande tradição europeia de 

teatro do fim da Idade Média e do Renascimento: “O ator é aquele que compõe o 

que apresenta, mesmo que seja no momento em que apresenta” (Rudlin J 

1994).Com a exaustão das possibilidades cênicas da sala fechada de espetáculo, 

torna-se estratégico o desenvolvimento de uma linguagem adequada e eficiente 

para a ocupação dos espaços públicos. Após as experiências com o Teatro Oficina, 

que fundou junto com José Celso Martinez Correa e Renato Borghi (...), Amir 

percebeu que era necessário avançar ainda mais o desenvolvimento da linguagem 

teatral para que pudesse satisfazer seus anseios de democracia e liberdade dentro 

do teatro. Em 1980, Amir Haddad, junto com outros atores como Rosa Douat, 

Ricardo Pavão, Lucy Mafra e Betina Waisman, fundou o Grupo Tá Na Rua, dando 

origem a um trabalho sistemático de experimentação no campo do teatro e das artes 

públicas nos últimos 36 anos. E o Tá Na Rua desenvolveu coletivamente, sob 

orientação de Amir, uma linguagem para o teatro que se revela um reencontro com 

a própria tradição teatral, uma vez que leva o ator e o espetáculo para o espaço 

aberto, para as praças, ruas, espaços públicos em geral26. 

                                                           
26 Citação do artigo Teatro como método de cuidado em saúde mental: experiência do Teatro de 

Dyonises, de autoria de Vitor Pordeus, Marcia Proença, Francine Lemos, Paula Ferrão, João Lima, 

Edmar Oliveira, Mirian Rodrigues, Reginaldo Terra, Luciene Adão da Silva, Jaci Oliveira, Nilo 
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Além da influência de Haddad, o método do teatro de Dyonises apresenta 

uma bricolagem de várias noções ligadas ao chamado teatro de vanguarda, que 

buscarei sintetizar na forma de máximas. Teatro épico ou teatro político (Brecht): 

representação dos dramas sociais, conscientização e estranhamento da realidade 

social. Teatro como ritual de cura (Artaud), ênfase na espontaneidade criativa, na 

contingência e no improviso, em detrimento da repetição e do texto. Teatro do 

oprimido (Boal), mobilização da experiência dos atores para o realismo cênico. 

Abolição da “quarta parede”: os expectadores podem entrar em cena e agir na peça. 

Dionisismo: coletivismo, canto, dança, celebração da vida e das paixões alegres.     

 O repertório cênico do Dyonises construiu-se a partir do estudo e da 

“adaptação” de obras o de um conjunto de autores, cujas iniciais formam o acróstico 

SHABESS, como passou a ser chamado o programa teatral do coletivo. O acróstico 

também deu nome a uma das oficinas com edição anual, projetada como um tipo 

de curso intensivo sobre o método e os conteúdos desenvolvidos na oficina de ações 

expressivas e no grupo de estudos do Hotel Spa da Loucura. Era composta de sete 

encontros, cada dia dedicado a um autor. O conjunto de autores-chave foi assim 

descrito pelo coletivo: 

O primeiro deles é o dramaturgo grego Eurípedes (480-406 a.C.), que entre várias 

tragédias nos legou As Bacantes escrita em seu exílio na Macedônia em 400 a.C., 

e que narra o retorno de Dionisos, deus do teatro, do vinho e da loucura em sua 

terra natal; o segundo conteúdo dramatúrgico é o ator francês e também paciente 

psiquiátrico Antonin Artaud (1896-1948), intenso estudioso do rito teatral, da 

alquimia, e das tradições culturais humanas, autor de diversas obras de 

indispensável valor ao psiquiatra-ator; o terceiro é William Shakespeare (1564-

1616), com especial ênfase ao Hamlet conforme já debatido; o quarto é Bertolt 

Brecht (1898-1956) em Vida de Galileu, onde discute-se o teatro de uma era 

científica e um diagnóstico claro da situação política contemporânea. O quinto 

conteúdo dramatúrgico são Amir Haddad, Junio Santos e Ray Lima, os ancestrais 

vivos, com a arte que vai às ruas e às praças para praticar as performances públicas. 

A sexta dramaturgia é a própria Dra. Nise da Silveira, as canções e poesias de nosso 

repertório sobre ela, e finalmente a sétima fase dramatúrgica é Spinoza, a noção de 

totalidade, os gêneros do conhecimento, a alegria e o prazer como vocações do 

viver. As iniciais dos sete autores alinhados produziram o acróstico SHABESS, 

que na língua judia europeia ocidental quer dizer “Sábado” o sétimo dia, o dia de 

descanso, o dia de curar27. 

                                                           
Sérgio, Matheus Lima, Maria José Moraes, Karina Mattos, Danielle Bargas, Linda Marina, Denise 

Andrade e Berenice Xavier. Disponível em www.academia.edu 
27 Idem. 
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 A oficina SHABESS era referida por eles como um ritual de preparação de 

atores. De fato, cuidava-se de criar uma “atmosfera ritual” para os encontros, cujo 

cenário era formado por velas (a oficina transcorria no início da noite), estandartes, 

máscaras, fantasias, entre outros elementos cênicos. A presença constante da 

música, em especial o ritmo produzido pelos instrumentos de percussão, era parte 

dessa ritualização. Os autores eram abordados a partir de dinâmicas teatrais em que 

os textos eram lidos, encenados e desdobravam-se em cantos e danças coletivas. 

Passo a uma breve descrição da oficina dedicada a Artaud, extraída de meu diário 

de campo: 

Éramos cerca de trinta e cinco pessoas na arena próxima ao chalé. Parte do grupo 

vestiu-se com as fantasias e máscaras do varal, Vitor usava um cocar enorme e 

uma ombreira de penas, à imagem de um xamã. Fizemos um círculo em torno das 

velas, alguns sentados, outros de pé. Vitor deu início à sessão com uma breve 

apresentação sobre a biografia de Artaud e sua importância para o teatro de 

vanguarda e para o movimento antimanicomial. Em seguida, fala sobre a 

comparação de Artaud entre o teatro e a alquimia e lê trechos da obra O Teatro e 

seu Duplo. Performamos o canto “coletivo ritual” ao som de caixa, bumbo e 

violão, dançando em volta das velas. Vitor fala sobre as incursões de Artaud entre 

tribos no México, sobre o período do autor em Bali e seu interesse pelo “teatro 

oriental” e declama mais algumas passagens do livro, como a famosa: “O teatro 

é o estado, o lugar, o ponto, onde se aprende a anatomia humana e, através dela, 

se cura e rege a vida”. Zezé faz um comentário sobre a mitologia do “povo cigano” 

e lê a descrição de uma das lendas em um livro sobre o tema. Vitor retomou a 

leitura de Artaud enquanto Jonas, cliente do hospital, cantava pontos de umbanda 

ao fundo, acompanhado pelas palmas e por um coro. Terminada a leitura, Jonas 

foi ao centro da roda, fez uma fala de cunho místico, envolvendo deus e lúcifer e 

puxou mais um canto. Vitor comenta a fala de Jonas trazendo a ideia de totalidade 

na alquimia e nos princípios herméticos, e citou: “o que está em cima é como o 

que está embaixo/ o que está dentro é como o que está fora; tudo é duplo/ tudo tem 

dois polos/ os extremos se tocam/ todos os paradoxos podem ser reconciliados ...”. 

". Performamos o canto “algo de alquimia a gente faz”, cujos versos dizem: “algo 

de alquimia a gente faz [repetidas vezes]/ nossas memórias ancestrais/ amor, 

grandeza, nos trará a paz/ a pedra filosofal no fundo do mar a nos guiar/ Jesus e 

Buda vão se contentar/ Laroyê, Ogunhê, Oxalá, Atotô, Epa Babá/ os alquimistas 

vamos chegar já/ algo de alquimia a gente faz”.       

A performance dos cantos e das danças coletivas representavam os 

momentos em que o a dimensão ritualizante do teatro de Dyonises atingia maior 

intensidade. Nas apresentações públicas, era comum que vários dos observadores 

das praças se juntassem ao grupo. As danças poderiam assumir a forma de ciranda, 

com os participantes dançando lado a lado, a forma de cortejo, em que o grupo se 

deslocava pelo em fileira, ou uma forma “livre”, com os atores atravessando, em 

várias direções, o espaço circunscrito pelos corpos. Estas formas tinham relação 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1312355/CA



130 

com o conteúdo dramático das cenas em que os cantos eram performados. As 

cirandas correspondiam aos cantos com a temática do cuidado com o outro e da 

união. Os cortejos correspondiam aos cantos ligados à ideia de movimento e de 

processo, irrompendo das cenas em que as personagens realizam ações. A dança 

“livre” ligava-se aos cantos marcados pela ideia de transe e de catarse, acionados 

em cenas de grande intensidade dramática, de apoteose trágica ou carnavalesca.  

 As canções podem, por sua vez, ser divididas em dois tipos: as que seguem 

uma forma linear, com versos e melodias bem definidas, marcadas pelo retorno de 

um estribilho, e as que possuem uma forma circular ou modal, marcada pela 

repetição das frases, que iam variando a partir do improviso sobre uma mesma linha 

melódica. As primeiras assemelham-se à forma típica das canções autorais do que 

chamamos música popular brasileira, tanto em termos de letras como de harmonia 

musical. As últimas têm parentesco com as modas da música popular folclórica e 

com alguns tipos de canto-ritual baseados na repetição. Nestas, partindo de uma 

célula melódica e de um verso principal, como o sonho da razão produz monstros, 

somos um círculo dentro de um círculo sem início e sem fim, ser ou não ser, eis a 

questão, os atores improvisavam a continuidade da letra, entoando frases que são 

repetidas pelo coro. A repetição melódica e o coro produziam o efeito próximo de 

um mantra, no qual as palavras eram envoltas em uma espécie de aura ritual com 

propriedades simbólicas de enunciação ou mesmo de revelação, como ocorre em 

alguns tipos de performance poética.   

Além dos cantos e das cenas teatrais, as performances eram permeadas pela 

declamação de textos literários, alguns dos quais também se transformavam em 

melodia e batuque. Deste repertório, considero o poema Elogio do Aprendizado, de 

Brecht, especialmente representativo para o grupo, pela recorrência com que foi 

performado e pelo efeito que produzia sobre a atenção da plateia, como muitas 

vezes testemunhei.  

Entre 2013 e 2017, o coletivo encenou quatro espetáculos principais: O Auto 

da Paixão de Nise da Silveira (2012-2013), com texto baseado na vida e na obra de 

Nise da Silveira; Hamlet, Loucura Sim mas Tem seu Método (2014), baseado na 

peça de Shakespeare; Deus e o Diabo na Terra de Fausto (2015), inspirado em 

Fausto, de Goethe; e Vai, Galileu! (2017), adaptação de A Vida de Galileu, de 
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Brecht. O processo de composição das peças poderia durar meses de ensaio, nos 

quais a obra era adaptada a partir das ideias do grupo. Escrevia-se um roteiro que 

balizava a montagem das cenas, as ações em curso em cada uma, a entrada dos 

cantos e o núcleo textual, preservado do original, sobre o qual se desenrolaria o 

improviso.  

Acompanhei as apresentações do teatro de Dyonises em cinco espaços: o 

Instituto Nise da Silveira, a feira livre do Engenho de Dentro, a praça Rio Grande 

do Norte (no mesmo bairro), a praça do Arpoador (em Ipanema) e a praça 

Cinelândia, no centro da cidade. Era interessante perceber como cada apresentação 

era distinta da outra, já que a reação dos observadores e a interação com os 

elementos situacionais alteravam não apenas o desempenho dos atores como o 

próprio roteiro da peça, podendo conduzir a diferentes desfechos. Cito um exemplo 

do que ocorreu na peça Vai Galileu!, cujo enredo trata do conflito entre o discurso 

científico, simbolizado pelo telescópio de Galileu, e o obscurantismo conservador 

exercido pela Igreja através da inquisição, tendo como subtexto a crítica social de 

Brecht ao fascismo. Na adaptação, o conflito incorpora outras dimensões, como a 

referência ao contexto contemporâneo brasileiro, representado no conflito entre a 

perspectiva, por assim dizer, esclarecida e democrática e o aparelho repressor das 

ideologias autoritárias.  

A questão da crítica à igreja causou uma reação de desconfiança no público 

de uma das apresentações na praça do Engenho de Dentro, onde era comum a 

presença de pessoas de religião protestante que frequentavam uma igreja local. Na 

cena em que ocorre o julgamento de Galileu, parte das pessoas presentes 

endossaram o coro “queima, Galileu” contra os gritos de “vai galileu”, dos 

apoiadores do cientista florentino-carioca. Galileu terminou queimado essa tarde, 

para desconsolo do coletivo. Na mesma semana, porém, na praça do arpoador, em 

um domingo luminoso, Galileu teve melhor sorte. Na cena do julgamento, ocorreu 

de um grupo de capoeiras que estava no local se juntar à apresentação e o cientista 

foi resgatado pela ginga de meia-luas e rabos de arraia, ao som dos cantos e 

berimbaus. O próprio cientista entrou no jogo e derrotou seus inimigos a pernadas 

enquanto bradávamos “vai, capoeira, vai Galileu! ”.       
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Além dos espetáculos, o Dyonises realizava cortejos públicos, sendo o mais 

constante o Celebração da Loucura, que duas vezes ao mês percorria a feira livre 

do Engenho de Dentro pela manhã. O coletivo desfilava com suas fantasias e 

instrumentos musicais, acompanhados pelos palhaços da Escola Livre de Circo e 

pela fanfarra dos músicos da oficina “Roda Dialógica do Som” para “brincar” junto 

aos feirantes e à população do bairro. O cortejo seguia da feira para a praça e 

terminava no hospital, muitas vezes acompanhados por levas de visitantes que 

resolviam segui-lo. Durante as semanas do congresso anual Ocupa Nise, eram 

realizados cortejos em outros locais, como a praça Cinelândia e a praça Tiradentes. 

Nestas ocasiões, os desfiles eram engrossados pelo público do congresso e 

contavam com mais de cem pessoas, que produziam nas praças uma espécie de 

carnaval. O bloco Loucura Suburbana também participava de alguns cortejos, com 

a sua banda de bateria, a “ensandecida”. Compartilho o relato de um dos cortejos 

que acompanhei na feira do Engenho de Dentro, extraído de meu diário de campo: 

22/06/2016. Às dez da manhã, cheguei ao chalé para a “concentração” do cortejo, 

que hoje tinha o triste nome de “velório do Hotel da Loucura”. Após a exoneração 

de Pordeus, o grupo reminiscente da ocupação decidiu pôr termo à experiência, 

com a ideia de manter as atividades do Teatro de Dyonises fora do hospital, em 

outra “sede”. Por essa razão, o cortejo representou hoje uma espécie de ritual de 

encerramento, além de um ato político contra a exoneração de Vitor. Éramos 

pouco mais de trinta pessoas, contando com o grupo da Escola Livre de Circo, que 

até poucos meses tinha parte de sua equipe hospedada no Hotel. As fantasias e os 

objetos cênicos misturavam a indumentária habitual do Hotel com elementos 

relacionados ao luto: trajes negros, véus, uma foice de plástico, maquetes 

simbolizando grandes caixas de remédios tarja-preta (aproveitados do cenário da 

peça sobre Fausto), um caixão de isopor escrito Hotel da Loucura. Apesar do 

clima de despedida, havia grande entusiasmo no grupo, cuja comoção se fazia 

sentir na força com que desempenhavam os cantos, as danças e as performances, 

acompanhados pela fanfarra de metais dos músicos da roda dialógica do som. O 

cortejo começou dentro do instituto, percorrendo cada um de seus espaços. Ao 

passar pelas enfermarias, o grupo fez coro chamando os pacientes que não 

estavam conosco e conseguiu que alguns deles fossem “liberados” para vir 

conosco, sendo recebidos com festa e reverência. Seguimos então para a feira, 

onde a performance brincante dos palhaços e atores do hotel fez seu carnaval. 

Entre “guerras” de bolhas d´água, duelos com legumes, frutas verborrágicas e 

toda sorte de chistes com os feirantes, impressionou-me a simpatia expressa das 

pessoas do bairro à nossa intervenção, mesmo quando beirava as raias do 

descontrole, o que é em parte explicável pelo vínculo já construído entre a rede 

cultural do instituto e a população do “território”. Depois de algumas horas na 

feira, o cortejo retorna ao instituto acompanhado por alguns passantes e seus 

filhos, atraídos pelos palhaços. Na entrada do hospital, fomos instruídos, por 

alguns funcionários, a concluir o cortejo em determinada área do jardim. Depois 

de mobilizar o grupo para comunicar, com gravidade irônica, o pedido da direção, 

em um último gesto satírico de inversão, tomamos o caminho oposto ao 

aconselhado e novamente percorremos o jardim até o andar do prédio Casa do 
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Sol, onde ficava a ocupação. Ver o espaço cheio de novamente com os clientes-

atores que nos marcaram, as cirandas, as cenas improvisadas, os estandartes, em 

contraste com as paredes novamente brancas (repintadas após a dissolução do 

Hotel), produziu em mim uma emoção profunda, de quem sente deitar uma quarta-

feira de cinzas (nessa quarta-feira cálida de começo de inverno) sobre o carnaval 

fora de estação que sempre foi o Hotel da Loucura.           

O aspecto da carnavalização era bastante presente nas apresentações do 

Teatro de Dyonises e nos cortejos do Hotel Spa da Loucura. Bakhtin (1987) sinaliza 

que, desde sua oficialização no calendário cristão baixo-medieval, o carnaval é 

praticado pelos grupos populares sob o signo do tempo alegre, vivido em oposição 

dual aos tempos do labor e do luto regidos pelas instituições políticas e religiosas. 

O carnaval é interpretado por ele como um reduto da perspectiva cômica no mundo 

medieval, dominado pelos valores trágicos do estoicismo cristão, portanto, um rito 

de inversão do cotidiano. A carnavalização produz uma situação de “exceção”, no 

qual o mundo é representado como comédia e drama e a perspectiva trágica é, em 

alguma medida, temporariamente suspendida.    

DaMatta (1997) analisa os vários tipos de deslocamento simbólico que 

marcam o carnaval brasileiro enquanto ritual de inversão, como o que converte 

pessoas socialmente “anônimas” em protagonistas culturais e o que reinstaura, no 

imaginário de uma sociedade com valores aristocráticos, uma vaga utopia de 

igualdade, não pelo viés do individualismo, mas da comunittas. Um tipo semelhante 

de inversão foi praticada pelo Hotel Spa da Loucura, onde a situação hospital 

psiquiátrico foi convertida em espaço de celebração e os chamados pacientes 

fizeram-se atores de uma experiência.  

Faço minhas as palavras de DaMatta, registradas em uma de suas aulas: há 

uma diferença significativa entre a representação do mundo como “vale de 

lágrimas” e sua representação como palco à luz das artes e do carnaval. O choque 

entre essas imagens traduz de maneira sensível a ressignificação espacial operada 

pelo Hotel Spa da Loucura.  

Um último aspecto que gostaria de sinalizar sobre o Teatro de Dyonises 

reside na noção que poderíamos chamar, em referência à obra de Nietzsche (1992), 

de dionisismo. O próprio nome do coletivo compõe-se de uma aglutinação entre os 

nomes Nise e Dionísio. Além das cenas compostas a partir da peça As Bacantes, o 
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mito de Dionísio era tematizado em alguns cantos e performances do teatro, como 

este: 

Ditirambo, Ditirambo (8x) 

Dionísos não me deixa dormir, 

Ele me quer enlouquecer 

Ó Dionísos o que posso fazer? 

Dionísos me quer dançando 

Dionísos me quer cantando 

Ele me quer Dionisando. 

Nos quer agitando as memórias e tradições 

Nos quer celebrando a vida sempre a renascer 

Sempre a renascer 

Sempre a renascer 

Sempre a renascer 

Ditirambo, Ditirambo (4x) 

Dionísos nasceu de um raio  

e caiu na dança de onde eu não saio 

Dionísos deus dialético 

Vida e Morte 

Ressureição 

Bromio Baco Rumor 

Vinho e Teatro 

Liberação 

Dionísos requebra sua razão 

E faz acender a sua paixão 

Pisando o Vinho dessa Nação 

Pisando o Vinho Dessa Nação 

Ditirambo, Ditirambo (...)28 

Dionísio era representado, nessas performances, como símbolo do teatro, do 

delírio, da volição, da transformação, do corpo, do renascimento (ele, um deus 

renascido), da afirmação da vida face ao trágico. A perspectiva dionisíaca 

relacionava-se à “postura” carnavalesca e às noções de desindividuação e de transe 

que permeavam as performances coletivas. Tais noções eram mobilizadas em 

referência às ideias de Nietzsche (1992) acerca da dialética apolíneo-dionisíaca 

presente em determinados rituais e manifestações artísticas. Nos “ritos teatrais” do 

Dyonises, tal dialética era representada pelo constante trânsito entre os estados de 

                                                           
28 Letra assinada pela Universidade Popular de Arte e Ciência. Disponível em http://karinasmith-

di.blogspot.com.br/2015/02/dionise-se.html 
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pathos critativo (dionisíaco), pulsante nas cenas, e os estados de harmonia gerados 

pelo convívio, pelas cirandas e pelas rodas de conversas.     

Com efeito, estar no Hotel Spa da Loucura produzia uma sensação mista de 

conforto e estranheza. Por um lado, o ambiente acolhedor da ocupação, a 

intensidade criativa das oficinas e saraus, a movimentação dos eventos, o 

entusiasmo dos participantes, a delicadeza com que os clientes, nossos anfitriões, 

nos recebiam. Por outro lado, imagens como as grades de uma enfermaria onde os 

internos se amontoam em um lamento dolorido, pacientes com visível necessidade 

de atendimento clínico e profundo isolamento social. Estar no Hotel era também 

lidar com “altos e baixos”, dias tranquilos e outros em que os atores se mostravam 

angustiados ou em processo de crise. Os vínculos estabelecidos com pessoas do 

grupo eram de grande importância nestes momentos, além, claro, da atenção 

médico-psicológica dos profissionais. 

Uma anedota interessante para expressar a ideia básica do processo de 

interação que ganhou corpo no Hotel me foi contada pelo pessoal do coletivo Norte 

Comum. Quando chegaram ao hospital para ocupa-lo, a convite de Vitor, foram 

recebidos por ele, que lhes apresentou as dependências, os usuários do hospital e as 

diretrizes, por assim dizer, do projeto. Como não tinham nenhuma experiência no 

trato com pacientes psiquiátricos, os integrantes do coletivo perguntaram a Vitor 

como proceder, ao que esse respondeu algo como: “não sabe, pergunta, não tem 

diferença, você aprende no contato; esteja aberto, escute, relacione-se, que dá 

certo”. 

4.2.  
Clientes, resistentes, atores 

 O encontro entre os ocupantes e os clientes do Instituto Municipal Nise da 

Silveira foi, como percebi em minha vivência de campo e ouvi de vários de meus 

entrevistados, o aspecto mais significativo do Hotel Spa da Loucura. Foi este 

encontro que fez do Hotel um espaço outro em relação tanto aos demais espaços 

que abrigam processos artísticos quanto aos espaços onde são praticadas oficinas 

de terapia ocupacional. Dois movimentos marcaram este processo de interação: o 

que levou vários tipos de produtores para o chão do hospital e o que deslocou os 

usuários dos serviços de saúde para fora daquele espaço, fisicamente, através das 
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atividades realizadas no exterior do instituto, e subjetivamente (ou 

simbolicamente), através das relações de afeto e de produção que estabeleceram 

com outras redes e outros espaços de vida. 

 Buscarei aqui transmitir um pouco das afecções envolvidas neste encontro, 

a partir das minhas impressões e das falas colhidas entre os demais participantes. 

Primeiramente, uma observação etnográfica se faz necessária. Optarei por não 

transpor, textualmente, as falas dos clientes, com exceção das que estão registradas 

no material disponível sobre o Hotel em vídeos, documentários, depoimentos, 

matérias de jornal etc. Há duas razões para esta escolha, uma relacionada à ética 

pessoal e outra à ética acadêmica. A primeira surgiu em uma entrevista com Lúcio, 

que foi o cliente com quem tive um contato mais intenso. Enquanto almoçávamos 

em um bar próximo ao Instituto Municipal Nise da Silveira, perguntei-lhe se 

poderia acionar o gravador de celular para registro da nossa conversa. Ele assentiu, 

mas, no decorrer da “entrevista”, pelo tom confessional e comovido que a conversa 

assumiu, Lúcio pareceu desconfortável com a gravação e com o que poderia ser 

publicado acerca de sua história de vida, apesar da confiança que eu sentia de sua 

parte. Desde então, dispensei a ideia de utilizar o gravador em minhas conversas 

com ele e com outros clientes. Além de incômodo, o registo se mostrou 

desnecessário, já que as conversas dificilmente seguiam um fluxo linear. Não era o 

meu interesse impor-lhes a forma de entrevistas, com perguntas orientadas e tempos 

estipulados para abordar cada questão, e sim acompanhar o curso de suas narrativas, 

relatos, pensamento, da forma como eles o conduziam.  

 A segunda razão, relacionada à ética acadêmica, está ligada à legislação 

existente sobre as pesquisas científicas que envolvem seres humanos, que 

estabelecem a necessidade da autorização prévia da pesquisa por um conselho de 

ética. Uma vez que esta pesquisa se realiza na área da Antropologia Social, 

disciplina que se caracteriza pelo estudo dos seres sociais, portanto, dos seres 

humanos, e que a legislação mencionada incide principalmente sobre o campo das 

ciências naturais, não estive ciente sobre a existência da legislação até o momento 

final do trabalho, após anos frequentando a ocupação. A informação chegou a mim 

de uma situação bastante particular. Em junho de 2016, três meses após a dissolução 

do Hotel Spa da Loucura, fui ao instituto para visitar Lúcio. Saímos para caminhar 
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pelas ruas do entorno do hospital, e, quando tomávamos um café na praça Rio 

Grande do Norte, Lúcio sugeriu que visitássemos o prédio Casa do Sol, que 

abrigava o Hotel.  

Ao chegar, deparamo-nos com uma reunião envolvendo o novo coordenador 

do Núcleo de Ciência Cultura e Saúde, que assumira o cargo antes ocupado por 

Vitor Pordeus na Secretaria Municipal de Saúde, e os agentes de saúde, clientes e 

artistas representantes do Hotel Spa da Loucura. Nesta, presenciei a discussão de 

duas pautas, a questão do deslocamento dos clientes para as atividades que o 

coletivo remanescente do Hotel realizava fora do hospital e a divisão do material 

obtido e construído pela ocupação entre os seus próprios representantes e os da 

instituição. Tratava-se de uma reunião tensa, marcada pela luta pelo espaço que, 

desde a exoneração de Pordeus, levara ao fim da ocupação do hospital. Em dado 

momento, Lúcio, visivelmente abalado pela situação, pediu para que eu “fizesse 

uma fala”. Há tempos ele me cobrava, “você precisa falar mais, colocar as ideias 

que você tem, a gente está precisando de força”.  

Assim, receoso de desempenhar um papel maior do que me cabia, mas 

encorajado por Lúcio e por outros clientes presentes, aos quais não queria 

desapontar, fiz uma breve exposição sobre o significado que a ocupação assumiu 

para os clientes, a energia de sua atuação, a riqueza das relações ali construídas e 

as nítidas mudanças que estas configuraram entre eles. Após a reunião, quando me 

encontrava em um bar do Engenho de Dentro junto aos colegas da ocupação, 

encontramos por acaso com pessoas da equipe do instituto, entre elas o novo 

coordenador. Uma destas pessoas se apresentou a mim perguntando-me sobre a 

pesquisa e comunicando-me a necessidade de que eu submetesse um resumo da 

proposta e uma parte do material escrito ao Conselho de Ética, para que avaliassem 

a viabilidade ou não da pesquisa. Àquela altura a pesquisa etnográfica já estava, por 

assim dizer, concluída. Em nome destas duas razões, uma de ética pessoal e outra 

de ética científica, evitei, ao longo da tese, a exposição direta das falas dos clientes 

e de especificidades de suas experiências por eles confiadas a nós, ocupantes. Optei 

também pela utilização de heterônimos ao citá-los neste ensaio, o que se mostrou 

um recurso interessante para comunicar, através da escolha de nomes dos nomes, 

algo da impressão que produziram em mim. 
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 Certa vez, o ator e diretor Junio Santos usou a expressão resistentes para 

referir-se aos ditos pacientes, pronome do qual são merecedores. São inúmeros os 

relatos de horror sobre as vivências manicomiais. Eletrochoques, permanência em 

“quarto forte” (espécie de prisão “solitária” dos hospícios), jejum compulsório, 

alojamentos em más condições sanitárias, excesso medicamentoso, isolamento 

social profundo, silenciamento. Escutar esses relatos em sua presença direta, com a 

realidade que imprimem em narrativas minuciosas de imagens e sensações, com a 

clareza de consciência com que expressam os danos provocados por tais vivências, 

foi revelador, para muitos de nós, sobre a gravidade da questão da assistência em 

saúde mental. Chama a atenção que, até a segunda metade do século passado, a 

questão da vida dos pacientes psiquiátricos nos manicômios não era sequer 

colocada como preocupação pública. Os chamados “doentes mentais” não tinham 

nenhuma agência sobre o seu próprio tratamento. Do momento em que ingressavam 

nos hospícios, eram separados de sua cidadania e das garantias constitucionais e 

convertidos em vida nua (AGAMBEN, 2007). A invisibilidade imposta a estes 

sujeitos sociais fez dos asilos instituições totais, pequenas ilhas de exceção jurídica 

onde o Estado de direito e os valores humanistas formalmente defendidos pelas 

democracias ocidentais não penetravam. Uma invisibilidade construída, como nos 

lembra Foucault (1999) com a chancela do discurso científico, através de razões 

dispostas como de ordem técnica, científica, de saúde e de segurança pública, que 

são talvez a expressão mais sintomática do estabelecimento do biopoder.   

 Entre os usuários da rede de cuidados em saúde mental, ou clientes, que 

frequentavam o Hotel Spa da Loucura, encontravam-se pessoas com diferentes 

tipos de sofrimento psíquico e diferentes situações institucionais. Havia os que 

estavam internados nas enfermarias como pacientes temporários; os que 

acumulavam anos de internação prolongada ou que viviam nas moradias assistidas 

dentro do instituto; os que, após o processo de desinstitucionalização, passaram a 

morar em residências terapêuticas e a acessarem a assistência em regime aberto; e 

os que atravessaram experiências de internação prolongada mas lograram o 

restabelecimento do que o senso comum chama de “vida normal”, cujo atendimento 

rotineiro também se dava em dispositivos associados à Reforma Psiquiátrica, como 

os CAPS.  Algumas dessas pessoas tornaram-se militantes da Luta Antimanicomial 

e participam ativamente das assembleias e mobilizações do movimento. 
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 Ao longo dos anos da ocupação, assistimos a mudanças notáveis no ânimo 

e na performance cotidiana dos clientes. Foi interessante acompanhar a construção 

dos vínculos que permearam o processo de interação de cada um deles. Processos 

marcados pelo desenvolvimento de modos de comunicação e de troca simbólica 

específicos a cada sujeito, que foram se delineando de forma relativamente 

orientada pelos profissionais de saúde mas com larga medida de intuição e 

espontaneidade por parte dos envolvidos na interação.  

No caso dos clientes há muito isolados e dos que são considerados 

possuidores de grave comprometimento psíquico, a mudança se fez sentir pela 

assiduidade de sua presença nas oficinas e encontros da ocupação, pela satisfação 

que demonstravam em alguns momentos das atividades, pelo interesse e pela 

articulação de capacidades expressivas, fosse através do verbo, da expressão 

corporal ou da arte. Muitos puderam diminuir substancialmente o uso de fármacos 

e experimentaram significativos avanços no tratamento, como eles próprios 

afirmaram em conversas conosco e nos diversos registros documentais sobre o 

Hotel. Carolina pôde prescindir dos medicamentos e retomou os estudos após mais 

de vinte anos de havê-los interrompido. Simone deixou a internação e passou a viver 

em uma residência terapêutica, teve sua medicação reduzida, voltou a escrever 

textos (pensamentos, crônicas, poemas) e conquistou a independência para 

deslocar-se pela cidade. Miguel, que, segundo ele próprio, costumava passar dias 

na rua sem destino, acompanhado de um “cachorro e uma bola”, estabilizou sua 

rotina e alugou uma casa. Ivone, Ulisses, Carlinhos e Bernardo, que antes ficavam 

a maior parte do tempo isolados dentro do instituto, sem comunicar-se, faziam-se 

presentes em todos os encontros, interagiam, cantavam, dançavam, atuavam 

cenicamente, relacionavam-se.   

 A formação de uma rede de relações de afeto e de produção, o espírito 

cooperativo das oficinas e o estímulo trazido pelos eventos e seu público ensejaram 

o desenvolvimento de diversas potencialidades entre os participantes. Muitos 

clientes passaram a dedicar-se com entusiasmo ao teatro. Os que se interessam pela 

escrita, como Simone e Caio, produziram textos e poemas que eram incluídos no 

jornal da ocupação e recitados nos eventos. Miguel, que além de atuar é compositor, 

passou a apresentar-se com frequência nos espaços ocupados e gravou um álbum 
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que se encontra disponível em plataformas virtuais. Alguns de seus temas tornaram-

se verdadeiros hinos nas festas e apresentações do Hotel, pela criatividade das 

composições e pela forma única com que ele as performa, com a energia de um 

puxador de escola de samba e o carisma de um showman. Carolina viu crescer o 

público de suas empadas de queijo e afirma ter se curado através do teatro. César, 

que vive há muitos anos em uma moradia assistida no hospital e tem dificuldades 

de locomoção, tornou-se uma figura central do Teatro de Dyonises e viajou para 

diversas cidades para performar junto ao coletivo. 

 O desenvolvimento expressivo dos clientes fez-se acompanhar, em muitos 

deles, por mudanças relacionadas a representação do eu (GOFFMAN, 2002) como 

a escolha das vestimentas e a atenção a aspectos da aparência pessoal. Atribuo tais 

mudanças ao convívio com novos atores e situações (idem), uma vez que o processo 

de construção dos “eus” representados pelos atores sociais depende de suas 

interações com outros. O investimento subjetivo dos clientes nos elementos de sua 

performance cotidiana é revelador da busca de escolhas, pequenas que pareçam 

(como vestir-se e maquiar-se), ou seja, a busca pela agência. O reconhecimento e a 

valorização, por parte do grupo, das singularidades desses sujeitos mostrou-se 

fundamental para este processo.  

 A aproximação com os clientes foi, para nós participantes, uma experiência 

transformadora do modo como pensamos e sentimos as formas de alteridade a que 

chamamos, em um espectro amplo e mal definido, de loucura. Das relações com os 

clientes, a que mais me marcou foi a que surgiu entre mim e Lúcio. Começamos 

um diálogo em julho de 2015, após a realização de um dos encontros da Oficina 

SHABESS. Lúcio tem um pouco mais de sessenta anos, um corpo franzino e uma 

delicadeza de movimentos que dá a impressão de que cada gesto nasce de um fino 

equilíbrio de forças. Neste primeiro contato, ele demonstrou grande interesse por 

minha pesquisa, perguntava sobre as ideias, o método, a narrativa. Por alguma via, 

nossa conversa enveredou para a fenomenologia e para a linguística, enquanto eu 

me deslumbrava por seu vocabulário e sua agudez de pensamento. Quando 

perguntei sobre ele e sua história, disse-me que estava cansado e que seguiríamos a 

conversa em outro dia. Algumas semanas depois, encontramo-nos na oficina de 

ações expressivas e, ao final desta, caminhamos juntos ao ponto de ônibus. Nesta 
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ocasião, descobrimos o interesse comum por poesia e ele me comprometeu a levar 

alguns poemas meus para sua leitura. Antes de nos despedirmos, descreveu-me suas 

numerosas técnicas de cuidado e equilíbrio pessoal, que incluem aspiração de 

eucalipto, meditação, alimentação a base de arroz, frutas e vegetais, mínimo de 

“hipertensores” (sal, açúcar e cafeína) e leitura. “Qualquer leitura”, disse-me ele, 

porque não se lê apenas pelo conteúdo, mas para movimentar as sinapses e exercitar 

o “músculo da linguagem”.  

 Na semana seguinte, cheguei à oficina com um atraso de quarenta minutos. 

No caminho, recebi uma mensagem de Glauce, psicóloga integrante do Hotel com 

quem desenvolvi uma amizade, dizendo-me que Lúcio perguntava por mim. Assim 

que cheguei, Lúcio pediu licença ao grupo, destacou-se da oficina e abordou-me 

dizendo que achava que eu havia esquecido o nosso combinado, e cobrou-me a 

amostra dos poemas. Entreguei-lhe quatro resmas que ele leu concentradamente 

durante cerca de vinte minutos, sentado na mureta do anfiteatro. Em seguida, 

convidou-me para sentar com ele e fez um longo comentário sobre os textos, 

destrinchando seus temas, citando outros autores, tecendo observações sobre a 

linguagem e as intenções que ele percebera no modo como eu a dispus. Perguntou-

me sobre o porquê de algumas escolhas, o que eu pretendi com este ou aquele verso 

e recitou-me algumas passagens. Chamou minha atenção como ele demonstrava-se 

agradecido por eu haver lembrado do combinado e o quanto a palavra escrita 

parecia preciosa em suas mãos, digna do máximo cuidado. Pediu-me para ficar com 

as folhas, ao que eu respondi que eram para ele, e as guardou em uma bolsa de pano. 

 Depois de alguns meses sem encontra-lo, nos quais eu reduzi a frequência 

de minhas visitas, retomamos o contato em maio de 2016. Adotamos o costume de 

caminhar pelo bairro ao final das oficinas ou em dias em que eu ia unicamente para 

encontra-lo. Nessas conversas, falávamos sobre arte, história, filosofia, e, claro, 

sobre o Hotel Spa da Loucura. Lúcio evitava falar de si mesmo. Uma tarde, confiou-

me sua história em uma narrativa bastante comovida. As vivências da pobreza 

econômica, a faculdade de línguas que teve de abandonar, os conflitos familiares, 

as internações, seu contato com a doutora Nise da Silveira, sua luta pela saúde.   

 A esta altura, a ocupação estava em processo de dissolução e Lúcio me dizia 

que eu deveria me expressar mais no grupo, “colocar-me” com mais vigor. E 
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comentava aspectos da minha personalidade, forma de trabalho, de expressão, com 

uma intuição impressionante. Foi interessante experimentar este giro de papéis, 

pelo qual o antropólogo acessa uma análise da sua performance como ator e torna-

se objeto daqueles que pretende analisar. As conversas com Lúcio foram de grande 

importância para a reflexão sobre a responsabilidade implicada em minha “posição” 

de interprete e narrador da experiência. Uma responsabilidade que já não era apenas 

com uma causa, mas com pessoas concretas que depositaram em mim confiança e 

expectativa. Com seu apreço pela linguagem e pelo pensamento, Lúcio me pôs de 

vez dentro deste texto, investiu de sentido uma arquitetura de ideias que se movia 

com dificuldade, receosa do chão movediço das palavras. 

 A ocupação do Hotel Spa da Loucura foi encerrada em julho de 2016. O 

estopim para o seu fechamento foi a exoneração de Vitor Pordeus do cargo de 

coordenador da Secretaria Municipal de Saúde, que o vinculava ao Instituto 

Municipal Nise da Silveira. A justificativa da nova gestão para a exoneração foi a 

mudança de Pordeus para a cidade de Montreal, no Canadá, onde se encontra para 

completar o seu doutoramento em psiquiatria a convite da McGill University, com 

pesquisa baseada no Hotel Spa da Loucura. Diante deste fato e das resistências 

encontradas pelo projeto por parte dos gestores públicos e da direção do hospital 

(que, a partir de 2015, buscou reduzir progressivamente o número de hóspedes), o 

grupo decidiu pôr fim à ocupação.  

 Atualmente, em 2017, o coletivo remanescente do Hotel Spa da Loucura 

fundou uma nova sede, localizada na casa de uma das atrizes, onde o Teatro de 

Dyonises se reúne e ensaia para as apresentações que continua a realizar 

semanalmente na Praça Rio Grande do Norte. Os atores usuários dos serviços 

mantêm-se ligados ao grupo, frequentam as reuniões e participam das ações do 

coletivo. Os que estão internados ou moram no Instituto Municipal Nise da Silveira 

são buscados pelo coletivo para os ensaios e apresentações e depois levados de 

volta. Para isto, dependem da autorização dos profissionais do instituto e de um 

técnico dos serviços que se responsabilize pelo deslocamento do paciente, fator que 

por vezes impossibilita os clientes internados a participarem dos encontros. Pordeus 

mantem contato constante com o grupo através de chamadas telefônicas e por Skype 

e passa alguns meses do ano na cidade para participar das ações.      
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 Caminho para o final deste relato com a menção de minhas últimas visitas 

ao instituto após o fim da ocupação, por considera-las representativas da 

ressignificação espacial por ela operada. Em uma dessas visitas, dirigi-me até o 

espaço de convivência onde estava sendo realizado um encontro musical. Ao lado 

de uma funcionária incumbida de acompanhar-me, adentrei a sala do encontro e 

deparei-me com a apresentação de um cantor e um tecladista, que “tocavam” 

músicas populares para uma plateia de pacientes sentados. Ao final do encontro, 

deixei o lugar com a nítida impressão de que o evento estava sendo feito para os 

pacientes, não com eles, menos ainda por eles. Era profunda a diferença entre o que 

testemunhei no Hotel Spa da Loucura e o espaço que acabava de deixar. A este 

faltava-lhe o processo criativo envolvendo os clientes; a presença de outros atores 

a imprimir no espaço uma abertura de sentidos; a existência de um projeto que 

alimentasse o encontro de significados e de potência de imaginação. Em uma 

palavra, faltava-lhe a ação. A sensação de um espaço em movimento, que parecia 

dilatar-se pela transformação de seus usos e pelos fluxos de novos praticantes, dava 

lugar à conhecida melancolia das instituições psiquiátricas, cujos portões são, mais 

do que uma barreira física, um fosso social e temporal.  Apesar da existência de 

espaços culturais, como o Espaço Aberto ao Tempo e o Museu de Imagens do 

Inconsciente, e de práticas “reformadas” no instituto, voltava a pairar sobre ele a 

nuvem do isolamento, reveladora das cores cinzas do que nele resiste do velho asilo. 

 No dia 12 de julho de 2016, pouco após o comunicado oficial do 

encerramento do Hotel Spa da Loucura, visitei o instituto para observar o espaço e 

tentar encontrar os clientes que conhecia. Passei pelo anfiteatro e pelo Chalé, onde 

sabia estar guardado o material do Hotel, mas não encontrei nenhum conhecido. No 

caminho que leva do jardim ao prédio Casa do Sol, perto de uma das enfermarias, 

encontrei dona Tereza, uma senhora moradora e cliente do instituto. Disse-lhe que 

ia para o Hotel Spa da Loucura e ela pediu que eu a acompanhasse até lá. Tereza 

tem dificuldade para andar, então tomou meu braço e fomos vagarosamente, 

enquanto ela me dizia que achava o Hotel legal e perguntava-me a cada tanto por 

sua mãe, se ela viria naquele dia, se estava presa no trânsito. Na fachada da Casa 

do Sol, estava Ulisses sentado no chão com uma sacola cheia de coisas que ele às 

vezes carregava como se fosse uma bagagem. Quando nos aproximamos, ele sorriu 

e estendeu a mão, gesto que fazia repetidas vezes durante as oficinas e eventos do 
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Hotel e que marca o seu modo não verbal de comunicação. Um agente de segurança 

informou-me que o terceiro andar estava fechado. Despedi-me de dona Tereza 

dizendo que o pessoal não estava e a vi dar volta sobre si e retomar o passo lento. 

Ao subir, notei que as paredes das escadas haviam sido pintadas de branco, restando 

apenas algumas das pinturas e frases que abriam o caminho da ocupação. Passei 

pelo terceiro e quarto andares, onde ficava o Hotel, e dei com as portas fechadas e 

o silêncio. No quinto e último andar estavam as duas alas da enfermaria, masculina 

e feminina, trancadas como sempre. Minha sensação era a de percorrer um espaço 

fantasma, fora do tempo. Lembrei do batuque e das vozes que reverberavam pelas 

escadas, das muitas vezes que sentamos em círculo, nos saraus e debates, lotando 

os salões de corpos presentes, mais ou menos fragmentados, mais ou menos 

perdidos, mas juntos de algum modo. Lembrei das cirandas, das rodas de violão, 

dos quartos cheios de hóspedes a cada setembro para o Ocupa Nise, mês da 

primavera do Hotel Spa da Loucura. Dos shows de Miguel, do teatro dionisíaco 

encarnado em César, Caio e Carolina, através dos quais Shakespeare, Eurípedes, 

Goethe e Brecht romperam as poucas janelas do velho pavilhão de claustro e nada. 

Desci as escadas como quem deixa uma ruína. No térreo, encontrei um dos agentes 

de saúde que participava do Hotel Spa da Loucura e perguntei-lhe sobre o espaço. 

Disse-me que as atividades culturais estavam acontecendo em outro lugar (o mesmo 

que descrevi no meu relato anterior) e que a Casa do Sol estava provisoriamente 

desativada, até que a direção planejasse novas agendas para o espaço. Em meu 

caminho de saída, despedi-me de Ulisses com um aperto de mão, que ele segurou 

por mais tempo, desta vez sem o habitual sorriso. 

 A ocupação do Hotel Spa da Loucura surgiu da urgência de se combater o 

isolamento dos usuários do sistema de saúde mental. Da necessidade de um espaço 

onde “fazer a diferença”, dia a dia. De um espaço onde a arte encontre a vida 

cotidiana, onde outros rituais – de interação, de arte, de política, de saúde – ganhem 

forma e movimento. O seu chão foi o espaço liminar de um hospital, sítio dos que 

estão fora de lugar, tempo dos que escapam ao tempo. Um espaço desde sempre 

heterotópico, como sinaliza Foucualt (2009) sobre as “clínicas psiquiátricas”, 

consideradas por ele como heterotopias de crise e de desvio. Mas que, pela 

intervenção dos ocupantes, transformou-se em outro tipo de heterotopia, que 
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gostaria de chamar, inspirado pela metáfora de Foucault, de heterotopia de 

navegação.  

E se se imagina, enfim, que o barco é um pedaço flutuante de espaço, um lugar sem 

lugar, que vive por si mesmo, que é fechado sobre si e é entregue, ao mesmo tempo, 

ao infinito do mar, e que, de porto em porto, de bordo em bordo, de bordel em 

bordel, vai até as colônias buscar o que elas guardam de mais precioso em seus 

jardins, vocês compreenderão por que o barco foi para a nossa civilização, desde o 

século XVI até nossos dias, ao mesmo tempo não só, evidentemente, o maior 

instrumento de desenvolvimento econômico (não é disso que eu falo hoje), mas a 

maior reserva de imaginação. O navio, essa é a heterotopia por excelência. Nas 

civilizações sem barcos os sonhos definham, a espionagem substitui a aventura, e 

a polícia, os corsários (FOUCAULT, 2009, p. 421-422). 

 Considero a experiência do Hotel Spa da Loucura uma expressão 

interessante do espírito das ocupações contemporâneas. O que tornou esta 

experiência possível foi a reunião de sujeitos vindos de diferentes campos de 

atuação que encontraram um motivo para estarem juntos, um espaço e um fazer. 

Pois imaginaram que algo poderia ser feito e foram descobrir, na prática, o que fazer 

e como. Pois, mesmo sem ter as respostas, os mapas, seguiram este impulso de 

muitos nomes – vontade, necessidade, desespero, esperança-, o impulso para a ação. 

Termino este relato com uma pequena coletânea de frases ditas pelos clientes 

participantes da ocupação, transcritas a partir do documentário Hotel da Loucura - 

gênese29.  

Agora eu to mais calma, todo mundo ta me elogiando, todo mundo fala “você ta 

bem, L.”/ Curou, curou e muito, curou e muito.../ começou a melhorar tudo, porque 

eu fui fazendo as atividades (...), eu canto, eu danço/ as músicas me deixam 

tranquilo, e as danças/ é um ritual, sabe? O teatro é uma coisa espiritual (...), é 

um ritual/ Aqui tem todo um espaço de liberdade, todos são bem-vindos e o quão 

alegre ficaria a doutora Nise se ela pudesse estar aqui/ o poeta acredita que os 

guerreiros serão aqueles que, em um futuro próximo lutarão (palavra ingrata) com 

a razão, o afeto e a amizade, influindo na transformação do mundo/ O que eu mais 

relevo em tudo isso é poder ajudar outras pessoas, é poder dar sentido à vida 

mesmo que a vida mesmo que a vida possa se fragmentar/ Eu me tratei e tenho 

estado aqui como voluntária e eu vejo as pessoas “voltarem” através da música, 

através da arte, através da dança/ Loucura sim, mas tem seu método, era isso que 

o Shakespeare falava/ Aqui existem momentos felizes. 

                                                           
29 Documentário dirigido por Mariana Campos e Raquel Beatriz, disponível no Youtube. 
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 Dirijo meus passos de saída da ocupação do Instituto Municipal Nise da 

Silveira retomando a pergunta que conduziu-me até este ponto, na tentativa de 

traçar um mapa fragmentário, claroscuro, dos percursos aqui delineados. A 

pergunta a que me refiro encontra-se formulada por Goffman (2011) no título Onde 

a ação está - referente ao último capítulo de Ritual de Interação: ensaios sobre o 

comportamento face a face - ao qual acrescento o signo interrogativo.  

 Penso que um dos problemas decisivos para os pensadores sociais que se 

entendem como participantes de um mundo concreto reside na questão da ação, ou, 

nos termos em que dispôs Agamben (2014b), no problema daquilo que podemos, 

do que não podemos e do que podemos não fazer. A pergunta sobre o que podemos 

conduz ou se faz anteceder pela pergunta sobre quando/onde estamos. A questão 

foi antes formulada em termos de tarefa histórica, com a filosofia moderna do 

sujeito que venta do iluminismo ao marxismo. À imagem de uma ferrovia cuja solda 

guia o carrilar de um trem veloz, os projetos modernos assumiram a forma de 

marchas para o progresso, ou, como define Octavio Paz (1984), para a colonização 

do futuro.  

A modernidade foi, como observa Sloterdijk (2002), o tempo das utopias 

cinéticas, ou seja, dos destinos ideias, situados no futuro, em nome dos quais se 

empreenderam processos de mobilização infinita. Infinita tanto por seu sentido 

expansivo no tempo e no espaço, quanto pela duração ilimitada da mobilização, 

uma vez que o progresso pode ser definido como “movimento para mais 

movimento, movimento para uma capacidade de movimento incrementada” 

(SLOTERDIJK, 2002., p. 33). Haveria, portanto, um sentido ao mesmo tempo 

teleológico e tautológico na ideologia moderna do progresso, cuja finalidade é a de 

produzir sempre mais movimento para mais progresso e mais modernidade. Por 

esta razão, Sloterdijk define a ontologia da modernidade como “puro ser-para-o-

movimento” (Idem).  

Efetivamente, a Modernidade definira-se, desde o princípio, também por conceitos 

cinéticos, porquanto caracterizava como progressiva e progressista a sua forma de 

execução e de realização. Progresso é o conceito de movimento, através do qual a 

consciência ético-cinética própria dos tempos modernos se exprime em voz mais 
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alta e, em simultâneo, se dissimula hermeticamente. Quando se fala em progresso, 

está-se a referir o fundamental motivo cinético e cinestésico da Modernidade, a 

qual tem apenas em mira desembaraçar dos seus limites o automovimento da 

humanidade. No começo do progresso, supunha-se, tanto com razão como sem ela, 

estar uma iniciativa “moral”, que não pode descansar enquanto o melhor não for 

realidade. A experiência de um progresso real ensina-nos que uma iniciativa 

humana prenhe de valores sai “para fora de si”, rebenta com os antigos limites de 

sua mobilidade, alarga o seu campo de ação e se impõe, com boa consciência, 

frente a entraves internos e a resistências externas. Foi nas doutrinas políticas, 

tecnológicas e histórico-filosóficas do progresso que a época ainda presente 

formulou a sua concepção cinética de si mesma (SLOTERDIJK, 2002, p.: 31-32).  

Uma pergunta de especial interesse para esta reflexão, formulada por 

Sloterdijk acerca da chamada crise da modernidade, é a de como chegamos dos 

imperativos cinéticos modernos aos diagnósticos “pós-modernos” de crise da ação. 

Na metáfora do autor, os engarrafamentos de automóveis “são a Sexta-feira Santa 

cinética, em que se extingue a esperança na redenção pela aceleração” (2002, p. 

37). Apesar dos faróis baixos da euforia modernizadora, há um desconforto, 

inclusive de minha parte, em utilizar a expressão “pós-modernidade”, já que o 

prefixo tem sido utilizado, talvez por um vício moderno, para indicar a superação 

ou o encerramento definitivo de uma etapa histórica.  

Contudo, penso havermos chegado ao ponto em que as utopias modernas 

perderam sua força de mobilização. A marcha para o futuro foi desacelerada por 

um estranho bambear de pernas. Há suficientes razões para nossa hesitação. O 

casamento entre a política, a economia e a guerra que se consolida no mundo 

ocidental do imperialismo às guerras mundiais, da Guerra Fria às guerras 

contemporâneas no Oriente Médio, das ditaduras à solução militar que ainda vinga 

nas cidades brasileiras; as desigualdades do capitalismo global e suas margens de 

miséria; a crise do chamado socialismo real; o declínio, em várias partes do mundo, 

das políticas públicas voltadas para a segurança social e a nova consciência sobre a 

questão do meio-ambiente perfilam as marcas que fizeram desbotar os futuros 

redentores projetados pelas utopias modernas. A euforia modernista parece ter dado 

lugar a um sentimento de imobilidade. Fomos novamente assaltados pela profunda 

incerteza em relação ao futuro. Com a crise das utopias temporais, a própria ideia 

de revolução, enquanto mobilização massiva para a transformação da vida social 

através de um processo relativamente breve e orientado, parecia ameaçada na virada 

para o século corrente.  
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No primeiro capítulo da tese, busquei delinear alguns traços do processo 

pelo qual, a partir do final dos anos 1970, os movimentos sociais brasileiros 

constroem suas agendas em torno da luta pelas liberdades democráticas e pela 

institucionalização de direitos. Se, por um lado, a perspectiva revolucionária parece 

desaparecer das lutas sociais durante o regime militar, por outro, assistimos ao 

florescimento de novos movimentos relacionados à questão urbana, consolidam-se 

redes internacionais de movimentos, surgem novos atores, como as ONGs, e 

significativas experiências de busca da autonomia política, como as associações de 

moradores e os Conselhos Populares (GOHN, 2013).  

Assim, a partir do processo de redemocratização dos anos 1980, há um 

direcionamento da ação política para a luta pelo estabelecimento de uma 

democracia progressiva, através da disputa por representatividade dentro da esfera 

estatal, no plano legislativo e das políticas públicas (GOHN, 2008). Neste contexto, 

consolida-se, entre os movimentos sociais ligados à questão da terra, como o MST 

e a Liga Camponesa, o tipo de ação política denominada por eles como “ocupação”. 

A expressão pode ser definida, como sugeri ao longo deste ensaio, como o 

estabelecimento de um grupo em um território sobre o qual não tem posse legal 

com a dupla finalidade de obter recursos de vida e de construir um espaço de 

organização política. A expressão ocupação está em oposição direta ao termo 

invasão, mobilizado pelos adversários destes movimentos. 

Aqui aproximo nossa lente sobre o ponto do mapa onde me encontro, a 

saber, as ocupações. No período que se estende de 2002 a 2011, as relações entre 

os sindicatos e movimentos sociais e o Estado brasileiro foram marcadas pela via 

da negociação institucional, diluindo-se a perspectiva de conflito e a pressão por 

reformas estruturais (GOHN, 2010). As conquistas no campo dos direitos sociais e 

dos direitos do trabalho e o alargamento do acesso ao consumo que caracterizaram 

os primeiros governos do Partido dos Trabalhadores contribuíram para esta espécie 

de armistício dos movimentos sociais. No plano econômico, o redirecionamento da 

política externa para a busca de novas relações e novos mercados (a exemplo dos 

“BRICS”) promoveu uma diminuição da dependência em relação aos mercados 

ocidentais. Estes fatores contribuíram para que os efeitos econômicos, políticos e 

sociais da crise mundial de 2008 tardassem a incidir sobre o cenário brasileiro. A 
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onda global de protestos iniciada em 2010 com a chamada Primavera Árabe e 

lastreada pelos movimentos de ocupação de várias cidades não nos atingiu senão 

pelas tangentes. Foi a partir de 2013 que a tempestade desabou sobre o mormaço 

político brasileiro. O setor de exportações foi atingido pela recessão, o mercado 

mostrou-se insatisfeito com a diminuição do crescimento e os arranjos políticos de 

conciliação experimentaram uma cisão de interesses. No plano da esfera pública, 

assistimos o crescimento da desconfiança acerca das relações pouco republicanas 

entre o sistema político e os interesses privados, que produziu reações tanto da parte 

das esquerdas políticas como de liberais e de conservadores. Os protestos massivos 

protagonizados pelas classes médias em 2013 abriram campo para a retomada, em 

termos acirrados, dos debates em torno das identidades e do projeto nacional. É 

neste contexto em que afloram diversas experiências políticas e culturais que se 

definem como ocupações.  

Uma hipótese que acompanhou o desenvolvimento deste trabalho é a de que 

está em curso uma intensa fricção entre os campos político e cultural, na qual a 

produção de narrativas, de interpretações, e o trabalho de imaginação 

(APPADURAI, 1996) revelam-se decisivas para a construção da política. Isto se 

dá, no caso brasileiro, em função de dois fatores conjunturais quase contraditórios 

entre si. O primeiro reside no histórico afastamento entre o Estado brasileiro e a 

sociedade civil organizada, que, na análise de autores como Raymundo Faoro 

(2007), José Murilo de Carvalho (1987) e Luiz Werneck Vianna (2004), é fator 

constitutivo de nossa democracia. A partir de 2013, e com mais força em 2016, o 

sistema político mergulha em uma disputa de forças internas que culminou com o 

processo de impedimento da presidente Dilma Rousseff. Desde então, a noção de 

emergência (AGAMBEN, 2007a) tem sido mobilizada pelo governo em vigência 

para a implementação de agendas políticas e econômicas “vindas de cima”, alheias 

à consulta pública. Temos acompanhado este processo na condição de expectadores 

que, pasmos diante de nossa ingerência sobre os fatos e dissidentes em nossos 

posicionamentos, vivemos o deslocamento da disputa política para o campo da 

opinião pública. O segundo fator diz respeito ao processo que chamei de politização 

da vida, marcado pelo desenvolvimento das redes, do midiativismo e pelo 

fortalecimento dos movimentos sociais ligados à reflexividade cultural. A política 
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inunda o terreno das identidades, dos comportamentos, da comunicação e da vida 

cotidiana, onde surgem novas estratégias de ação.  

Durante a última década, a estratégia das ocupações expandiu-se dos 

movimentos pela questão da terra aos movimentos urbanos e passou a designar um 

tipo de ação política e cultural. Esta ação consiste, como expus, na ocupação 

continuada ou temporária de um espaço por uma coletividade que pretende produzir 

nele algum nível de diferença significativa. Assistimos a eclosão dos ocupas, 

acampamentos levantados em praças, universidades e outros espaços públicos que 

buscaram realizar, em nossas cidades, uma mobilização de crítica ao neoliberalismo 

semelhante à que se espalhava pelo cenário internacional (HARVEY et al., 2012). 

Estas experiências foram seguidas por numerosos movimentos, como as ocupações 

de universidades e de escolas secundaristas, intensificadas a partir de 2015. No Rio 

de Janeiro, tivemos o caso paradigmático da Aldeia Maracanã, que, desde 2006, 

ocupa o território urbano que outrora abrigou o Museu do Índio e faz dele um 

espaço de organização pela defesa dos direitos e das identidades indígenas. Em 

2012, o assentamento passou a ser chamado de ocupação, no sentido impresso pelos 

movimentos sociais, e passou a ser visitado por simpatizantes, em protesto contra a 

remoção dos indígenas anunciado pelo poder público no contexto dos chamados 

Grandes Eventos (Copa do Mundo e Olimpíadas). A Aldeia foi removida em 2013 

pelas forças policiais, mas torna, de tempos em tempos, a investir no espaço, sob a 

bandeira “A Aldeia Resiste”.   

 Cito alguns outros exemplos de ocupações realizadas na cidade do Rio de 

Janeiro, apenas para sinalizá-los em nosso mapa: Ocupa Cinelândia, Ocupa Câmara 

(em frente ao prédio da Câmara Municipal), Ocupa Laurinda (Centro Cultural 

Municipal Laurinda Santos Lobo), Ocupa Ministério da Cultura, Ocupa UFRJ, a 

ocupação das escolas públicas por estudantes secundaristas, entre outros. Em todas 

estas experiências, encontramos o desenvolvimento de práticas como assembleias 

e debates públicos, a experimentação de formas de organização e de produção 

(material, intelectual, cultural) e a presença de manifestações artísticas. A expressão 

“ocupação” passou a ser usada também para alguns eventos culturais realizados no 

espaço público, sobretudo nas praças, como feiras, debates, festas e performances 

artísticas (saraus, música, teatro, performance etc.). A ocupação do Instituto 
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Municipal Nise da Silveira, ativa entre os anos de 2012 e 2016, tem sua trajetória 

ligada a esta rede de movimentos. 

No Hotel Spa da Loucura, encontrei atores diversificados no que tange às 

identidades culturais, experiências de vida, cidades de origem, condições 

socioeconômicas, interesses. Das interseções entre estas trajetórias, de sua 

coincidência em uma mesma localização, construiu-se uma heterotopia. Um espaço 

móvel, de múltiplas direções, feito morada nômade e ponto de passagem de uma 

ação coletiva pela diferença. Um espaço de experimentação de práticas de saúde, 

de práticas artísticas, de práticas relacionais, de práticas de conhecimento, de 

encontros, de diversão. Um espaço de ação política, marcado pelo investimento dos 

sujeitos em novas possibilidades de relação com a questão da loucura e com os 

indivíduos a ela associados, bem como pela imaginação de outra cidade, sociedade, 

vida cotidiana.  

Uma acusação que por vezes recai sobre os movimentos de ocupação é a de 

que suas agendas são pouco delimitadas e sua forma de ação demasiado espontânea, 

festiva, cultural, poderíamos dizer. Penso que para estes novos atores políticos, mais 

importante do que possuir mapas exatos de onde chegar, do que conhecer a medida 

do possível, é tatear, no curso da ação, aquilo que se pode fazer agora. Mais reais 

do que o grande amanhã das utopias são os espaços que precariamente fazemos, as 

mínimas florações, as brasas que se mantêm acesas entre cinzas, espalhadas de 

campo em campo, de cidade em cidade, pelo mesmo vento que pensa varrê-las. A 

fagulha que incendeia a pradaria, imaginada por Mao Tsé-Tung, talvez não seja 

propriamente o fogo, mas a dança de um enxame de vagalumes.    

Em A Sobrevivência dos Vagalumes, Didi-Huberman (2011) utiliza uma 

imagem do desaparecimento dos vagalumes, criada por Pasolini em um artigo 

datado de 1975, para refletir sobre a sobrevivência das possibilidades de 

experiência no mundo contemporâneo. No artigo em questão, publicado 

primeiramente com o título “O vazio de poder na Itália” e posteriormente “O artigo 

dos vagalumes”, Pasolini lamenta o desaparecimento dos vagalumes “esses sinais 

humanos da inocência aniquilados pela noite - ou pela luz feroz dos projetores - do 

fascismo triunfante” (DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 25). Didi-Huberman sugere 

que os vagalumes – símbolos da resistência à tecnocracia, da imaginação, da 
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experiência – não desapareceram, apenas escaparam dos holofotes através de um 

voo baixo, levando sua luz tênue para dentro da noite e perto do chão. Para o autor, 

não se deve mais buscar os vagalumes nos horizontes das utopias, mas nas 

cintilações “provisórias, empíricas, intermitentes, frágeis, díspares, passantes” 

(ibidem, p.80) que revelam as sobrevivências e as possibilidades de um mundo 

longe de terminado, um mundo por fazer.     

Para conhecer os vaga-lumes, é preciso observá-los no presente de sua 

sobrevivência: é preciso vê-los dançar vivos no meio da noite, ainda que essa noite 

seja varrida por alguns ferozes projetores. Ainda que por pouco tempo. Ainda que 

por pouca coisa a ser vista: é preciso cerca de cinco mil vaga-lumes para produzir 

uma luz equivalente à de uma única vela (ibidem, p. 52).    

 Penso que os movimentos de ocupação são algumas destas cintilações, 

reveladoras do sentido político profundo das práticas espaciais. Transformar o 

espaço significa transformar as práticas e as imaginações que este abarca, uma vez 

que a produção dos sujeitos é inseparável da produção do espaço. O pensamento, a 

imaginação, a sensibilidade, o sonho, as múltiplas identidades ou inumeráveis 

estados do ser, todas estas dimensões que compõem os sujeitos sociais são 

igualmente partes do que chamamos espaço.  

 A ação está no espaço, parecem dizer-nos as ocupações. Que a ação política 

possua a extensão exata dos corpos não deve ser causa de desesperança. Toda ação 

é uma arquitetura, uma intervenção no território. Agir significa criar, no chão das 

circunstâncias, condições para a escolha, para a decisividade (GOFFMAN, 2011). 

Significa produzir espaços potenciais nos espaços dados. Significa também hesitar, 

desacelerar, poder não fazer (AGAMBEN, 2014b). Escolher, por vezes, a reflexão 

ao movimento, desertar a marcha quando se desconfia que a ação está “em outro 

lugar”. Significa, antes de tudo, poder imaginar outros modos de fazer, outros usos, 

outras relações para o mundo que se tem diante de si.   

 São caminhos curvos os que ora desenho pelos labirintos do hospital 

psiquiátrico, de onde não se escapa em passo reto. Mas os caminhos da ação são 

raramente retos como uma flecha lançada à altura dos olhos. Escrito entre os anos 

de 2015 e 2017, o presente ensaio está inteiramente permeado pela questão do 

drama social, elaborada por Victor Turner (2008) para a análise dos processos de 

crise, ruptura e renovação das sociedades. O corpo que deito na superfície da escrita 
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não emerge ileso da experiência. Também ele foi submetido às metamorfoses da 

passagem e busca, pelo fio dessas linhas, encontrar o caminho de casa que Van 

Gennep situa no crepúsculo do ciclo ritual. Creio que alguns companheiros de ofício 

partilham comigo a sensação de que mergulhar no processo de escrita, seja de uma 

tese ou de um livro, pode representar, em nossas vidas, um drama ritual de 

renovação. Os pés e o rio não são nunca os mesmos, sugere a metáfora de Heráclito, 

matriz das metáforas líquidas de nosso tempo.  
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Anexo. Cantos30  

Qual a tua cor? (Ray Lima)  

Chegue mais perto ator, atriz,  

Companheiro, companheira dia-a-dia  

Venha logo homem Deixa de bobagem  

A arte é nossa linguagem  

De tecer cidadania.  

Qual a tua cor?  

Preto, vermelho ou amarelo?  

Importa não, vale mais tua vontade  

De vir comigo fazer arte na cidade  

Com o cidadão que de nós espera amor.  

Chegue mais perto ator, atriz,  

Companheiro, companheira dia-a-dia  

Venha logo homem Deixa de bobagem  

A arte é nossa linguagem  

De tecer cidadania.  

Qual a tua cor?  

Preto, vermelho ou amarelo?  

Importa não, vale mais tua vontade  

De vir comigo aprender a ser feliz 

Na inquietude que nos traz um grande amor  

 

Escuta (Ray Lima)  

 

Escuta, escuta O outro, a outra já vem  

Escuta e acolhe Cuidar do ouro faz bem.  

 

Molambos (Ray Lima)  

 

Bocados de mulambos molhados manchando o chão  

Bocados de mulambos molhados manchando o chão  

Mas o que tinha dentro Era gente ainda, Era gente ainda. 

 

Folia do hospício (Vitor Nina, Jadiel Lima)  

 

O louco carnaval chegou  

E o povo afinal dançou  

Vamo acordar para vida  

Com vontade nada é difícil  

De mãos dadas, sorriso aberto  

Ocupando o hospício.  

Está louco, disse o doutor  

                                                           
30 As letras constam na publicação Cantigas e Músicas Populares, editada pela Universidade 

Popular de Arte e Ciência em 2013. O Pdf do arquivo encontra-se disponível em: 

http://www.circonteudo.com.br/stories/documentos/article/3608/CANTIGAS%20POPULARES 
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Enlouqueça, disse o poeta  

Não há nada escrito na testa 

Além do amor. 

Nada continua como está (Junio Santos)  

 

Nada continua como está  

Tudo está sempre mudando  

O mundo é uma bola de ideias  

Se transformando, nos transformando.  

Abra a cabeça  

Saia do escuro  

Não tenha medo  

Do seu futuro  

Faça o que sabe  

Pra se cuidar  

A vida não pode parar  

O mundo não vai acabar! 

 

Ritual coletivo 

 

Somos um círculo  

Dentro de um círculo  

Sem início e sem fim 

 

Nossa história (Ray Lima)  

 

Nossa história é tão antiga!  

Se eu for contar, você duvida.  

Desde os tempos de Zumbi,  

Balaios e Cariris,  

Nosso povo passa fome  

Sem terra, casa, sem nome  

Nascemos nesse país 

De infeliz a esperançoso,  

O trabalhador rural  

Dando provas de coragem,  

Fé e organização,  

Arrebentou cadeados,  

Ocupou os descampados  

De litoral, cerrado, sertão  

De litoral, cerrado, sertão. 

 

Ciranda do caminho (Johnson Soares)  

 

Ai Cirandá! Ai cirandê!  

Nessa roda eu também quero entrar  

Ai Cirandá! Ai cirandê!  

Pari passu, nos teus braços rodar.  

Tu me ensinas que eu te ensino  

O caminho no caminho  
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Com tuas pernas, minhas pernas andam mais. 

 

Cuidar do outro é cuidar de mim (Johnson Soares, Júnio Santos, Ray Lima)  

 

Gritava um homem da rua  

Cantando com sua voz  

Embargada de pigarro  

Em sua língua rota e nua:  

Lá no tempo em que nasci,  

Logo aprendi algo assim:  

Cuidar do outro é cuidar de mim,  

Cuidar do outro é cuidar de mim,  

Cuidar do outro é cuidar de mim,  

Cuidar de mim é cuidar do mundo.  

Se cuido um pouco de tudo,  

De mim, de mim quase nada;  

Eu preciso me incluir,  

É hora de me amar;  

É sabido, viver é bom, Viver é bom  

pra quem sabe amar.  

Lá no tempo em que nasci,  

Logo aprendi algo assim:  

Cuidar do outro é cuidar de mim 

Cuidar de mim é cuidar do mundo.  

Outro mundo, outros tempos;  

Outros fins, outro começo;  

Sabidos são os afetos,  

O amor é terapêutico.  

Lá no tempo em que nasci,  

Logo aprendi algo assim: 

Cuidar do outro é cuidar de mim, 

Cuidar do mundo é cuidar de mim, 

Cuidar de mim é cuidar do mundo. 
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