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Resumo 
 

Demenech, Pedro; Sá, Maria Elisa Noronha de. Velhos e novos mundos: 

Ángel Rama em seu Diario (1974-1983). Rio de Janeiro, 2017, 248p. 

Tese de doutorado – Departamento de História, Pontifícia Universidade 

Católica do Rio de Janeiro.  

 

Esta tese analisa a trajetória de Ángel Rama (1926-1983) ao longo dos 

anos setenta e oitenta, a partir de seu exílio na Venezuela, nos Estados Unidos e 

na França. Inicialmente, trata da historicidade de sua crítica e do modo como ele 

monta uma utopia americana. Depois, segue-se a análise de sua subjetividade no 

Diario, escrito a partir de 1974. A seguir, se avança para entender como ele 

estabeleceu o sentido de um passado que parecia perdido. Adiante, se discute 

como ele construiu a sua integração à Venezuela e ao seu meio intelectual. Até 

então, a análise se concentra no ano de 1974, nos meses de outubro e dezembro, 

quando a Biblioteca Ayacucho foi criada. Entre 1974 e 1977, Ángel não escreve 

no Diario. Devido a isso, aborda-se a sua atuação na impressa venezuelana entre 

1976 e 1977. Prossegue-se, então, discutindo-se os motivos que o levaram a viver 

fora da América Latina. Finalmente, aborda-se a inserção de Ángel na academia 

estadunidense e o modo como ele construiu a sua visão sobre o país e os estudos 

latino-americanos feitos fora da América Latina. 

 

 

 

Palavras-Chave 
Ángel Rama; Diario, Biblioteca Ayacucho; História Cultural – Século XX; 

América Latina. 
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Abstract 
 

Demenech, Pedro; Sá, Maria Elisa Noronha de. (Advisor). Old and new 

worlds: Ángel Rama in his Diario (1974-1983). Rio de Janeiro, 2017, 

248p. Tese de doutorado – Departamento de História, Pontifícia 

Universidade Católica do Rio de Janeiro.  

 

This dissertation analyses Ángel Rama (1926-1983)’s trajectory in the 

decades of 1970 and 1980, focusing on the Uruguayan intellectual’s exile in 

Venezuela, the United States and France. Initially, it deals with the historicity of 

his criticism and with the way he sets up an American utopia. Then, it is analyzed 

his subjectivity drawn in the Diario, which he had been keeping since 1974. 

Afterwards, it discusses his integration into Venezuela and into the intellectual 

environment of that country. So far, this study concentrates in October and in 

December 1974, when Biblioteca Ayacucho was founded. Nevertheless, the 

journal has been interrupted by its author between 1974 and 1977. Thus, rather 

than interpreting the Diario, it is studied his performance in Venezuelan press 

between 1976 and 1977. Subsequently, it is discussed the reason why Rama had 

lived outside Latin America. Finally, it approaches Rama’s participation into 

American academia and the way he has built his perspective on Venezuela, as 

well as on the Latin American studies carried out beyond Latin America. 

 

 

Keywords 
Ángel Rama; Diario; Biblioteca Ayacucho; Cultural History – XX

th
 

Century; Latin America. 
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1.  
Introdução 

Ao escrever uma tese sobre Ángel Rama (1926-1983), a minha ideia inicial 

era entender como ele articulou a história e as ciências sociais às críticas literária e 

da cultura, amplamente entendidas, para montar o conceito de América Latina. 

Todavia, devido às escolhas que fiz, analisei a sua trajetória intelectual e a sua as-

piração para sistematizar a cultura latino-americana. 

O meu ponto de partida foi o Diario ([2001] 2008e) de Ángel, escrito ao 

longo do seu exílio na Venezuela, nos Estados Unidos e na França. Ao lê-lo, per-

cebi que a relação de Ángel com a América Latina não foi apenas intelectual, isto 

é, as reflexões teóricas sobre o continente, a literatura, os escritores, os leitores e o 

mercado editorial eram algo mais íntimo e passional. Por isso, acabei me encami-

nhando para o estudo da sua subjetividade que, neste trabalho, é tratada como um 

dos principais elementos das suas coordenadas intelectuais. 

Outrossim, para a minha pesquisa, foi fundamental o contato com o arquivo 

privado de Ángel em posse de sua filha, Amparo Rama. Ali, tive acesso a uma do-

cumentação que, do ponto de vista historiográfico e crítico, ainda é pouco explo-

rada. Muitas das cartas (passivas e ativas) e dos artigos de jornais que coletei, 

além de preencherem as lacunas existentes no Diario, serviram para mostrar um 

grupo de intelectuais reunidos ao redor da ideia de América Latina. Todavia, em 

nenhum momento, consegui captar a definição exata do que seria essa América. 

Contudo, a minha experiência nesse arquivo serviu para organizar melhor a 

pesquisa. Como a quantidade de documentos que coletei é gigantesca, algo em 

torno de mil e trezentas páginas, seria desnecessário, enfadonho e inviável analisar 

toda essa quantidade ao longo do doutorado. Portanto, centrei-me nas cartas e nos 

artigos de jornais que, de algum modo, estão ligados à escrita do Diario. 

Nesse caso, o Diario de Ángel é um texto descontínuo, intervalado, autorre-

ferente, redundante e, ainda por cima, não-narrativo. Ou seja, embora as entradas 

contenham significados a serem explorados, o conjunto tem início, mas não tem 

meio nem fim. Ora, um diário, quase sempre, só termina com a morte de quem o 
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escreveu. Assim, para construir a minha análise, transformei-o numa unidade tex-

tual que contenha alguma densidade dos dias vividos por Ángel. 

Respeitei o máximo possível as características acima. De tal modo, ao sele-

cionar o que foi escrito, a partir das datas de cada entrada e dos intervalos entre 

cada uma, estabeleci um ritmo que, pelas descontinuidades, se organiza em conti-

nuidades particulares ao Diario. Por isso, em momentos distintos, ao longo de 

meu doutorado, encontrei dificuldades de construir uma análise histórica mini-

mamente estruturada: o ato de escrita do Diario lembra um rendilhado, em que 

espaços furados e vazios revelam mais do que uma sequência artificialmente uni-

da. 

Como a vida de Ángel, o Diario, em diversos momentos, vem atravessado 

de interrupções. É por esse motivo que um texto íntimo, mesmo integrando a obra, 

se diferencia de algo supostamente contínuo e linear. Justamente pelos furos e va-

zios, o diário tem um quê de poroso, ao longo de sua escrita, que mostra como 

Ángel selecionou as nuances de si.  

Os poros e as nuances, integrando-se ao Diario, intercalados pelas continui-

dades e descontinuidades, contêm uma forma de elaboração do “eu” feita por Án-

gel. Ao dizer isso, parto do princípio de que esse “eu” se constitui numa determi-

nada circunstância histórica, fundamentada, particularmente, pelo exílio. Conse-

quentemente, isso implicou uma produção, a princípio, descosturada do mundo ao 

qual o autor antes se integrava.  

Em minha análise, todavia, percebi que não se tratava somente de expressar 

a nostalgia de um mundo perdido, nem da aspiração de a ele se incorporar nova-

mente. Afinal, existe no Ángel diarista uma fluidez que se mescla a essa escrita 

truncada e porosa.  

Greenblatt (2005) e Clifford (2014) mostram, em casos específicos, como 

um “eu” é modelado em relação ao mundo em que se situa. Desse modo, alguém 

que se constrói, produz um senso de ordem pessoal com maneiras características 

de se portar e de estruturar os seus desejos para, assim, circunscrever a forma e a 

expressão de sua identidade. Essa produção, aliás, permite que a identidade seja 
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trabalhada como artefato cultural, que serve à aquisição de comportamentos e per-

cepções para quem a concretiza.  

Portanto, a identidade seria um mecanismo que expressa os códigos particu-

lares do momento. Por isso, Giordano (2004), ao analisar o Diario, notou a pre-

sença de uma moral como força dominante que dava a Ángel condições de se di-

ferenciar do meio e das pessoas com quem convivia. Essa moral, inclusive, lhe 

permite se observar e medir tanto as suas características como as dos outros, fa-

zendo juízos, muitas vezes, severos, que corroboram com aquela imagem do “he-

rói moderno”. 

Devido a essa característica, é necessário ressaltar que a severidade tem al-

guma razão de ser. Porém, embora em certos momentos ela seja incontornável, 

não é o meu propósito absolver Ángel dos julgamentos que ele levou adiante, 

pois, devido à sua modelagem do Diario, pôde, muitas das vezes, atravessar as 

condições difíceis em que viveu.  

Ángel, segundo Sosnowski (1985), foi “un crítico, un intérprete, lengua de 

la cultura americana, que había hallado su voz y que haciéndolo impuso un tono y 

rigor únicos a la lectura crítica” (1985, p. IX-X). Assim, ao pensar a América La-

tina, montou uma história com termos universais
1
 os quais, anteriores a fundação 

do continente, se encaminhavam até o presente. 

Sua postura e sua conduta eram alinhadas à disciplina e ao vigor, usados pa-

ra refletir o lugar da América em relação à Europa e aos Estados Unidos. De tal 

modo, em suas análises e declarações, se pôs a interpretar a cultura latino-

americana como modo de questionar os que, supostamente, tinham controle sobre 

a universalidade da cultura ocidental. 

Ao mesclar história, literatura, sociologia, ciências políticas e, posterior-

mente, as reflexões provenientes do estruturalismo, da semiótica e da antropolo-

gia, Ángel montou uma narrativa que lhe permitiu elaborar um mosaico da identi-

dade cultural latino-americana por meio de uma síntese das diferenças. 

                                                 
1  A ideia de uma história universal, para Ángel, está próxima da preconizada por Kant ([1784], 

1986). A resolução do problema, nesse caso, diz respeito ao modo como as diferenças culturais são 

articuladas para conviver num plano em que coexistam diferentes temporalidades. 
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Para Eloy Martínez (1985), de quem Ángel era amigo, o trabalho do crítico 

só seria pleno se analisado à luz dos fenômenos culturais de seu tempo, ao reexa-

me das opiniões que teria suscitado no momento em que apareceu e, também, 

após passar “pela peneira de todas as teorias possíveis” (ELOY MARTÍNEZ, 

1985, p. XXXIV). 

Esses aspectos da obra de Ángel, sobretudo a capacidade de ampliar o esco-

po dos objetos estudados, são um ponto de partida para lermos a sua teoria da cul-

tura. Não obstante, segundo Moraña ([1997] 2006), a atuação e a produção crítica 

de Ángel não haviam, até então, se traduzido num conhecimento mais aprofunda-

do sobre as “múltiplas facetas e processos internos que regeram a evolução do 

pensamento desse autor que representa um dos pontos mais altos da reflexão inte-

lectual desde e sobre a América Latina” (MORAÑA, 2006, p. 7), pois 

No se han estudiado, por ejemplo – hasta el momento [1997] – 

los efectos complejos que tuvieron en el desarrollo crítico de 

[Ángel] las localizaciones geoculturales desde las que desarro-

llara tan brillantemente su pensamiento crítico. No se ha pene-

trado, en ese sentido, al menos con la profundidad que sería ne-

cesaria, la inscripción de su obra en el espacio intelectual rio-

platense, ni el diálogo que sostuviera con el medio venezolano o 

estadounidense que acogieran, en distintos momentos, su apa-

sionada y polémica trayectoria. El modo en que el pensamiento 

de Rama se modula en cada una de estas instancias, tratando de 

establecer un intercambio productivo con los distintos públicos 

que encontrara en su tierra natal o en las adoptivas, sigue siendo 

aún un tema inexplorado pero fundamental para una compren-

sión cabal del sentido y las formas que asume su método crítico 

y la valoración de los temas que elige, en cada caso, como arti-

culación con los contextos sociales y académicos en los que se 

inscribiera su labor pedagógica y intelectual (MORAÑA, 2006, 

p. 8). 

As observações de Moraña não passaram desapercebidas. Desde os anos 

noventa, uma série de pesquisas têm sido dedicadas a Ángel e ao seu pensamento. 

Trabalhos como os de Ortíz (1993), Rocca (2006), Cunha (2007), Rosa (2000; 

2009), Genovese (2009), Liendo (2011), Rodrigues (2011), Duplat (2013), Canani 

(2013), Mejía Toro (2014), Pistacchio (2015), paulatinamente, ampliaram a dis-

cussão sobre a trajetória e a produção intelectual de Ángel. São pesquisas que pre-

enchem lacunas e remontam diálogos, conceitos, intercâmbios, trocas com outros 

intelectuais e estruturas da obra de Ángel. 
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Desse modo, acredito que a minha contribuição, no conjunto dessas pesqui-

sas, tenha sido remontar aspectos da trajetória de Ángel no exílio, principalmente 

em Caracas. Considerando a historicidade dos seus escritos, procurei entendê-lo 

como um uruguaio que, proveniente do Rio da Prata, se viu forçado a permanecer 

na Venezuela. Assim, averiguei como, devido ao rompimento com o passado, Án-

gel montou uma história aberta ao futuro.  

Constatei, segundo o meu levantamento bibliográfico, que a maior parte das 

pesquisas realizadas sobre Ángel foram feitas nos últimos nove anos. Embora 

desde a sua morte, em 1983, homenagens e trabalhos tenham sido realizados, 

acredito que o conjunto desses estudos revelem maior interesse pelo entendimento 

do que seria essa unidade cultural da América Latina. 

Talvez o interesse atual em Ángel seja uma reação aos neoliberalismos, ou 

até uma resposta a esse último “surto progressista” dos anos 2000 que, sedento 

por desenvolvimento e progresso, pareceu repetir a fórmula de que o futuro latino-

americano é, antes de mais nada, precário
*
. 

Essa minha suposição surgiu quando li as palavras sobre o seminário “Jor-

nadas Latino-Americanas: Ángel Rama, um Transculturador do Futuro”, realizado 

em São Paulo, durante novembro de 2009. Segundo os organizadores, a obra de 

Ángel ainda é 

[...] fundamental para a compreensão da América Latina, como 

um espaço de produção cultural com suas marcas próprias e 

transculturadas, [em que Ángel] deixou, sobretudo, um legado 

que teve na literatura seu foco principal, pois entendeu que esta 

é um conjunto de processos ligados a aspectos sociais, políticos, 

ideológicos e estéticos (AGUIAR; RODRIGUES, 2013, p. 10).  

Os textos apresentados no evento estão reunidos num livro publicado pela 

editora da Universidade Federal de Minas Gerais. Análises como as de Aguiar 

(2013, cap. 1) e Chiappini (2013, cap. 2), além de refazerem o percurso crítico da 

obra de Ángel, mostram que, desde os anos sessenta, ele desenvolveu e pensou a 

                                                 
*  A meu ver, as capas do Le Monde Diplomatique Brasil, principalmente a de dezembro de 

2007, são emblemáticas para pensarmos o sentido do futuro que vivemos atualmente, após o final 

do chamado “ciclo progressista”. Essa questão, por si só, daria outra tese que, por ora, quero ape-

nas intuir. 
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América como espaço capaz de oferecer ao mundo respostas para os problemas 

sobre a integração e o desenvolvimento do continente. 

A coletânea destaca, também, o encontro de Ángel com Antonio Candido 

(1918) e o trabalho desse último em Montevidéu durante janeiro de 1960. Além 

desse contato ser decisivo para que Ángel se aproxime da cultura brasileira, lhe 

permitiu pensar a América Latina como um sistema
2
. 

Um ano antes de viajar para Montevidéu, Candido publicou o livro Forma-

ção da literatura brasileira ([1959] 2013). Para ele, que interpretou a literatura 

como uma síntese de tendências universais e particulares, articuladas dentro de 

um sistema, a existência dessa arte se devia ao conjunto de três elementos: os es-

critores, os leitores e os mercados (CANDIDO, [1959] 2013). Isso, basicamente, 

forma o sistema literário. 

Esse contato com Candido e as ideias dele deu a Ángel a possibilidade de 

expandir o conceito de sistema literário para a América Latina como um todo. 

Primeiro, para o contexto do Uruguai e, já nos anos setenta, para uma escala con-

tinental. Essa incorporação foi estudada por Rocca (2006), numa análise sobre o 

projeto de Ángel para a América Latina que integrou o Brasil, e por Cunha (2007), 

que analisou o percurso de outro conceito fundamental para entender Rama e a 

sua obra: a transculturação.  

Aos poucos, ele imprimiu essa ideia em diferentes projetos como, por 

exemplo, a seção literária do semanário Marcha, que dirigiu por aproximadamente 

dez anos, atuando na construção de uma literatura vinculada ao latino-

americanismo, e na Biblioteca Ayacucho, fundada em 1974 pela presidência da 

Venezuela. 

Além disso, Ángel continua sendo lembrado, tanto por essas empreitadas in-

telectuais, muitas vezes coletivas, como pela sua inteligência. Ademais, ainda atu-

                                                 
2  Gostaria de ressaltar, ao leitor interessado no assunto, a existência de um conjunto completo de 

cartas trocadas por Ángel e Candido. Durante a minha pesquisa no arquivo, pude juntá-las e lê-las. 

Entretanto, me deter nesse assunto faria esta tese tomar outros rumos. Além disso, Pablo Rocca as 

publicou em 2016 e, até então, não tive acesso ao livro. 
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ais, as suas análises seguem inspirando debates sobre a cultura e a história latino-

americanas. 

Tanto Altamirano (2008) como Myers (2008) demarcam a importância de 

La ciudad letrada ([1984] 1998), um livro póstumo em que Ángel discute a atua-

ção dos letrados nas sociedades latino-americanas. Esses letrados, segundo Ángel, 

desde o período colonial até o século XX, criaram vínculos nas estruturas de po-

der, montando toda uma ordem que influenciou diretamente no desenvolvimento 

sociocultural do continente. 

De tal modo, Ángel e o seu trabalho, além de contribuírem para o avanço 

dos estudos literários latino-americanos, estabeleceram algumas bases para se dis-

cutir a história cultural da América Latina ao fornecerem subsídios para campos 

mais específicos, como os da história intelectual e dos intelectuais. 

Nos três volumes de América Latina: palavra, literatura e cultura, organi-

zados por Pizarro ([1993] 2001), a participação de Ángel foi crucial. Ainda em 

1983, pouco antes de sua morte, quando esse projeto era pensado nas reuniões 

ocorridas na Universidade de Campinas (Unicamp), ele apresentou o texto “Al-

gumas sugestões de trabalho para uma aventura intelectual de integração” (RA-

MA, [1985] 2008) que, dez anos depois, seria um dos princípios norteadores dessa 

empreitada, que contou com a participação de diversos especialistas em história e 

cultura latino-americanas.  

Contudo, devido ao acidente de avião, em 27 de novembro de 1983, Ángel 

faleceu precocemente. Essa morte física, além de ter abreviado a sua trajetória, 

deixou a América Latina sem um de seus pensadores mais lúcidos naqueles anos. 

Na verdade, ao pensar o continente de maneira global e em termos univer-

sais, integrado ao Ocidente, Ángel redefiniu o seu lugar no mundo, principalmente 

a partir de 1959, após a Revolução Cubana. Durante esses anos, o conceito de 

América Latina foi mobilizado política e culturalmente porque, de acordo com 

Gilman ([2003] 2011-2012), superava e atravessava as fronteiras nacionais. 

Isso ocorreu porque, durante os anos sessenta, um impulso internacionalista, 

catalisado pela Revolução Cubana, transpôs os horizontes nacionais. Além disso, 
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aproximadamente até a década de setenta, a política era o principal parâmetro de 

legitimação textual entre esses intelectuais que, utilizando o espaço público, fazi-

am a América.  

Consequentemente, escritores acabaram se “convertendo” em intelectuais, 

ao mobilizar linguagens e causas específicas. Tal conversão, na verdade, resultou 

no debate sobre o progressismo político, a possibilidade iminente de uma revolu-

ção mundial, os “novos sujeitos revolucionários”, a vontade de politização cultu-

ral e o interesse por assuntos públicos. 

Aliás, a valorização da política, especialmente pela literatura, advém da re-

flexão sobre qual seria o papel desse intelectual e como o seu trabalho poderia, de 

fato, produzir transformações sociais. Mesclando arte, literatura e cultura à políti-

ca, esses “escritores-intelectuais” montaram programas estético e ideológicos para 

legitimar suas causas, militando especialmente nos planos discursivos. 

Esses planos discursivos configuraram linguagens e se fixaram por diferen-

tes suportes materiais (livros, revistas, cartas, diários, etc.), concentrando textual-

mente a experiência histórica da época. De tal modo, esses escritores-intelectuais, 

na América Latina, foram parte de uma elite cultural que, entre o modernismo e o 

boom literário, moldou ideias sobre a autonomia cultural da América Latina. En-

tretanto, desde os anos oitenta, a atuação dessa elite pareceu retroceder. 

Durante o período em que as redemocratizações vieram acompanhadas dos 

regimes neoliberais, essa expressão estética e ideológica, bem como a função dos 

intelectuais se tornaram menos definidas. Se nos anos sessenta e setenta, o espaço 

dessas expressões parecia ser mais definido, nas décadas seguintes, diminuía a 

ponto de se deteriorar, mudar e, até mesmo, se reformular, devido à incapacidade 

dos intelectuais de intervir em suas sociedades. 

Em parte, esse movimento integra o conjunto de críticas aos princípios da 

Filosofia das Luzes, ou Esclarecimento, do século XVIII. Uma vez que a cultura 

universal se dissolvia, não seria mais necessário que os intelectuais atuassem pe-

dagogicamente, ensinando aos outros a pensar. 
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No meu caso, a leitura sobre essa diluição é influenciada pelos trabalhos de 

Bruford ([1975] 2009) e Dumont ([1991] 1994) a respeito da Bildung e do seu de-

clínio. Abordando a formação das identidades na Alemanha, esses autores demos-

tram como o princípio de autocultivo dos sujeitos e o crescente individualismo, 

proveniente dessa concepção, fomentaram tanto o desinteresse pela política como 

o declínio de uma identidade coletiva que, articulada pelo Iluminismo, defendia 

uma educação clássica e universal como modo de desenvolvimento social. 

Contudo, esse engrandecimento individual – alcançado na medida em que 

algo superior substituía as preocupações mundanas, como dinheiro ou poder – fez 

com que os intelectuais se vissem descolados, ou acima, do seu ambiente. Dada 

essa falência, o modelo de desenvolvimento individual foi substituído pela noção 

de compromisso intelectual, isto é, a vocação de trabalhar para o desenvolvimento 

da sociedade. Porém, quando isso ocorreu, esses intelectuais já não podiam levan-

tar bandeiras universais.  

Do ponto de vista global, a desintegração e o rearranjo do poder colonial 

(entre o fim da Segunda Guerra e a década de cinquenta) e o aparecimento de in-

terpretações culturais (nos anos sessenta e setenta) – que questionavam o domínio, 

quase exclusivo, do Ocidente sobre outros povos – levou o debate sobre a cultura 

para outra direção (CLIFFORD, [1998] 2014, cap. 1; SAID, [1993] 2005, cap. 1). 

Agora, os povos, antes dominados, falavam em seu próprio nome e questionavam 

a autoridade emanada pelos grandes centros de outrora.  

De tal modo, a reflexão a respeito das identidades, abandonando os modelos 

universais e a-históricos, deu lugar para que as culturas subjugadas representas-

sem a si mesmas. Nesse processo, os intelectuais, que anteriormente formavam 

uma elite cultural, ao intervirem e atuarem diretamente na esfera pública, se viram 

obrigados a lidar com as sociedades de massa e a utilizar meios eletrônicos e au-

diovisuais a fim de ampliar as suas ações (SARLO, [1997] 2006, cap. V). 

Seus discursos já não se pautavam, necessariamente, na política e na vida 

pública, isto é, não pretendiam construir uma ordem. Paulatinamente, foram subs-

tituídos por especialistas, numa troca em que valores políticos deram espaço a de-

cisões supostamente neutras, baseadas no discurso técnico que transplantou os 
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valores gerais do que seria melhor para toda a sociedade. Com isso, é possível 

constatarmos que a produção das identidades coletivas, na América Latina, não é 

mais exclusividade da política, nem dos intelectuais.  

Ainda assim, Altamirano (2005, cap. 1) mostrou que a linguagem anterior-

mente utilizada pelos intelectuais, embora tenha mudado, também circula agora 

entre os especialistas. Muitas vezes, no intuito de construir a ordem política, a arte 

da escrita se subordinou à arte da política. Assim, esses intelectuais montaram 

uma “literatura de ideias” sobre questões latino-americanas, na qual o ensaio foi, 

por excelência, o gênero de expressão. 

Mais livre e menos amarrado aos métodos de análise, devido ao apareci-

mento das universidades e a institucionalização das ciências sociais, o ensaio foi 

substituído pelo rigor científico. Com isso, a falência da cultura humanística, o 

deslocamento dos modelos identitários, e a produção das autonomias cultural e 

intelectual americanas se converteram numa crise de valores (LECUNA, 1996; 

AVELAR [2000] 2003). 

A literatura, a crítica e a teoria social que, entre o século XIX e parte do XX, 

preencheram narrativas e fundaram os corpos nacionais, e os processos de moder-

nização cultural – que deveriam ser levados adiante pelas elites e pelos Estados – 

falhavam, ou sequer respondiam, aos problemas da América Latina. Nem mesmo 

as esquerdas, com os seus escritores-intelectuais, reagiam efetivamente aos pro-

blemas tal como nos anos sessenta e setenta.  

Temas como a globalização, o desaparecimento do Estado, e, inclusive, da 

história, frequentaram esse debate sobre a incapacidade dos intelectuais em refletir 

a respeito dos problemas e responder à crise de valores a qual atravessam as cultu-

ras e sociedades da América Latina. 

Essa discussão que, certo modo, se iniciou nos últimos trabalhos de Romero 

(2009) e Rama (2008), publicados respectivamente em 1976 e 1984, reapareceu 

em Martín-Barbero ([1987] 2009), García Canclini ([1989] 2008) e Achúgar 

(1994; 2006) já deslocada da intenção de estabelecer uma unidade cultural latino-

americana. 
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Dito isso, já não nos caberia restituir os modelos formais e dicotômicos (Eu-

ropa e Estados Unidos/América Latina, Desenvolvido/Subdesenvolvido, Cen-

tro/Periferia) sobre a América Latina, mas remontar a apropriação e a utilização 

desses discursos que circularam pelo continente. De todo modo, mesmo que te-

nham perdido espaços de atuação e que, atualmente, sejam figuras deslocadas na 

sociedade, os intelectuais e as suas aspirações são parte da reflexão histórica. 

Inicialmente, na América Latina, antes que a palavra “intelectual” fosse ha-

bitualmente usada, eram os letrados que, pelo domínio da escrita, moldavam pen-

samento e ideias, sociedades e culturas. Trabalhavam para a Igreja e para a admi-

nistração colonial, ocupando postos significativos. 

Porém, com as independências, se viram forçados a mudar sua posição para 

continuar a existir num novo regime. O surgimento dos Estados nacionais no sé-

culo XIX, com os seus discursos de modernização, ampliaram a participação de 

outros setores da sociedade, principalmente nos cargos de carreira pública (HAL-

PERÍN DONGHI, 1987; MYERS, 2008). 

O letrado, um diletante, deveria se aperfeiçoar. Poetas, escritores, literatos 

foram incorporados ao Estado para produzir os discursos que consolidavam os 

processos desencadeados. É nessa atuação política que literatura e ficção se articu-

lam, através de projetos racionalizadores, os quais produzem, inicialmente, um 

pensamento social latino-americano (SOMMER, 2004; RAMOS, 2008). 

Dada a importância dos papéis desempenhados pelos letrados, é possível 

afirmar que eles formem, diretamente, as ideias de sociedade e cultura latino-

americanas. Inclusive, parte das mudanças que o continente experimentou surgiu, 

primeiro, como aspiração e como imagem idealizada do futuro nas ideias de quem 

exercia as letras como ofício. 

Assim, ao se especializarem, os letrados se convertem em intelectuais que 

atuam a partir de cidades, se colocando como visionários, honrando a pátria e ins-

pirando ações (ALTAMIRANO, 2008) – o modelo heroico e trágico. Ainda no 

século XIX, porém, esses intelectuais, que pensavam os destinos nacionais, for-

mam as esferas públicas e até se exilam, sentindo os limites de sua atuação. Ou 
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seja, as aspirações e os projetos também eram resultados do meio onde estavam 

situados, das adequações que deveriam fazer para que seus discursos e ações fi-

zessem sentido e alcançassem o maior público possível (MYERS, 2008). 

Já no século XX, quando os espaços de atuação estão mais definidos (jor-

nais, universidades, etc.), os intelectuais (escritores, poetas, artistas, criadores, di-

fusores, eruditos, especialistas) têm maior visibilidade como produtores de valores 

morais, embora a ideia de que fossem a “consciência do seu tempo” ou os “intér-

pretes do povo” passasse a ser questionada. 

À medida que a nostalgia da Europa, como modelo a ser seguido, deu lugar 

ao diálogo e intercâmbio internos, as universidades e outras instituições, aumenta-

ram a sociabilidade e a troca de ideias. É nesse momento que surgem melhores 

condições para que os intelectuais desenvolvessem e aprimorassem as suas ativi-

dades, principalmente entre as décadas de vinte e trinta (ALTAMIRANO, 2010). 

Segundo Aguilar (2010), após esse período, entre as décadas de quarenta e 

sessenta, surgem os intelectuais da literatura que explicam para grandes públicos, 

por meio das páginas dos jornais, as identidades social e nacional histórica e cul-

turalmente, a partir de interpretações dos elementos narrativos que formaram as 

suas sociedades. 

Isso foi possível pelos seguintes fatores: 1) a consolidação e modernização 

das universidades latino-americanas como produtoras de saber humanístico; 2) a 

expansão do mercado de bens simbólicos e do acesso de novas camadas sociais à 

literatura; 3) a radicalização política dos setores médios; e 4) principalmente, o 

surgimento de uma crítica literária com pretensões científicas no momento em que 

as ficções narrativas definiam uma possível identidade latino-americana. 

Assim, ao vermos, especificamente, a atuação intelectual de Ángel e nos en-

caminharmos para a sua crítica, notamos, sobretudo, a preocupação de montar ca-

nais de integração e produzir uma América Latina unida pelas diferenças. Além de 

ter aproveitado o momento da Revolução Cubana para divulgar os escritores, Án-

gel se colocou no papel de mostrar a literatura feita no continente durante aqueles 

anos, principalmente, através do trabalho em Marcha. 
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Conjugando escritores e as produções deles, lia-os nas perspectivas de atuar 

na modernização das letras e na transformação social. Talvez, por isso, possamos 

afirmar que é na crítica que Ángel monta o seu projeto político, transferindo para 

o conceito América Latina o papel de juntar o continente e os seus intelectuais. De 

tal modo, a América se concretiza tanto pelo texto como pela atuação pública. 

É na década de sessenta que Ángel estreita, ainda mais, os seus laços com o 

continente. Entretanto, nos capítulos adiante, não me aprofundo nessa discussão, 

embora haja alusões diretas a esse fato. Ocupei-me, sobretudo, de como Ángel 

monta uma unidade superior, chamada de América Latina, articulada entre a po-

tencialidade de um futuro e a nostalgia de um passado idealizado durante o exílio, 

principalmente na construção da Biblioteca Ayacucho – o seu maior projeto em 

vida. Trata-se justamente de seu empenho em dar forma à cultura latino-

americana.  

Quando o comparamos a outro crítico de sua época, Emir Rodríguez Mone-

gal (1921-1985), notamos com maior acuidade o impacto que a Revolução Cuba-

na e o latino-americanismo tiveram em sua crítica. Trabalhos como os de Rocca 

(2006) e Gilman (2011) analisam as diferentes leituras que ambos tiveram da cul-

tura latino-americana, apontando, em suas distintas filiações, as aproximações e 

os afastamentos de alguns ideais revolucionários que, durante aquela década, mo-

veram o debate intelectual. 

Nascidos no mesmo país, aproximadamente na mesma época e com forma-

ções parecidas, Emir e Ángel tomaram caminhos diferentes. Por um lado, Emir se 

aproximou do grupo em torno de Sur, revista argentina dirigida por Victoria 

Ocampo (1890-1979); Ángel, por outro lado, se alinhou às propostas de Carlos 

Quijano (1900-1984), fundador de Marcha. 

Marcha, semanário político e cultural, apareceu em 23 de junho de 1939 e 

circulou ininterruptamente até 1974, ano em que o Estado de exceção uruguaio 

proíbe a sua publicação. A revista foi uma “escola” para a intelectualidade uru-

guaia desse período, principalmente por priorizar o debate sobre o destino nacio-

nal. O primeiro número denunciava a infiltração nazista no Uruguai. Isso, de certo 
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modo, colocava o valor de uma ideia de liberdade, defendida pelos uruguaios da-

quele momento. 

Ao longo dos anos, o semanário se popularizou em todo o país, contando 

com grande número de leitores e fazendo críticas ao modelo do “Uruguai batllis-

ta”, mais conhecido como “Uruguai feliz” (REIS, 2012). Nesse período pós-

Segunda Guerra Mundial havia, no meio intelectual uruguaio, uma atmosfera fa-

vorável ao desenvolvimento e à recepção de distintas correntes de pensamento, 

tais como o liberalismo político e o socialismo (CAETANO; GARCÉ, 2008). 

Dentro do semanário, segundo Espeche (2010), encontravam-se posições 

distintas entre si, mas congruentes, ao se posicionarem contra o fascismo, as dita-

duras, uma suposta “esquerda nacional e latino-americana” e o imperialismo, 

principalmente, na versão pan-americana; e favoráveis ao latino-americanismo, 

ao regionalismo, ao terceirismo
3
, ao “nacionalismo latino-americano” e a uma no-

ção de democracia e ao socialismo. 

No caso particular de Marcha, o pan-americanismo esteve associado ao 

avanço dos Estados Unidos sobre a América Latina. Por causa disso, nesse perió-

dico, o latino-americanismo era próximo da concepção de América Latina de Ma-

nuel Ugarte (1875-1951): uma pátria grande, formada pelas pátrias pequenas. De 

tal modo, surge um conflito que, inclusive, auxilia no melhor entendimento sobre 

a crítica de Ángel e sobre o contexto do qual ele fala, isto é, os componentes fun-

damentais de sua vida e tarefa intelectual. 

Segundo Ardao ([1986] 2006), o pan-americanismo deriva da Pan-América, 

termo forjado pelo governo dos Estados Unidos em 1899, ao convidar os países da 

América a se reunirem em Washington. Já o termo latino-americanismo tem uma 

história controversa, pois não há consenso acerca de seu aparecimento. Ardao 

(2006) e Morse ([1988] 1995), por exemplo, estabelecem que o termo “América 

Latina” surge na França, durante o governo de Napoleão III, mais precisamente 

em 1836, num artigo de Michel Chevallier (1806-1879). 

                                                 
3  Posição de neutralidade adotada por países não-alinhados, após a divisão entre os blocos capi-

talista e socialista ao final da Segunda Guerra.  
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Outra versão possível, segundo Aguiar & Vasconcelos (2001) e Schwartz 

(1993), diz respeito ao modo como José María Torres Caicedo (1827-1889) divul-

gava o latino-americanismo. Contudo, tanto em Chevallier quanto em Torres Cai-

cedo, algo minimamente curioso se revela, afinal, independentemente da origem 

do termo, uma primeira ideia de América Latina se constituiu fora do continente. 

Nesse sentido, a crítica de Ángel, dado o seu contexto, conceitua a América por 

dentro, ao mobilizar as autonomias política e cultural do continente. Assim, pro-

duz uma noção de que a cultura latino-americana não seria um mero desdobra-

mento da europeia ou subordinada à dominação estadunidense, embora fosse atra-

vessada por essas forças. É, nesse sentido, que nos encaminhamos novamente para 

discussão sobre Marcha. 

Tanto Emir como Ángel dirigiram a seção literária de Marcha, o primeiro de 

1945 a 1957 e, o segundo, de 1958 a 1968. Assim, cada um ao seu modo, demar-

cou posições políticas que traziam consigo noções distintas sobre o que seria a 

literatura e a América Latina. Emir, além da proximidade com Sur, foi um dos in-

telectuais que se opôs aos ideais da Revolução Cubana, sobretudo, quando assu-

miu a direção de Mundo Nuevo, em Paris, entre 1966 e 1968. Ángel, entretanto, 

seguindo as proposições de Quijano e, animado pela Revolução, se aproximou 

ainda mais de Cuba, para onde viajou continuamente entre 1961 e 1965. Com is-

so, aprimorou ainda mais o seu conhecimento sobre literatura latino-americana, 

além de tendo participado ativamente na construção da Casa de las Américas, atu-

ando na revista e como jurado dos prêmios literários.  

Comentando essas trajetórias, Rocca (2006) nos diz que, embora Emir fosse 

o primeiro a ter saído do Uruguai
4
, Ángel foi quem descobriu, antes de 1965, os 

escritores que posteriormente deram o contorno da literatura latino-americana en-

tre as décadas de sessenta e setenta – Emir não fez isso antes de 1966. Outrossim, 

ambos se converteram em divulgadores da cultura brasileira na América Latina. 

Emir, através de Haroldo de Campos, seguiu uma via mais estética, privilegiando 

a experiência literária. Ángel, todavia, numa leitura social da experiência da cultu-

                                                 
4  Desde 1945, Emir Rodríguez Monegal viaja continuamente para Buenos Aires; vive na Ingla-

terra entre 1950 e 1951 e, mais tarde, entre 1957 e 1960; no Chile entre 1953 e 1954; e em Nova 

Iorque durante 1962.  
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ra, acabou se aproximando de Antonio Candido (1918) e de Darcy Ribeiro (1922-

1997). 

Ángel, num ímpeto sistematizador, quase obsessivo, divulgava para o gran-

de público as ideias acerca da literatura e cultura latino-americanas. Assim, che-

gou a criar a própria editora, Arca, em 1962, e, anos depois, publicou, junto com 

Darcy Ribeiro, que viveu parte de seu exílio no Uruguai, a Enciclopedia Urugua-

ya, que circulou entre 1968 e 1969. 

A crítica, para Ángel, era um serviço público como outro qualquer, com a 

especificidade de que cabia ao crítico divulgar e organizar os elementos culturais, 

isto é, fomentar a literatura e a história dessa através da valorização do passado e 

da renovação possibilitada pelo presente. 

Assim, para acessar o debate acerca de Ángel e sua obra, gostaria de citar 

um trecho do depoimento que Antonio Candido, seu amigo, deu sobre ele. Veja-

mos abaixo: 

Quando conheci Ángel Rama em Montevidéu, no ano de 1960, 

ele me declarou a sua convicção de que o intelectual latino-

americano deveria assumir como tarefa prioritária o conheci-

mento, o contato, o intercâmbio em relação aos países da Amé-

rica Latina, e manifestou a disposição de começar este trabalho 

na medida das suas possibilidades, seja viajando, seja se carte-

ando e estabelecendo relações pessoais. Foi o que passou a fa-

zer de maneira mais sistemática, coordenando as suas atividades 

quando, exilado na Venezuela, ideou e dirigiu a Biblioteca Aya-

cucho, patrocinada pelo governo daquele país, que se tornou 

uma das mais notáveis empresas de conhecimento e fraternida-

de continental da literatura e do pensamento. Inclusive porque 

foi a primeira vez que o Brasil apareceu num projeto deste tipo 

em proporção adequada (CANDIDO, 2001, p. 263, grifo meu). 

A descrição acima, embora contenha traços de um Ángel emblemático, qua-

se mítico, resume panoramicamente a atuação desse que, para Candido, foi o mai-

or crítico literário da América Latina naqueles anos. Aliás, ela condensa quase to-

da a atuação e o esforço realizados por Ángel entre os anos sessenta e setenta. 

Portanto, podemos supor que Ángel fosse tudo isso e até mesmo mais do 

que esse intelectual evocara acima. Conhecimento, contato e intercâmbio foram 

marcas do trabalho de Ángel que, de certo modo, encarava como tarefa prioritária 
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ser esse intelectual latino-americano. Ou seja, formar, integrar e montar a cultura 

e o pensamento latino-americanos. Não à toa, Candido evoca a Biblioteca Ayacu-

cho, instituição criada com o objetivo de promover autores e obras do continente. 

Após sua morte em 1983, quando ele e a sua esposa, Marta Traba (1930-

1983), viajavam de Paris para Bogotá para o I Encontro da Cultura Hispano-

Americana, em diversas ocasiões Ángel e a sua obra foram lembrados por esse 

empenho de sistematização. 

Pessoas próximas dele diziam que Ángel continha traços renascentistas, 

porque, além das inúmeras atividades que desempenhou, ele tinha uma dimensão 

humanista, permeada pelo calor e pela paixão dedicada ao trabalho de teorizar a 

cultura latino-americana (ALEGRÍA, 1985; JITRIK, 1985; MIGDAL, 1985).  

Ángel e a sua imagem, na crítica da cultura latino-americana, aproximam-se 

da figura do homo literatus, aquele que experimenta a tragédia e vive em função 

de montar o arquivo cultural ao desenvolver as suas atividades: foi crítico e teóri-

co da cultura, conferencista, radialista, jornalista, professor, bibliotecário, empre-

endedor e editor e, além disso, um exímio polemista. A polêmica, maneira pela 

qual se expressava, talvez fosse uma de suas principais ferramentas de atuação e 

transformação na esfera pública. Sendo assim, Ángel estabelece um lugar para a 

América Latina. A meu ver, isso configura uma ética onde ele tornou visível e le-

gítima a participação ativa da cultura latino-americana no concerto das nações. 

Como afirmou Pocock ([2003] 2013, cap. 1 e 2), a mobilização de concei-

tos, numa determinada linguagem política, cria ações e performances que dão 

acesso à construção discursiva que um autor realiza. Não se trata, então, de buscar 

a intenção exata que motiva determinado discurso, mas de procurar percursos crí-

ticos e autorreflexivos que abranjam processos críticos circunscritos aos mais va-

riados contextos sociais (LACAPRA, [1983] 2012). 

Por isso, optei pela leitura interna dos textos, mas uma leitura conectada às 

condições externas de sua realização, procurando respeitar os limites de tempo e 

espaço que me separam da trajetória, da vida e da obra de Ángel. De tal modo, a 
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minha questão, nesse sentido, foi entender como algo se perpetua pelo tempo e até 

transcende o espaço
5
.  

No Diario, essas questões são evocadas de diferentes formas: a idealização 

da Biblioteca Ayacucho, os juízos morais, as anotações sobre a política, a xenofo-

bia, o rumo do latino-americanismo, entre outras mais, discutidas nesta tese. Des-

se modo, chama a atenção como Ángel se coloca na posição de ser o único capaz 

de resgatar a história cultural latino-americana, quando o mundo ao redor parece 

ruir. 

No primeiro capítulo, analiso como Ángel teoriza e trabalha o conceito de 

América Latina e formula uma ideia de cultura. Discuto, também, como, em sua 

crítica, ele monta uma organicidade articulada pelo sentido de modernização, 

principalmente ao elaborar uma síntese que atenda às peculiaridades latino-

americanas.  

No segundo capítulo, inicio a análise do diário que ele, já exilado, começou 

a escrever em Caracas durante 1974. Nesse texto em específico, Ángel, ao perder 

um dos vínculos com o país de origem, consequentemente, passa a sensação de 

que o tempo e o espaço se repetem. Já no terceiro capítulo, procuro entender como 

ele se dedica, como intelectual e como pessoa, a estabelecer um sentido para o seu 

passado, que parecia perdido. 

Embora possam ser lidos separadamente, os capítulos quatro e cinco, em 

conjunto, contêm uma discussão sobre como Ángel, no Diario, projetou a sua in-

tegração à Venezuela, principalmente em Caracas. Abordando, basicamente, o ano 

de 1974, nos meses de outubro e dezembro, analisei como a criação da Biblioteca 

Ayacucho respondeu ao que, em parte, percebi como o declínio do latino-

americanismo. 

No capítulo seis, devido a um interstício no Diario, remontei ao papel de 

Ángel na impressa venezuelana entre 1976 e 1977, quando voltou a escrevê-lo. 

                                                 
5  Essa proposta é influenciada pela leitura de Kantorowicz ([1957], 1981) que, em seu estudo 

sobre teologia política medieval, discute a existência de dois corpos políticos, um espiritual e outro 

físico. O espírito representa a força que mantém a tradição imutável no decorrer do tempo, redu-

zindo, ou até removendo, as imperfeições do corpo físico e do caráter humano, que é frágil e cor-

ruptível. 
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Prossigo, então, analisando quais os motivos que lhe fizeram buscar refúgio na 

intimidade. O capítulo sete complementa essa discussão, pois investigo, detalha-

damente, os motivos pelos quais Ángel resolveu viver fora da América Latina. 

Desse modo, no último capítulo, acompanho o trajeto de Ángel na academia 

estadunidense, me detendo na sua visão sobre o país e em como eram os estudos 

latino-americanos feitos nos Estados Unidos até o momento de sua expulsão du-

rante o processo da Trampa 28. Assim, na conclusão do trabalho, retomo as ques-

tões iniciais a fim de balizar qual a contribuição de seu legado intelectual para o 

latino-americanismo.  
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2.  
Limites da utopia americana 
 
2.1.  
A América como escritura: questões críticas e intelectuais 
 

Devo começar por um caminho que nos leve às principais questões da críti-

ca da cultura de Ángel para a América Latina. Porventura, esse percurso pode ser 

abreviado pela citação de um trecho do prólogo de La novela en América Latina 

([1982] 2008d)
6
, uma coletânea de trabalhos dos anos sessenta e setenta que pu-

blicou ainda em vida, onde ele afirmou que 

Escribimos en Nuestra América sobre el papel del tiempo, sobre 

el tiempo perecedero, escribimos sobre la urgencia del lector y 

el medio y la hora que vivimos o nos vive, y sin duda el tiempo 

nos escribe y nos dispersa y en cenizas nos convierte (RAMA, 

2008d, p. 17).   

É esse o papel do tempo que, na obra de Ángel, demarca um lugar de escri-

tura. Na verdade, essa dupla escritura – a América o escreve enquanto ele a escre-

ve – é seguida pelo exercício da leitura, da urgência em dar sentido a esse conti-

nente que, na sua história, oscila entre utopia e fracasso. De tal modo, já não é o 

suficiente nutrir nostalgia pelo passado e nem aspirar pelo futuro se não for para 

escrevê-los e projetá-los. Assim, a “Nuestra América” de José Martí (1853-1895), 

nas mãos de Ángel, vira um projeto cultural latino-americano, mais precisamente, 

uma reflexão sobre elementos da identidade desse continente, do qual ambos fo-

ram pensadores e intelectuais comprometidos. 

Existe, na verdade, uma imbricada relação entre Ángel Rama e a América 

Latina. Essa relação, aliás, é, segundo Aguiar & Vasconcelos (2001), como um 

romance passado em outro tempo, tempo esse abafado pela violência das ditadu-

ras, que também contém a chispa da transformação gestada ainda no período pós 

Segunda Guerra, quando distintos ideários (terceiro-mundismo, desenvolvimen-

tismo e culturalismo) foram articulados numa escala continental por diferentes 

grupos de intelectuais. 

                                                 
6  A primeira edição desse livro foi publicada em Bogotá pela Colcultura, na gestão de Juan Gus-

tavo Cobo Borda. 
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Ángel, de tal forma, vislumbra a América Latina como território utópico, de 

modo que imprime na própria pele o rigor desses anos: além do apoio à Revolu-

ção Cubana, resiste ao regime militar uruguaio, instaurado em 1973, o que, conse-

quentemente, lhe rende quase 10 anos de exílio e, sobretudo, a solidão intelectual, 

talvez mal compreendida, decorrente da escolha de manter a sua independência 

crítica. 

Em vida, Ángel incorporou a autenticidade como valor de ação, principal-

mente pela ironia contida na sua crítica. Essa escolha, acima de tudo, vem acom-

panhada do desejo e do esforço de Ángel em estabelecer uma experiência autênti-

ca da cultura, algo particular à consciência moderna que, segundo Trilling ([1950] 

2015), se vincula à possibilidade de restaurar um elo perdido entre ser humano e 

mundo orgânico. Algo que, em Ángel, se fez presente na obsessão de escrever 

uma tradição que, além de ameaçada, pareceu, entre os anos sessenta e setenta, se 

dissolver e se dispersar. 

A construção dessa autenticidade, em Ángel, aparece em valores como or-

ganicidade e tradição, incorporados para garantir a existência da América Latina. 

Contudo, como vimos acima, menos que o passado, é o presente que garante uma 

existência autêntica, pois esse estrato de tempo, por sua condição mesma, permite 

a inscrição tanto do passado como do futuro. Dito de outro modo, isso é o que lhe 

permite, bem como aos personagens de um romance, viver num mundo que, como 

veremos adiante, parece constantemente ameaçado pela degradação. Talvez, fosse 

por isso que depois 

[…] de tantos años desconfiando de la ilusoria pompa eterni-

zante del libro, debo estar envejeciendo cuando me pongo a re-

copilar pacientemente los quinientos años de cultura latinoame-

ricana para la Biblioteca Ayacucho […] cuando acepto reunir en 

un volumen lo que yo mismo he escrito en este mínimo lapso, 

que va de 1964 a 1981, en que seguí paso a paso el ascenso de 

la novela (RAMA, 2008d, p. 17). 

Ángel desconfiava da eternidade do livro, porque ele mesmo poderia desa-

parecer como as personagens dos romances que estudou. Desse modo, incorpora 

para si o papel de recompilar a cultura, melhor dizendo, de organizá-la – parado-

xalmente, eterniza o que está perdendo a eternidade. Na verdade, quando recompi-

la a cultura, recompila o seu próprio trabalho.  
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É por isso que o prólogo de La novela… nos dá acesso às questões teóricas 

desenvolvidas por Ángel, ajudando a balizar o período de análise deste trabalho. 

Até porque numa compilação como essa aparece, sobretudo, a historicidade da sua 

crítica. Igualmente, averiguamos a trajetória intelectual de Ángel anteriormente 

dispersa pelas revistas e pelos jornais dos quais participou – veremos isso adiante 

com mais detalhes, descrevendo as atividades em que atuou e que desenvolveu. 

Por ora, saliento que, numa coletânea desse tipo, a preocupação é, acima de tudo, 

criar uma organicidade para esses escritos dispersos que, antes de estarem ali, 

eram 

Escritos desperdigados en libros y revistas de aquí y allá, sin 

orden, respondiendo a la demanda de la hora, ésa que no viene 

de nuestro interior y nos aparta de lo que quisiéramos hacer, pa-

ra lo cual quizá nunca encontraremos el ocio propicio (RAMA, 

2008d, p. 17).  

A urgência, que Ángel evocou acima, é parte do trabalho intelectual na 

América Latina. Está presente no tempo da escrita, que é formado tanto por leito-

res como por quem pensa a literatura. Assim, como um intelectual da literatura da 

segunda metade do século XX, atua a partir da crítica de jornal para construir uma 

cultura. Por causa da intenção de se aproximar do grande público, grande parte da 

sua produção intelectual se encontrava dispersa por esses meios. Entretanto, a de-

sordem desses escritos, a qual ele aponta, se dá mais pela rapidez, comum a quem 

faz imprensa, que pela falta de um projeto intelectual. 

Ordem, demanda, interior, ócio: palavras que, lidas separadamente, parecem 

não ter nenhum sentido para a vida que Ángel levou. Juntas, porém, são sinônimo 

do seu projeto de América Latina. Digo isso porque é evidente, ainda nesses escri-

tos dispersos, a presença de uma vontade, uma questão que emana da alma e que 

leva Ángel a se aproximar ainda mais da América. Assim, essas palavras ficam 

ainda mais claras se as lermos como parte de  

Una selección, además, de aquellos estudios de tipo panorámi-

co, que diseña los movimientos generales, [e também] pretende 

desvelar los procesos internos de un género, en un continente 

inmenso lleno de millones de hombres incomunicados (RAMA, 

2008d, p. 18).  
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A crítica que Ángel faz é, ao mesmo tempo, explicação de um gênero literá-

rio, o romance, e comunicação, pois articula as letras para juntar as diferenças cul-

turais. O seu trabalho não parece ser senão isto: produção de panoramas que 

abrem horizontes desses leitores, incomunicáveis entre si, mas que vivem no 

mesmo continente, a América Latina. Portanto, a “leitura interna” desses roman-

ces latino-americanos nos aproxima, também, dos processos externos de produção 

deles. O próprio subtítulo de La novela…, “Panoramas: 1920-1980”, já indica a 

abrangência do ofício realizado por Ángel entre os anos sessenta e setenta, quando 

o chamado boom latino-americano colocou a América Latina em destaque mundi-

al
7
. Por isso que, no livro, Ángel trata da narrativa latino-americana da eclosão 

vanguardista até os anos oitenta. Com isso, acredito que aquele tempo que nos 

escreve enquanto o escrevemos, do qual Ángel falou, esteja ainda mais claro, pois 

vemos como os seus textos 

[…] responden a demandas externas, formuladas para antolo-

gías, números especiales de revistas, semanarios, porque, no es 

necesario insistir, la novela es el género vulgar de la época, el 

que enciende el imaginario de los más, aquél en que ha venido a 

cifrarse el hombre triunfante del continente, olvidando que sus 

virtudes mayores están en su poesía y su ensayística, los viejos 

géneros reales. (RAMA, 2008d, p. 18, grifo meu).  

Ao justificar que o seu emprego se movimente principalmente por deman-

das externas, Ángel toca num ponto já abordado na introdução desta tese. Trata-se 

da fragilidade do desenvolvimento da atividade intelectual na América Latina. 

Além da falta de público e de instituições minimamente comprometidas, nesse 

campo que se iniciou durante o século XIX, o intelectual latino-americano, ao que 

parece, lidou com extensas jornadas de trabalho. 

Na Europa, em países como França e Inglaterra, desde o final do século 

XVIII, o romance se desenvolveu tanto com o apoio institucional – que, mediante 

políticas públicas de educação, aumentou o público leitor – como com o surgi-

mento de um mercado editorial. Primeiro, fomentado pela imprensa que, depois, 

na segunda metade do século XIX, se consolida através da indústria do livro. Na 

                                                 
7  Um dado curioso sobre esse período é que, entre finais dos anos sessenta e início dos oitenta, 

três latino-americanos ganharam o Nobel de Literatura: Miguel Ángel Asturias (1899-1974); Pablo 

Neruda (1904-1973); Gabriel García Márquez (1927-2014).  
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América Latina, contudo, isso só aconteceu depois dos anos vinte do século XX. 

De tal modo, percebemos que  

[...] algumas das funções do romance na Europa – como repre-

sentação (e domesticação) do novo espaço urbano – foram rea-

lizadas, no continente latino-americano, por formas que desfru-

tavam de menor prestígio no velho continente, como a crônica, 

ligadas geralmente ao meio jornalístico (RAMOS, 2008, p. 99, 

grifo do autor). 

Mas, uma vez que o romance latino-americano atingiu o seu ápice entre os 

anos sessenta e setenta, é plausível que Ángel tenha se dedicado a estudá-lo, pois, 

além de responder solicitações de revistas e jornais, procurou ganhar algum di-

nheiro. Assim, embora lidemos com o prólogo de uma coletânea sobre o romance, 

a articulação interna feita por Ángel em La novela… revela questões externas ao 

seu texto. Afinal, a organização da obra pelo próprio autor diz algo dele próprio.  

Não à toa, poesia e ensaio são os “velhos gêneros reais” da América. Isso, 

segundo Ángel, revelaria uma virtude do passado americano, ainda presente. Es-

ses dois gêneros, na verdade, estão associados à reflexão e à criação. O autor re-

toma, assim, essas duas tradições que, por consequência das demandas do merca-

do literário, teriam se enfraquecido. 

Ocorre que, ao justificar essa realização, ele se encaminha para o ponto em 

que, sem necessariamente refutar o romance, resgate as virtudes das tradições ci-

tadas acima, num tempo já esquecido, dizendo o seguinte: “Creo que me place 

más demorarme en un libro que en un autor” (RAMA, 2008d, p. 18). Como numa 

confissão, Ángel fala do prazer da atividade crítica. Afinal, em suas origens, tanto 

poesia como ensaio são gêneros que produzem prazer e demandam reflexão, isto 

é, uma explicação
8
. Ángel, ao percorrer esse caminho, diz, na primeira pessoa, o 

motivo desse ato: 

Detenerme en una obra, revisarla y hacerla mía, escribir a partir 

de ella más páginas de las que componen el texto originario, 

desplegar una escritura que asume y sume aquélla de que ha 

partido y la traspone a un discurso intelectual que es otro. Por-

                                                 
8  Uma reflexão sobre poesia está em Lima (2006), principalmente sobre o poeta em sustentar 

uma verdade através da memória cultural. Já o ensaio, segundo Lukács (2015), produz verdades 

conectada às coisas do mundo. Ambos os gêneros organizam o mundo pela linguagem. 
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que la crítica […] es siempre creación autónoma (RAMA, 

2008d, p. 18, grifo do autor). 

Lidamos com uma crítica que não é meramente explicativa. Ao contrário, 

por se tratar de um discurso intelectual que é outro, essa crítica aparece como cri-

ação autônoma sobre aquilo que já existe. Nesse trecho, Ángel revela o papel ati-

vo que um crítico tem na construção da literatura, algo próximo daquela descrição 

do “escritor-crítico” feita por Perrone-Moisés ([1998] 2009). Para Perrone-Moisés 

essa figura, além de valorar dinamicamente o passado, trata de poética (como cri-

ação), forma cânones que dialogam com a tradição, a novidade, a influência e a 

intertextualidade. 

Esse escritor-crítico em muito lembra o escritor-intelectual. A diferença en-

tre ambos é que, para Perrone-Moisés (2009), o crítico atua no espaço literário 

enquanto, para Gilman ([2003] 2012), o intelectual age no espaço público. A fun-

ção de um não anula a do outro, pelo contrário. Em Ángel, por exemplo, ambas 

estão presentes quando ele usa o latino-americanismo como ferramenta de criação 

para se opor a modelos pré-estabelecidos por culturas que se diziam universais, 

mas excluíam a América Latina da participação. Nesse diálogo que ele estabelece 

com as obras, aproxima passado e presente, num espaço literário que ganha senti-

do no contexto público, quando se mostra compromissado, justamente, em formar 

a cultura latino-americana. Desse modo, é necessário ressaltar que, no decorrer de 

suas leituras, Ángel deu sentido a, sincronizou, escolheu e apontou valores que 

eram pertinentes para o desenvolvimento do que começou a delinear como litera-

tura, uma invenção que vem pelo “placer de la lectura” (RAMA, 2008d, p. 19). 

Para ele, a literatura é um gosto pessoal definido por sortilégio, ilusão e lou-

cura, palavras imprecisas, e até exageradas, que revelam uma possível conexão 

entre atividade crítica e atribuição de valores, ambas consequências da paixão pela 

leitura. Paixão e valor, aliás, agregam e excluem aquilo que participa da literatura, 

até porque, segundo ele:  

La profundidad de un texto es lo que nosotros resolvemos que 

sea profundo. Y ni siquiera eso: es el impulso y el goce quienes 

resuelven el tiempo amoroso, y yo sé que me adhiero a ese pro-

longado conocimiento que busca sin cesar y siempre encuentra 

algo nuevo para encender el deseo (RAMA, 2008d, p. 19, grifo 

meu). 
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A subjetividade, um dos elementos que definem a individualidade, também 

determina o valor literário, um movimento que faz o trabalho de Ángel ser sem 

fim. Essa paixão seria sinônimo da busca pela novidade porque, assim, ele revisa 

constantemente o passado para construir valores e movimentar tanto o presente 

como embasar isso que chama de “novo” e que, aos poucos, ganha forma num 

futuro. Explicar e se aprofundar no texto por impulso e gozo, criar algo mais con-

sistente, engrandecer a tradição, são as tarefas que Ángel atribuiu para si. 

Fazer crítica, então, é escrever mais a partir de uma obra já existente e, prin-

cipalmente, produzir um discurso que se pretende outro. Daí advém a questão de 

como o crítico, além de acrescentar elementos à literatura, cria um gênero autô-

nomo.  

Por esse caminho, Ángel escreveu largos ensaios sem conclusão sobre auto-

res como Júlio Cortázar, José María Arguedas, Gabriel García Márquez, Mario 

Vargas Llosa, Salvador Garmendia. Lendo esses autores, acumulava material o 

suficiente para escrever seus “libros-ferrocarril”, que resultavam da reunião de 

artigos anteriores, revisados e reescritos. Atribuía esse ímpeto à sua mãe, quem lia 

somente a Bíblia, livro onde encontrava a soma de saber universal para explicar a 

vida (RAMA, 2008d). 

Tão bem quanto os quinhentos anos de cultura latino-americana, recompila-

dos na Biblioteca Ayacucho, Ángel conhece a cultura do seu presente. Todos os 

nomes citados acima são de autores consagrados pelo boom latino-americano, ao 

qual ele se opôs dizendo que essa arte perdia valor se tratada como mercadoria. 

Cabe ressaltar que, para ele, a literatura, além de deleite estético, é instrumento de 

atuação política e um meio para fazer crítica. Assim, diz que 

[…] Si nunca he podido soportar la vanidad difundida entre 

quienes son meros aprendices, es porque nunca me han intere-

sado los autores, sus pequeñas historias y sus glorias efímeras, 

que oscurecen su yo profundo, sino la belleza, el placer de las 

obras de arte, como si no tuvieran autor, como si fueran escritas 

por la Historia, o la Sociedad, o Dios, por todas mayúsculas ig-

notas, y quedaran para nuestro esplendoroso regocijo escritas en 

la eternidad (RAMA, 2008d, p. 20). 
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História, Sociedade, Deus e todas maiúsculas ignotas: elementos que escre-

vem – e circunscrevem – um “eu” profundo com lugar na eternidade. Essas pala-

vras na crítica de Ángel, combinadas às outras, parecem criar conceitos assimétri-

cos e antitéticos, tais como: autor versus História, glórias efêmeras versus Socie-

dade, vaidade versus verdade. No entanto, são a base de sua crítica da cultura. 

Tais palavras, abstrações conceituais, dão forma e força à história, história 

essa que para Ángel é fundamental. Assim, a obra de arte alcança a sua plenitude 

fora de coordenadas mundanas, como fama, trabalho e a ambição. Em oposição a 

isso, ela deveria transformar a experiência através do desenvolvimento sociocultu-

ral, movimentando e melhorando a sociedade em que se criou
9
. 

Por esse caminho, em La novela…, ele traçou os panoramas, definidos co-

mo: “visualizaciones de conjunto en que el autor y sus obras son meros puntos de 

apoyo para el diseño de las fuerzas tendenciales y éstas se coordinan para dibujar 

la ‘figura’ que compone una época” (RAMA, 2008d, p. 19-20). Montando figuras 

epocais, Ángel equilibra seu o trabalho entre desejo pessoal e demandas externas. 

Justifica, assim, que seus ensaios sobre obras literárias difiram dos panoramas, 

feitos em alternância com a atividade crítica.  

Ainda assim, no prólogo, Ángel traça uma espécie de panorama da sua obra, 

montando uma figura epocal na qual insere sua própria trajetória. Poderíamos, de 

tal modo, dizer que Ángel ensaia, como nas análises sobre obras literárias, a sua 

criação, retratando uma imagem dele mesmo. Lukács, aliás, em “Sobre a forma e 

a essência do ensaio: carta a Leo Popper”, ao pensar o ensaio, introduz um cami-

nho para que essa reflexão sobre uma “figura” de Ángel, presente em La novela 

en América Latina, seja realizada. Até porque lidamos com um livro que reúne 

distintos panoramas, costurando-os numa nova unidade. 

Esse prólogo, aliás, revela tanto características do trabalho de Ángel, um 

contínuo working in progress, como produz formas de sua obra. Isso ocorre na 

construção dessa narrativa onde panoramas, obra e vida, independentes entre si, 

                                                 
9  Nesse aspecto, Ángel pouco lembra os intelectuais da Bildung, interessados no autocultivo e 

no desenvolvimento pessoal.  
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são articulados para produzir algo novo a fim de imprimir vigor e movimento ao 

percurso intelectual de Ángel. 

Assim, encontramos algo que é inconcluso por natureza, ao produzir “ques-

tões [que] são dirigidas diretamente à vida, dispensando a mediação da literatura e 

da arte” (LUKÁCS, 2015, p. 34). O ensaio, como os escritos que Ángel acumu-

lou, é anterior a qualquer sistematização e apresenta-se como via de mão dupla 

num contínuo estado de reformulação. De tal modo, segundo Lukács, “tanto aque-

le que julga quanto aquele que é julgado [...] circunscreve[m] um mundo inteiro a 

fim de trazer à eternidade, justamente em sua singularidade, algo que um dia exis-

tiu”, por isso que o ensaio “é um tribunal, mas sua essência, o que decide sobre 

seu valor, não é, como no sistema, a sentença, mas o processo do julgamento” 

(LUKÁCS, 2015, p. 52). A obra de Ángel é, por essência, inconclusa, aberta, isto 

é, um panorama que fecunda horizontes ao mesmo tempo em que delimita épocas. 

2.2.  
Espírito crítico e nova consciência 

Os princípios de inacabamento e provisoriedade permitem a Ángel interpre-

tar a cultura da América também como ensaio. Em cada nova forma, algo se 

acrescenta, ganhando mais alma e abrindo horizontes indecifráveis desse conti-

nente que, por sua própria história, é inconcluso, singular, arredio a sistematiza-

ções. Talvez, por isso, Ángel sistematizasse as diferenças do continente para en-

frentar o rigor e a aridez que a vida lhe impunha. Ou, segundo ele, porque 

Tiene esto que ver con una tendencia que, más que a mí mismo, 

atribuyo al medio cultural en que me formé. Parodiando a 

Graham Greene, podría decir que “Uruguay made me”: el espí-

ritu crítico que allí se desarrolló en un determinado período his-

tórico en que a mí me tocó vivir fue tan dominante que concluí 

titulando el libro que dediqué a las letras uruguayas de 1939 a 

1968, La Generación Crítica (RAMA, 2008d, p. 21).  

Essa citação não poderia ser mais precisa acerca de um tema tão caro a Án-

gel e à minha tese. Trata-se da formação e da vinculação dele ao chamado “espíri-

to crítico” desse Uruguai que, além de modelar sua identidade, serve como para-

digma para interpretar a cultura e a sociedade americanas. Tão forte é essa ligação 

com a terra natal que Ángel e seus contemporâneos seriam  
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[…] poseídos por el espíritu crítico, fueran escritos por el tiem-

po, por la urgencia con la que la sociedad se había enzarzado en 

su autoescrudiñamiento, luego de un largo período alegre y con-

fiado, hasta no dejar resquicio para otra consideración valorati-

va (RAMA, 2008d, p. 21).  

Possuído pelo espírito crítico e escrito pelo tempo: boas definições para al-

guém que alegou que, na América, se escreve sobre o papel do tempo, do tempo 

perecível, da urgência do leitor, do meio e da hora que vivemos e nos vive. De tal 

modo, como um membro dessa “geração crítica”, são fundamentais os laços que 

ele estabelece com essa sociedade alegre e confiante. Vejamos como que, dez anos 

antes do prólogo de La novela..., em La generación crítica, Ángel descreveu esse 

processo: 

Cuando una cultura se incorpora al espíritu crítico, no deja nin-

gún resquicio de las manifestaciones intelectuales sin contagiar 

del mismo afán [porque todos os seus] productos se sostendrán 

unitariamente por una misma operación intelectual: el cuestio-

namiento de las formas establecidas, problematizándolas, sepa-

rando aisladamente sus partes integrantes […] para así, atomi-

zadas, destruirlas. (RAMA, 1972, p. 32).  

Essa incorporação ao espírito crítico também significaria desenvolver uma 

“consciencia crítica [que] no puede medirse válidamente sino en su enfrentamien-

to con los valores dominantes, ya que es una típica posición adversativa”. De tal 

modo, se instaura uma cultura que se põe  

Contra el idealismo terca y fraudulentamente anclado en el futu-

ro al que cree contemplar desde lo alto de la ola contemporánea, 

opuso la inserción en el tiempo, el fluir de la vida, la historia 

como obsesión, la recuperación del pasado como necesidad de 

interrogación a las raíces, el sentimiento de la inseguridad y 

precariedad de la existencia. Contra las formas brillantes que 

han devenido herméticas no por necesidad interna sino porque 

nada tienen que comunicar, opuso la grisura y la sencillez, el 

coloquialismo despojado, la verdad vecinal y concreta (RAMA, 

1972, p. 34).  

Essas formas brilhantes e herméticas, que nada comunicam, são marcas do 

legado político de José Batlle y Ordoñez (1856-1929), também conhecido como 

batllismo. No posicionamento acima vemos, sobretudo, críticas ao modo como as 

reformas sociais e políticas, iniciadas durante as duas presidências de Batlle y Or-

doñez (1903-1907 e, principalmente, 1911-1915), produziram idealizações sobre o 
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futuro do país, que eram colocadas em xeque na medida que o batllismo, enquanto 

movimento político, se desgastava  

De acordo com Ángel, as críticas ao movimento tiram os intelectuais uru-

guaios de uma letargia, surgida, anteriormente, porque não se sentiam tocados, ou 

abalados, pela necessidade de recuperar num passado as causas desses sentimen-

tos de insegurança e precariedade da existência. Ao passo que o desgaste se acen-

tua, cabe averiguar como essas idealizações falharam. Desse modo, podemos 

compreender como o “espírito crítico” forma parte do caráter intelectual de Ángel. 

Preocupado com os rumos de sua sociedade, esquadrinhando os problemas 

políticos, ainda na juventude aprendeu que “resulta vano aspirar a estar por fuera, 

soñar con una visión como la que harán por su solo riesgo los hombres del 2000. 

De ella estaremos fatalmente ajenos como otras muchas épocas” (RAMA, 2008d, 

p. 21). Por isso, para ele não há “otro modo de leer la literatura que sobre el marco 

histórico de nuestras vidas, el cual, fuera de toda restricción partidista o doctrina-

ria”, ele designa como marco de “la cultura que construye un pueblo en las cir-

cunstancias que le han tocado” (RAMA, 2008d, p. 21). Desse modo, à medida que 

os anos passam, notamos que o espírito crítico que Ángel mencionou acima se 

desenvolve e o “Uruguay made me” se traduzirá na seguinte afirmação: 

[…] ahora puedo limitarme a decir que nací en un barrio popu-

lar, de padres españoles inmigrantes, que en él y en la escuela 

pública cercana me eduqué, dentro de una sociedad abierta y 

aluvional que había cifrado en la democracia sus esperanzas, su 

felicidad y realización (RAMA, 2008d, p. 21). 

Filho de Manuel Rama Rodríguez e Carolina Facal, Ángel nasceu em 30 de 

abril de 1926, em Montevidéu. Foi o segundo filho de quatro irmãos, dos quais 

Ángel destaca do irmão mais velho, Carlos Rama (1921-1981), historiador uru-

guaio, por ser figura formadora, influenciando em algumas leituras e atitudes que 

modelaram seu caráter. 

Ángel, em 1931, inicia seus estudos na escola. Além do núcleo familiar, 

elenca o bairro e a escola como elementos de origem. Assim, usando a expressão 

de José Luis Romero
10

 que se referiu à Argentina, fala de uma sociedade aberta e 

                                                 
10  Sobre Romero e a expressão aluvional ver ALTAMIRANO (2005).  
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aluvional, mencionando o fluxo imigratório que alterou a configuração sociocultu-

ral do Prata entre o final do século XIX e início do XX. De tal modo, palavras 

como esperança e felicidade e uma realização cifrada na democracia dão o valor 

dessa sociedade ou, mais precisamente, dessa figura epocal que Ángel faz do seu 

Uruguai. Tal a importância desse momento, que ele afirmou que 

[…] igual que con el tiempo histórico, con el país en que se na-

ce, con la familia a que se pertenece, con la sociedad dentro de 

la cual se crece, se trata de coordenadas previas que, aun nega-

das, no dejan de explicar los componentes fundamentales de 

una vida y una tarea intelectual (RAMA, 2008d, p. 21-22). 

Podemos, então, sentir algumas das marcas que Ángel tomará dessa socie-

dade. Em 1936, influenciado por Carlos, demarca a guerra civil espanhola (1936-

1939) como marco que lhe educa política e intelectualmente, consolidando sua 

preferência pela democracia. Contudo, nesse momento de formação, o prazer pela 

leitura será mais significativo que a formação escolar, pois, numa entrevista ao El 

Universal de Caracas, em 1978, Ángel dizia que 

Desde mi infancia, leer ha sido para mí una especie de felicidad 

privada para la que apenas han existido algunos sustitutos. Te-

nía yo doce años cuando acudía a la Biblioteca Nacional a leer, 

y lo curioso es que las lecturas eran como jornadas de trabajo. 

Durante horas leía lo que entonces, en mi adolescencia, eran los 

autores preferidos, la literatura española. […] En la juventud, 

mis lecturas fueran las grandes literaturas inglesas y francesa y 

mi gran pasión desde entonces, la literatura hispanoamericana 

(RAMA apud BLIXEN; BARROS-LÉMEZ, 1986, p. 11). 

Da cultura uruguaia, da infância e das idas à Biblioteca Nacional vêm o con-

tato com as “grandes” obras do Ocidente expressas nas literaturas espanhola, fran-

cesa e inglesa. Porém, é na juventude que Ángel descobre a “paixão” pela literatu-

ra hispano-americana, paixão essa que lhe faz, acima de tudo, crítico preocupado 

com a criação. Durante esses anos, além da influência de Carlos, Ángel desenvol-

ve o seu gosto pela leitura, algo que explicita ainda mais a ideia de que a literatura 

contém uma função social atravessada pela visão pessoal de quem a conceitua. 

Lembremos que, pelo prazer da leitura, Ángel monta sua crítica e atribui valores 

que a demarcam dentro da experiência social. 

Pelo caminho escolhido, Ángel é, de certo modo, estudado pelos conceitos 

que ele próprio cunhou. A mediação cultural, a construção de alternativas para 
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uma dependência cultural da América Latina em relação às “metrópoles” e as aná-

lises sobre a renovação literária dão sentido à linguagem e à poética americanas 

sem, necessariamente, passar pelo crivo externo (POBLETE, 2002). 

Desse modo, podemos atestar que a sua ideia de América não encontra pre-

cedentes na visão de Morse, ao inverter a noção dos Estados Unidos como centro 

do mundo. Morse considerou a América do Sul “como imagem especular na qual 

a Anglo-América poder[ia] reconhecer as suas próprias enfermidades e os seus 

‘problemas’” (MORSE, 1995, p. 13). Utilizando a metáfora do espelho, construiu 

uma “imagem invertida” de ambas as Américas. De tal modo, mesmo que Norte e 

Sul tenham fontes comuns na chamada civilização ocidental, as suas imagens são, 

correspondentemente, anverso e reverso. O espelho norte-americano, mostrado 

agressivamente ao Sul em Morse, é revertido no intuito de averiguar se a experi-

ência histórica da América Latina teria “alguma mensagem para o mundo moder-

no”. 

Assim, se o Sul é arcaico, inepto e marginalizado enquanto o Norte é mo-

derno, apto e central, cabe compreender que, embora ambas as identidades tenham 

uma matriz moral, intelectual e espiritual comum, a partir dela foram feitas dife-

rentes opções que levariam à produção de diferentes padrões disso que chamamos 

comumente de “civilização ocidental”. Contudo, Morse exalta a cultura ibérica, 

desprezando o princípio liberal e democrático anglo-americano, ao contrastar uma 

sociedade orgânica com uma sociedade baseada no pacto – o princípio arquitetô-

nico contra o individualismo. 

Morse, de certo modo, percorre o caminho feito pelo uruguaio José Enrique 

Rodó (1871-1917) em Ariel, que foi publicado em 1900. Não à toa, outro livro de 

Rodó, El Mirador de Próspero, teria inspirado o título de seu livro. Opondo o ibé-

rico ao anglo-americano, Rodó, em Ariel, usou essa tradição para enfrentar fenô-

menos sociais conectados à modernidade. 

Vendo a democracia e os imigrantes daquela sociedade aluvional que Ángel 

menciona como problemas, Rodó recorre ao Shakespeare de A Tempestade para 

construir os valores éticos de suas personagens, explicando, assim, uma faceta da 

antítese razão versus instinto. Ariel – a razão – libertado por Próspero, o mestre, 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1312325/CA



42 

se mantém fiel a ele, ao contrário de Caliban – o instinto – que considerava Prós-

pero o usurpador da terra de seus ancestrais. 

Rodó encontra o seu modelo de civilização na Grécia Antiga. Além de admi-

rador da cultura clássica, essa imagem lhe permitiu conectar a tradição e a moder-

nidade ao entusiasmo e à esperança que davam aos gregos um sentido de povo 

maduro e civilizado. Esse recurso meta-histórico, em Ariel, segundo Real de Azúa 

(1993), implicaria num equilíbrio de valores, das sínteses nominais de contrários 

que atravessam o livro – democracia das elites de valor, isto é, um regime onde os 

mais esclarecidos governam.  

No capítulo VI de Ariel, Rodó crítica o “utilitarismo”, visto como “síndrome 

da novidade” que tem seus sintomas na “nordomania”, no culto aos Estados Uni-

dos (RODÓ, 1993). Esse país, segundo Rodó, não teria compromisso com a tradi-

ção, pois ao se constituir como o único modelo, se ocuparia do engrandecimento 

material próprio. Preocupado com o desenvolvimento do espírito e escrevendo 

numa sociedade que experimentava, a seu modo, o conflito entre tradição e mo-

dernidade, é possível entender que, em Ariel, Rodó se afastasse do imediatismo e 

das rápidas transformações sociais. Além disso, valorizava a experiência latina 

como forma enfrentar uma América deslatinizada e sem consistência histórica. 

Entretanto, em Ariel, essa “nordomania” é uma força simbólica que desloca o vín-

culo da América com a cultura europeia, sinônimo de tradição e densidade históri-

ca. É assim que ele produz um “ideal ético de mediania” (MITRE, 2003) ao adotar 

o novo sem se desvincular do passado. 

Portanto, podemos dizer que, em Ariel, o elitismo cultural de Rodó coaduna 

e, ao mesmo tempo, questiona aquelas “imagens herméticas” apontadas por Án-

gel. Produz um futuro idealizado, mas distanciado tanto da origem popular como 

dos valores democráticos, fundamentais para a sua crítica, que não operava por 

relações previamente estabelecidas.  

Nem o Grande Desígnio Ocidental – uma cultura capaz de liderar o Ociden-

te e seus povos, através do liberalismo e da democracia –, nem o arielismo, que 

exalta a superioridade da tradição europeia. Ao contrário: a crítica de Ángel ampa-

rava-se na origem popular, na educação pública e, sobretudo, na sociedade aluvio-
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nal, cifrada na democracia. Com esses componentes, de sua vida e de sua tarefa 

intelectual, ao teorizar e pensar a cultura da América Latina, produz outro Ociden-

te, mais possível e adequado ao seu latino-americanismo. 

Transpostos os elementos de sua formação, Ángel apresenta uma narrativa 

do passado, adequada às necessidades do presente, ao pensar a quem se destinam 

a cidadania e a participação políticas. Mobiliza, assim, uma hegemonia e uma su-

bordinação em relação a América Latina, fundando esse outro Ocidente que, em-

bora mais pobre, menos desenvolvido, também é moderno, porque incorpora dis-

tintos valores que auxiliam, inclusive, na articulação com uma América não-

ocidental (indígena, negrista) para reler o passado e construir o futuro.  

2.3.  
O outro Ocidente: a utopia americana 

Dando prosseguimento à seção anterior, ao mencionar a possibilidade de ou-

tro ocidente em Ángel, a América se abre como território de uma utopia dirigida 

ao futuro. A oscilação entre nacional e supranacional, local e universal, latino-

americanismo e pan-americanismo, colocam uma questão sobre a peculiaridade, a 

marca do continente. Lidamos, desse modo, com uma América que, antes de ter 

passado, é nostalgicamente guiada pelo futuro. Talvez, a fim de precisar melhor a 

questão, seja interessante pensar o conceito de moderno, a ideia e a fabulação des-

sa utopia e suas formas. 

De acordo com Croce (2015), quatro intersecções plasmam essa utopia: a 

hesitação de integrar o Brasil, o Caribe Francês, o Caribe Inglês e a comunidade 

hispânica das Filipinas; a relação entre América Latina e não latina, nas aproxima-

ções e tensões com os Estados Unidos; a relação entre América Latina e Europa, 

na tipificação feita por Rodó em Ariel; as viagens, principalmente nos desloca-

mentos forçados nos quais emigrados, exilados e refugiados são vetores desse pro-

jeto de porvir.  

Estudando Ángel e seu pensamento, é possível notar a presença dessas qua-

tro intersecções em sua crítica da cultura. Em seu conceito de América Latina, ele 

abrange culturas indígenas, antagoniza com Estados Unidos e Europa e, como exi-

lado, faz da utopia americana um modo de vida. Cabe, desse modo, averiguar o 
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que a América herda, antes de herdar o Ocidente, nesse conceito que, enquanto 

forma histórica, se constrói entre tempo e espaço. 

Quem talvez tenha moldado as bases do conceito, foi Pedro Henríquez 

Ureña (1884-1946). Para ele, a utopia garante pertencimento à comunidade e à 

cultura latino-americanas. Na verdade, como artífice do moderno conceito de cul-

tura hispano-americana, Henríquez Urenã montou uma história que articulava as 

culturas latino-americanas em comum (DIÁZ-QUINÕNES, 2010). Essa utopia 

americana seria um meio para alcançar a unidade. Não à toa, nas suas duas últi-

mas obras, Las corrientes literárias en la América Hispánica (original em inglês 

de 1945, tradução espanhola de 1945) e Historia de la cultura en la América His-

pánica (1947, publicada postumamente), a unidade cultural encontrou na América 

Latina o horizonte a ser alcançado. 

Assim, ao discutir essa questão, devo expressar que a minha escolha, na 

verdade, está relacionada ao desenvolvimento do argumento que Ángel faz no 

prólogo de La novela... Quando menciona que Rafael Gutiérrez Girardot (1928-

2005) e ele, ao recompilarem os ensaios dispersos de Henríquez Ureña, além de 

expressar admiração por esse intelectual, procuravam também 

[…] el placer de seguirle en su lectura, observando su descu-

brimiento de las semejanzas entre El Bernardo, de Balbuena, y 

The Faire Queen de Spenser, el juicio sobre el primer Borges, 

aún tan lejos de posterior fama, la evolución de su lectura de los 

padres, y maestros mágicos de su educación, Rodó y Darío, el 

impacto social y nacionalista que sobre él ejerció la pintura de 

Pettorutti. Esa doble lectura favorecía un entendimiento mejor 

de la cultura latinoamericana, porque recuperaba la producción 

literaria y al tiempo las estructuras de la significación que se di-

señaron en un período (RAMA, 2008d, p. 23-24). 

No livro, a intenção de recuperar essa produção literária e suas estruturas de 

significação para analisar a ideia de América Latina que se inicia com Henríquez 

Urenã e, ao longo dos anos, se consolida por pessoas que, como Ángel, estão 

comprometidas com o trabalho crítico no continente. Não à toa, a seleção dos tex-

tos para La utopia de América, da Biblioteca Ayacucho, presou, exclusivamente, 

os escritos sobre cultura latino-americana. 
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Em 1925, Henríquez Ureña publicou “La utopia da América” – texto que dá 

nome ao livro – na revista Estudiantina, La Plata, esboçando caminhos de um 

passado essencial para construir a civilização americana. A crítica do passado, jus-

tamente, é o que fornece acesso às correntes que movimentam a vida nova, o cará-

ter próprio do continente. Desse modo, ao citar o caso do México, diz que 

[…] a pesar de cuanto tiende a descivilizarlo, a pesar de las es-

pantosas conmociones que lo sacuden y revuelven hasta los ci-

mientos, en largos trechos de su historia, posea en su pasado y 

en su presente con qué crear o – tal vez más exactamente – con 

qué continuar y ensanchar una vida y una cultura que son pecu-

liares, únicas, suyas. (HENRÍQUEZ UREÑA, [1925] 1989, p. 

4). 

No México, existe algo anterior à chegada dos espanhóis na América, esse 

algo é a tradição indígena que persistiu sob o seu domínio. Assim, o país cria uma 

cultura peculiar, única e sua. Do encontro de duas culturas, nasce outra em que o 

autóctone, um agente mediador dessa criação, “es una realidad; y lo autóctono no 

es solamente la raza indígena […] pero lo es también el carácter peculiar que toda 

cosa española asume en México desde los comienzos de la era colonial” (HEN-

RÍQUEZ UREÑA, 1989, p. 4).  

Henríquez Ureña, nesse sentido, se diferencia de Rodó, tanto pelo classicis-

mo como pela ideia de cultura que funda a América, pois a cultura americana seria 

fruto da fusão do indígena pré-colombiano com o espanhol. Enquanto um descon-

fia dessa fusão cultural, o outro a exalta. Esse passado colonial proporciona uma 

continuidade, uma ordem, que faz do indígena a ponte entre passado e presente. 

Afinal, o autóctone, além de indígena integrado à cultura hispânica, é quem conti-

nua as coisas da Espanha na América.  De acordo com Henríquez Ureña, a carac-

terística mexicana seria encontrada, em maior ou menor grau, por toda a “nuestra 

América”, até porque cerca de quatrocentos anos de vida hispânica já tomam for-

ma própria. Desse modo, 

La unidad de su historia, la unidad de propósito en la vida polí-

tica y en la vida intelectual, hacen de nuestra América una enti-

dad, una magna patria, una agrupación de pueblos destinados a 

unirse cada día más y más. Si conserváramos aquella infantil 

audacia con que nuestros antepasados llamaban Atenas a cual-

quier ciudad de América, no vacilaría yo en compararnos con 

los pueblos, políticamente disgregados pero espiritualmente 
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unidos, de la Grecia clásica y la Italia del Renacimiento. Pero sí 

me atreveré a compararnos con ellos para aprendamos, de su 

ejemplo, que la desunión es el desastre (HENRÍQUEZ URE-

ÑA, 1989, p. 5).  

A América, para Henríquez Urenã, não é senão isto: uma “magna pátria” de 

povos desagradados que são espiritualmente unidos. Como entidade, o continente 

se une através do passado em comum, tanto espanhol como indígena. Assim, a 

América deve afirmar a sua fé nesse destino, no porvir da civilização, na utopia 

americana que articula o futuro à nostalgia de uma unidade superior – anterior-

mente imaginada por Bolíviar e Martí. Dessa intenção, surge o desejo de fixar um 

cânon para além das tradições nacionais, desejo esse que vem acompanhado de 

três linhas mais gerais e sobrepostas. 

Essas linhas, segundo Díaz-Quiñones (2010), são: 1) a elaboração da tradi-

ção nacional, marcada pelo fortalecimento do Estado Nacional (a República Do-

minicana); 2) o exílio – provocado tanto pela ocupação dos Estados Unidos (1916-

1924) como pela ditadura de Trujillo – que coloca Don Pedro em contato com 

movimentos artísticos, intelectuais e políticos do final do XIX e início do XX, 

permitindo anexar-se e apropriar-se de diferentes tradições; 2) a identificação en-

tre cultura e ordem que atravessa sua obra. 

Esse par (cultura e ordem), aliás, aparece em “La utopía de América” sinte-

tizado como civilização versus barbárie. No estabelecimento da ordem frente à 

anarquia, a cada crise de civilização na América, Henríquez Ureña exalta o espíri-

to que luta, solitariamente, contra uma força militar interna e o poder econômico 

externo que se impõem. Por isso, lembra de Bolívar que, num momento de decep-

ção, dizia que, se fosse possível voltar ao caos, os povos da América Latina para 

lá iriam.  

Henríquez Urenã justifica o seu temor pela fragmentação numa tese de que 

a África Central, em tempos remotos, teria passado da vida social organizada e da 

civilização criadora para a dissolução, tornando-se presa fácil da “cobiça estran-

geira”. De tal modo, encontramos os limites dessa cultura hispano-americana, 

pois, para Henríquez Ureña, as culturas afro-americanas eram sinônimo de barbá-

rie, incompatíveis graças à fusão do indígena com o hispânico. Todavia, embora 

na América rondasse essa possível dissolução, tal como no Facundo de Sarmien-
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to, numa luta entre luz e caos, civilização e barbárie, a força da espada é vencida 

pela vontade do espírito. Além de Sarmiento, homens de letras, como Alberdi, 

Hostos e Rodó, são os verdadeiros criadores e salvadores dos povos, inclusive, 

mais que os libertadores da independência, pois com o trabalho, em lugares onde 

a atividade econômica estava supostamente reduzida ao mínimo da vida patriarcal, 

reforçam esse espírito. Então, caso se trate do triunfo do espírito sobre a barbárie, 

também não caberia temer um poder vindo de fora, porque todo poder é sempre 

efêmero.  

O avançar dessa utopia americana não reside na força, mas no campo espiri-

tual que, desde os tempos remotos, trabalha pelo bem comum visando a alcançar a 

justiça social e a verdadeira liberdade. Assim, Henríquez Ureña retoma a “ideia 

clássica” de utopia, afirmando que 

[…] La utopía no es vano juego de imaginaciones pueriles: es 

una de las magnas creaciones espirituales del Mediterráneo, 

nuestro gran mar antecesor. El pueblo griego da al mundo occi-

dental la inquietud del perfeccionamiento constante. […] Mira 

al pasado, y crea la historia; mira al futuro, y crea las utopías 

(HENRÍQUEZ UREÑA, 1989, p. 6-7) 

A utopia americana trata a América como terra do futuro
11

. Opondo o Orien-

te ao Ocidente, Henríquez Ureña crê que essa tarefa não seja obra de leis ou von-

tades mais altas, mas aperfeiçoamento através do esforço humano. Desse modo, o 

resgate da utopia clássica, pelo Renascimento, teria sido um meio de unificar os 

povos a partir do exemplo grego. 

A escolha da Grécia como modelo de cultura bem-acabada não é mero re-

curso meta-histórico. De acordo com Díaz-Quiñones (2010), consistiria num ideal 

de crítica imaginativa que permite a Henríquez Ureña construir, de certo modo, 

uma poética histórica a partir do fragmento, aplicada à leitura da tradição hispano-

americana. É assim que ele busca a variedade dentro da unidade, o nacional nas 

diferenças locais e, também, um caráter aurático da arte que conserva o antigo e 

acredita na renovação. 

                                                 
11  Uma primeira versão dessa terra do futuro está em Hegel ([1837] 1995).  
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Assim, Henríquez Ureña encaminha-se para a criação do homem universal, 

o qual combina harmonicamente as coisas da terra com os elementos estrangeiros. 

Tal noção de universalidade, articulada pela diferença, em vez da exclusão, procu-

ra não incorrer na uniformidade idealizada pelos “imperialismos estéreis”, mas na 

harmonia entre as vozes dos diferentes povos. 

Henríquez Ureña esperava que a América e todas as suas regiões conservas-

sem e aperfeiçoassem suas atividades, sobretudo, as artísticas. Assim, o continente 

possuiria um “duplo tesouro”, fruto das tradições indígena e espanhola, fundidas 

em novas correntes. Ora, voltamos ao autóctone, que une e sintetiza essas duas 

tendências, conservando-as em equilíbrio e harmonia, e permite que a América 

continue produzindo aqueles “homens magistrais”, símbolos de nossa “vida mo-

derna”.  

Isso, como já dito acima, foi elaborado com mais acuidade em Historia de 

la cultura en la América Hispánica ([1947] 1961), onde Henríquez Ureña, além 

de tecer loas a esses homens magistrais, opta pela designação “hispánica” ao in-

vés de latina, comumente utilizada à época. Acreditando reunir fragmentos dessas 

diferenças através de uma história da cultura, se valeu do conceito de Hispania, 

utilizado pelo Império Romano para se referir ao que hoje se entende por Ibero-

América (Espanha e Portugal)
12

. Desse modo, para alcançar a utopia americana, 

Henríquez Urenã monta um arquivo que, além de aparecer sistematizado em suas 

obras póstumas, se concretiza num projeto editorial. Weinberg (2014) estuda a 

participação de Henríquez Urenã na montagem de uma Biblioteca Americana para 

o Fondo de Cultura Económica
13

. Nela, distintos autores integram a mesma cole-

ção e compartilham o mesmo âmbito histórico e cultural, amparados por uma tra-

dição que dá sentido a esse conjunto. Henríquez Ureña usa a história da cultura 

para construir esse projeto e ordenar a coleção. 

Nesse caso, a ética e a política cultural promovem valores da região hispa-

no-americana e realçam a utopia americana. Concretiza-se, assim, uma leitura da 

                                                 
12

  
As leituras de Matthew Arnold (1822-1888) e Walter Pater (1839-1894) por Henríquez Urenã 

marcam a sua visão do classicismo. Acerca desse tema ver DÍAZ-QUIÑONES (2010) e 

SCHWARTZ (1993).  

13  Em 1945, Daniel Cosío Villegas (1898-1976) convidou Henríquez Ureña para organizar essa 

coleção. Com aproximadamente 75 anos, a Biblioteca Americana tem mais de 50 títulos publica-

dos, incluindo títulos brasileiros.  
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tradição cultural continental, que alarga horizontes nacionais ao integrá-los nesse 

continente. Desse modo, Henríquez Ureña monta uma pátria cultural americana. 

Ao longo do século XX, essa pátria cultural foi cultivada, ampliada e en-

frentou problemas nas décadas de sessenta e setenta, quando ressignificada à luz 

dos golpes de Estado e da suspensão das democracias na América Latina. A barbá-

rie, mais uma vez, ameaçava a utopia americana e o espírito. A partir daí essa 

ideia de utopia passa a ser entendida como valorização das democracias e da li-

berdade. 

De acordo com a discussão feita acima, entendemos melhor como Ángel, 

tocado pelo “espírito crítico” do Uruguay made me, fez uma crítica da cultura em 

consonância com a utopia americana de Henríquez Ureña. Afinal, segundo ele, 

por esse caminho, 

[…] si la crítica no construye las obras, sí construye la literatu-

ra, entendida como un corpus orgánico en que se expresa una 

cultura, una nación, el pueblo de un continente, pues la misma 

América sigue siendo un proyecto intelectual vanguardista que 

espera su realización concreta (RAMA, 2008d, p. 24). 

Para construir esse corpus orgânico, Ángel se inspirou em Candido. Não à 

toa, La Novela en América Latina foi dedicado também a esse crítico. Inspirando-

se no “sistema literário”, Ángel transpôs o conceito para a América Latina. Para 

ele, como para Candido, a literatura da América Latina seria um “aspecto orgânico 

da civilização” (CANDIDO, [1959] 2009, p. 25), formando aquele circuito com-

posto por autor, leitor e mercado
14

. 

Garramuño e Amante (2001), comentando a influência de Candido sobre a 

América Latina, mostram que as suas ideias influenciaram todo um corpus crítico 

a respeito do continente. A formação, a literatura como derivação metropolitana, e 

outros conceitos cunhados por Candido foram apropriados, e até reformulados, 

por críticos diversos – vide o caso de Ángel. De tal modo, o modo como o crítico 

brasileiro reflete sobre a literatura brasileira vai sendo incorporado à América La-

tina. 

                                                 
14  Para uma análise histórica do conceito de sistema literário e das ideias de Candido, ver Gaio 

(2015) e Waizbort (2007).  
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A utopia americana e o sistema literário de Candido, conceitos esses apro-

priados por Ángel, formam um corpus aberto ao futuro. Com isso, na verdade, o 

crítico uruguaio expressa uma das premissas da vanguarda artística sobre a Amé-

rica, entendida como o lugar que “espera sua realização concreta”. Todavia, esse 

projeto, no decorrer dos anos, se debilita ao ponto de ser pensado exaustivamente 

no momento de seu declínio. Digo isso porque, por volta dos anos vinte, vimos 

anteriormente, a América Latina era conceitualmente entendida como “magna pá-

tria”, espiritualizada e anti-imperialista. Ainda nessa década, no contexto das van-

guardas artísticas e literárias, o latino-americanismo foi mobilizado em escala 

continental, algo que no século XIX já era feito, mas de modo incipiente. 

Por esses anos, segundo Funes (2006), a América Latina era pensada em 

termos nacionais. Na medida que a Europa deixa de ser a referência para a Améri-

ca Latina e os Estados Unidos, ao ganharem poder, representam uma ameaça aos 

interesses do continente, o latino-americanismo se politiza. Com isso, o “espírito 

crítico”, gestado nesse período, a partir dos anos quarenta e cinquenta, se constrói 

em função do anti-imperialismo, se descolando das questões nacionais. Não à toa, 

entre as décadas de sessenta e setenta, a paideia latino-americana já é pensada pa-

ra além dos interesses nacionais (cf. Introdução e seção 2.2). 

Por esse caminho, além de resgatar as fontes da crítica latino-americana – de 

Sanín Cano (1861-1956), Sílvio Romero (1858-1914), Alfonso Reyes (1899-

1959) e de Pedro Henríquez Ureña –  Ángel, ao seguir a proposição de Candido, 

entendeu que a edificação da literatura serviria para religar as diferentes fontes 

culturais. De tal modo, segundo Aguilar (2001), ao mencionar essa crítica como 

“projeto intelectual vanguardista”, Ángel se insere de maneira ambígua nesse pro-

jeto, porque  

[…] si al usar el término “vanguardista” parece poner a esta ten-

tativa en la órbita del largo ciclo modernista, introduce com-

plementariamente una nota disonante desde que […] había usa-

do el término no para continuar la línea cosmopolita sino para 

pensar temporalidades heterogéneas entre sí y recuperar las ten-

dencias regionalistas (AGUILAR, 2001, p. 72).  

Esses termos, de acordo com Ángel, ficam ainda mais claros se a crítica na 

América Latina, ao esquecer seus mestres, cede a tendências como o New Criti-
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cism, o estruturalismo francês, ou reclama independência da cultura universal, à 

qual Rama fatalmente pertence, em nome do pensamento marxista. Contra esses 

esquecimentos deliberados, contra o modismo, ele escreve: 

Confieso que ése fue uno de los motivos por los cuales fundé la 

Biblioteca Ayacucho: el espectáculo desconcertante de un con-

tinente intelectual reclamando su identidad y su originalidad, 

sin citar las espléndidas obras que en siglos se habían acumula-

do en esta misma tierra americana, pacientemente rearticuladas 

por el pensamiento crítico de nuestros antecesores (RAMA, 

2008d, p. 24) 

Essa rearticulação do pensamento crítico latino-americano é uma forma de 

responder às temporalidades heterogêneas e tendências regionalistas, que Aguilar 

(2001) vê como dissonância na exaltação cosmopolita que o ciclo modernista abre 

no século XIX. Em outros termos, diria que Ángel trabalha/opera com a ideia bor-

giana de que um autor cria seus precursores. Dito isso, o latino-americanismo em 

questão, ao ganhar forma na Biblioteca Ayacucho, rearticula por dentro, isto é, a 

partir do continente, a história e a produção do pensamento crítico. 

Por essa via, Ángel modifica tanto a concepção de passado como a de futu-

ro. Reclamando a identidade e a originalidade, se dispõe a continuar um trabalho 

de valoração das “terras americanas”. De acordo com essa perspectiva, o moder-

nismo hispano-americano de finais do século XIX e início do XX, por valorizar a 

cultura europeia, seria menos precursor da ideia de América Latina que o latino-

americanismo vanguardista gestado, posteriormente, nos anos vinte. 

Esse ponto, mais tarde, ficará explícito nas afirmações de que a narrativa la-

tino-americana dos anos sessenta e setenta seriam processos de “perfeita geração 

espontânea” e “mimeticamente dependente das vanguardas europeias”. Ora, essas 

afirmações desconsiderariam todo um processo interno referente ao caráter reno-

vador das letras que, desde o período vanguardista, se conectava a um processo 

internacional de autonomização, quando alguns dos seus mecanismos artísticos se 

constituíram. Segundo Ángel, quando a narrativa conquista número significativo 

de leitores, é necessário explicar a eles que o processo de “evolução poética do 

continente” não se sustenta simplesmente na “concepção de absoluta novidade 

e/ou estrangeirismo”. Diante disso, cabe matizar o processo como um todo. É as-

sim que, ao chegarmos “a la época de masificación y a sus instrumentos de comu-
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nicación, la tarea crítica es más difícil y a la vez más necesaria” (RAMA, 2008d, 

p. 25). Na época dos instrumentos de comunicação de massa, a tarefa crítica tem o 

compromisso de apresentar a complexidade desses fenômenos. Afinal, conforme 

Ángel,  

No hay sociedad que entre repentinamente al desarrollo econó-

mico (el cual nunca anuncia su llegada) donde no sean anegados 

los valores fijados por las élites anteriores y se asista al triunfo 

de los best sellers improvisados, encarecidos por los instrumen-

tos de difusión, y es en esas sociedades y en esos períodos re-

vueltos donde más urgente resulta la reestructuración de las lite-

raturas que, aun haciendo caudal de las transformaciones habi-

das, procure establecer valores, órdenes, jerarquías, como ésas 

que relucen en el pasado remoto y que no son sino la conse-

cuencia de una larga y paciente atención crítica (RAMA, 2008 

d, p. 25).  

Ángel, como crítico-escritor e escritor-intelectual, escrutina esses processos 

de valoração, desencadeados fundamentalmente por desarrollos económicos. O 

que está em questão, nesse caso, é menos a definição dos processos que o modo 

como ele os interpreta. Olhando a experiência social, Ángel entende que, tanto a 

negação de valores anteriores como a reestruturação da sociedade e, consequen-

temente, da literatura, passam pela função adquirida pelos instrumentos de difusão 

cultural. Essa mediação, aliás, alija todo um esforço feito, anteriormente, para es-

tabelecer parâmetros de análise. 

Valor, ordem e hierarquia, nesse contexto, perdem sentido porque o presen-

te parece, cada vez mais, infinito. O passado remoto se perde na falta de uma larga 

e paciente atenção. Diante disso, é necessário manter o equilíbrio e a perspicácia 

ou, segundo Ángel, entender a lição de Martí: “somos hijos de alguien y padres de 

alguien, pertencemos al proceso siempre transformador, venimos de y vamos a y, 

aunque pensemos en el futuro, nos enriquece una selectiva lección del pasado 

[...]” (RAMA, 2008d, p. 24).  

Acreditar em algo gerado por fora, ou espontaneamente, é negar a acumula-

ção da experiência americana que anteciparia os caminhos – ainda não anunciados 

– desses desenvolvimentos que negam a própria história. Eis a “árdua tarefa”: 

pensar o futuro a partir de lições selecionadas do passado. Só assim, na América 

Latina contemporânea, o espírito crítico e o latino-americanismo não se entregari-
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am ao marasmo. De tal modo, Ángel afirma haver duas críticas: uma acadêmica, 

que trabalha numa perspectiva sedimentada das obras, e outra que trabalha na ur-

gência desses processos de transformação social. De tal modo, cabe entender que, 

em cada período, o que Ángel nomeou de corpus orgânico é, também, um modo 

de contar a história. 

Através desse corpus é possível resgatar o passado, pensar o futuro e atra-

vessar o presente. Essas, aliás, são as funções da utopia americana. Assim, embora 

aguarde a sua realização, diante das perdas de valor, ordem e hierarquia, é essa 

utopia americana que rearticula mecanismos, garantindo possibilidades de enfren-

tar um mundo que desvia o espírito crítico de seu rumo. A mais árdua tarefa do 

crítico é, pois, dar sentido a essa utopia, fazendo com que algo desse espírito pre-

valeça. 

Em suma, a utopia americana deu a Ángel uma possibilidade real de – no 

plano crítico – formular saídas aos modelos preestabelecidos pelo modernismo 

desenvolvimentista que, baseado na Europa e nos Estados Unidos, colocava a 

América Latina num plano inferior.  

Isso me faz crer no quão trabalhoso e necessário foi, para Ángel, reelaborar 

os sentidos dessa utopia que, aos poucos, se tornou o princípio norteador da sua 

vida. Seguindo esse caminho, mais adiante, analiso como, na década de setenta, 

essa utopia lhe foi útil para reescrever tanto o tempo da América Latina como o da 

sua própria existência. 

Como anunciado no último parágrafo, o trabalho e a reelaboração dessa 

utopia, por parte de Ángel, fazem mais sentido na medida em que são entendidos 

como parte do tempo que contém a sua dupla escritura. Voltando a uma questão 

trabalhada no início deste capítulo, entrevejo a reelaboração da utopia americana 

por Ángel como rearticulação da pátria cultural americana que Díaz-Quiñones 

(2010) viu em Henríquez Ureña. 

De toda forma, pelo caminho percorrido até aqui, sem ter a intenção de es-

gotar esse assunto, suponho que esteja clara a maneira como Ángel interpreta a 

cultura, principalmente na América Latina. Os vínculos com o Ocidente, a valora-
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ção do passado e a projeção do futuro são, assim, mecanismos que lhe permitem 

construir todo um vocabulário conceitual que rearticula a América por dentro, sem 

que sejam excluídos elementos nem haja desequilíbrio interpretativo.  

Com isso, já com a intenção de introduzir o próximo capítulo, gostaria de 

expressar que o outro Ocidente de Ángel é, na verdade, uma mescla entre o “espí-

rito crítico” que tocou a sua geração e a ideia de América Latina como pátria cul-

tural. Ou seja, mesmo exilado, como alguém que prezava a independência intelec-

tual, ele talvez preferisse utilizar as suas ideias para reescrever a própria vida. 

Perder a pátria, mas viver a América: por esse caminho, aos poucos, ele se coloca 

ainda mais à disposição de experimentar a utopia. 
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3.  
O sinal de Jonas 

No capítulo anterior, ao analisar a historicidade da crítica cultural de Ángel, 

mostrei como, nos anos sessenta e setenta, o tempo foi crucial na articulação do 

conceito de América, mobilizado tanto pela escrita como pela leitura. Vimos, tam-

bém, que o “espírito crítico” uruguaio ajudou a modelar a sua identidade pessoal e 

a ideia de cultura americana. Essa concepção, que ressoava uma nova consciência, 

em parte foi fomentada pela utopia americana de Henríquez Ureña e, mais tarde, 

ao ser repensada por Ángel, serviu para ele estreitar laços com esse continente. 

Com isso, mostrei também como essa utopia lhe deu elementos para articular ou-

tro Ocidente, mais próximo das condições que eram peculiares ao seu meio. 

Após analisar a crítica da cultura, gostaria de adentrar o Diario
15

 (2008e) de 

Ángel Rama, com a premissa de que esse texto revela uma circunstância em que 

tempo e espaço, momentaneamente, pareceram se fechar para ele durante o ano de 

1974. Depois de um ano do golpe de Estado no Uruguai, em 27 de junho de 1973, 

Ángel, trabalhava como professor visitante na Escola de Letras da Universidade 

Central, em Caracas, Venezuela. Sem poder retornar à sua terra natal, o Uruguai, 

inicia ao lado de sua mulher, Marta Traba (1930-1983), a experiência de exílio.  

Ao olhar de Ángel, essa situação se parece com um torniquete que, além de 

dificultar a vida, libera temores e angústias, fazendo ele criar um passado nostál-

gico diante de um futuro incerto, ambos configurados a partir do presente impre-

visível. Nesses termos, a escrita do diário é a abertura daquilo que se encerra. Po-

rém, há uma diferença entre essa escrita e a crítica. Na primeira, que tende ao fe-

chamento, dadas as angústias e os conflitos que a marcam, existem somente indí-

cios de utopia. Na última, a dimensão utópica é artifício de abertura.  

Depois de o governo uruguaio lhe negar a renovação do passaporte, Ángel 

“perde” a nacionalidade. Então, uma situação anteriormente temporária se conver-

te num constante estado de incerteza. Inaugura-se, na vida de Ángel, uma etapa de 

rompimento com o passado, obrigando-lhe a pensar no que o constitui como sujei-

                                                 
15  O Diario de Ángel Rama, na verdade, antes de ser publicado como um volume, pela primeira 

vez em 2001, dividia-se em dois. O primeiro escrito entre 1974, abandonado entre 1975 e 1976, 

quando ele se ocupava de diversos trabalhos, e retomado em 1977. Sem escrever diários durante 

1979, Ángel inicia o segundo em 1980, que segue até 1983, ano de sua morte. 
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to – no que irá, ou não, lhe compor. Transplantado involuntariamente de uma terra 

a outra, do Uruguai para a Venezuela, ele precisou criar alternativas às coordena-

das de sua vida, encerradas pelo Estado de exceção uruguaio. Essa ruptura, que 

lhe rende o trauma do exílio, faz do futuro ocluso um passado, pois precisara en-

tão lidar com o não planejado. Ou seja, isso não prefigurava no prognóstico que 

fizera para a sua vida. 

Embora desde a década de sessenta o Uruguai e as suas instituições sofres-

sem um desgaste agravado pela crise social e econômica (CAETANO; RILLA, 

2011), o golpe de 1973 se apresentou como ponto de inflexão que pôs fim ao perí-

odo democrático. Com isso, a questão sobre o desmonte da cultura uruguaia, so-

bre a qual o país, ao longo do século XX, teria sido construído e imaginado, se 

torna central para quem, como Ángel, anteriormente questionava a narrativa de 

um país feliz e “sem fraturas”.  

Ora, não me parece errado supor que a interdição decorrente do exílio ins-

taure, para Ángel, um regime em que planejamento e trajetória pessoais, anterior-

mente vinculados à história uruguaia, sejam suspensos para se converterem em 

“futuro passado”. Usando a terminologia de Koselleck (2006), podemos dizer que 

o golpe de Estado uruguaio encerra tempo e espaço, ao desmontar a perspectiva 

histórica que dava sentido à vida de Ángel. Assim, uma história que lhe era fami-

liar chega ao fim, mas outra se inicia.  

Desse modo, o “espaço de experiência” e o “horizonte de expectativa” pes-

soais, mesmo dissolvidos, se deslocam para outra esfera, engendrando narrativas 

que constroem e realocam o sentido anteriormente existente. Nesse jogo, são as 

reinterpretações das experiências e expectativas frustradas que fornecem a matéria 

necessária para que Ángel recrie seu tempo histórico, isto é, sua relação entre pas-

sado e futuro. Nessas circunstâncias, o Diario seria a ferramenta de Ángel para se 

localizar no mundo, uma vez que os planos cultural e pessoal estão temporaria-

mente circunscritos. 

Lugar onde ele conduz de si para consigo um diálogo, o Diario lhe permitiu 

criar diferentes formas de narrar, meditar e expressar acontecimentos e angústias, 

pois ali, por outros meios, continuou a nutrir, através de seus sentimentos, a pers-
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pectiva histórica concluída. Desse modo, procurando causas e respostas para a sua 

situação, no Diario, Ángel reconstrói o que parecia consumado, na medida em 

que ele trabalha a sua experiência de perda. Esse fechamento, então, nos coloca 

outra vez a premissa inicial de que haveria um hiato de tempo e espaço.  

Em paralelo ao Diario, ele desenvolve anseios intelectuais que são mais 

consistentes e sistematizados que a escrita íntima. Com isso, se no Diario algo 

não vai bem, no trabalho – como no prefácio de La Novela… – elabora reflexões 

mais acuradas, reescrevendo, de outro modo, a tensão do que se abre e do que se 

fecha. Desse modo, gostaria de explicar o percurso que fiz, marcado pela minha 

dificuldade de interpretar esse diário íntimo, escrito sem a intenção de ser publi-

cado, mas que, por alguma razão não explicada, passou a integrar o conjunto da 

obra de Ángel. Diferente de certos diários íntimos que vêm a público, o de Ángel 

sequer conta com notas explicativas sobre o porquê dessa edição. 

Procurando um Ángel que transmutasse as dificuldades do exílio em ele-

mento da produtividade intelectual, deparei-me, na verdade, com um relato mar-

cado pela angústia. Assim, embora se trate de um testemunho pessoal conectado 

às vicissitudes políticas, que assombram não só Ángel e o Uruguai, mas toda a 

América Latina durante a década de 1970, o Diario nos apresenta a pessoa de Án-

gel, construída na intimidade. Constatando isso, notei a existência de duas perso-

nas
16

, uma pública e outra privada, distintas entre si e que, por alguma razão, a 

princípio não combinam. Ao contrário, estão sob estado constante de tensão. Digo 

isso, pois são raras as passagens em que Ángel se revela como intelectual entusi-

asmado pelo ideal de unificar a América. 

Lendo o Diario, marca da experiência do exílio, encontrei-me diante da 

construção que Ángel fez de si em tais dificuldades. Por cerca de três anos, essa 

dualidade me fez crer que deveria escolher entre seguir analisando o Diario ou 

lidar com as diferentes formas de autoconstrução. Desse modo, a fragmentação, 

marca de um gênero textual como o Diario, pareceu impedir o contato com estru-

turas mais sistematizadas das ideias e dos conceitos que Ángel desenvolveu, em-

bora ele tenha sido alguém com predileções pela formação de sistemas. 

                                                 
16  Devo dizer que essa atenção foi motivada pela leitura de Mauss (2003) quem, ao discutir a 

noção de pessoa em diferentes sociedades, distingue o indivíduo dentro de um grupo. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1312325/CA



58 

 

Todavia, o uso da expressão ‘ou’ no parágrafo anterior, embora dê a sensa-

ção de alternância e exclusão das opções a serem seguidas, mostra que esse supos-

to impedimento lança formas mais tortuosas de lidar com a produção intelectual 

de Ángel, mas, nem por isso, menos interessantes de serem estudadas. No meu 

caso em particular, ao optar por não trabalhar na dualidade, vi como o Diario es-

tava conectado a preocupações intelectuais de Ángel. Com isso, ficou mais fácil 

entender que, para ele, ao longo do exílio, a América se tornou uma utopia que lhe 

permitiu ocupar-se da ressignificação tanto pessoal como pública. 

Entretanto, mesmo que contenha primordialmente sofrimento, o Diario, 

além de permitir averiguar a visão desse uruguaio que, exilado na Venezuela, con-

ceituou a América Latina, também oferece possibilidades de conectar personas, 

pública e privada, que ora oscilam na própria definição, ora se fundem. Esses dois 

atos – a hesitação e a incorporação – partilham uma característica que acompanha 

o Ángel dos anos setenta: a reinvenção como resposta ao presente, à inconstância 

do exílio. 

Descrevendo o sofrimento causado pelo exílio, McClennen (2004) afirma 

que, nessa circunstância, o sujeito não está desprendido nem das fronteiras do es-

paço nem da cultura, que formam o seu tempo. Ocorre, contudo, que o exilado 

não é livre para se deslocar. De tal modo, apesar de ser possível uma existência 

puramente transnacional (com deslocamento livre entre fronteiras e espaços que 

designam as nações e suas culturas), somente vistos e passaportes garantem a mo-

bilidade. Sem tais documentos, o exilado vive a impossibilidade de retornar à terra 

natal como um constante estado de tensão em sua vida. 

No Diario de Ángel, a circunstância e a condição de exílio, ainda que apare-

çam indiretamente, a todo instante se repetem. Por causa disso, nesse texto, Ángel 

não realiza o trabalho de luto pelo dano sofrido, isto é, não se desvincula da expe-

riência de perda da terra natal. Freud ([1917] 2010), em “Luto e Melancolia”, 

afirma que os enlutados se desligam paulatinamente do objeto perdido. Porém, a 

persona que Ángel desenvolve no Diario acaba se confundindo com a lacuna, 

aproximando-se do estado de melancolia, uma vez que jamais se desliga das ori-

gens. Ou seja, a perda do vínculo físico não significa o rompimento do vínculo 

afetivo. 
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O luto e a melancolia, segundo Freud (2010), são estados correlativos. Ape-

sar de ambos terem relação com a perda, a melancolia é mais uma disposição ao 

abatimento, acompanhada pelo desinteresse no mundo exterior e pela diminuição 

da autoestima, de modo que o sujeito recrimine e ofenda a própria pessoa, desen-

volvendo, em determinadas situações, uma “expectativa de punição”. A diferença 

está no fato de o luto não ser considerado um estado patológico.  

O trabalho de luto, nesse sentido, é a constatação de que um objeto amado, 

ou desejado, já não existe mais e, por isso, a energia, antes dirigida a ele, vai sen-

do redirecionada. Por isso, as lembranças e expectativas são vinculadas a outros 

elementos e, mesmo sendo uma operação dolorosa, após realizá-la, a pessoa pros-

segue com a vida. A melancolia, porém, idealiza a perda, já que esse objeto não 

morreu necessariamente. Desse modo, o melancólico a experimenta como sensa-

ção: a perda da terra natal pelo exilado não implica, quase nunca, um desapareci-

mento dela. Ainda que essa hipótese pudesse ser real, em geral, a pessoa não tem 

consciência do que se privou, pois a falta está agarrada a ela. No caso de Ángel, é 

difícil identificar o que se perde no entrelaçamento da história pessoal com a cole-

tiva, ainda que esteja claro o rompimento com o país de origem. 

A topologia da melancolia, para Freud, é consequência do constante estado 

de oscilação, isto é, do trânsito contínuo entre destruição e afirmação. Assim sen-

do, o melancólico contém uma característica que falta ao enlutado: o empobreci-

mento do Eu. O enlutado vê o mundo de forma rasa, enquanto o melancólico es-

vazia e arruína o próprio Eu. Considerando-se indigno, incapaz e desprezível, es-

perando rejeição e castigo, condena a si mesmo. Consequentemente, o melancóli-

co não julga as mudanças que lhe sucedem e, permanecendo preso ao passado, 

nega-o. Freud, então, interpreta esse quadro como um delírio de pequenez predo-

minantemente moral, acompanhado da insônia, da recusa do alimento e, sobretu-

do, da superação do instinto que mantém a vida (FREUD, 2010). Podemos, assim, 

dizer que o melancólico parece viver sempre à beira do precipício, mas apenas 

parece. 

Como o melancólico se confunde com a ausência do que ama, diferente-

mente do enlutado, ele não elabora a experiência sofrida. A certeza de que o “ob-

jeto de desejo” já não esteja mais presente, mas ainda aparente existir talvez seja o 
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indício mais preciso de que a melancolia, tal como Freud a descreve, apareça no 

Diario. Os “delírios de pequenez” que Ángel narra em alguns momentos, acredito, 

impedem que se abram novos horizontes, no Diario, para os “objetos de desejo” 

em questão. 

Vinculadas ao exílio, um estado que reduz a capacidade de movimento, as 

anotações do Diario são tentativas de elaborar aquilo que não se realiza. Ángel, 

quando não encontra saídas em suas circunstâncias, utiliza o Diario para situar-se, 

tanto no espaço público como na própria intimidade, que ele parece estranhar. Faz 

isso, ao que parece, como forma de compensar tais empobrecimentos, isto é, os 

delírios de pequenez que, ao longo do texto, são narrados. Para atenuar a melanco-

lia e o peso do exílio, talvez ele tenha, muitas vezes, trabalhado excessivamente, o 

que nem sempre fora o bastante. 

Não à toa, segundo Peyrou (2008), o exílio de Ángel coincide com a etapa 

mais produtiva de sua carreira como teórico da literatura e da cultura latino-

americanas. Desse modo, Ángel utiliza as adversidades como acicates de sua ati-

vidade intelectual. Por isso, é interessante ressaltar que, durante os momentos de 

maior atividade (escrita de textos, aulas, palestras, viagens, etc.), Ángel abandona 

o Diario, o que, às vezes, dura anos. A melancolia, tal como se apresenta, está li-

gada ao aumento de sua capacidade intelectual.  

O dado acima oferece embasamento à hipótese de que tempo e espaço pare-

cem momentaneamente fechados, quando ele se torna um exilado. Ora, se no âm-

bito pessoal isso ocorre, no público a questão toma outra forma. Dito isso, gostaria 

de retomar a descrição do melancólico presente na persona do Diario. 

Consciente de que não poderia retornar ao Uruguai, Ángel procura mais 

uma forma de lidar com a carência, do que simplesmente aceitá-la – aliás, algo 

que jamais ocorreu. A interiorização dessa persona no Diario, apontando para 

tempo e espaço fechados, traz consigo o esforço pessoal, senão de abertura, de 

reescritura e ressignificação do contexto um tanto quanto indesejado. Devido ao 

rompimento, gerado pelo trauma do exílio, dentro do Diario, Ángel se projeta fora 

de si, como um melancólico que procura se individuar. De tal modo, as suas quei-

xas falam do outro e daquilo que lhe auxiliam a se recriar na nova situação. Toda-
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via, é a experiência de exílio que amplia o acesso à utopia americana, discutida na 

seção final do capítulo anterior. 

Rompimento com a terra natal, ambivalência, num homem que tanto se cul-

pa como procura não sucumbir a esse sentimento, inadequação à realidade, ou 

melhor, não aceitação do exílio, são elementos que apresentam um Ángel que, 

como na descrição do melancólico, se constitui através do declínio da própria ex-

periência. Atacando a si e queixando-se, no plano pessoal, por não conseguir dar 

forma às suas frustrações, angústias e aos seus medos, Ángel se refugia na intimi-

dade. Quando, porém, essa não lhe basta, confronta o homem público com o ho-

mem privado que coexistem na mesma pessoa. 

Se os elementos acima citados dificultam, e até impedem, uma leitura siste-

mática do Diario – a proposta inicial do meu projeto de doutorado –, permitem, ao 

menos, o contato com um Ángel que, de tanto desejar retornar para o país de ori-

gem, funda uma pátria cultural americana. 

Com isso, surge um paradoxo: quanto mais os horizontes estão limitados pe-

lo exílio, mais possibilidades de abertura são experimentadas. Ou seja, quanto 

mais tempo e espaço parecem fechados, mais ele se interioriza a fim de criar co-

nexões com seu exterior ao juntar situações do presente à narrativa pessoal, deslo-

cada entre passado e futuro. Vejamos, a seguir, como esse movimento contraditó-

rio se manifesta no Diario. 

3.1.  
Instante instável: luto, melancolia e egotismo 

Iniciemos esta seção com a abertura do Diario, escrita em 1 de setembro de 

1974, na qual, já consciente de seu exílio, Ángel escreve: “A esta edad [aos qua-

renta e sete anos], normalmente, se redactan las memorias. A falta de ellas, me 

decido por una anotación de diario, ni público ni íntimo” (RAMA, 2008e, p. 44). 

A importância desse trecho, não está na suposta inexistência de memórias, mas no 

fato de que essa falsa amnésia aponta para um Ángel que procura um caminho 

sem, realmente, saber aonde chegar. 
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Ángel parece utilizar a suspensão do passado como artimanha para se ob-

servar, procurando construir algo mais elaborado do que a simples constatação de 

uma falta. Assim, se, como discutido no começo deste capítulo, Ángel se compor-

ta como um melancólico em seu diário, além da oscilação dos limiares das perso-

nas pública e privada, aqui aparece outra questão: um diário, como gênero literá-

rio, não é, ao mesmo tempo, nem público, nem íntimo. Isso, inicialmente, desfaz o 

sentido de se escrever um diário. No entanto, olhando-se detidamente essa ques-

tão, notamos a tentativa de Ángel de desvincular-se das referências pessoais e ob-

jetivas, cindidas pelo trauma. Ainda que negue o caráter público e íntimo do seu 

diário, Ángel não deixa o texto sem uma função. E, após essa dupla negativa, pro-

cura se ver: 

[…] Con los peligros del soliloquio (ese enrarecimiento del vi-

vir al ser desgonzado de sus naturales quicios) pero también con 

los beneficios de la subjetividad, particularmente en un ser hu-

mano que siempre ha procurado reemplazarla por las coordena-

das intelectuales o las comunitarias (trabajo, movimientos polí-

ticos) (RAMA, 2008e, p. 44). 

Substituindo a subjetividade, bem como a falta de memórias, por coordena-

das intelectuais e públicas, Ángel encontra no solilóquio a matéria necessária para 

se constituir novamente. Deslocado de seus “eixos naturais”, conversa, verbaliza 

para si mesmo aquilo que se passa na consciência e, assim, constrói uma espécie 

de monólogo interior costurado às experiências externas. Por meio desse tecido 

garante, ainda que temporariamente, a abertura do tempo pela escrita, pois, desde 

o início, acentua a tensão da sua busca: a procura por duas identidades e suas nar-

rativas, uma pessoal e a outra coletiva, e a relação de ambas com o que as susten-

ta. 

O empobrecimento da experiência, então, nos leva a crer que, se na história 

não há maneira de reencontrar-se, é necessário procurar na atividade desse intelec-

tual e nos movimentos políticos a identidade da qual Ángel nos fala. Assim, se 

não há memórias nesse interior, que é o Diario, cabe procurá-la no exterior do tex-

to.  

Quando inicia o Diario com oposições, tais como: memória e diário, públi-

co e íntimo, solilóquio e subjetividade, Ángel cria um lugar para observar aquilo 
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que lhe absorve: a condição de estar afastado da sua pátria e do que lhe era famili-

ar. É, nesse sentido, que espaço e tempo se fecham, mas também se desdobram. A 

subjetividade, nesse caso, reconstrói o elo com as memórias, enquanto a intimida-

de coordena a atuação pública. 

Como um exilado, o Ángel da abertura do Diario lembra o estrangeiro de 

Simmel (1971), que chega a uma nova terra e, nela permanecendo, fica inicial-

mente sem lugar, porque não é originariamente dali. Assim, sem que as caracterís-

ticas desse ambiente estranho também lhe penetrassem, afastado do Uruguai, Án-

gel se aproxima do que estava – e passava a ser – distante de si. 

Ao passo que analisamos a abertura do diário, é possível notarmos que a 

perda de vínculo com a pátria e com o passado fazem Ángel se refugiar numa ori-

gem pessoal idealizada. Tornando-se estrangeiro
17

, Ángel estranha a si próprio, 

toma distância para novamente se aproximar do que perdeu. É nesse jogo de subs-

tituições entre público e íntimo, estrangeiro e originário, solilóquio, subjetividade 

e coordenadas intelectuais, que ele está mais ligado ao que lhe parece “familiar-

mente” distante. 

Nesse caso, ainda que seja plausível a ausência de memórias, devemos con-

siderar que, no Diario, Ángel as substitui, por exemplo, por dados sobre o seu tra-

balho. Assim, o que ele nomeia de coordenadas intelectuais e comunitárias é útil 

porque permite analisar, ainda que minimamente, como essa suposta falta é elabo-

rada. 

3.2.  
Armadilhas do egotismo: o porquê do Diario 

Após modular algumas dessas tensões na abertura do diário, o autor escreve 

sobre o porquê de iniciá-lo. Ainda em 1 de setembro de 1974, anota: “Estoy traba-

jando en una selección de los diarios íntimos de Rufino Blanco-Fombona y el pla-

cer de esa lectura puede haber inspirado este propósito” (RAMA, 2008e, p. 43). O 

                                                 
17  Estrangeiro e estranho formam um par na história da economia e das trocas comerciais. Se-

gundo Simmel (1971), os comerciantes inserem novos elementos nas relações que, por sua vez, 

absorvem quem os comercializa. É no comércio (atividade objetiva) que se desenvolve o estran-

geiro, indivíduo forasteiro que se insere em um círculo social, alguém que não possui um solo 

próprio (lugar de origem) e, afastado de sua terra, se sente um estranho. 
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prazer de ler um diário alheio como possível causa para começar o próprio, permi-

te entender o vínculo entre prazer
18

 e trabalho crítico. Além disso, aos poucos, no 

decorrer de seu exílio, Ángel substitui a subjetividade por aquelas coordenadas 

públicas e intelectuais, mencionadas na primeira entrada do Diario. Sem que tais 

categorias se excluam, ele as mescla no interior do Diario. 

A forma como ele descreve a construção de Blanco-Fombona (1874-1944) 

no Diario não é ocasional. Por meio dela, Ángel tensiona ainda mais aquela posi-

ção de alguém que, deslocado dos “eixos naturais”, utiliza o labor intelectual para 

se localizar no mundo. Por isso, é interessante ler o registro sobre a sensação de 

Ángel ao ler o escritor venezuelano: 

Placer y enojo repentino por su desenfrenado egotismo: tiene 

gracia en su período juvenil, pero cuando llega a adulto (y a vie-

jo) se hace torpe, meramente vanidoso. Pero le debe haber ayu-

dado a vivir, sobre todo cuando el exilio se hizo demasiado lar-

go, el peso de ganarse la vida en tierra extranjera se tornó peno-

so y la salud empezó a decir sí y no (RAMA, 2008e, p. 43-44, 

grifo meu). 

Essa dupla sensação de deleite e asco, desencadeada pelo “desenfreado ego-

tismo” de Blanco-Fombona, revela o cuidado que Ángel tem de não exaltar a pró-

pria personalidade. Ao contrário disso, ainda na intimidade, a sua preocupação é 

destinada à atuação pública. O egotismo de Blanco-Fombona, nesse sentido, reve-

la a posição que Ángel marca como ponto de inflexão. Ou seja, ao descrever tanto 

a trajetória como a sensação de ler os diários de Blanco-Fombona, Ángel diz algo 

sobre si. 

Para que esse aspecto fique claro, cabe distinguir as posições desses dois in-

telectuais latino-americanos a respeito da persona. Isso, aliás, permite observar 

com maior acuidade a fragmentação do Diario e, ao mesmo tempo, abre portas 

para analisar a crítica de Ángel. Sendo assim, a partir desse ponto, nos detenha-

mos na seleção que Ángel faz dos diários de Blanco-Fombona. 

Rufino Blanco-Fombona íntimo foi publicado em 1975, pela editora Monte 

Ávila, em comemoração ao centenário desse escritor. Ángel, além de selecionar o 

                                                 
18  Como discutido na introdução deste trabalho, o prazer pela leitura é um elemento fundamental 

em sua crítica. 
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texto, também escreveu o prólogo do volume. Num trabalho desse tipo, em que 

um autor se encarrega da obra de outrem, ao passo que a apresenta, certos elemen-

tos acabam revelando possíveis entradas para seu trabalho. Assim, a fim de pros-

seguir com a análise que Ángel realizou, gostaria de abreviar o percurso citando 

um trecho do diário de Blanco-Fombona, destacado também no prólogo, escrito 

em 7 de abril de 1913:  “Lo que más me interesa en un libro es el autor, el alma 

del autor. [...] Almas quiero y no literatura” (BLANCO-FOMBONA, [1975] 2004, 

p. 183). 

No trecho acima, o venezuelano não expressa nada mais do que a vontade 

de encontrar a “alma” do autor no texto. Esse desejo, aliás, era compartilhado por 

outros escritores daquele período. Contudo, a suposta expressão da essência do 

autor reflete algo mais amplo: trata-se da exaltação da “personalidade” levada adi-

ante pelo modernismo hispânico. Dignitário da estética modernista, Blanco-

Fombona realça aquilo que Rubén Darío (1867-1916) chamou de “o tesouro pes-

soal” em Prosas Profanas (1896): mi literatura es mía en mí; quien siga servil-

mente mis huellas, perderá su tesoro personal […] “Lo primero, no imitar a nadie, 

y sobre todo, a mí”. Ou seja, nega a preponderância de toda uma comunidade ar-

tística em favor da originalidade particular, exaltando a individualidade que, agu-

çada até o delírio, se transforma em “arte superior”. Ángel, comentando essa pas-

sagem no prólogo de Rufino Blanco-Fombona íntimo (RAMA, 2004, p. XII), ex-

plica que, essa devoção pela alma do autor numa obra literária, tem relação com a 

mostra da subjetividade, pois, nesse espaço, o “eu” de quem se escreve estaria 

presente e falando. 

Desse ponto de vista, um diário seria uma espécie de espelho, dando possi-

bilidade ao seu autor de se enxergar e interpretar a si mesmo. Entretanto, a certa 

altura, esse espelho, que serviria à exaltação da personalidade, se torna indepen-

dente e começa a mostrar facetas não muito amigáveis àquele que se observa, uma 

vez que a imagem se descola de quem a cria. Assim, as sensações experimentadas 

por Blanco-Fombona fazem dele alguém paradoxal, de modo que, numa passagem 

de 11 de março de 1912, anota: 
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Debe de haber una contradicción fundamental en mi naturaleza, 

que se traduce en antinomias personales […] De esta educación 

y de esta naturaleza personal ha salido un ser contradictorio, un 

hombre que siente y piensa contradictoriamente (BLANCO-

FOMBONA apud RAMA, 2004, p XVII-XVIII) 

Esse homem que sente e pensa de modo incoerente, ao escrever um diário 

não faz senão isto: traduzir para si as antinomias pessoais. Ao comentar a pas-

sagem acima, Ángel observa que 

En un temperamento que se define a sí mismo como contradic-

torio, llevar casi día a día un diario es desafiar toda coherencia y 

abandonarse a la variación que ese mismo temperamento pro-

mueve, ofreciendo todas las facetas posibles, como todas las lu-

ces cambiantes de un día. Es curiosa esta entrega a un registro 

escriturario que patentiza las incoherencias, volubilidades y 

contradicciones, y doblemente curioso porque en ella se eviden-

cia el hedonismo que fue nota distintiva del autor. Se entrega 

gustosamente a ese juego de luces cambiantes, disfruta con la 

anotación de estos cambios a los que no deja de censurar, se 

complace visiblemente en sus alteraciones, desniveles y capri-

chos (intelectuales o amorosos, ideológicos o literarios) aunque 

al mismo tiempo reivindica una línea rígida de conducta que só-

lo lo fue en algunos asuntos capitales (política) pero que no lle-

gó nunca a conformar una vida. El estremecimiento de la piel, 

el placer de verse, de sentirse, de convivirse y disfrutarse, pare-

ce haber sido uno de los motores centrales que llevaron a escri-

bir este Diario por tan largos años y también la motivación para 

abandonarlo cuando el registro que debía hacerse correspondía 

a la vejez y a los sinsabores propios de esa constante pugna en-

tre un espíritu arriscadamente juvenil y una realidad que ya no 

se le plegaba con obediencia (RAMA, 2004, p. XVIII). 

Esse trecho, além de condensar parte da visão de Ángel sobre Blanco-

Fombona, diz respeito ao modo como ele próprio se conduz no Diario. Numa lei-

tura detida nas variações de temperamento, cabe buscar algo que se apresente 

constantemente, isto é: as incoerências, as volubilidades de quem escreve o diário. 

Como resultado de sua interpretação, Ángel registra, ainda, como essas caracterís-

ticas oscilantes de Blanco-Fombona acabam evidenciado o hedonismo do intelec-

tual venezuelano, a “marca distintiva [desse] autor”. 

Contudo, o diário, entendido como espelho, nesse jogo de “luzes cambian-

tes”, além de conter as sensações do próprio autor, permite a ele criar uma espécie 

de conduta. Talvez, por esse caminho, possamos afirmar que esse texto íntimo, ao 

mesmo tempo que produz imagens, também se presta como bússola, que ajuda o 
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seu autor a se optar por determinada direção. De tal modo, mesmo que essa rota 

não seja rigidamente seguida, parte do conteúdo que se faz presente num diário 

acaba se urdindo ao dia a dia de quem o mantém.  

As sensações descritas por Blanco-Fombona se parecem com os dissabores 

que a vida impõe a todos. Podemos supor que Blanco-Fombona não abandona o 

diário somente porque estava velho, nem por experimentar um conflito com o seu 

espírito juvenil que, com o passar dos anos, não se adequava mais à realidade. 

Não se abandona um diário simplesmente por se envelhecer nem porque a reali-

dade não se dobra à vontade de quem o escreve. 

Calligaris (1998) afirma que a escrita de um diário íntimo (e gêneros simila-

res) ocorre por necessidades diversas como de confissão, justificativa e, até mes-

mo, invenção de um novo sentido, no qual essas situações poderiam se combinar, 

mesmo que os motivos de cada uma delas já estivessem determinados. Assim, a 

pessoa que escreve um diário “por estar em alguma encruzilhada, íntima ou não, 

[força-se] a confessar alguma verdade que, de outra forma, não ousaria dizer” 

(CALLIGARIS, 1998, p. 43). 

Para o primeiro caso, importam os argumentos factuais, pois a escrita, que 

se encadeia logicamente, pode ser analisada do ponto de vista crítico e histórico. 

Já de acordo com o segundo, entretanto, lidamos com uma “cultura onde a marca 

da subjetividade de quem fala ou escreve constitui um argumento e uma autorida-

de tão fortes quanto, se não mais fortes que, o apelo à ‘tradição’, ou a prova dos 

fatos” (CALLIGARIS, 1998, p. 44). 

Quando analisa essas questões em Blanco-Fombona, Ángel diz que, cedo ou 

tarde, um escritor de diários se perguntará sobre o porquê de mantê-los. Essa per-

gunta, aliás, parece ser imperativa nesse caso. Desse modo, buscando os possíveis 

motivos, Ángel faz a seguinte descrição sobre o diário: 

Si los españoles han sido tan esquivos para el género y segura-

mente por pudor ya que los diarios están siempre destinados, 

más tarde o más temprano, a la publicidad (nada más público 

que un diario íntimo, decía Unamuno), si los franceses que han 

desarrollado más que nadie el sentido profesional de sus vidas 

de intelectuales y que no han dejado nunca de acatar el princi-

pio stendhaliano que consiste en ganar su causa artística cien 
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años después, se han mostrado cultores parsimoniosos del diario 

íntimo que fue para ellos un arma ofensiva y defensiva y tam-

bién un abismo de presunta sinceridad dentro de la descenden-

cia rousseauniana, ambas posiciones corresponden a situaciones 

culturales distintas y admiten, dentro de sus normas, la particu-

laridad de una inclinación absolutamente personal y única 

(RAMA, 2004, p. XIX). 

Na citação acima, Ángel, além de registrar duas noções sobre a escrita ínti-

ma (a espanhola e a francesa), define essa prática pela inclinação absolutamente 

pessoal e única, algo que particulariza cada volume. Para Lejeune (2009), dentro 

de um diário, texto e vida estão mutuamente vinculados porque, para aquele que o 

mantém, a escrita se torna uma outra existência.  

Quem escreve diários, consequentemente, constrói um senso de ordem pes-

soal, descreve as suas maneiras de dirigir-se ao mundo e estrutura os seus desejos 

para, assim, circunscrever a forma e a expressão da própria identidade. A produ-

ção dessa autoconsciência permite, então, que a identidade seja trabalhada como 

artefato, o que serve para a aquisição de comportamentos e percepções particula-

res a quem os produz. Se para os espanhóis, representados por Unamuno, o diário 

íntimo também é público e, se para os franceses, oscilando entre o princípio sten-

dhaliano e a sinceridade rousseauniana, ele é arma e abismo, Ángel dirá que, na 

América Hispânica, essa forma de escrita responde àquela exaltação da personali-

dade, isto é, ao “tesouro pessoal” cultuado pelo modernismo.  

Darío, segundo Ángel (2004), teria escrito: “Yo me exalto para que me exal-

ten” (2004, p. XIX). A adoração de si mesmo, da qual nos diz Ángel, mesclada às 

novas técnicas de elaboração literárias, que surgiam com o desenvolvimento téc-

nico-científico do século XIX, conduziram à equiparação, feita por Oscar Wilde 

(1854-1900), entre vida e obra literária, duas tarefas analisadas do seguinte modo: 

Poner el talento en los libros que se escriben, pero el genio en la 

vida, […] significaba que la vida personal podía ser edificada, 

elaborada lenta y morosamente como una obra de arte, escrita 

en gestos, en sensaciones, en gustos, en pensamientos, en imá-

genes, y que ésa era la tarea más ambiciosa junto a la cual la li-

teratura era oficio de menestrales, torpe e inferior ocupación 

(RAMA, 2004, p. XIX-XX). 
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Essa concepção, que atingiu o seu ápice durante século XIX, está conectada 

ao desenvolvimento do princípio de autenticidade e, principalmente, à separação 

entre formas de expressão públicas e privadas. Desse modo, a obra de arte seria 

capaz de fornecer um modelo para o conhecimento da existência, opondo-se à 

massificação desencadeada pelo desenvolvimento da indústria. Trata-se, assim, de 

estabelecer algo minimamente orgânico num mundo que estaria, via de regra, em 

degradação.  

Comentando sobre esse assunto, Trilling (2014) argumenta que, em socie-

dades urbanas e tecnológicas, os processos naturais da existência humana, ligados 

ao plano moral, são, ao mesmo tempo, alçados e frustrados. Isso acompanha a 

sensação de que, com o aparecimento das massas e das máquinas, surgiu uma es-

pécie de “força inumana”, capaz de abolir a autonomia e a autenticidade do indi-

víduo.  

Diante desse cenário, segundo Ángel, a relação entre a vida e a obra de arte 

decorre de a arte adquirir caráter ornamental e flexível “hasta poder construirse a 

sí mismo como una invención cuya validez dependería de la distancia real en que 

esa imagen construida se situaba respecto a la realidad de que partía” (RAMA, 

2004, p. XX). A autenticidade, por esse caminho, estaria garantida na articulação 

entre experiência e realidade, isto é, o autêntico seria o fruto de uma invenção que 

assegure a singularidade do sujeito
19

. Na leitura de Ángel, foi André Gide (1869-

1951) quem melhor interpretou essa dimensão, readequando-a de acordo com as 

demandas do século XX, 

[…] pues para él todo el problema del escritor consistiría en 

“representar” algo y alguien y todo su arte radicaría en su capa-

cidad para forjar una imagen de sí que resultara apreciada, ad-

mirada, vilipendiada, en cualquier caso aceptada forzosamente 

como la representación adecuada (RAMA, 2004, p. XX). 

Ao montar a vida como uma “representação adequada”, o artista encara o 

projeto de se desnudar publicamente e entregar a sua intimidade. Na América La-

tina, para Ángel, esse tipo de retrato se consolida na segunda geração do moder-

nismo (aproximadamente até 1900), da qual Rufino Blanco-Fombona era inte-

grante. Construindo larga e detalhadamente o seu “diário íntimo”, Blanco-

                                                 
19

  
Isso faz sentido quando lemos que, durante o século XIX, a escrita de diários se populariza.  
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Fombona monta um homem excepcional que, ao retratar a sua vida privada, não 

expõe a literária. Vejamos o que isso quer dizer, ao ler o que ele anota em 29 de 

outubro de 1913: 

¿Para qué se escribe un Diario de vida? En realidad no lo sé. No 

toda nuestra vida – en lo que significa acción ni en lo que signi-

fica pensamiento – queda incrustada en el Diario. Con las ac-

ciones que dejamos entre paréntesis y con los pensamientos que 

dejamos inéditos al paso de nuestros días, podríamos escribir 

otro Diario, también nuestro y tan diferente del que llevamos, 

como pueden serlo el diamante del carbono, un hombre de una 

mujer y un alma de otra alma (BLANCO-FOMBONA, 2004, p. 

188-189). 

Lendo esse trecho, vale recordar a afirmação do diário ao modo de espelho, 

que cria uma imagem independentemente do autor do relato. O diário de Blanco-

Fombona, aliás, todos os outros, se constituem de ausências (o que deixamos entre 

parênteses e omitimos, os pensamentos inéditos), de maneira que, com as lacunas, 

seria possível escrever outro diário. Interpretando a passagem acima, Ángel afir-

ma que, em Blanco-Fombona, essa operação 

Se trata del manejo de una estructura de significación que se 

consigue por la pluralidad de datos que caprichosamente se van 

recogiendo en el diario íntimo y que son susceptibles de nueva 

combinación cuando ingresa el receptor del mensaje a trabajar 

con él (RAMA, 2004, p. XXII). 

A partir da interpretação que Ángel faz dos escritos de Blanco-Fombona, 

percebemos que um autor de texto íntimo pode manipular o próprio aspecto, com-

binando-o a inúmeros elementos. Então, é possível que a descrição de Blanco-

Fombona, feita por Ángel, responda tanto a um gesto de afastamento como de 

aproximação.  

Afastamento, porque, primeiro, Ángel tenta não nutrir o hedonismo, ao con-

trário, evita esse sentimento; depois, a linha adotada no início do diário tem rela-

ção mais direta com a esfera pública, sem que ele, necessariamente, se descreva 

como homem excepcional. Resumidamente, podemos dizer que a diferença entre 

ambos os autores está no modo como se retratam em seus textos. Aproximação, 

quando Ángel descreve Blanco-Fombona como alguém que trabalhou intensa-

mente, entre o final do século XIX e o início do XX, para sobreviver ao largo exí-

lio, tendo que ganhar a vida em território estrangeiro com a saúde frágil. Além de 
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viverem exilados durante a idade adulta, ambos morreram distantes do próprio 

país; Blanco-Fombona em Buenos Aires; Ángel em Mejorada del Campo. 

É interessante que, mesmo nessa aproximação, e até solidarização, ao en-

tender o egotismo como modo de sobrevivência, Ángel vê Blanco-Fombona, no 

Diario, como alguém que carece de gosto estético, sem uma cultura artística: “Fue 

historiador, sociólogo, frustrado hombre de acción, pero supo poco qué es ser un 

artista” (RAMA, 2008e, p. 44), escreve ainda na entrada de 1 de setembro de 

1974. Sabendo muito pouco sobre o que seria “ser artista”, de acordo com o que 

está escrito no Diario, Blanco-Fombona teria criticado rancorosamente André Gi-

de, “o maior egotista de seu tempo”. A breve menção a esse outro escritor, que 

divide espaço com Blanco-Fombona, também serve para Ángel lembrar da juven-

tude. Após comentar dos ataques e da crítica de Blanco-Fombona, Ángel anota: 

El encuentro con Gide me agitó: la resurrección de una apasio-

nante lectura de la adolescencia, en especial justamente sus Dia-

rios. Por ellos intenté ser “diarista” de joven y abandoné presto 

(volublemente) el intento (RAMA, 2008e, p. 44). 

Desse encontro emerge aquele leitor precoce que, desde a infância, frequen-

tou a Biblioteca Nacional do Uruguai. Não à toa, recorda a apaixonada leitura dos 

diários de Gide na adolescência, e como isso lhe despertou a intenção de ser dia-

rista, abandonada pronta e voluvelmente naquele momento
20

.  

Com isso, voltamos ao ponto sobre a suposta falta de memórias. A recorda-

ção do encontro com Gide coloca Ángel em contato direto com o passado, ainda 

que se trate de uma experiência muito pessoal
21

. A importância dessa anotação 

delineia ainda mais a perda de referências. A infância e a juventude, idades que 

condensam a possibilidade do futuro, acabam se tornando ausência ao passo que 

remetem àquele local familiar, de origem. Contudo, uma vez que se separa delas, 

                                                 
20

  
Em 1950, Ángel publicou um artigo sobre Gide na revista Marcha, ressaltando que aquele 

autor, além de renovar o olhar sobre a sua própria obra, manteve uma dignidade em seu registro 

íntimo. Isso, segundo Ángel, diz respeito ao modo como muitos escritores de diário, ao procurar 

manter sinceridade, moldam uma egolatria.  

21  Para uma caracterização mais precisa de Gide e Ángel, ver Rosa (2009, p. 100-106). Dos pon-

tos analisados, destaco: a tensão que Ángel faz entre Blanco-Fombona (presente) e Gide (passado); 

a proximidade entre uma autonomia intelectual, em Ángel, e a categoria de disponibilidade em 

Gide, isto é, como eles se obrigaram a seguir certa ideia de engajamento; e o fato de que, se para 

Blanco-Fombona importava a “personalidade” (na forma de algo acabado), Gide e Ángel operaram 

com a incompletude.  
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Ángel parece querer reintegrá-las. Reingressa no passado, ao menos tenta, bus-

cando a pólis perdida
22

. Ou seja, nesse hiato entre vida adulta (Blanco-Fombona) 

e infância (Gide), busca preencher algo esvaziado ainda mais pelo exílio. 

Todavia, no Diario, essa relação de proximidade e distância, infância e vida 

adulta, não se sintetiza, ao contrário, permanece semiaberta ou, como Ángel ob-

serva: “Todo tiene que ver con esas heridas secretas, o esas obsesiones y temores 

que me acompañan de siempre, vivas e irresolutas, y que llaman a una considera-

ción” (RAMA, 2008e, p. 44). A cada vez que essas feridas são expostas, novas 

questões surgem. Ao considerá-las, Ángel retira delas aquilo que reativa o tempo e 

o espaço fechados. 

Pachet, nesse sentido, interpreta o diário íntimo como narrativa que se passa 

fora do tempo histórico regular (PACHET, 1990), pois é produzida longe das re-

gras sociais que regulam quem o escreve. Porém, essa característica pode ser pas-

sageira, já que um diário, depois de publicado, passa a integrar e interagir com a 

obra de quem o produziu. 

Assim, diante das dificuldades que cercam o indivíduo, o diário pode ser um 

“instrumento de aperfeiçoamento moral”, um lugar de “trabalho da alma”
23

 (PA-

CHET, 1990, p. 13). Embora a origem dessa prática seja religiosa, com o fenôme-

no de secularização moderna se prolifera entre os sujeitos que procuram se singu-

larizar perante a massificação que atinge a sociedade, principalmente após a Re-

volução Industrial. Porém, diferente de quem se confessa, o autor de diários não 

segue estritamente práticas e ritos regulados por valores religiosos. 

O texto íntimo é, então, como um barômetro que registra acontecimentos, 

escolhas, percalços, dentre outros fatos, que são incorporados ou não pela alma. 

Desse modo, é capaz de medir a consciência e criar uma unidade que pode vir a 

ser incorporada na história.  

                                                 
22  Todo esse parágrafo é influenciado pela análise de Agamben ([1978], 2005) sobre a infância e 

sobre a relação entre a experiência e a linguagem como lugar transcendental, que sustenta o que 

supostamente se perdeu.  

23
  

O termo “alma” designa o movimento que o indivíduo sente acontecer dentro de si, um aflorar 

da subjetividade, na medida em que ele está se conectando ao mundo.  
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Sendo assim, esse gênero seria uma metonímia
24

 de seu escritor. A constru-

ção de um diário é, geralmente, atrelada às experiências do sujeito, mesmo que 

não haja um compromisso efetivo com a verdade. Funciona como depósito de 

souvenirs, que garante autenticidade às experiências de quem o escreve, pois a sua 

narrativa passa a estar vinculada à do intelectual que, a partir dela, procura urdir a 

reflexão interna aos eventos exteriores, do seu cotidiano. Contudo, feridas secre-

tas, obsessões e temores mostram um Ángel desencaixado e, por isso mesmo, es-

tranho a si e ao lugar que habita. Supostamente sem memórias, como escreveria 

em 1 de setembro, nem um solo próprio, ele se move no desconhecido. Temos, 

assim, outra diferença entre as personas que Ángel constrói: o que se fecha no 

Diario se abre em outras frentes: aulas, escrita crítica, trabalho, contatos intelectu-

ais.  

Se no Diario não elabora o luto, isto é, a experiência da perda, Ángel man-

tém-se exposto e escreve que as suas feridas “Seguramente reaparecerán, si este 

diario no es prestamente abandonado. Tengo curiosidad por esa reminiscencia, a 

esta edad, por su nueva apariencia o por su terca fijeza acaso” (RAMA, 2008e, p. 

44), enunciado que aproxima faz do Diario de uma espécie de abertura para supe-

rar a interrupção e as suas consequências. Cabe, desse modo, averiguar o movi-

mento que Ángel faz para se reconstituir em seu Diario, afinal, a tentativa de ela-

borar a melancolia, embora pareça vã, é um caminho para alcançar o luto. 

Esse processo faz de Ángel um estrangeiro, alguém que se lança para fora e 

para dentro de si, buscando, assim, uma inserção no mundo. Embora isso não se 

sistematize no Diario, escrito, como se vê acima, pela necessidade de se escruti-

nar e de se aproximar daquilo que lhe era distante, o que está em questão são as 

formas de trabalhar as feridas secretas e de percorrer certos caminhos. A escrita do 

Diario é um tipo de meditação para se enfrentar o real. 

Esse tipo de manejo possibilita criar situações nas quais se torne possível 

pensar, meditar e confessar sobre si próprio – um tipo de “adestramento de si por 

si mesmo”, como diz Foucault (1992), cunhado pela consciência, para ordenar os 

pensamentos. Por isso, o diário permite ao escritor, muitas vezes solitário, dialo-

                                                 
24  Parte dessa reflexão foi inspirada no estudo de Stewart (1993).   
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gar com o seu interior, com o que sente ou pondera a respeito de assuntos diver-

sos, o que, em alguns casos, não pode ser expresso publicamente. 

Esse conjunto de ideias, contidas naquilo que Foucault chamou de “escritas 

de si”, se apresenta de duas formas: 1) na escrita linear, que vai da meditação à 

atividade escrita, e dessa ao treino em situações reais, em que o indivíduo se põe à 

prova; 2) na escrita circular, em que a meditação procede das notas, para que a 

sua releitura reative outra reflexão (FOUCAULT, 1992).  

Os mecanismos de autorização, que enunciam a verdade, e a cultura, que 

transforma o sujeito no objeto da verdade, deixam claro por quê os diários se pro-

liferaram na Modernidade. Isto é, falar (ou escrever) de (e sobre) si torna esse tipo 

de dispositivo uma necessidade cultural, já que a verdade é (e emana) sempre do 

sujeito. Mediante a imposição de verdades, a escrita de diários permite que seus 

autores se singularizem diante de certas situações. É o que ocorre com Ángel no 

Diario quando descreve que a sua “secreta fonte de vida” eram as aulas de ale-

mão.  

Desse modo, nota-se que no texto há “uma água fluente, uma água viva” 

que o faz se sentir vivo. Continuando o Diário, redige em 2 de setembro de 1974 

que: “Por eso continúo, robando tiempo de donde sea para poder seguir en las cer-

canías de esa fuente” (RAMA, 2008e, p. 45). Entretanto, essa nascente seca rapi-

damente se algo ou alguém afasta Ángel da sua subjetividade, desses prazeres se-

cretos. É o que ocorre quando recebe o irmão mais velho, Carlos Rama, em sua 

casa. 

3.3. 
Evasão e enraizamento: sintomas da dispersão 

Dando prosseguimento à seção anterior, leiamos a entrada sobre essa visita, 

feita em 5 de setembro de 1974: 

La alegría de verlo [Carlos], de conversar con él sobre el mundo 

que vivimos, deja pronto paso a la incomodidad. Esa plática le 

es grata en la medida en que rota alrededor suyo y si pliega a 

una visión de las cosas que sólo podría llamarse “carlocentrista” 

(RAMA, 2008e, p. 45). 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1312325/CA



75 

 

Embora a visita de Carlos faça Ángel entrar em contato com o mundo onde 

viveu, trazendo alguma alegria, parece que confronta ainda mais a relação entre o 

presente e o passado. Ora, o que Ángel chama de “carlocentrismo” deriva daquele 

egotismo, do culto à personalidade. Isso, impede um juízo crítico, de modo que 

Ángel anote que Carlos “Juzga a los hombres y los sucesos según han sido para él, 

de tal modo que no alcanzo a descubrir las leyes (ideológicas, éticas, artísticas) 

que lo rigen” (RAMA, 2008e, p. 45). Ignoraria essa passagem se, depois dela, 

Ángel não mencionasse o labor crítico como parâmetro de julgamento. Assim, 

ainda em 5 de setembro de 1974, pondera que “Hace poco sentí lo mismo leyendo 

las Memorias de [Pablo] Neruda [1904-1973] e hice de esa observación el centro 

de mi interpretación crítica. Ahora vuelvo a encontrarlo en mi hermano mayor” 

(RAMA, 2008e, p. 45). Mais uma vez, nos deparamos com aquele indivíduo que 

preenche a subjetividade por coordenadas públicas e intelectuais. 

Esse trecho do Diario deixa claro que, para Ángel, o ofício crítico, isto é, o 

julgamento, é regido por leis ideológicas, éticas, artísticas, que se sobrepõem a 

juízos puramente pessoais. Não à toa, Ángel menciona isso como o centro de sua 

interpretação sobre Neruda. No artigo em questão, “Pablo Neruda: el retorno del 

Conde de Montecristo”, Ángel escreve que  

[…] nos es claro que el furor vindicativo del Canto General es, 

evidentemente, hirsuta rebelión de la conciencia moral, pero 

también que lo enciende una subjetividad que gusta trasmutar el 

conflicto histórico en venganza personal (RAMA, 1974a, p. II-

III). 

A questão, desse ponto de vista, é perguntar se, em Neruda, a subjetividade, 

situada entre o conflito histórico e a vingança pessoal, não se guia também por 

coordenadas públicas. Sem que, necessariamente, negue isso, Ángel, no entanto, 

ressalta que o caráter autobiográfico do pensamento e da poesia de Neruda são 

construídos a partir da origem pessoal exacerbada. Ou seja, a medida de um fato 

não é senão aquilo que tem ocorrido com ele: não há distanciamento. Consequen-

temente, o que poderia ser encarado como uma questão da sociedade acaba pas-

sando pelo crivo pessoal, algo que denota certa egolatria. 

Na verdade, a relação entre Ángel e Pablo Neruda ultrapassa as questões pu-

ramente textuais. Há todo um debate em torno da obra desse poeta que, a princí-
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pio, representaria o americano essencial, isto é, adâmico. Aliás, esse é o ponto alto 

de um debate transmitido pela rádio, em 1959, entre Ángel, Emir Rodríguez Mo-

negal e Carlos Real de Azúa. Em “Evasión y arraigo de Borges y Neruda”, esses 

críticos, ainda na juventude, debatem tanto os papéis de Borges e Neruda como as 

respectivas poéticas. Ou seja, esses dois poetas, além de modelos de intelectuais, 

também constituíam paradigmas de obra duradoura e fecunda. O debate se inicia 

com uma fala de Rodríguez Monegal: 

Creo que podemos partir de un lugar común: Borges y Neruda 

representan hoy dos tipos bien definidos y visibles del intelec-

tual y del artista americano. […] Lo que ya no parece tan evi-

dente – y para echar un poco de luz nos hemos reunido –, es el 

acierto de esa caracterización más o menos sumaria – que corre 

como moneda de buena ley en ciertas peñas literarias y a veces 

hasta llega a la letra de molde–, esa caracterización haragana 

que ve en Borges a un cosmopolita desarraigado de América, 

con las raíces en el aire o en el polvo secular de una biblioteca, 

y que ve a Neruda como el copartícipe de todos los dolores y 

alegrías del pueblo americano, se llame minero de Chuquicama-

ta o ascensorista de Claridge (RODRÍGUEZ MONEGAL, 

1959, s.p.).  

A questão acima não poderia ser melhor colocada. O que está em jogo são 

duas referências de intelectual e artista, polarizadas entre o suposto cosmopolitis-

mo desgarrado da América, de Jorge Luis Borges (1899-1986), e a relação de Ne-

ruda com as dores e alegrias do povo americano. De um lado, o poeta desvincula-

do
 
da realidade, de outro, o poeta engajado na luta social. Tais questões, dedicadas 

à evasão de Borges e ao enraizamento de Neruda, fazem Ángel afirmar que 

Borges se le revela América de la misma manera que a los con-

quistadores españoles: como una tierra infinita, caótica, ajena e 

inquietante, que como ellos deben pensar con los esquemas in-

telectuales que prepararon quienes no la conocieron. Para Neru-

da, en cambio, apoderarse de la realidad, – de esta realidad ame-

ricana – es una aventura de goce intenso, que aparece como el 

lujo de todo el Canto General, que está ya en Residencia en la 

tierra bajo la forma de una delectación ante la materia, aunque 

ésta careciera muchas veces de formas categóricas, y en estos 

últimos años ha dado origen a las Odas elementales. No olviden 

que Residencia en la tierra proclama que es la geografía la que 

está pariendo día a día al hombre americano. En tanto que Bor-

ges permanece en la zona de la mera contemplación y el mundo 

se le presenta como una perspectiva de infinitos caminos posi-

bles (RAMA, 1959, s.p.).  
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Ora, Ángel, como quem tece loas, acaba definindo esse enraizamento de 

Neruda como algo a ser seguido e praticado. Se Borges vê a América como os 

conquistadores espanhóis supostamente a viam, isto é, como terra infinita, caótica, 

estranha e inquietante, Neruda, ao contrário, a enxerga por dentro. De tal modo, o 

ato de apoderar-se da realidade, da realidade americana, é quase um gesto criador: 

a contemplação e a perspectiva infinita acabam cedendo lugar ao que nasce da 

própria terra. Esse enraizamento, essa visão interna, é que fazem Ángel se apro-

ximar de um Neruda que  

[...] ingresa activamente al mundo, proyectado por una energía 

interior […]. Atraído por lo ajeno del mundo, apenas Neruda 

toca la realidad, su participación en ella instaura un dinámico 

esquema de referencias por el cual es posible una elección tan 

apasionada como procreadora. Me parece muy significativo que 

el huero retoricismo en que abunda Neruda, no bien habla de su 

tierra chilena adquiera una emoción auténtica y rigurosa. La ve-

getación de su patria, los hombres fuertemente adheridos al pai-

saje (RAMA, 1959, s.p.). 

O apego à paisagem torna Neruda alguém capaz de captar a essência do 

americano; um poeta, aliás, essencial que, segundo Ángel, “se inicia en la revela-

ción del tiempo emocional que es privativo de cada individuo y asciende al reco-

nocimiento de un tiempo social e histórico al que descubre en pugna con el tiempo 

de la naturaleza” (RAMA, 1959, s.p.). Indo de um tempo privado a outro, público 

e histórico, mesmo que estivesse vinculado à tradição ocidental (do individualis-

mo burguês, da hiperestesia emocional), esse Neruda estaria disposto a renegar 

tudo isso e a “afirmar que con sólo América se basta, decretando que el hombre no 

es el producto de su herencia espiritual sino del medio telúrico en que se desarro-

lla y actúa” (RAMA, 1959, s.p.). 

Assim, nesse debate sobre obras e modelos em torno de Borges e Neruda, 

acaba se concluindo que, em certa medida, Borges é um autor individualista, pre-

ocupado com questões estéticas, enquanto Neruda adentra na realidade do conti-

nente americano, captando uma espécie de fundamento. Pelo modo como a dis-

cussão seguiu neste texto até este momento, é possível supor que haja uma admi-

ração de Ángel para com Neruda.  
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Contudo, a fim de que retomemos essa questão, tal como aparece no Diario, 

valeria à pena seguir com um comentário que Rocca (2005) realiza sobre a passa-

gem de Neruda pelo Uruguai – ou, como diz o subtítulo do artigo, sobre a “passa-

gem e [a] polêmica”. Sob esse aspecto, a maneira como Ángel descreve aquele 

Neruda personalista fica ainda mais aflorada, aliás, quase apaga a figura desse ar-

tista-intelectual que vê a América por dentro e transmuta sua emoção em realida-

de. 

Pouco tempo depois de “Evasión y arraigo de Borges y Neruda”, Ángel tece 

duras críticas a Neruda. Ao analisar o livro Navegaciones y regresos, de 1959, nas 

páginas de Marcha, Ángel dizia que o poeta, ébrio de poesia, se assemelhava a um 

bêbado que, durante a madrugada, fala sem cessar, usando toda sorte de elementos 

para o seu “inextinguível” discurso. Por isso, afirmara que o compromisso de Ne-

ruda não era com a literatura, senão com a sua biografia. 

Na época desse comentário, Neruda, que estava em Montevidéu, realizou 

um evento para responder às críticas. Entretanto, o espetáculo virou um monólo-

go, o que ressaltou ainda mais o narcisismo do poeta. Como Ángel não compare-

ceu à palestra, houve um desencontro que só se atenuaria em 1963, quando ambos 

se reaproximam.  

Essa discussão recoloca a diferença entre o intelectual público e atuante e 

aquele que exacerba o seu “Eu”, entendido como pronto, acabado e bem construí-

do, em oposição a um ego inacabado e em formação. Neruda, como os modernis-

tas Blanco-Fombona e Darío, cultua a própria personalidade; Ángel, mais próxi-

mo de Gide, no Diario, opera com as suas incompletudes. 

Por esse caminho, o diário, visto como espelho, se diferencia do texto ínti-

mo como barômetro – para uns, reflexo e imagem; para outros, medição e pensa-

mento. Desse modo, um escritor de diários opta pelo que vai, ou não, costurar à 

sua narrativa pessoal. Ángel, menos preocupado em construir a sua imagem, pro-

cura medir-se (ajuizar-se criticamente) para não transmutar o subjetivismo em 

vingança pessoal, o que lembraria a história d’O conde de Monte Cristo de Ale-

xandre Dumas. Para mim, a principal questão de Ángel, ao longo do Diario, é evi-

tar que incertezas e vicissitudes lhe conduzam a uma vendeta puramente pessoal. 
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Não ao “carlocentrismo”, e sim à descoberta das “leis” ideológicas, éticas e 

artísticas que regem os fatos, uma sociedade, uma cultura. De tal modo, sigamos 

com uma 

Pausa de desconfianza: ¿será que así son las criaturas humanas 

luego de cierta edad? ¿Y entonces yo? ¿O seré también así sin 

poderlo percibir desde al adentro de mi pecera? No: creo que he 

hecho mía la insignia pascaliana (“le moi est haïssable”) por 

desdén de la minúscula vanidad, probablemente por muy alto 

orgullo, y en todo caso porque el subjetivismo sólo es verdade-

ramente interesante cuando lo es la subjetividad puesta en jue-

go, cuando quien dice es una criatura original. Sólo en ese caso 

puede interesarme el “dicente” más que lo que “dice”, aunque 

sólo me llega a través de este “decir” (RAMA, 2008e, p. 45-46, 

grifo meu). 

Analisemos, portanto, esse intervalo do Diario, procurando entender a in-

sígnia pascalina de um eu-odioso, a fim de nos aprofundarmos nesse desprezo que 

Ángel tem pela “minúscula vaidade”. Blaise Pascal (1623-1662), o filósofo, em 

Pensamentos ([1670], 1984) afirma que “O eu é odioso […] porque agindo, como 

fazemos, cortesmente com todos, não há motivos para que nos odeiem”. Contudo, 

“Isso seria verdadeiro se apenas se odiasse no eu o desprazer que nos causa”. 

Prosseguindo, ele argumenta que 

[...] o eu tem duas qualidades: é injusto em si, fazendo-se centro 

de tudo; é incômodo aos outros, querendo sujeitá-los: pois cada 

eu é o inimigo e desejaria ser tirano de todos os outros. Tirais 

dele a incomodidade, mas não a injustiça: e, assim, não o tor-

nais amável aos que odeiam a sua injustiça: vós o tornais amá-

vel apenas aos injustos, que nele não descobrem mais o seu 

inimigo; e assim continuais injusto e só podeis agradar aos in-

justos (PASCAL, 1984, p.150, grifo do autor). 

Lendo o fragmento de Pascal, suponho que Ángel escreva, no Diario, contra 

a injustiça e o incômodo desse eu. Assim, se nos apresenta um ego descentrado, 

que evita sujeitar os outros, é porque encontra em Pascal a base para expressar o 

seu subjetivismo sem, necessariamente, ceder à vaidade e ao capricho próprios. 

Desse modo, a tal “criatura original” se constituiria no dicer, situado entre 

dicente e quem dice. Ángel esvazia o “eu” egotista procurando algo justo. Isso 

revela um sujeito que se dirige, cada vez mais, para a experiência social e que, ao 

observar a si e aos outros, mantém constante vigilância para escapar das “armadi-

lhas” da vaidade. 
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O incômodo sentido pelo “carlocentrismo” e o desprezo pela “minúscula 

vaidade” revelam alguém que elabora, sobretudo, o caráter e a reputação pública, 

dois elementos que, a todo o instante, Ángel resgata e reconstrói no Diario. Vale 

reforçar que é assim que tempo e espaço começam a se desatar. Saindo da intimi-

dade, indo a público, ele se volta para o mundo que se tolheu. 

Para isso ocorrer, Ángel deixa o Diario e, ainda que num plano puramente 

especulativo, se projeta publicamente. A escritura desse texto lhe redireciona para 

o ambiente público, permitindo que recupere as memórias supostamente perdidas. 

Intermitências e, às vezes, longos intervalos do Diario, durante anos (três, entre 

1974 e 1977; dois, entre 1978 e 1980 e de 1981 a 1983) revelam, parcialmente, a 

persona pública de Ángel Rama. 

De tal modo, encontramos um Ángel que reconstruirá intimamente as partes 

do ambiente público e da sua história que, em pequenos fragmentos, são urdidas 

às suas experiências. Uma temporalidade histórica aparece, justamente, quando 

ele dissolve o aprendizado por meio das expectativas, trabalhando para transfor-

má-lo em matéria inteligível. Melhor dizendo, o eu odioso é substituído por algo 

coordenado pública e intelectualmente. 

Assim, há uma espécie de desejo de se reintegrar ao elo perdido. Essa afir-

mação parte da anotação feita em 6 de setembro de 1974, quando, sem resposta do 

governo uruguaio sobre a renovação do seu passaporte, Ángel vai à embaixada. 

Relata que um “Encarregado de Negócios” não diz nada sobre a sua situação; po-

rém, um coronel desejou lhe conhecer para corrigir os dados a respeito da ditadu-

ra, divulgados pelo Comitê de Informação sobre a Repressão no Uruguai, do qual 

Ángel era membro. Por esse motivo, o governo militar do Uruguai lhe negava a 

documentação. 

Dois dias após estar na embaixada, em 8 de setembro de 1974, anota críticas 

ao Comitê. Conversando sobre as ações tomadas pelo grupo, critica o material de-

dicado, exclusivamente, aos presos Tupamaros, sem menções a respeito da repres-

são ao movimento sindical, por exemplo, do qual ele se inteirava via partido co-

munista. Acreditava que essa posição parcial apenas serviria a uma disputa inter-

na, fortalecendo ainda mais o governo e os militares. De tal modo, Ángel constata 
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que “Sólo una unidad sólida y confiada del pueblo uruguayo puede acabar con la 

dictadura” (RAMA, 2008e, p. 47). Coloca-se, assim, numa posição de combate, 

fazendo o que está ao seu alcance. 

Em outra parte, da entrada acima, escreve que, por carta, contatou “Gabo 

sobre el caso Rosencof y volveré a hacerlo. [Supondo que] Los escritores podrían 

tomar ese nombre como bandera para evidenciar el horror a que ha llegado la dic-

tadura en el Uruguay” (RAMA, 2008e, p. 47). 

Ao que parece, no plano político, os interesses particulares fragmentam os 

movimentos de esquerda, ao passo que entre escritores e intelectuais as bandeiras 

em comum se produzem com alguma coerência e solidariedade. Na interpretação 

do Diario de Ángel, cabe aos intelectuais articular esse diálogo, montando uma 

unidade que os movimentos políticos seriam incapazes de constituir pelos canais 

convencionais. 

Citado anteriormente, o trabalho de Gilman (2011-2012) analisa o espectro 

desse protagonismo intelectual, mostrando as nuances da circulação pública des-

ses discursos. Do mesmo modo, Costa (2013), ao aprofundar-se no debate sobre 

os conceitos de revolução e socialismo, averígua as ligações, relações e trajetórias 

desses intelectuais e os debates que marcam os anos sessenta e setenta. Ainda que 

estivessem espalhados pelos Estados Unidos e países da Europa, é possível afir-

mar que a aliança e a tensão entre intelectuais, mediada por discursos, polêmicas e 

dissensões foi tão eficaz quanto à organização política dos partidos e grupos. 

Nesse aspecto, o Diario dá indicações a respeito da atuação pública de Án-

gel. Destacando o seu ponto de vista, as atitudes, e mesmo as frustrações, ele não 

deixa de fornecer pistas sobre as polêmicas entre os intelectuais latino-

americanos, os discursos, as práticas vigentes. Esse Diario é, pois, barômetro da 

alma e barômetro intelectual, medindo a união, ou o desafeto, dessa rede formada 

em torno da América Latina. O volume não é nem privado, nem público, mas um 

conjunto de coordenadas públicas e intelectuais, que movimentam Ángel nessa 

intimidade erudita, experimentada de si para consigo. 
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Seguindo a perspectiva acima, notamos, na entrada de 8 de setembro, como 

unidade e povo opõem-se ao horror da ditadura uruguaia, horror esse que, no Dia-

rio, está manifesto na fragmentação de interesses políticos. Mais uma vez, história 

pessoal e coletiva se cruzam, quando Ángel presencia no continente, ao longo dos 

anos de 1970, a ascensão dos regimes autoritários e da repressão de direitos civis 

como a liberdade de imprensa, o ir e vir e a escolha de líderes políticos pelo voto 

direto. 

Embora tenha contatado Gabriel García Marquéz (1927-2014) sobre o caso 

de Mauricio Rosencof (1933), escritor uruguaio preso de 1972 a 1985, acredito 

que Ángel não tenha obtido resposta, pois das cartas que Gabo lhe escreveu, e que 

estão em seu arquivo privado, o qual consultei, não há nenhuma sobre esse assun-

to. 

Ainda assim, tentando montar a sua constelação, Ángel cultivou certa soli-

dão intelectual, consequente da independência crítica que resolveu manter. Sendo 

assim, sigamos com aquela imagem de alguém que, nos perigos do solilóquio, so-

fre do enrarecimento de viver, ao ser deslocado de seus eixos naturais, como men-

cionado no trecho de 1 de setembro. 

Ángel, no Diario, dramatiza o cotidiano e a si mesmo. Assim, constrói a sua 

persona privada como ficção, o que lhe permite reordenar o mundo. Experimenta 

o horror do exílio, tenta reconstruir sentidos deslocados, resiste a dúvidas que se 

repetem. Desse modo, tencionando quebrar o solilóquio, pela primeira vez, em 10 

de setembro de 1974, escreve no Diario sobre a relação com a sua esposa, Marta 

Traba. Vejamos: 

Va siendo un año duro para Marta y para mí y es difícil precisar 

las causas. ¿Dificultades con el medio intelectual de aquí, en 

muchos aspectos todavía provincianos? ¿Desacomodación por 

la sensación de inestabilidad en que vivimos, como quien dice 

al día, sin poder hundir raíces en un lugar, al fin? ¿Desconcierto 

vital a esta altura de nuestras vidas? (RAMA, 2008e, p. 48). 

1974: um ano duro. Notemos que as expressões dificuldades, desacomoda-

ção e desconcerto trazem algo da tese inicial de que tempo e espaço, inicialmente 

fechados, se abrem no Diario. Assim, num meio intelectual supostamente provin-

ciano, desenraizados pela instabilidade e sem lugar nenhum, Ángel e Traba procu-
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ram, “nesta altura” de suas vidas, quebrar a repetição e contornar a dureza pela 

aproximação entre eles. “Hemos conversado apaciblemente de todo eso y el ha-

blarlo nos ha hecho bien”, escreve Ángel. Essa relação leva Ángel ao passado, 

mas, acima de tudo, dá a ele sustento para enfrentar o presente incerto. “Marta se 

siente mal porque no tiene trabajo estable lo que la lleva a pensar que es un peso 

para mí”, entretanto, Ángel destaca que “Sin ella me es difícil imaginar la vida” 

(RAMA, 2008e, p. 48). A questão, nesse aspecto, é entender como Ángel imagina 

um modo de vida exemplar, isto é, construído a partir de algo que lhe permita não 

sucumbir ao exílio. 

Assim, mais uma vez, tenta resolver a sua situação com o governo uruguaio. 

Contudo, por meio de um telegrama, o ministério das Relações Exteriores ordena 

que lhe neguem o passaporte. Oficializada a perda, isto é, sem nenhum papel que 

lhe garanta mobilidade, em 15 de setembro de 1974 Ángel escreve: 

No sé si paso a la categoría de “apátrida” y deberé pedir a las 

Naciones Unidas que me reconozcan como tal, o, como me dice 

el cónsul [por sorte, venezuelano], a la categoría de “confinado 

en Venezuela” que resuelve por mí el gobierno de Bordaberry. 

(RAMA, 2008e, p. 48). 

Talvez, mais do que analisar o trecho acima para entender a situação, seria 

interessante ler as palavras de Ángel: 

La dictadura es clara: nada para los que se atreven a disentir. 

También debe leerse en el telegrama negándome pasaporte una 

advertencia: no ponga los pies en el Uruguay. De inmediato 

pensé en Lilia [a sua irmã], que no podría verla entonces y sentí 

el apretón en el pecho (RAMA, 2008e, p. 48, grifo meu). 

Se Ángel perde a sua pátria, mais tarde, como veremos, se aproximará daquela 

pátria cultural americana. Contudo, por pagar o preço da dissidência, se sentindo 

desenraizado, Ángel se parece com uma daquelas árvores transplantadas que têm 

má saúde no país novo, mas que morreriam se voltassem à terra nativa. Desse 

modo, segue anotando que “La dispersión continúa, fatalmente” e assim pergunta 

“¿Qué tiene que ver esto todo con un tiempo que fue, hace veinte años?” (RAMA, 

2008e, p. 49). É o que veremos no próximo capítulo. 
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4.  
Saídas do modernismo 

 

It is indeed hard upon a man to find himself a lost 

stranger, helpless, incomprehensible, and of a mys-

terious origin, in some obscure corner of the earth. 

Amy Foster – Joseph Conrad 

Ao longo do capítulo anterior, discuti o papel da subjetividade no Diario de 

Ángel, substituída pelo que ele chama de coordenadas intelectuais e de trabalho. É 

assim que, ao se perguntar sobre o seu passado, vai dando a essa subjetividade um 

direcionamento mais preciso para, de tal modo, enfrentar a dispersão que, apare-

cendo pela primeira vez na anotação de 15 de setembro, vem acompanhada de 

dois sintomas: a evasão e o enraizamento. Ambos oferecem a Ángel condições de 

se aproximar do que está distante – como o estrangeiro de Simmel. Dessa manei-

ra, à medida em que o Diario vai sendo escrito, um lugar entre passado e presente 

é elaborado, principalmente a partir de um futuro que não se realiza. 

Neste capítulo, prosseguindo a minha discussão, surge o que inicialmente 

seria uma abertura do tempo no Diario. A dispersão brevemente se interrompe. 

Desdobram-se, através das anotações, as possibilidades de Ángel incorporar, pela 

primeira vez, o conceito de América Latina no seu Diario. Trata-se, na verdade, 

da menção ao encontro que ele convocou para discutir os planos da recém-criada 

Biblioteca Ayacucho. Porém, ele expressa, nesse aspecto, certo desalento, um de-

sencanto, sobre como esse projeto se desenvolve. 

Está em jogo, através do Diario, uma reflexão sobre intelectualidade e po-

der, especificamente sobre o papel do intelectual de esquerda. De acordo com Án-

gel, importaria mais contribuir com o avanço da sociedade que obter vantagens 

através de posições importantes no governo e na máquina burocrática. 

A dispersão, contudo, rapidamente reaparece. Na entrada de 15 de setembro, 

a suspensão do passaporte e o fato de estar “confinado na Venezuela” são os prin-

cipais registros dessa situação. Assim, quando os horizontes se estreitam, cabe ao 

autor projetar outros, inclusive, para sobreviver. Com isso, é possível crer que a 
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dispersão, evocada no Diario, surge de um duplo rompimento com a terra natal e 

o passado. 

Como mencionado no capítulo anterior, o exilado não tem mobilidade, pois, 

devido à falta de documentos, está impossibilitado de atravessar fronteiras. Nessa 

ocasião, em que o espaço se fecha, resta-lhe o tempo. Dada a impossibilidade de 

retornar para casa, o seu presente se torna infinito – o que é, também, um aprisio-

namento, pois fica condicionado a essa temporalidade. Encerrado no espaço, preso 

ao tempo: esses são os dois fatores que marcam a ambiguidade de quem é exilado. 

Não há dignidade nisso, pois o exílio a nega.  

Essa punição política, segundo Said (2003), se, por um lado, recusa a digni-

dade ao exilado, também impede que ele mantenha a sua identidade. Não à toa, na 

anotação de 15 de setembro, Ángel fica em dúvida se passaria, ou não, a ser con-

siderado apátrida – termo criado em 1954, pela Organização das Nações Unidas. 

De tal modo, a perda de pátria instaura um estado de descontinuidade que o separa 

de suas raízes: da terra natal e, principalmente, do passado. 

Talvez, para que não definhasse completamente, Ángel transformou sua 

perda num drama infinito, movimentado pelo que chamara de dispersão. O desa-

parecimento da solidez, isto é, aquela evasão mencionada no capítulo anterior, fez 

da volta algo impossível. É assim que, no exílio, ele passou parte da sua vida ten-

tando compensar a sua desorientação – a supressão do enraizamento.  

Duplamente experimentada, a dispersão passa a ser vivida como fuga e se-

dimentação. Assim, embora situado num presente, o da descontinuidade do Dia-

rio, Ángel se mostra preso a um tempo que foi ou parece ter sido. Então, para so-

breviver, ele reelabora a utopia americana – discutida no capítulo 1, para reativar 

os horizontes que, encerrados pelo exílio, estão dispersos no presente. Isso, aliás, 

lhe ajuda a suprir faltas e deslocamentos gerados pela ruptura, principalmente, 

quando cria uma nova pátria, à qual chama de América Latina.  

No Diario, porém, o exílio se revela sem nome. É uma experiência que de-

mora a receber uma denominação. Até então, a única menção ao termo havia sido 

feita somente na anotação de 1 de setembro, quando ele descrevera a trajetória de 
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Blanco-Fombona. Parece-me, portanto, que a questão seria formular uma saída a 

esse tempo descontínuo. Assim, como lidamos com algo que demora a receber 

uma designação, o exílio de Ángel se comporta à semelhança da dispersão citada 

no dia 15 de setembro. É a dúvida e o perguntar-se sobre um passado, que talvez 

nem tenha existido, que lhe forçam a produzir um outro eixo, uma vez que o ante-

rior fora deslocado. 

Para suprir a falta de memórias, como descreve em 1 de setembro, Ángel se 

decide pelo diário a fim de construir possibilidades, ajuntando os pedaços de tem-

po. Melancólico e polimorfo, mas sem realizar um efetivo trabalho de luto, no Di-

ario, Ángel empobrece o seu eu para preenchê-lo com a experiência de trabalho. 

Uma vez que perde a pátria, para não se dispersar por completo, constrói outra 

nação possível: a América Latina. É disso que se trata a Biblioteca Ayacucho no 

caso de Ángel, de acordo com o Diario. 

Desse modo, ao menos, ele tem a possibilidade de assentar a experiência 

acumulada nos anos sessenta, quando dirigiu a seção literária de Marcha e tam-

bém viajou a Cuba, participando ativamente da Casa de Las Américas (1961-

1971). Portanto, reafirmo a hipótese de que a elaboração do luto por Ángel, o des-

locamento de energias dirigidas ao passado, não se realiza no âmbito privado, mas 

pela via pública, isto é, por meio do trabalho.  

Por esse caminho, aliás, Ángel se desliga paulatinamente da terra natal, 

construindo outra – mas, ainda assim, oscilando entre luto e melancolia. Desse 

modo, se nos anos sessenta, como afirmam Rocca (2006) e Gilman (2011-2012), 

ele já tinha um projeto de América Latina, parto do princípio de que, na década 

seguinte, vive o continente de modo mais sistemático, fundamentando-o e aprimo-

rando-o ainda mais em sua crítica e teoria da cultura. 

Como já havia mencionado ao final do capítulo 1, com o conceito de Amé-

rica, Ángel procurara responder a diversos problemas, quais sejam: as crises da 

modernização, deflagradas pelos regimes civis-militares; o esgotamento de um 

tempo supostamente universal e homogêneo; e o declínio dos intelectuais como 

modelos a serem seguidos, principalmente devido ao enfraquecimento do “poder 

mágico da instrução” e do papel emancipador que a literatura tinha no continente. 
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Lembremos que, para ele, a América seria “un proyecto intelectual vanguardista 

que espera su realización concreta” (RAMA, 2008d, p. 24).  

Ao perceber a dificuldade na implementação desse projeto, Ángel, de acor-

do com Aguilar (2001), inverte o “modernismo vanguardista”. De tal modo, des-

vinculando-se do “cosmopolitismo”, do “otimismo urbano” e do “predomínio dos 

letrados”, Ángel esboça uma “‘salida del modernismo’ [onde] ensaya una trans-

formación profunda de este proyecto con el fin de introducir criterios no exclu-

yentes y menos comprometidos con las esferas de poder, y posibilitar así su conti-

nuidad” (RAMA, 2008d, p. 71).  

Essa transformação profunda, na verdade, diz respeito a questões discutidas 

anteriormente, quando analisei o prólogo de La novela…. Neste momento, deve-

mos entender a forma que ele encontra, durante os anos setenta, para montar uma 

crítica capaz de articular diferenças culturais do continente. Ao transpor essas di-

ferenças para o seu latino-americanismo, Ángel critica, na América Latina, o mo-

dernismo. Algo que esteve presente desde a época de Darío, Martí, Rodó e, até 

mesmo, durante as vanguardas artísticas e que, após o boom, se arrefece. Trata-se, 

justamente, da reelaboração da utopia americana, que privilegia o autóctone como 

produto peculiar à América, figura capaz de ligar o continente ao mundo.  

É bom lembrar que Ángel, no uso dessa utopia, reinventa toda uma tempo-

ralidade indo na contramão do cosmopolitismo, ao considerar tendências regionais 

e englobar outras culturas. Assim, criticando a relação entre as culturas “domina-

da” e “oficial”, nos mostra que, na história da América Latina, é a escritura, e não 

a oralidade, o que se alia ao poder (AGUILAR, 2001, p. 77).  

O modernismo, segundo Aguilar (2001), abarca processos que se iniciam no 

final do século XIX e se estendem, aproximadamente, até os anos oitenta do sécu-

lo seguinte. Durante a década de sessenta, atinge-se um pico em que evolução, 

novidade, e aspiração ao universalismo, bem como o privilégio dado à instrução e 

aos letrados – agentes de transformação social – e, também, à arte – lugar da re-

flexão social – se combinam, na América Latina, para juntos pensar saídas do 

atraso continental e elaborar conceitos como subdesenvolvimento e modernidade 

compensatória. 
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Outro autor que aborda essa ideia de modernismo é Néstor García Canclini 

([1989] 2008). Segundo ele, a saída do modernismo ou as “estratégias para [se] 

entrar e sair da modernidade” passam pela crítica à ideia de que a América Latina, 

por suas características, teria apenas “ondas” de modernização como forma de 

compensar o atraso em relação aos países desenvolvidos. 

Ao analisar os desajustes do modernismo cultural e da modernização social, 

García Canclini considera, principalmente, as questões desenvolvidas por latino-

americanos. Busca, então, compreender como se constituem as produções cultural 

e intelectual em sociedades que, marcadas pela alcunha do atraso, não seriam su-

ficientemente desenvolvidas ao ponto de gerar campos culturais autônomos, 

quando comparadas às da Europa e dos Estados Unidos. Portanto, afirma que a 

heterogeneidade sociocultural da América Latina produziria diferentes temporali-

dades num mesmo presente. Desse modo, o modernismo realiza, sobretudo, uma 

intervenção social que, na América Latina, em vez de adotar as transformações 

“compensatórias”, “tradicionais” e, até mesmo, “ortodoxas”, conserva as peculia-

ridades atreladas ao continente.  

À guisa de complemento, na América Latina, segundo Devés Valdés (2012), 

as ondas de modernização foram sucedidas pela busca de identidades. Ou seja, 

houve alternância entre esses processos de desenvolvimento e o modo como os 

intelectuais pensaram a sociedade. A modernização, entre os anos trinta e quarenta 

do século XX, esteve atrelada ao conceito de industrialização; em seguida, nas 

décadas de cinquenta e sessenta, o contexto tornou-se propício para que construís-

sem uma noção identidade que, vinculada ao conceito de cultura, se formou em 

defesa do povo latino-americano. Já no final dos anos setenta e no início dos oi-

tenta, o modernismo, novamente, seguiu linhas do pensamento econômico, prin-

cipalmente do neoliberal. 

Como vimos no capítulo 1, Ángel entende que, na época da massificação, 

não bastaria que se exaltassem os surtos modernizadores. Ao contrário, diante 

desse cenário, ele reafirma a necessidade de se explicar os possíveis caminhos que 

engendram esse processo. Esse intelectual uruguaio vincula o desenvolvimento 

das letras latino-americanas – a modernização da literatura – a um processo inter-

nacional que ocorria desde o início do século XX. Por outro lado, de acordo com 
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as discussões feitas na introdução e no capítulo 2, os modernismos, na América 

Latina, consistiram no movimento literário do século XIX que, tendo nostalgia da 

Europa, declarou a autonomia poética do novo continente a fim de se equiparar ao 

velho. Esse contexto, propício para o desenvolvimento do egotismo, do culto à 

personalidade, produziu elementos que, de certo modo, teriam atrapalhado o de-

senvolvimento de uma identidade, pois os americanos, desejando serem europeus, 

teriam se esquecido de que já o eram. 

Sendo assim, ao lidar com o Ángel e o que produzira nos anos setenta, esta 

breve introdução deve aclarar que as saídas do modernismo, em nosso caso, são 

entendidas como a recusa dos modelos preestabelecidos e da egolatria, bem como 

uma suspensão do tempo homogêneo, que esconde a descontinuidade causada pe-

lo exílio. Com o intuito de aprofundar essa discussão, e tendo a intuição de que 

ela aclara, também, as lacunas do Diario, escrevi este capítulo. 

4.1.  
O intelectual e o poder 

Durante o impacto da Revolução Cubana nos anos sessenta, Ángel foi o di-

vulgador e animador da Casa de Las Américas nas páginas de Marcha. Num arti-

go sobre o assunto, Gilman (2010) dedica uma seção, a explicar a importância que 

Ángel desempenhou nessa função, pois, além do prestígio que já tinha, ele des-

pontava como uma autoridade intelectual em sintonia com os princípios que regi-

am a recém-criada instituição. Próximo ao terceirismo defendido por Quijano, 

como vimos na introdução, Ángel legitimou a autonomia intelectual e valorizou as 

artes e a literatura latino-americanas.  

O laço de Ángel com Cuba finda em 1971, quando Fidel Castro (1926-

2016), no discurso de encerramento I Congresso Nacional de Educação e Cultura, 

critica os intelectuais e cobra deles maior disciplina e envolvimento com a Revo-

lução. Ainda nesse ano, ocorre o “caso Padilla”, que levou à prisão o escritor He-

berto Padilla (1932-2000). Especialmente na América Latina, era um momento em 

que a liberdade de expressão, cerceada por governos autoritários, criava grupos 

marginalizados, reprimidos sistematicamente com violência. Sequer o governo 

revolucionário esteve isento de críticas pela intelectualidade latino-americana. 
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É o caso de Herberto Padilla que, desde 1967, criticava a atuação e as deci-

sões tomadas por esse governo. Consequentemente, foi detido em 1971. Após ser 

solto, confessou publicamente os seus desvios e se declarou defensor da Revolu-

ção (COSTA, 2013).  

O “caso Padilla” expôs complexidades na circulação de discursos no interior 

do campo intelectual latino-americano, problematizando o que deveria circular 

(ou não) nos âmbitos privado e público, dadas as nuances na maneira dos intelec-

tuais se posicionarem diante do ocorrido (GILMAN, 2011-2012, p. 237). Assim, a 

relação da intelligentsia com a Revolução Cubana entrou num ponto embaraçoso. 

A desconfiança com relação ao governo cindiu o grupo, até então unido, entre os 

apoiadores e os que se distanciavam da Revolução, procurando uma posição crite-

riosa e independente. Com isso, foi debatida a delicada posição do intelectual en-

quanto consciência crítica da sociedade (GILMAN, 2011-2012, p. 251). 

Importa salientar que, no caso de Ángel, a experiência adquirida durante es-

ses anos, amparada por uma instituição de alcance continental, lhe rendeu conhe-

cimentos sobre a cultura latino-americana. Com isso, pôde coordenar, com outros 

intelectuais uma institucionalização do latino-americanismo. Ou seja, politizou e 

moldou uma cultura “oficial”, vinculada às peculiaridades da América Latina, 

contraposta a modelos externos
25

.  

De tal modo, se a dispersão imposta pelo governo uruguaio e o rompimento 

com Cuba lhe forçaram certa solidão. Com apoio do governo venezuelano, ele e 

outros intelectuais, construíram uma das várias pátrias
26

 culturais de “nuestra 

América”: a Biblioteca Ayacucho. 

Para Ángel, especificamente, isso significou a possibilidade de realizar parte 

da utopia americana de Henríquez Ureña. Se, naqueles anos, essa utopia parecia se 

enfraquecer, sem dúvida, pensar a Biblioteca Ayacucho lhe abriu os horizontes. A 

                                                 
25  Por exemplo, o comentário que Hegel ([1837] 1995) fez, em sua Filosofia da história, sobre a 

América ser impotente em relação à Europa. Ou, até mesmo, a moldura de uma Pan-América, pen-

sada pelos Estados Unidos. 

26  Acredito que seja interessante colocar pátria no plural, pois, desse ponto de vista, são inúme-

ras: El Repertorio Americano, de 1826, fundado por Andrés Bello (1781-1865) e Juan García del 

Río (1794-1856); a Editorial América, de 1915, fundada por Rufino Blanco-Fombona; a Bibliote-

ca Americana, de 1945, dirigida por Pedro Henríquez Ureña (1884-1946) com o apoio do FCE; e a 

coleção Archivos, de 1988, patrocinada pela UNESCO. 
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fim de acessar com maior precisão esse assunto, acredito ser interessante ver co-

mo isso, aos poucos, se apresenta no Diario. 

Depois das quatro anotações em que Ángel tratou, respectivamente, das si-

tuações política (o governo uruguaio; a suspensão do passaporte), intelectual (a 

dissonância com o movimento tupamaro; a carta a Gabo, convidando outros escri-

tores para divulgar o horror da ditadura uruguaia; o primeiro indício de classifica-

ção do meio intelectual provinciano, na Venezuela), econômica (a instabilidade, 

por não conseguir “fincar raízes” num lugar; a falta de emprego), amorosa (a pre-

ocupação com Marta; o que ela significava em sua vida) e existencial (a dispersão; 

o olhar sobre o passado), a sensação é de que ele se encontra deslocado. Porém, 

esse deslocamento, consequência da dispersão, no dia 16 de setembro de 1974, 

pareceu se interromper quando, no seguinte fragmento, descreve que: 

Voy recibir al aeropuerto, con Salvador [Garmendia (1928-

2001)] y [Ugo] Ulive [(1933)], a la delegación latinoamericana, 

donde vienen Darcy Ribeiro [1922-1997], Sérgio Buarque de 

Holanda [1902-1982], Leopoldo Zea [1912-2004], Arturo Ar-

dao [1912-2003] (más fantasmal que nunca) y Roberto Fernán-

dez Retamar [1930] (RAMA, 2008e, p. 49). 

A partir da imagem do aeroporto, o autor se conecta a outras terras e, ao re-

ceber a delegação latino-americana, se aproxima do que estava distante. Contudo, 

tão logo cita esse fato, Ángel passa a elaborar uma reflexão sobre o papel do inte-

lectual dentro do Estado. Ainda que isso não tenha sido feito publicamente, no 

Diário ele contrasta, no mínimo, dois tipos de intelectuais: 1) aquele que utiliza o 

Estado para se manter; e 2) aquele que desenvolve a sociedade e a cultura das 

quais participa. 

Não preciso dizer que Ángel, como vimos anteriormente, coloca a si mesmo 

nesse último tipo, até porque está preocupado em localizar e cultivar a sua subje-

tividade, substituindo-a pelo trabalho e pelas coordenadas sociais. Algo distinto da 

simples exaltação da personalidade. Basta reler a entrada de 1 de setembro de 

1974 e recordar a forma como ele inicia o Diario, as críticas a Blanco-Fombona e 

a exaltação a Gide. Ou, até mesmo, lembrar que Ángel não se enquadra nem na 

evasão de Borges, nem no enraizamento de Neruda. Para além dessas questões, 
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está em jogo a sua autonomia. Voltemos, assim, ao ponto do rompimento com Cu-

ba. 

Após mencionar a delegação latino-americana, Ángel dirige críticas a Fer-

nández Retamar
27

, considerando-o alguém que “ya ha atravesado la línea de som-

bra” (RAMA, 2008, p. 49). Diante desse olhar, a menção a essa “linha de sombra” 

– que remeteria a Joseph Conrad (1857-1924), o autor de The Shadow Line (1916) 

– trata de um Fernández Retamar que, ao sair da juventude, deveria assumir as 

responsabilidades da vida adulta e se apresentar com alguma maturidade. Entre-

tanto, as margens e a projeção desse Fernández Retamar, com aproximadamente 

44 anos, ganham, respectivamente, contorno e preenchimento mais precisos quan-

do Ángel observa que “desalienta verlo transformado en el funcionario”
28

. 

Importa, nesse caso, menos o julgamento pessoal, tecido por Ángel, e mais a 

questão que motiva o desalento provocado por Fernández Retamar. Trata-se da 

transformação, por si próprio, do intelectual em funcionário. 

Assim sendo, lembremos da premissa de que, para Ángel, o intelectual de-

veria se movimentar por “leis críticas”. Nesse caso, o funcionário não seria nada 

mais que um egotista. O intelectual cultiva, refina a cultura, contribui para o de-

senvolvimento dos indivíduos e da sociedade. O funcionário, porém, apenas ope-

racionalizaria os instrumentos desenvolvidos, seria incapaz de, ou não desejaria, 

desenvolver a cultura. Digo isso porque, no Diario, continuando a criticar Fer-

nández Retamar, Ángel anota:  

me acuerdo de aquel día (¿cuándo? ¿en 1967?) en que vino a 

verme al hotel, no bien llegado a La Habana y en mi habitación, 

paseando nervioso y fumando, me dijo: Tú comprendes, llega 

un momento en que se produce, se triunfa, ahora lo hemos lo-

grado, somos el gobierno (RAMA, 2008e, p. 49). 

                                                 
27  Fernández Retamar, poeta e ensaísta cubano, preside, desde 1986, a Casa de Las Américas. 

Além disso, foi um dos fundadores do Centro de Estudos Martinianos (1977) e publicou livros 

fundamentais, tais como: Para una teoria de la literatura hispanoamericana (1975) e Caliban y 

otros ensayos. Nuestra América y el mundo (1979).  

28  Para uma visão distinta sobre esse assunto, ver o depoimento de FERNÁNDEZ RETAMAR 

(2006) quem, ao comentar a atuação de Ángel na Casa de las Américas, traz informações sobre o 

rompimento, bem como sobre a reaproximação de ambos. É interessante que, ao relatar o compor-

tamento de Ángel na esfera pública, o autor do testemunho ressalta a oscilação entre a cólera e a 

generosa reflexão do uruguaio. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1312325/CA



93 

 

Produzir, triunfar, lograr: passos para se estabelecer um governo. Ora, des-

se ponto de vista, o funcionário, encarnado por Fernández Retamar no fragmento, 

se interessaria mais em aperfeiçoar a máquina estatal do que em estimular a cultu-

ra e melhorar a sociedade. Para Fernández Retamar, mais do que criar, importaria 

simplesmente controlar. Desse ponto de vista, parece haver uma esterilidade, pois 

o funcionário é incapaz de preencher e contribuir com a cultura. Entendendo Án-

gel como alguém que dizia “Uruguay made me”, não é nada espantosa essa visão. 

Afinal, ele cresceu num meio onde os intelectuais buscavam respostas para os 

problemas da sociedade, sem necessariamente estarem vinculados ao Estado. As-

sim, no Diario, lembra de outro encontro com Fernández Retamar: 

Nervioso y lleno de entusiasmada ambición entonces. Creo que 

no sabía, ni sospechaba, en qué debía transformarse para cum-

plir con ese aparencial triunfo que lo llenaba de júbilo. Era la 

hora del regocijo, luego vendría la de las duras faenas del poder. 

Otra vez el mismo asunto: el intelectual y el poder (RAMA, 

2008e, p. 49-50, grifo meu). 

No primeiro momento, Fernández Retamar, com cerca de 37 anos, encarna o 

entusiasmo. Depois, porém, revela um aparente triunfo, o júbilo, que apenas ador-

na o seu trabalho, vinculado ao poder, isto é, o controle exercido por esse funcio-

nário que se vale do Estado, segundo Ángel, para se comportar como “un diplo-

mático en un salón” (RAMA, 2008e, p. 50).  

A anotação de 16 de setembro de 1974, basicamente, sobre Fernández Re-

tamar, se olhada com mais proximidade, remonta à necessidade de Ángel de se 

manter independente em relação ao Estado, ainda que integre a máquina pública. 

Ocorre que, nesse caso, ao tratar da relação entre o intelectual e o poder, o autor 

observa, na verdade, a mútua dependência entre essas categorias. Ou seja, os inte-

lectuais consolidam o poder, o revestem com uma áurea sagrada, ao passo que o 

mesmo fornece aos intelectuais mecanismos para atuarem regulando uma cultura, 

uma sociedade, uma língua, etc.
29

. 

Reside aí, talvez, a diferença entre intelectual e funcionário: um regula, o 

outro cultiva e constrói formas independentes, modos de vida descolados da tutela 

                                                 
29  Cerca de dez anos depois, Ángel analisa essa relação em La ciudad letrada, de 1984. Além 

disso, podemos ver o livro como consequência de um esforço e reinvenção de si que o uruguaio 

realiza como sujeito e intelectual.  
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estatal. Em vez do controle das massas, o primeiro auxilia nos processos de indi-

viduação e na criação das subjetividades. É isso o que, ao se apresentar nas anota-

ções sobre Fernández Retamar, me faz crer que Ángel esteja próximo do intelec-

tual, pois, mesmo vinculado ao poder, sai do campo da representação para entrar 

no da ação. 

Mais do que representar um grupo, falar em seu nome; o que está em jogo, 

para esse intelectual, é o agir. De tal modo, o funcionário trabalharia para manter o 

poder, enquanto o intelectual, na leitura que faço do Diario, se colocaria contra o 

Estado, sem estar, necessariamente, fora dele. De acordo com a entrevista de De-

leuze e Foucault ([1972] 1979), o intelectual se posiciona contra as formas de au-

toridade, ainda que dela seja, ao mesmo tempo, objeto e instrumento.  

Sendo assim, um intelectual funda teorias e as põe em prática – não trabalha 

pela “tomada de consciência”, mas pela construção de um pensamento que multi-

plique as diferenças em vez de as reduzir
30

. Ora, no Diario, Ángel se apresenta 

assim. Sem, necessariamente, recusar o poder do Estado e suas instituições, ao 

usar a sua posição limiar, ele destoa do funcionário. Não se trata, também, de um 

intelectual que, segundo o modelo Iluminista, deseja esclarecer a sociedade, mas 

daquele que, junto dela, trabalha para desenvolvê-la. Nesta articulação, entre inte-

lectual, poder e sociedade, está um dos vínculos da atuação de Ángel.  

Assim, quando recebeu a delegação latino-americana, Ángel não esperava 

lidar com diplomatas num salão. Há algo maior e que está em jogo nessa situação. 

Porém, antes de avançarmos nesse debate, vale lembrar que afirmei anteriormente 

que, nesse caso, a dispersão de Ángel apenas aparentou se interromper. 

Recepcionar a delegação latino-americana e criticar Fernández Retamar não 

significa, necessariamente, substituir a subjetividade por trabalho e coordenadas 

intelectuais. No Diario, entretanto, ainda que as elaborações desse tipo sejam fre-

quentes, não são necessariamente concluídas. Vale lembrar que ali dentro perma-

                                                 
30  Sobre esse tema, além da já citada entrevista, também recomendo a leitura de Said (2005), 

principalmente do segundo capítulo. A fim de aprofundar esse debate na América Latina, sugiro os 

já citados textos de Altamirano (2005; 2008) e Myers (2010) e, enfaticamente, o supracitado en-

saio de Rama ([1984], 1998). 
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nece uma espécie de abertura – em tensão com o tempo exterior, fechado pelo exí-

lio. 

É essa lacuna, na verdade, que dará indícios do caminho a ser percorrido. 

Sendo assim, passemos da relação entre o intelectual e o poder para uma elabora-

da reflexão que Ángel fez sobre si para, em seguida, averiguar qual fora o sentido 

de seu passado. O autor do Diário retoma, de certo modo, o tema da dispersão a 

fim de aprofundar-se nele. E, mais uma vez, diante disso, reaparece a incapacida-

de de elaborar o luto, isto é, de se desligar do objeto perdido. 

4.2.  
Elementos de origem: pesadelo e decadência 

Confinado na Venezuela, isto é, preso no espaço, Ángel se movimenta no 

tempo. Questionando-se sobre o passado, ele, na verdade, busca nomear o que po-

deria ter vivido
31

. Essa tentativa, acredito, é um dos motivos para que escrevesse 

esse diário. Até porque, se o Diario é uma metonímia de Ángel, ao escrevê-lo, ele 

miniaturiza o tempo, controlando minimamente o que se dispersa. Por exemplo, se 

não pode expressar a sua opinião publicamente, ao menos, no Diario, mantém 

diálogos de si para consigo, compondo uma narrativa que se passe fora do tempo 

histórico e longe das regras sociais que regulam a escrita pública. 

Como a narrativa do Diario se aproxima, muitas vezes, da dramatização, em 

cada anotação há, além das usuais descrições, a criação de um mundo – da série 

de eventos – que diz respeito, exclusivamente, à interpretação de Ángel. O Diario, 

como miniatura, tem a função de primeiro capturar esse mundo para, em seguida, 

projetá-lo deliberadamente. Nele, Ángel sonha acordado. Esse sonho, da vida den-

tro da vida, multiplica os sentidos dispersos. 

Assim, transcende e interioriza a história, em si, de modo que, ao se minia-

turizar, confronta as esferas pública e íntima, reordenando-as entre seu exterior e 

seu interior. Esse espaço cerrado, então, análogo a um segredo guardado no cora-

ção, tem um centro, isto é, uma alma. Quer dizer que, no texto, Ángel materializa 

                                                 
31  Lembremos que, no Diario, o exílio ainda é algo sem nome. 
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esse segredo, com a sensação de, consigo próprio, produzir uma infinita e profun-

da intimidade, algo que ele possa, minimamente, controlar
32

. 

O Diario, de tal modo, ao servir como o repositório das experiências vividas 

por Ángel, se torna lugar de ordenamento. Metonímia, miniatura e, também, uma 

coleção de sentimentos articulados, sobretudo, pelo sonho. Em seu diário, Ángel 

parece parar o tempo para reorganizar os planos pessoal e público. É isso o que 

sucede ao receber a delegação latino-americana e ao criticar Fernández Retamar, 

pois, se o trabalho é reabertura de horizontes, ao pensar em si mantém a dispersão. 

Durante setembro de 1974, o único artigo publicado por Ángel foi aquele ci-

tado anteriormente, na seção 3.3, sobre Neruda. Aliás, acompanhando a produção 

intelectual de Ángel, no levantamento de Blixen e Barros-Lémez (1986), vemos o 

quanto a dispersão presente no Diario afeta, e até acelera, o ritmo de trabalho de-

le. Entre setembro e dezembro daquele ano, além de selecionar textos do diário 

Blanco-Fombona, Ángel cuidou das edições de dois de seus livros: Salvador 

Garmendia y la narrativa informalista, publicado pela Editora da Universidade 

Central da Venezuela, e Rufino Blanco-Fombona y el egotismo latinoamericano, 

publicado pela Universidade de Carabobo, ambos de 1975. Ainda nesse período, 

escreveu dez artigos para jornais e revistas. 

Por um lado, se a dispersão é atenuada pelo “excesso” de trabalho e pela 

atuação pública (aulas, palestras, debates, etc.), por outro, no plano pessoal, ela 

aumenta. Consequentemente, na proporção com que Ángel vai se afastando do 

passado, o torna ainda mais presente. Assim, dois dias após perceber o sintoma, 

escreve em 17 de setembro de 1974: 

¿Cuál es el laboreo secreto de la noche? Salgo del sueño, como 

si remontara de las profundidades del mar, sin un solo recuerdo, 

una sola imagen onírica, pero dominado por una angustia tenaz, 

transpirado, debatiéndome en un sufrimiento sin formas ni ex-

presiones. Sólo angustia, como no vuelve a repetirse en el día, 

donde puedo tener ansiedad, contrariedades, sufrimientos, pero 

no esa sensación de opresión como si todos los monstruos de la 

pesadilla hubieran estado acuclillados sobre mi pecho (evoco el 

cuadro de XIX, “La pesadilla”, ¿de quién?) y el corazón hubiera 

estado cercano de paralizarse (RAMA, 2008e, p. 50) 

                                                 
32  A minha reflexão sobre a miniatura, como forma de controle do tempo, está vinculada à de 

Stewart (1993), principalmente à descrição sobre o que seria a casa de bonecas. 
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Angústia, ansiedade, contrariedades e sofrimentos são arengas que, repeti-

das à exaustão ao longo do Diario, encerram uma linha histórica que já é tênue, 

frágil e, até mesmo, precária nesse livro
33

. Considerando-o apenas a partir dessas 

palavras, o Diario de Ángel formaria um contexto linguístico autotélico, avesso a 

qualquer movimento e iniciativa de conexão com o mundo externo
34

. 

Porém, mais que instrumento de repetição, o Diario é, segundo Franco 

(2002), o lugar da “sedimentação do viver”. Não uma obra (ou um monumento), 

mas sim instrumento que lhe permite uma introspecção carregada de inquietudes 

que, ali dentro, não são dissimuladas. Aliás, se não fosse essa sedimentação, igno-

raria toda a passagem acima. Ángel descreve as sensações de opressão no peito e 

de que o seu coração estivera próximo da paralisia
35

 e, além disso, menciona O 

pesadelo (1782), de Johann Heinrich Füssli
36

 (1741-1825), nos ensejando a averi-

guar esse trabalho secreto da noite. 

Tais palavras, opressão e paralisia, indicariam, supostamente, a falta de 

movimento. Todavia, relacionadas ao quadro de Füssli, ganham novo significado 

a partir de como Ángel dramatiza a passagem em questão. Sair do sonho, como 

quem sai das profundezas do mar, sem nada mais recordar, apenas sentindo a an-

gústia tenaz, a transpiração e o sofrimento sem forma nem expressão, não é senão 

isto: a própria imagem onírica que ele diz faltar, que se forma ao sonhar acordado. 

Esse movimento, traçado por Ángel, indica uma passagem do sono para o mundo 

desperto, a vigília
37

. Algo anterior, ou inconsciente, se sedimenta por meio da es-

crita – talvez, como tentativa de dar sentido para o exílio. Não à toa, o quadro de 

Füssli é mencionado.  

                                                 
33  Para essa questão, ver o debate sobre diários da seção 2.2.  

34  Cf. Pocock (1985; 2003) e Lacapra (1994; 2012), a respeito de uma história intelectual a partir 

da leitura e do entrecruzamento dos textos. 

35  Ángel tinha problemas cardíacos. Em 1969, sofreu uma endocardite e, consequentemente, 

ficou durante dois meses internado em Montevidéu. Entre fins desse ano e começos de 1970, Án-

gel, com Traba, se mudou para Porto Rico, onde trabalhou como professor visitante no Departa-

mento de Estudos Hispânicos da Faculdade de Estudos Gerais da Universidade de Rio Pedras. 

Permaneceu ali até 1971, ano em que o governo porto-riquenho suspendeu o seu visto, pois havia 

se solidarizado com o movimento pró-independência. 

36  Nascido em Zurique, Suíça, Füssli teve que deixar o seu país natal em 1761. Por causa disso, 

viajou pela Alemanha (1765) e Itália (1770-1778) e, em seguida, se estabeleceu na Inglaterra 

(1779-1825), país onde faleceu. 

37  Acredito que os sonhos sejam formas históricas que contêm traços de movimentos futuros. No 

Diario, estão situados entre aspiração e nostalgia, no “trabalho secreto da noite”, no qual o futuro é 

gestado a partir de sedimentos contidos nos objetos da cultura, que acumulam uma memória do 

passado.  
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De acordo com Starobinski (1988), em suas obras, Füssli manifesta interesse 

pelo universo dramático dos atos humanos. Por essa preferência, ele desenvolve 

visões que têm, ao mesmo tempo, uma dimensão narrativa e outra mental. De tal 

modo, não se trata de produzir algo que seja puramente verossímil, mas que conte 

com a capacidade de produzir uma relação mais íntima, mais estranha, entre es-

pectador e observador
38

.  

Com isso, Füssli cria uma sensação de movimento em seus quadros e dese-

nhos. Não retratou a serenidade, a calma ou a impassibilidade, algumas das carac-

terísticas reivindicadas pelo ideal de beleza clássico de fim do século XVIII e iní-

cio do XIX. Ao contrário, por crer no direito à expressão e ao caráter, buscou uma 

figuração passional, exibindo o terror.  

O horror, de tal modo, seria retratado em seu início, no momento em que a 

sensação de pavor seria pura, isto é, sem aversão ou repulsa. Por isso que Staro-

binski (1998), ao comentar sobre esse pintor, ressalta o papel da imaginação em 

sua obra. Até porque, no momento que Füssli pintou o seu quadro, além de retra-

tar a inquietação da Inglaterra georgiana, criou uma cena em que uma mulher 

adormecida era torturada durante seu sono. 

Ao observarmos O Pesadelo nos tornamos cúmplices desse mal, dessa coni-

vência com a tortura. Mas, na verdade, mais do que simplesmente adentrar nesse 

mundo noturno, o artista opera com uma ideia de razão que, embora segura de 

seus objetivos, acolha paixões e imperfeições do ser humano, engrandecendo-se 

com os pedaços das sombras e dos sonhos que até então essa havia se negado a 

reconhecer
39

. Trata-se, pois, de valorizar a experiência trágica e de se encaminhar 

para a particularidade do indivíduo, representada em seus sonhos
40

. É o sentimen-

to de confusão que, acima de tudo, nos transporta ao plano do tormento pessoal: 

                                                 
38  Para entender esse ponto ver Lima (2006), principalmente o capítulo dois, sobre o estatuto da 

ficção. 

39  Sobre uma trajetória desse conceito de razão ver Adorno e Horkheimer ([1944], 1985), sobre-

tudo, o primeiro capítulo.  

40  Sobre a relação entre indivíduo e sonho, consultar Nietzsche (2007). 
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lugar da dispersão, do sono, do inconsciente
41

 e, também, de integração ao mundo 

da vigília.  

Ao discutir, precisamente, essa questão, Rosa (2009) afirma que, ao menci-

onar o O Pesadelo no Diario, Ángel se situa numa experiência vivida, mas ainda 

sem nome, na qual se revela o inconsciente como algo que se estrutura. De O Pe-

sadelo, um símbolo da cultura, Ángel herda a lembrança daquilo que escapa por 

essa divagação, situada entre o sonhar e o acordar, o passado e o presente. O tra-

balho secreto da noite é, também, uma elaboração, que delibera sobre as questões 

vividas para saber, justamente, qual herança receber e rejeitar
42

. Assim, Ángel, 

continuando a anotação de 17 de setembro, escreve: 

Quisiera entonces volver al abismo, pero con los ojos abiertos, 

descender a ver los monstruos. Pero nada, ni hay retorno, ni 

ninguno de ellos se muestra. Vuelo nuevamente de lo negro y 

ahora estoy en el día, como un extraño (RAMA, 2008e, p. 50). 

Ángel quisera sedimentar o viver ao longo Diario, para quando voltar ao 

abismo, à dispersão, estar de olhos abertos. Reconhecer monstros e pesadelos, e, 

assim, conviver com eles, afinal, são parte de si. Mas, como não se revelam na 

vida cotidiana, o diário, sendo o repositório dessas sensações, desses resquícios, 

daquilo que fica entre lugares e tempos, é também uma tentativa de, através da 

superfície do papel, averiguar a profundidade do abismo. O Diario, assim, seria 

uma forma de ensaio, do qual Ángel partiu inúmeras vezes para reformular a sua 

vida.  

Talvez, não seja exagero afirmar que o Diario de Ángel se assemelhe ao que 

Lukács entende por gesto. A descrição de quem olha para o abismo, com os olhos 

abertos, indo da noite ao dia, lembra “aquele único salto por meio do qual o abso-

luto se faz possível na vida”, salto esse que faz do gesto um “grande paradoxo da 

vida, pois apenas em sua rígida eternidade cada instante evanescente da vida en-

contra seu lugar e se torna verdadeira realidade”. Na escrita do diário íntimo, Án-

gel assume seriamente o compromisso de lidar com essa evanescência refente à 

                                                 
41  Embora Füssli seja relacionando ao romantismo, o inconsciente, nesse caso, não é o românti-

co: o lugar imaginante das divindades noturnas (tal como em “O Pesadelo”). Cf. Lacan ([1964] 

2014, cap. 2). 

42  A respeito do conceito de herança cf. Arendt (2006). Para uma aplicação na América Latina, 

cf. Achúgar (2006, cap. 1).  
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vida. Não faz do gesto um jogo, ao contrário, o utiliza para que “sua vida se torne 

mais real do que um mero brinquedo” (LUKÁCKS, 2015, p. 66). Realizar o salto, 

produzir esse gesto, de certo modo, unifica o que está disperso entre passado e 

presente (o tempo), aproximando o autor daquilo que está distante de si (o espa-

ço). 

Assim, no que tange à dispersão, ao estranho, no Diario se estabelece uma 

tentativa de reunificação. Ángel rearticula essas experiências sob uma nova uni-

dade a qual, embora fragmentada, se apresenta, aos poucos, no movimento, no 

ritmo, das anotações de diário, esse barômetro da alma que mede a existência. De 

tal modo, à beira do abismo, em 17 de setembro, também comenta um problema 

do passado que parece voltar: 

Otra vez la dentadura. Desde que en 1969 la infección bucal me 

originara la endocarditis […] la dentadura ha sido el problema 

de cada año. En estos días otra infección bucal, otra serie de 

molestias y de humillaciones (así me siento) y la nueva explica-

ción a nuevos médicos […] Soy paciente, más de lo que pueden 

pensar quienes me conocen como agitado, me dispongo con ex-

presa voluntad de ánimo para pasar por todo, resignadamente. 

The way of all flesh, me digo, con el título de Butler, pero no 

puedo impedir la vívida imagen de la decadencia y del previsi-

ble final que contemplo como sorprendido, curioso, dispuesto 

(RAMA, 2008e, p. 51). 

Não a dentadura em si, mas os problemas atribuídos a ela é que fazem Án-

gel se sentir como descrevera acima. Trata-se de lidar com a humilhação e a mo-

léstia, aceitá-las, para que as explique pacientemente a si mesmo, de maneira simi-

lar aos sintomas que descreve aos médicos. Lida à luz do que venho discutindo até 

aqui, a menção ao livro póstumo de Samuel Butler (1835-1902), publicado em 

1903, serve para que Ángel introduza o modo resignado com que escolhe lidar 

com a decadência e a morte, o previsível final.  

A humilhação, a morte, a decepção, aliás, são alguns dos temas que figuram 

em The Way of all Flesh (1903). Butler, ao narrar as ambivalências vividas por 

Ernest Pontifex, monta uma reflexão sobre o papel da integridade, principalmente 

a intelectual. De tal modo, podemos supor que, no Diario, mais do que ressaltar 

essas questões, Ángel resiste a elas, matizando os seus sentimentos, para, de certo 

modo, alcançar uma plenitude intelectual ameaçada pela fragmentação.  
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Contemplando tudo isso surpreendido, curioso e disposto, Ángel constrói 

um prognóstico distinto daquele entrevisto através de O Pesadelo. Procura não 

cair no abismo, embaixo, onde tudo é quieto (exceto ao olhar de quem sente os 

monstros que não se revelam). Dito de outro modo, se a morte é inevitável, lhe 

resta viver bem. Dar forma e expressão ao que está lhe oprimindo e paralisando. 

Durante o exílio, num tempo tão presente quanto passado, Ángel monta um curso 

distinto.  

Não o ritmo da decadência, mas, sentindo que tudo desaba em pé, num 

mundo que está na iminência de acabar a todo o instante, procura aquilo que se 

inaugura, ainda que seja algo perpendicular à história e ao curso da própria vida. 

E, se no sono lida com a dispersão, ainda assim, na vigília, tenta reconstruir o cur-

so perdido de sua vida. 

Após se perguntar sobre a tarefa secreta da noite e, desse modo, averiguar 

como se resigna ante a inevitável decadência, Ángel relata a reposta que García 

Márquez, por carta, lhe deu sobre o seu ensaio: “La iniciación literária de García 

Márquez”, publicado na revista Texto Crítico em 1975 e, em seguida, incorporado 

ao livro Os primeiros contos de dez mestres da narrativa latino-americana
43

 

([1975], 1978). O interessante dessa anotação, a meu ver, é a maneira com que 

Ángel, ao falar de García Márquez e da emoção de ambos ao lerem esse ensaio, 

aborda a própria origem: 

Tenemos la misma edad, hace pocos años que nos conocimos ya 

adultos, pero no en balde crecimos (en ciudades y países dife-

rentes) en el mismo tiempo histórico-cultural. En su formación 

encuentro huellas, marcas, señales de la mía: son lecturas, pro-

yectos, esperanzas. Por eso es comprensible que pueda seguir 

de cerca sus años juveniles. Y si los estudié acuciosamente (mis 

días en Barranquilla en 1972 leyendo viejos diarios, posesio-

nándome de la ciudad y de sus viejos amigos) es porque siem-

pre estuve cercano de él en ese origen popular, en esa impreg-

nación de pueblo que hace su (mi) (nuestra) mayor sensibilidad. 

                                                 
43  Neste livro, além dos textos de García Márquez, Ángel buscou os primeiros contos dos seguin-

tes escritores latino-americanos: o brasileiro Mário de Andrade (1893-1945), com “O besouro e a 

rosa”; o cubano Alejo Carpentier (1904-1980), com “Ofício das trevas”; o venezuelano Arturo 

Uslar Pietri (1906-2001), com “Barrabás”; o brasileiro João Guimarães Rosa (1908-1967), com 

“São Marcos”; o uruguaio Juan Carlos Onetti (1909-1994), com “O possível Baldi”; o cubano José 

Lezama Lima (1910-1976), com “Foragidos”; o peruano José María Arguedas (1911-1969), com 

“Os populares de Ak'ola”; o argentino Julio Cortázar (1914-1984), com “As portas do céu”; e o 

mexicano Juan Rulfo, com “Não está ouvindo os cachorros latirem?”. 
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Porque no es un problema de ideologías (a veces raramente 

desviadas de los reales y naturales impulsos del hombre) sino 

un problema de sensibilidad. La inclinación a ciertos sabores, 

ciertos seres humanos comunes, ciertos ámbitos, y ni siquiera 

eso, porque todo ello puede darse en un hombre (un escritor) si 

eso específico que es una sensibilidad y una felicidad que vie-

nen de la inmersión gozosa en el pueblo (RAMA, 2008e, p. 51). 

Ángel e García Márquez integram um mesmo tempo histórico-cultural, pois 

compartilham uma sensibilidade pelo caráter popular. Ambos, aliás, se apropriam 

dessa sensibilidade para montarem os seus projetos – crítico em Ángel; literário 

em García Márquez. Talvez, a fim de esmiuçar do que se trata a observação que 

lança nesse fragmento de 17 de setembro, seja interessante substituir a subjetivi-

dade do Diario por uma coordenada de trabalho, presente no ensaio de 1975. 

Ao descrever o percurso de García Márquez, Ángel afirma que 1947 foi o 

ano em que ele ingressou na literatura, descobrindo-a, aliás, como outra família. 

Toca, também, nas leituras de jornal pelo escritor colombiano, o liberal El Espec-

tador, com o qual, anos depois, passou a colaborar. Segundo ele, entre 1947 e 

1954, García Márquez inaugurou o seu primeiro período criativo, marcado pelo 

“descobrimento da literatura ocidental” e pelo fato de que esse momento seria 

“seu laboratório particular de investigações literárias” onde descobriria “algumas 

normas invariantes de sua criação” (RAMA, [1975] 1978, p. 226). 

Sobre esse primeiro momento, Ángel faz duas observações. A primeira delas 

diz respeito a uma espécie de retorno às fontes, esse “retiro em que um homem 

decanta sua cosmovisão e seus valores antes de reincorporar-se à pregação prose-

litista”
44

. A segunda diz respeito ao modo como ele inicia o seu trabalho literário, 

fazendo a 

[...] correlação do universo lírico e onírico que vinha elaborando 

em seus primeiros contos, com as tradições culturais – locais e 

populares – da costa atlântica a que pertencia, com as novas 

abordagens da escritura narrativa norte-americana e com as 

condições espirituais da sociedade violenta, para as quais des-

pertavam seu país e toda a América Latina a um só tempo 

(RAMA, 1978, p. 226-227).  

                                                 
44  O retiro de García Márquez, ao qual Ángel se refere, foi consequência do episódio de 9 de 

abril de 1948, conhecido como “El Bogotazo”, relacionado ao assassinato do presidente eleito Jor-

ge Eliécer Gaitán (1903-1948). Devido a isso, Gabo voltou a Cartagena, a sua cidade natal, e inici-

ou o trabalho como jornalista. 
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Esses dois comentários abordam um período de aproximadamente seis anos. 

Posteriormente a 1954, ele teria entrado na fase de ajuste da sua expressão literá-

ria – momento em que escrevera a primeira versão de Cem anos de solidão, inici-

almente intitulado A casa. Porém, é o momento de autor principiante que interessa 

a Ángel, justamente quando Márquez inaugura a construção do seu “Realismo do 

irreal […]. Ou mais exatamente: irrealidade demasiadamente humana” (GARCÍA 

MÁRQUEZ 1950 apud RAMA, 1978, p. 233).  

Essa formulação, segundo Ángel, é uma das mais precisas sobre o “real ma-

ravilhoso”, ou o “realismo mágico”, que se espalhou pela América durante aque-

les anos (1950-1960). A “irrealidade demasiadamente humana” é, na definição de 

García Márquez, aquilo 

[...] que aprisionava a originalidade das vidas humanas latino-

americanas dentro de formas estereotipadas, descobrindo no in-

sólito cotidiano do homem criador, tanto podia circular pelo lei-

to de uma escritura poética que buscava com afã superpor-se e 

confundir-se com a situação narrativa mesma, elevada à condi-

ção poética, como pelo leito de uma escritura simples, como de 

seixo rolado, sob cuja aparente simplicidade e neutralidade cor-

reram enérgicas correntes emocionais e se articularam tensões 

humanas. Mas passar de um leito a outro não é fácil, nem se-

quer aconselhável, ainda que possa se mostrar eficaz para o 

treinamento de um escritor. Aqui se situa a origem de uma ope-

ração-chave de García Márquez, que sempre me pareceu enig-

mática, não obstante sejam bastante visíveis os efeitos positivos 

dela emanados (Ibid., p. 234). 

Escritura poética, escritura simples: duas expressões que, além de resumi-

rem o argumento central de Ángel ao longo do ensaio, descrevem a passagem fei-

ta por García Márquez da primeira à segunda fase de sua carreira como escritor. 

Afinal, pouco tempo depois, após 1954, Gabo assumiria de modo mais sistemático 

a junção entre o seu “arcaísmo”
45

, presente em seus anos de formação, e temas 

mais objetivistas, mas transmutados numa “irradiação espiritual mais ampla e pro-

funda, mais interpretativa das vidas humanas” (Ibid., p. 236). 

A partir dessas considerações, gostaria de construir uma possível interpreta-

ção da vida de Ángel nesses vinte anos anteriores à dispersão. Como a discussão 

                                                 
45  Em seu arcaísmo, García Márquez mescla o mito à importância da trama, numa composição 

influenciada pela literatura ingênua (pelo ruralismo, jornalismo provinciano, contos populares, e 

pelos folhetins, etc.) de seus anos primeiros.  
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se inicia com a anotação do Diario, seria interessante cruzarmos algumas das 

questões que emergiram do ensaio sobre García Márquez com o que Ángel escre-

veu, principalmente, a respeito dos anos de formação do escritor colombiano, isto 

é, da origem dele. Digo isso porque, ao traçar as leituras, os projetos e as esperan-

ças de García Márquez, Ángel, também deixou pistas, marcas e sinais da sua pró-

pria trajetória. Com isso, Ángel realiza a sua própria passagem do “arcaísmo” para 

questões mais amplas e diversas. Retira-se para amadurecer. Trata-se, justamente, 

do processo de consolidação da pátria cultural americana em sua crítica, que se 

inicia antes dos anos sessenta, no passado vivido no Uruguai. 

Assim, mais uma vez, no Diario, os planos coletivo e pessoal se misturam. 

Isso diz respeito ao modo como Ángel encontra o seu lugar naquela já citada soci-

edade aluvional
46

. É o filho de imigrantes, criado num bairro popular e educado 

na escola pública, influenciado, mais tarde, pelo irmão mais velho; marcado, ain-

da, pela experiência da guerra civil espanhola. 

Através da comparação, bem como da menção ao ensaio sobre García Már-

quez, delimitamos, no Diario, algo mais preciso sobre o passado de Ángel, per-

guntando-nos qual seria o vínculo entre a dispersão (a suspensão do passaporte, o 

exílio, etc.) e o tempo que foi, tal como ele mesmo, em 15 de setembro de 1974, 

teria se perguntado. Do mesmo modo como Ángel fizera com García Márquez, 

vejamos também como o uruguaio, ainda jovem, foi se apresentando como al-

guém cuja ambição era dar forma à cultura. 

Em Montevidéu, durante janeiro de 1941, com cerca 15 anos, Ángel e os 

seus amigos montaram a “Asociación de Arte y Cultura APEX”. Ali, deu a primei-

ra conferência, intitulada “Variaciones a las manifestaciones de la danza”, e foi, 

então, se aproximando do teatro, começando a atuar em 1942. Foi assim que, a 

propósito, Ángel desenvolveu parte da sensibilidade de escritor e crítico, pois, 

além de resenhar as peças encenadas na cidade
47

, escrevera três textos no gênero: 

                                                 
46  Cf.  Introdução e seção 2 deste trabalho. 

47  Entre 1947 e 1959, Ángel escreveu aproximadamente quatrocentos e trinta e seis artigos para 

as seguintes revistas: Clinamen, Marcha, Escritura, Asir, e Entregas de la Licorne. Colaborou, 

ainda, com os jornais El Nacional, El País, Match e Acción. Parte dessas publicações estão dispo-

níveis em: http://www.periodicas.edu.uy/index.php.  
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Lucrecia (1957), La inundación (1958) e Queridos amigos (1961)
48

. Em 1953, 

iniciou uma investigação sobre a origem e o desenvolvimento dessa arte no Uru-

guai, tendo o apoio da Faculdade de Humanidades. Além disso, entre 1957 e 

1964, foi crítico teatral em Acción e, durante 1961, deu aulas de história do teatro 

na Escola Municipal de Arte Dramática. 

Já 1943, com cerca de 19 anos, iniciou o bacharelado em advocacia, conclu-

ído em 1944. Durante o ano de 1945, trabalhou como tradutor de francês na agên-

cia France-Presse e, até 1946, esteve encarregado da seção “Novidades bibliográ-

ficas, os autores, os livros” no jornal El País, onde divulgava informações sobre 

prêmios, futuras edições, publicações recebidas e comentários sobre livros de cul-

tura, literatura, filosofia, história e ensaio científico. 

Começou a frequentar o ensino superior em 1947, na recém-criada Faculda-

de de Humanidades e Ciências (1945). Isso lhe permitiu ter contato com intelectu-

ais influentes naquele período (BLIXEN e BARROS-LÉMEZ, 1986, p. 14-15). 

Nesse momento, de acordo com Caetano e Garcé (2008, p. 320), a cultura e o en-

sino uruguaios se abriam a novas correntes de pensamento, desenvolvendo aspec-

tos cosmopolitas em relação às primeiras décadas do XX
49

. 

A presença de espanhóis exilados pelo regime franquista, principalmente de 

eruditos especializados em arte, cultura e política europeias, em temas “clássicos” 

e “universais”, contribuiu na profissionalização do campo intelectual uruguaio. 

No caso de Ángel, dois nomes lhe marcaram durante esse momento: o uruguaio 

Gervasio Guillot Muñoz (1897-1956) e o espanhol José Bergamín (1895-1983).  

Guillot Muñoz foi professor de literatura francesa e, em seu entorno, se reu-

nia, no Café Sportman, um grupo do qual Ángel fazia parte. Comentando o assun-

to, ele dizia que os vinculados a esse café pertenciam a “esta cosa digna de respeto 

y motivo de historia, que se llama un cenáculo intelectual” (RAMA apud BLI-

XEN e BARROS-LÉMEZ, 1986, p. 14). Por cerca de três anos, Ángel também 

assistiu às aulas de literatura espanhola dadas por Bergamín. Por ser exilado, ele 

                                                 
48  Porém, não teve sucesso como autor de teatro, pois as suas peças não foram bem recebidas 

pela crítica da época.  

49  O que está em jogo é a introdução de pensamentos como o existencialismo francês (com Jean-

Paul Sartre) e alemão (de Martin Heidegger e Karl Jaspers), o essencialismo (de Edmund Husserl e 

Max Scheler) e o materialismo dialético (de Karl Marx, etc.).   

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1312325/CA



106 

 

mesclava ao seu magistério o ímpeto revolucionário e o compromisso ético ante a 

guerra civil espanhola. Peyrou (2008, p. 12) destaca, sobretudo, a militância ética, 

social e cultural em seu ofício. Além disso, Bergamín, com seu compromisso e 

sua erudição, apresentou aos seus alunos certos valores e formas de encarar o tra-

balho cultural. Anos mais tarde, Ángel, ao lembrar de Bergamín, escreveu que “un 

maestro no es un erudito que transmite datos, sino que actúa por contagio” (RA-

MA 1985 apud BLIXEN e BARROS-LÉMEZ, 1986, p. 15). O “contágio” tam-

bém foi um traço da docência de Ángel, principalmente devido à experiência ante-

rior, nos anos de teatro, transposta para as suas aulas.  

Ainda nos anos de faculdade, em 1947, Ángel e outros jovens estudantes 

editam Clinamen, revista bimestral apoiada pela Faculdade de Humanidades e Ci-

ências de Montevidéu que, entre 1947 e 1948, teve cinco números. Compunham o 

conselho editorial: Manuel Arturo Claps (1920-1999), Ida Vitale (1923), Víctor J. 

Bacchetta (1918) e Ángel, o responsável pela redação. Nesse ano e no seguinte, 

integrou a Comissão Diretiva do Ateneu de Montevidéu, encarregando-se de dois 

planos: o de conferências e o de extensão cultural para o interior do Uruguai. 

Com 21 anos, publicou em Clinamen o seu primeiro artigo, uma análise 

poética do Martín Fierro de José Hernández (1834-1886), obra do século XIX 

fundamental para a formação da cultura da região do Prata. Ao se referir às parti-

cularidades de Martín Fierro, Ángel (RAMA, 1947) argumenta que a literatura 

une uma comunidade e que a crítica, portanto, deveria buscar significados no tex-

to e suas particularidades históricas. De tal modo, acreditando na autonomia lite-

rária, o papel dessa arte seria construir e preservar a tradição. Posteriormente, a 

partir dos anos sessenta, o que muda em sua crítica é o modo como vê a produção 

literária, a qual passa a relacionar com a sociedade em que é feita, isto é, ao papel 

atribuído à experiência social na consolidação do texto literário. 

Aos 22 anos, em 1948, inicia, no Instituto de Professores Artigas (IPA)
50

, a 

preparação para a docência. Participa, também, dos debates sobre a cultura uru-

guaia, intensificando, assim, a atividade de conferencista e, três anos depois, em 

1951, passa a atuar como professor investigador e diretor técnico da Biblioteca 

                                                 
50  A criação do Instituto Professor Artigas em 1948, bem como da Faculdade de Humanidades e 

Ciências, em 1945, foram as respostas a uma necessidade de renovação cultural e intelectual.  
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Artigas, encarregando-se de editar, de 1951
 
a 1958, a “Colección de Clásicos Uru-

guayos”. Durante esses anos, em que esteve encarregado da coleção, foram publi-

cados os vinte e oito volumes, que seguem citados abaixo: 

1) Artigas (1953) de Carlos María Ramírez; 2) Fermentario 

(1953) de Carlos Vaz Ferreira; 3) El terruño y primitivo
*
 

(1953) de Carlos Reyles; 4) Ismael
*
 (1953) de Eduardo 

Acevedo Díaz; 5) Sobre los problemas sociales (1953) de 

Carlos Vaz Ferreira; 6) Sobre la propiedad de la tierra 

(1953) de Carlos Vaz Ferreira; 7) Descripción geográfica 

del territorio de la República Oriental del Uruguay. Tomo I. 

Acompañado de observaciones geológicas y cuadros esta-

dísticos (1953) de José María Reyes; 8) Descripción geo-

gráfica del territorio de la República Oriental del Uruguay. 

Tomo II. Acompañado de observaciones geológicas y cua-

dros estadísticos (1953) de José María Reyes; 9) Estudios 

Literarios (1953) de Francisco Bauzá; 10) Artículos (1953) 

de Sansón Carrasco; 11) Estudios constitucionales (1954) 

de Francisco Bauzá; 12) Estudios filosóficos (1954) de José 

P. Massera; 13) Paja Brava
*
 (1954) de El Viejo Pancho (Jo-

sé Alonso y Trelles); 14) Doñarramona
*
 (1954) de José Pe-

dro Bellán; 15) Soledad y el combate de la tapera
*
 (1954) 

de Eduardo Acevedo Díaz; 16) Todos los cantos
*
 (1955) de 

Álvaro Armando Vasseur; 17) Narraciones
* 

(1955) de Ma-

nuel P. Bernárdez; 18) Tabaré
* 

(1956) de Juan Zorrilla de 

San Martín; 19) Gaucha (1956) de Javier de Viana; 20) La 

Isla de los Cánticos (1956) de María Eugenia Vaz Ferreira; 

21) Motivos de Proteo. Tomo I
* 

(1957)
 
de José Enrique Ro-

dó; 22) Motivos de Proteo. Tomo II
* 
(1957)

 
de José Enrique 

Rodó; 23) Montevideo antiguo. Tomo I. Tradiciones y re-

cuerdos (1957) de Isidoro de María; 24) Montevideo anti-

guo. Tomo II. Tradiciones y recuerdos (1957) de Isidoro de 

María; 25) Vocabulario rioplatense razonado. Tomo I 

(1957) de Daniel Granada; 26) Vocabulario rioplatense ra-

zonado. Tomo II (1957) de Daniel Granada; 27) Diario de 

viaje. Tomo I (1958) de Francisco Xavier de Viana; 28) 

Diario de viaje. Tomo II (1958) de Francisco Xavier Viana. 

Criada através do artigo 14 da lei de 10 de agosto de 1950, no primeiro cen-

tenário da morte de José Artigas (1764-1850), o objetivo da coleção era revisar os 

documentos e caminhos percorridos durante o “breve período de ‘vida civilizada’ 

no Uruguai” e, assim, explicar o “destino futuro” do país. Vinculada ao Ministério 

de Instrução Pública e Previdência Social, a Biblioteca Artigas tinha a premissa de 

que os uruguaios seriam, “por razões históricas e geográficas, um acontecimento 

inédito no processo da cultura universal” (MINISTERIO, 1950, s.p.).  

                                                 
*  Os textos com essa marcação foram ficaram a cargo de Ángel.  
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De tal modo, para explicar o caráter inédito da empreitada não bastaria sim-

plesmente entender as “leyes generales que han ordenado el desarrollo del espíritu 

de los pueblos de cuyas culturas milenarias nos nutrimos, ni aún mismo el de 

aquellos que habitan este Continente Americano” (MINISTERIO, 1950, s.p.). Até 

porque, com relação aos povos do Rio da Prata, por cada um manter a sua peculia-

ridade, seria necessário distinguir os uruguaios no curso de sua história. Segundo 

a proposta da coleção, essa expressão uruguaia se definiria “en el pensamiento de 

nuestros autores clásicos”, pois esse marcaria “las heroicas esperanzas y las vicisi-

tudes de esa aventura del espíritu que es el signo de nuestra personalidad” (MI-

NISTERIO, 1950, s.p.). Assim, essa coleção reuniria, na forma de livros, textos 

dispersos por distintas publicações, em revistas e jornais, ou simplesmente em vo-

lumes esgotados
51

. 

Por essa época, ou seja, de 1949 a 1965, por aproximadamente 16 anos, Án-

gel também trabalhou na Biblioteca Nacional do Uruguai. Organizando acervos, 

cuidando da sala de autores nacionais, chefiando um departamento de bibliografia 

e aquisições expandiu o seu conhecimento sobre a institucionalização da literatu-

ra. Com isso, ele conheceu, inclusive, as instituições privadas de Montevidéu cu-

jos patrimônios, após a morte de seus donos, eram incorporados à Biblioteca. 

Ademais, entre 1955 e 1956, viveu na França com uma bolsa da embaixada 

daquele país. Cumpriu, nesse sentido, a missão oficial de organizar em Paris um 

centro de informação bibliográfica e facilitar as aquisições realizadas no exterior. 

Durante a viagem, assistiu a cursos na Sorbonne e no Collège de France, com 

Marcel Bataillon (1895-1977) e Fernand Braudel (1902-1985), que deixariam ves-

tígios em sua concepção de história da cultura.  

Assim, podemos esboçar como, ao longo de sua trajetória, Ángel adquiriu, 

inicialmente, experiência sobre a dimensão institucional da literatura, isto é, do 

amparo dessa arte pelo Estado. Afinal, ao construir uma coleção
52

 e colaborar na 

consolidação de cânones nacionais, além de oferecer aos leitores a possibilidade 

de contato com obras de outras temporalidades, moldou e desenhou um acervo da 

                                                 
51  Os últimos parágrafos são uma análise do texto “La colección de clásicos uruguayos”, dispo-

nível em: <<http://www.artigas.org.uy/bibliotecas/cu/001.%20Artigas/Libro.pdf>>. 

52  Sobre os mecanismos de ordenamento das coleções ver Pomian (1987), sobretudo, a dialética 

entre o visível e o invisível.  
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cultura e da tradição uruguaias. Portanto, ao longo dos anos sessenta, quando par-

ticipou de Casa, burilou esse ofício de modo que, entre os anos setenta e oitenta, 

possuía uma noção muito refinada da literatura e da cultura fomentadas pelo Esta-

do.  

Ademais, em 1950
53

, junto a Carlos Maggi (1922-2015), Ángel fundou Fá-

bula, editora pela qual saiu o seu romance ¡Oh, sombra puritana! e o ensaio La 

aventura intelectual de Figari, ambos de 1951. Dez anos depois, ainda escrevendo 

ficção, Ángel publicaria Tierra sin mapa em 1961, livro que lhe rendeu o prêmio 

Ramón María del Valle-Inclán de 1959, outorgado pelo Centro Galego de Buenos 

Aires. Vale mencionar que, de acordo com a introdução desse livro, em 1962, cri-

ou Arca com José Pedro Díaz (1921-2006) e seu irmão Germán Rama (1932). Se-

guiu esse caminho por cerca de 14 anos
54

. 

Todavia, sobre esse período, é importante recordar que Ángel se consolida, 

paulatinamente, como crítico de jornais e revistas de grande circulação no Uru-

guai. Primeiro, como crítico de teatro e, depois, de 1958 adiante, exclusivamente 

como crítico literário. É interessante ler um comentário dele sobre esse processo: 

Uno entra en la literatura por la pasión del arte y de la belleza, y 

dentro de eso hay luego diversas vías. A mí me vino la tentación 

de saber cómo era eso, de saber cómo funcionaba, comprender-

lo, y eso fue acentuando una especie de preocupación crítica y 

de ahí nace el crítico que me ha ido dominando cada vez más. 

Hasta que llego a ser suficiente para mí el poder tomar una obra 

y desmontarla, por eso, siempre digo que lo que me gusta más 

es agarrar una obra y escribir sobre ella muchas más páginas 

que la misma obra, para explicarla. Por otra parte creo que la 

crítica es una forma de creación (RAMA apud BLIXEN; BA-

RROS-LÉMEZ, 1986, p. 26, grifo meu). 

Invertendo a expressão cunhada por Perrone-Moisés, sem que ela necessari-

amente perca o seu sentido, acredito que poderíamos chamar Ángel de um crítico-

escritor. Se a ficção havia sido um caminho trilhado, a partir de então Ángel co-

meça a usar a crítica como ferramenta criativa e valorativa, pois com ela revela e 

explica uma obra. Blixen e Barros-Lémez (1986, p. 26), comentando a passagem 

                                                 
53  Nesse ano, ele se casa com Ida Vitale. Em 1951, ambos têm a primeira filha, Amparo Vitale 

Rama e, em 1954, nasce o segundo, Cláudio Antonio Vitale Rama. 

54  Moraña (1988) publicou um interessantíssimo artigo analisando a narrativa de Ángel. Já na-

quela época, a nostalgia aparecia como marca de sua escrita. 
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que Ángel faz da ficção para a crítica, notam que, a partir de 1961, ele passa a cul-

tivar exclusivamente o ensaio
55

.  

Desde então, Ángel seguiu a contínua revitalização da cultura e da literatura 

pelos vínculos entre passado e presente, ora no resgate de obras esquecidas, ora na 

introdução de novos escritores dentro do mercado e do espaço literários. Todas 

essas atividades, mais tarde, lhe auxiliaram a montar a sua narrativa sobre a histó-

ria cultural latino-americana, especialmente no exercício de docência.  

Reconhecido nacional e internacionalmente enquanto professor, Ángel co-

meçou a trabalhar no ensino secundário em 1952, aos 26 anos. Essa escolha, inici-

almente, segundo Rodrigues (2011), esteve vinculada à necessidade de aumentar 

os ganhos pessoais – uma decisão comum entre os jovens do período. Permaneceu 

nesse cargo até 1966, acumulando extensa carga horária em diversos estabeleci-

mentos de ensino em Montevidéu. A situação começou a mudar no mesmo ano, 

quando conseguiu um cargo de professor interino no Departamento de Literatura 

Latino-Americana da Faculdade de Humanidades e Ciências de Montevidéu, onde 

se efetivou em 1969. Recém-chegado à universidade, Ángel assumiu a chefia da 

cátedra de literatura hispano-americana e, posteriormente, a direção do Departa-

mento.  

Nesse período, o tema de seus cursos variou a cada ano. Em 1966, deu um 

sobre “La novela de la revolución mexicana (1911-1918)” e outro de caráter me-

todológico, sobre “La estilística idealista en el examen de textos”. No ano seguin-

te, ofereceu um curso de “Metodología de la investigación y la crítica literaria”, 

tratando do “tema geracional”
56

. Em paralelo, ensinou sobre “La narrativa hispa-

noamericana contemporánea” e, ainda, organizou um seminário consagrado à obra 

do cubano Alejo Carpentier. Já em 1968, ministrou “Lo real y lo fantástico en la 

narrativa hispanoamericana” e “La narrativa realista de Gabriel García Márquez”. 

Finalmente, em 1969, como professor efetivo e diretor de Departamento, ditou um 

seminário sobre “La poesía modernista en América Hispánica: César Vallejo” e 

lecionou outras duas disciplinas: “Poesía y política en el modernismo hispanoa-

                                                 
55  Sobre o ensaio na obra de Ángel, ver a introdução deste trabalho.  

56  O método geracional era uma das marcas do trabalho de Ángel, como indica o texto “Geração 

vai, geração vem” ([1948], 2008).  
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mericano” e “Cien años de soledad de García Márquez”. Ainda naquele ano, a sua 

atividade docente se estendeu ao IPA, onde, através de concurso, foi designado 

Professor de Literatura Ibero-Americana e Rio-Platense. 

Ángel, porém, não dispunha de titulação de bacharel ou licenciado. Naquela 

época, o sistema universitário do Uruguai, além de restrito, não ofertava pós-

graduação nos moldes stricto sensu. Rocca (2006) e Rodrigues (2011), comentan-

do o assunto, apontam as dificuldades no trabalho, como a extensa carga horária, 

bem como a falta de títulos, o que se tornou uma barreira, anos mais tarde, quando 

ele passou a ocupar cargos de professor em universidades estrangeiras.  

Como professor da Faculdade, Ángel dirigiu a Revista Iberoamericana de li-

teratura (1966-1970), organizou o seminário sobre “Política de desarrollo autó-

nomo de la Universidad Latinoamericana” (1968) e projetou o Centro de Estudos 

Latino-Americanos, órgão independente dedicado ao estudo, à difusão e à investi-

gação da cultura latino-americana.  

Contudo, a atividade de Rama como professor universitário no Uruguai não 

dura muito. Após a endocardite em 1969, a extensa jornada na Faculdade, os arti-

gos para jornais, o trabalho em Arca, e as aulas no Instituto de Professores Artigas 

fazem com que ele procure uma carreira fora do país
57

. Além disso, o Uruguai, 

naqueles anos, passava por uma crise econômica e política que, com o passar do 

tempo, apenas se agravara. 

Ao mencionar brevemente a atividade docente de Ángel, quis mostrar a arti-

culação feita entre a crítica de jornal e a sala de aula, principalmente, quando in-

troduziu autores como Carpentier e García Márquez – naquele momento, conside-

rados novidade. Mais uma vez, se evidencia a função de renovar a cultura, mes-

clando passado e presente, num equilíbrio entre temas considerados clássicos e 

novos. Entretanto, todo esse acúmulo de atividades tornou-se extenuante para ele.  

                                                 
57  Sobre essa questão recomendo Rocca (2006), principalmente a parte V, onde analisa as condi-

ções de trabalho de Ángel. 
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Há, no arquivo em que pesquisei, cartas
58

 nas quais Ángel descreve essa si-

tuação. Rocca (2006) encontrou a cópia de uma missiva enviada a Idea Vilariño 

(1920-2009), em que ele explica o motivo de não permanecer no Uruguai. Já mo-

rando em San Juan de Porto Rico e trabalhando como professor visitante na Uni-

versidad de Puerto Rico em Río Piedras escreve, em 25 de março de 1971, que 

Ir y volver, es el dilema siempre. Me fui porque no hubiera po-

dido resistir, ni física ni mentalmente, si seguía en Montevideo: 

cuando evoco las treinta y seis horas de la Facultad y las otras 

tantas de la editorial y las actividades y las notas ocasionales, 

todo superpuesto, y las clases del IPA y las del Liceo Piloto, y 

las preocupaciones te juro que retrospectivamente me digo que 

yo era un ser extraordinario cosa que jamás yo mismo pensé. 

Me podéis envidiar mis horas de trabajo aquí y yo bien quisiera 

para ti lo mismo, sobre todo porque como ambos estamos he-

chos al trabajo intelectual, significa que luego de las doce horas 

semanales estás en tu casa leyendo, escribiendo, estudiando y tu 

vida tiene sentido. Esto es parte del problema difícil que hoy, en 

estos días de urgencia, se plantea con respecto a los intelectua-

les y como lo he discutido cien veces, en todos los puntos de 

América Latina, lo veo claro: somos intelectuales, escritores, 

con conciencia solidaria, con visión de la necesidad transforma-

dora de la sociedad, pero no somos sino escritores. Sé que ser 

héroe es más, como lo fue ser santo, pero empiezo por recono-

cer ese límite y saber que mi tarea eficaz es intelectual, y son 

escritos, artículos, conferencias, a veces, como es mi caso, or-

ganización de empresas culturales, a las que llegué por ese espí-

ritu de servicio y en las que casi desfallezco, pero no más que 

eso.
59

 

Em outra carta, ainda inédita, escrita em 1982 para Álvaro Barros-Lémez, 

Ángel, ao comentar um artigo desse jornalista sobre as editoras no Uruguai, ob-

serva que 

Ni siquiera Alfa, cuyos orígenes conozco, invirtió cantidades de 

dinero para obtener un crédito, como es propio de la inversión 

de todo mercado, y se limitó a pagar un libro con otro, aprove-

chando las instalaciones libreras, sin ningún proyecto de enri-

quecimiento. Es la misma historia de las múltiples empresas pe-

riodísticas de la izquierda en el Uruguay, incluyendo comunis-

tas, socialistas, independientes: se trata de empresas que necesi-

tan capitales mucho más grandes que las pequeñas editoriales. 

¿Dirías de ellas que fueron consecuencia de “un mercado in-

teresando en invertir en el negocio editorial” o que se hicieron 

con cotizaciones personales, con deudas y sobre todo con el tra-

                                                 
58  É importante saber, nessa altura, que Ángel não costumava guardar cópias das cartas que es-

crevia, apenas tinha por hábito conservar as que recebia. De tal modo, quem quiser pesquisar nesse 

arquivo privado encontrará, sobretudo, a correspondência passiva.  

59  Essa carta está na Série 1, Caixa 19, carrapeta 61. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1312325/CA



113 

 

bajo y el sacrificio de quienes las llevaron adelante? ¿Dirías de 

“El Popular” lo que dices de las editoriales? ¿Dirías eso de 

“Marcha” o de “Época”? Obviamente conozco demasiado Arca, 

a la que dediqué mi capacidad de trabajo durante años sin reci-

bir nunca retribución, como fue lo que hizo Quijano durante 35 

años con Marcha, y conozco de sobre Banda Oriental y sus fi-

nanzas, para saber que tu afirmación suena estratosférica, ajena 

al funcionamiento de la cultura crítica que se desarrolló en el 

período. (RAMA, 20 fev. 1982a). 

Em ambas as cartas, citadas acima, percebemos que Ángel, além de não 

conseguir obter sustento com as empresas culturais, trabalhou excessivamente, a 

ponto de acumular, entre 1959 e 1971, no mínimo, quatro empregos diferentes: de 

bibliotecário, de diretor da seção literária de Marcha, de professor e de editor. Se 

sequer Quijano, diretor de Marcha, revista de grande circulação, tinha ganhos. É 

possível afirmar, portanto, que uma das debilidades do meio montevideano, era 

não permitir que os intelectuais se sustentassem com uma única atividade
60

.  

Sendo assim, não soa estranho que o dilema de Ángel, nessa circunstância, 

fosse o de ir e vir. Ao se assumir como intelectual, isto é, como escritor, gostaria 

de ter condições para exercer a sua atividade
61

. De tal modo, vale recordar que 

não soam estranhas, no Diario, as críticas a Fernández Retamar, como vimos ante-

riormente, pois, o intelectual, que cumpre a tarefa de adornar o poder, perde algo 

da “conciencia solidaria, con visión de la necesidad transformadora de la socie-

dad”, tal como escrito na carta a Vilariño. 

Dito isso, se até aqui procurei seguir alguns passos do ensaio sobre García 

Márquez, foi porque procurei montar parte da trajetória de Ángel, que se situa en-

tre os anos quarenta e o início dos sessenta
62

, a fim de averiguar parte da origem 

que ele menciona no Diario, principalmente entre a juventude e o começo da vida 

adulta. 

                                                 
60  Numa conversa, em Florianópolis, Raúl Antelo me relatou um fato sobre Ángel e Candido. O 

crítico brasileiro, embora se opusesse ao regime como acadêmico, tinha o apoio do Estado, en-

quanto Ángel, ao longo de sua vida profissional, procurou construir uma estabilidade que jamais 

alcançou. Amparo Rama, também, comentou o desejo de seu pai de poder se aposentar e viver uma 

velhice tranquila. 

61  Isso confirma a hipótese de que a história intelectual, na América Latina, é um domínio de 

quem se dedica a produzir informação. Sobre o assunto, ver Altamirano (2005, cap. 1).  

62  Se não falei de Ángel quando tratei de Marcha foi porque, ao longo desta tese, esse assunto 

aparece com frequência. Ademais, existem bons trabalhos, como os de Gilman ([2003] 2012) e 

Rocca (2006), que lidam com a atuação de Ángel nesse semanário.  
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De tal modo, pelo caminho percorrido, percebo que, ao tocar na dispersão e 

perguntar pelo tempo que foi, na anotação de 15 de setembro, Ángel idealiza o 

passado. Nesse período, quando escrevia sobre teatro, descobriu a gauchesca, pra-

ticou a ficção e, também, enfrentou dificuldades que lhe fizeram querer atravessar 

de um leito ao outro, isto é, navegar do leito da escritura nacional – que legitima-

va e afirmava uma narrativa sobre o Uruguai, exaltando o país –, para o leito da 

escritura continental. Essa passagem em nada se parece com o “seixo rolado”, 

pois não foi simples, nem neutra, ao contrário: foi conturbada e dura. Mescla-se, 

na verdade, com a imbricada relação que, no Diario, se dá entre a escritura poética 

e simples. Talvez, a fim de avançar mais nessa discussão, seja interessante averi-

guar outro fato dos anos setenta, ainda anterior ao diário. 

Em Bogotá, vindo de Montevidéu, Ángel Rama fora deportado duas vezes 

em menos de trinta e seis horas pelo governo colombiano no dia 3 de outubro de 

1972. Mandado para o México, retorna à Colômbia e, de lá, faz conexão para a 

Venezuela. O seu nome constava numa “lista negra” emitida pelo governo colom-

biano, com o intuito de impedir a entrada de pessoas “subversivas” no país. Tão 

logo a extradição se tornou pública, escritores como o argentino Julio Cortázar 

(1914-1984) e de outras partes da América pressionaram o governo por explica-

ções sobre o assunto. Ante as apelações, Álvaro Uribe, então senador, interveio a 

favor de Ángel. 

A imprensa colombiana qualificou o ato, por parte do governo, como exces-

sivo. Entretanto, como vimos, essa “caça às bruxas e aos fantasmas” seria fre-

quente ao longo da década de 1970, criando um ambiente hostil para o desenvol-

vimento intelectual e a liberdade de expressão. Assim, dada a deportação, Ángel 

evidenciou o seu compromisso ético, tanto com o desenvolvimento de valores 

democráticos quanto com o papel da América no mundo, marcado pela polariza-

ção política entre capitalistas e socialistas. Isso não só aponta para a direção dos 

principais argumentos presentes em sua obra, como também permite analisar o 

papel público que ele atribuía a si mesmo e o modo como essa passagem do naci-

onal para o continental se realiza. 
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Já em Caracas, ele deu ao jornal El Nacional o seguinte depoimento: “¿Po-

dria explicarme por qué estoy aquí en condiciones imprevistas?”. Sem respostas 

sobre o motivo de estar na Venezuela, relata que: 

Las autoridades me permitieron la entrada al país, y cuando a la 

salida del aeropuerto tomaba un taxi, un funcionario de apellido 

Berbesi, fuera de sí, tomó mis maletas y me obligó a regresar al 

avión con destino a México después de una hora de retraso oca-

sionado por el señor Berbesi. Él no me dio ninguna explicación, 

y excepto su iracundia, tampoco sé nada de él (EXPULSADO, 

1972)
63

. 

No México, como não pôde deixar o aeroporto, dormiu sob vigilância poli-

cial. Assim, prossegue: 

¿Ve usted cómo existe de verdad el señor Berbesi? Es para vol-

verse loco. Menos mal que el señor Berbesi existe, porque se no 

existiera, nos quedaría la posibilidad de negar Kafka. [Rama 

sentiu-se como] el personaje de El proceso, procesado y perse-

guido y condenado como el señor K, sin llegar nunca a saber los 

motivos. [Mas] cuando Kafka se produce al nivel del subdesa-

rrollo latinoamericano, los efectos son menos oníricos y sí mu-

chos más brutales y grotescos. (EXPULSADO, 1972). 

Apesar do constrangimento, a expulsão contribuiu para que ele se mostrasse 

ativo na esfera pública. De tal modo, afirma, com veemência, se considerar um 

especialista em cultura latino-americana. Vejamos: 

Soy especialista en cultura latinoamericana, he trabajado en casi 

todas las universidades latinoamericanas y jamás he tenido con-

flictos en ninguno de esos lugares. La persecución a los intelec-

tuales latinoamericanos es el último deporte de muchos gobier-

nos del continente, que quizás crean que de este modo acallan 

las demandas de justicia y libertad de sus pueblos, con las cua-

les siempre me he sentido mancomunado. Y si ese es el motivo 

de estas persecuciones, debo decir honradamente que van a se-

guir persiguiéndome porque yo seguiré estando del lado de los 

pueblos hispanoamericanos (EXPULSADO, 1972). 

O trecho acima é significativo para a imagem pública que ele procurou 

construir. Basta recordar a similaridade dessa situação na Colômbia com a de Por-

to Rico, quando o seu visto de permanência foi negado pelo governo, pois ele era 

solidário à independência. Assim, “liberdade” e “justiça” são, segundo Ángel, ne-

cessidades éticas para o desenvolvimento dos “povos latino-americanos”, são va-

                                                 
63  Reportagem encontrada no arquivo de Ángel. Série 1, caixa 36, carrapeta 1. 
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lores que existiriam ainda no Uruguai e que, paulatinamente, foram incorporados 

em sua crítica. O desenvolvimento da cultura esteve conectado, imprescindivel-

mente, à liberdade intelectual. Desse modo, ao questionamento sobre suas convic-

ções políticas, Rama respondeu que: 

Nunca he escondido mi repudio a las dictaduras y a la injusticia 

social, y creo que mientras la democracia no porte justicia a las 

clases marginadas es cuestionable. Por eso he me dedicado a la 

cultura para poder pertenecer a los pueblos y la democracia en 

el sentido lato. Soy un hombre de ideas socialistas que jamás ha 

militado en ningún partido político, porque quiero mantener in-

dependencia de crítico literario. Por eso, cuando tuvo que dis-

crepar con los cubanos en el caso Padilla lo hice con entera res-

ponsabilidad (Idem). 

Ele constrói uma imagem heroica de si: crítico literário independente, inte-

resses individuais acima dos partidos políticos, de uma moralidade exacerbada, 

para enfrentar a realidade latino-americana de perseguição aos intelectuais, impos-

ta por regimes autoritários. Desse modo, dedicar-se à cultura é enfrentar e reverter 

a lógica da repressão, que cerceia a liberdade e produz desigualdade social. Dado 

o tom de sua declaração, podemos dizer que Rama emule uma trajetória em que a 

atividade crítica seria orientada por valores éticos e a vida política se definiria pela 

esfera pública.  

Deslocado forçadamente, num itinerário quase errático, Rama parece fazer a 

sua carreira na interseção de deslocamentos geográficos forçados, na precarieda-

de, mas prezando a autonomia intelectual do continente e enfrentando os governos 

autoritários. De tal modo, ele se converte no “herói moderno” capaz de enfrentar 

as contradições da sociedade à medida em que essa se renova. Essa atitude inte-

lectual nos aproxima ainda mais de seu trabalho dos anos setenta, principalmente 

quando, contrastando posições, ele ora construiu uma síntese da cultura, ora man-

teve a subjetividade pascalina, colocando o seu eu em dúvida. 

Ángel, nesse sentido, se parece com a figura de Darío, indo, aliás, além dele. 

Digo isso porque, o seu primeiro livro dos anos setenta foi uma interpretação do 

modernismo hispano-americano a partir do poeta nicaraguano. Seguindo o estilo 

dos “libros ferro-carriles”, Rubén Darío y el modernismo ([1970], 1985) reúne 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1312325/CA



117 

 

ensaios sobre o a vanguarda, com a intenção de analisar as relações entre moder-

nização e renovação cultural. 

Em meio ao contexto em que o livro fora publicado, podemos intuir que se 

tratava de uma resposta ao cenário conturbado daqueles anos e, também, um indí-

cio do modo como o próprio Ángel atuava. Na verdade, ao aproximar-lhe de Da-

río, estou querendo evidenciar que Ángel analisa as contradições inerentes ao mo-

dernismo, procurando aplicá-las ao seu momento. Sem resolver essas contradi-

ções, ele as articulava em seu surgimento, a fim de melhor compreender a busca 

da autonomia poética da América em relação à Europa, que se dava no seu presen-

te e no de Darío (RAMA, 1985). 

Ortíz (1993, p. 28) afirma que Ángel vê o modernismo como a consolidação 

da americanidade em ruptura com a “cultura-mãe” e em diferença com a nativa, 

isto é, os neoclássicos e românticos da época da independência, que desejavam 

erguer a América a partir das ruínas do império espanhol. Agora, mais do que 

simplesmente emular Darío, não bastaria consolidar a autonomia, mas defender a 

democracia e cultura latino-americanas, colocando-se ao lado do povo.  

Na medida em que a sociedade demanda maior inserção do intelectual, tal 

como Ángel definiu na carta a Vilariño, o escritor simplesmente não mobiliza dis-

cursos em prol da causa a que está vinculado. Deve trabalhar, sobretudo, buscando 

a renovação e a ampliação do que está ameaçado. A heroicidade, que Ángel de-

monstra na entrevista acima, aproxima-lhe de uma visão trágica da vida, que não 

aceita nem suporta a realidade: pretende resistir à presença de qualquer autorita-

rismo, seja qual for, pois antagoniza com ditaduras e, ao lado do povo e das clas-

ses oprimidas, afirma o seu papel de crítico independente e homem de ideias.  

Assim, ele produz a síntese do homem que enfrenta o Estado e se aproxima 

da vida coletiva, atuando na esfera pública em dissonância com os discursos do-

minantes. Rama, como Darío, está conectado à tradição que afirma a unidade dos 

povos latino-americanos através do desejo de autonomia intelectual. O seu com-

prometimento, visto como tarefa pública e independente, traz à tona o modo como 

operacionaliza a categoria de “cultura latino-americana”, uma vez que põe em 

discussão central a noção de autonomia. 
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Por conta das posições e das escolhas que fez, Ángel Rama se assume pu-

blicamente como intelectual em defesa da autonomia crítica. Crucial para o de-

senvolvimento cultural, a liberdade é mais do que necessária, transmuta-se em 

valor defendido pessoal e publicamente por ele. Desse modo, retomando o episó-

dio kafkiano do qual se diz protagonista, na Colômbia, declara ao jornal La Na-

ción que “al llegar a Maiquetía junto con mi esposa Marta Traba, respiramos fe-

lices el aire de libertad que se vive en Venezuela” (EXPULSADO, 1972). 

Ángel, mal sabia que, ao chegar na Venezuela, começaria a montar saídas do 

modernismo. Procurando entender o papel do intelectual, ele procura se inscrever 

fora dele. De tal modo, embora ocupe cargos oficiais, a questão é mais como ele 

começa a renovar e a amadurecer o seu pensamento, num contexto que não lhe era 

favorável, a princípio.  

Assim, a saída do Uruguai, embora tenha sido desejada, por se dar, de fato, à 

força, concentra todo um esforço positivo de abertura que Ángel realiza. Inclusive 

porque, ao desobstruir os horizontes, buscando outras temporalidades, ele começa 

a se aproximar da América Latina, não só como a herdeira da civilização europeia, 

mas também como conceito capaz de responder aos problemas do período. A 

América Latina, então, passa a ser um modo de vida. 

Uma abertura começa a aparecer, com mais clareza, no Diario que ia sendo 

construído. Assim, embora vivesse o pesadelo, a dispersão, ao acordar, tratava de 

afirmar a democracia, tão necessária para consolidar a autonomia intelectual dese-

jada pelo modernismo. É nesse sentido que, ao escrever o seu diário e nutrir uma 

nostalgia pelo passado, ele desdobra o tempo, isto é, vence a dispersão. Vejamos, 

no capítulo seguinte, como essa nostalgia alimenta o seu trabalho e a aproximação 

da ideia de América Latina. 
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5.  
Um mundo que desaba em pé* 

Neste capítulo, seguirei mapeando a subjetividade de Ángel a fim de anali-

sar como que ele monta a sua narrativa sobre o passado uruguaio, agora experi-

mentado a distância. Num movimento de aproximação, interiorização e exteriori-

zação, o Diário opera em uma escrita circular, intercalada por meditações que lhe 

permitem ligar o plano pessoal ao público.  

Essa escrita reaparece na forma de feridas secretas que, como Ángel anotou 

em 1 de setembro, lhe chamam a uma consideração. São elas que, a princípio, im-

possibilitam ele de, na solidão, realizar o luto. Estando expostas, se misturam a 

outros planos. É, nesse momento, que a utopia americana se mescla à vida, preen-

chendo faltas e oferecendo possibilidades de resolução. Ángel, então, acerta con-

tas com o seu passado, ou, ao menos, tenta. Notando as perdas, liberta a sua histó-

ria para aproximar-se do que pode ganhar. 

Casos como esse acima, em que há desejo de reconstituir o elo perdido, 

Stewart (1993) chama de doença social da nostalgia, para a qual não há cura pos-

sível, com sintomas localizados na tentativa reelaborar narrativas sobre a origem a 

fim de reinscrever, na história, o objeto desejado – como a aspiração de Ángel de 

voltar para a sua terra natal. 

Tal movimento, relacionado à palavra longing, do inglês, pode ser entendido 

simultaneamente como nostalgia – desejo de reavivar algo que já se passou – e 

aspiração, isto é, vontade de realização. A nostalgia se dirige ao passado, a aspi-

ração para o futuro. Assim, quando algum anseio não se concretiza, o futuro torna-

se passado: um futuro passado que, segundo Stewart (1993), é adiado na origem e 

no fim da narrativa que o engendra. De tal modo, ao localizar esse desejo adiado, 

que está em seu princípio subordinado a uma formação histórica, podemos montar 

uma análise. 

Não à toa, é esse desejo adiado que revela, no sintoma de Ángel, o questio-

namento e a idealização do passado. Tendo considerando isso, cabe averiguar qual 

passado ele traz consigo e, nos processos de aproximação e afastamento, disper-
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são e concentração, fechamento e abertura, considerar o que aparece como histó-

ria. 

5.1.  
Nostalgia em redes mal tecidas 

No Diario, em 8 de setembro de 1974, consta que não havia união entre os 

movimentos políticos uruguaios de esquerda. A sensação de Ángel, quando nota 

tal desunião, precede a dispersão presente em sua escritura. De tal modo, valeria à 

pena repetir a pergunta que ele fez na anotação de 15 de setembro: “¿Qué tiene 

que ver esto todo con un tiempo que fue, hace veinte años?” (RAMA, 2008e, p. 

48). A pergunta soaria estranha se não tivéssemos visto como, ao longo desses 

vinte anos, Ángel viveu.  

Lendo o Diario como escrita circular, tal pergunta aponta um caminho per-

corrido por Ángel ao meditar sobre o seu passado. Vejamos, então, o que anotou 

em 17 de setembro de 1974:  

Vivir en la inseguridad, al día, sin saber qué será de uno maña-

na, como en un incesante derrumbamiento. No consigo acos-

tumbrarme. Toda la cultura uruguaya de mis años se edificó 

contra esa situación, construyendo un entramado vigoroso y 

planificado destinado a instaurar la seguridad. (RAMA, 2008e, 

p. 51). 

No trecho acima, a dispersão vira insegurança. Suponho que, nesse caso, 

Ángel se referisse à dificuldade reconstruir a vida em terra estrangeria e ao fato de 

assistir a distância ao desmonte da cultura uruguaia. Ainda assim, ao perceber que 

essa cultura uruguaia, moldada num “quadro vigoroso e planificado destinado a 

instaurar a segurança”, engendrou a própria derrocada, há algo a ser explorado. 

Essa cultura, aliás, diz respeito àquela imagem idealista e fraudulentamente anco-

rada no futuro que Ángel, desde os anos sessenta, já criticava (cf. seção 2.2). Ao 

descrever que não estaria acostumado a viver sem saber do dia de amanhã, ainda 

que por alguns momentos, se desprendia do espírito crítico que afirmava ter toca-

do a sua geração. 

No Diario, mencionando a cultura do país sul-americano, ele retornou aos 

anos de sua formação vividos num suposto “Uruguai feliz” – resultado das refor-

mas iniciadas por José Batlle y Ordoñez ainda em 1904, que resultariam no mo-
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vimento político chamado de batllismo. Tais reformas deram sentido às décadas 

de quarenta e cinquenta, pois de sessenta em diante a crise instaurada evidenciou 

os limites desse modelo. O batllismo acelera o tempo histórico ao pretender con-

trolá-lo. Ou seja, na leitura do Diario, vemos como a planificação de um futuro 

que não se realiza trouxe, consequentemente, essa questão. 

Segundo Merquior (1983), a segunda administração de Batlle y Ordoñez foi 

um marco na história da América Latina. Entre 1911 e 1915, a democracia e o re-

formismo social teriam sido expandidos para o conjunto da população uruguaia, 

especialmente para os necessitados. Em seu projeto político, Batlle y Ordoñez 

pretendeu construir um Estado que, nas vésperas da Primeira Guerra mundial, 

projetava um futuro planificado para seus cidadãos. Isso gerou um impulso secu-

larizador, seguido de mudanças estruturais que, além de ousadas, desmontavam a 

tradição e tensionavam valores como a Família (questionada na legislação divor-

cista), a Propriedade (na crítica à herança) e a Religião (fruto do anticatolicismo e 

plasmada na separação entre a Igreja e o Estado).  

Já para Rial (1987), a imagem do “Uruguai feliz”, vinculada ao projeto de 

Batlle y Ordoñez, criou uma identidade para uma sociedade que, em meados do 

século XIX, teria se constituído sobre um vazio de espaço e tempo. De tal modo, 

teriam sido circunscritos quatro mitos a respeito do Uruguai como “país modelo”, 

tal como Batlle y Ordoñez o chamava. Tais mitos eram: 1) a mediania como for-

ma de alcançar a segurança e a realização do país; 2) a diferenciação, que cria a 

peculiaridade uruguaia; 3) o consenso no qual o Estado democrático uruguaio te-

ria se constituído; e 4) a massa de cidadãos cultos (RIAL, 1987). 

Esses quatro fundamentos da utopia uruguaia – mediania, diferenciação, 

consenso e massa – deram a sensação de que a vida poderia ser vivida sem so-

bressaltos e de modo relativamente previsível. Rial (1987) alega que os uruguaios 

tiveram a impressão de que a sua sociedade estaria imune aos ciclos de auge e de-

cadência. Devido à suspensão do tempo, consequentemente, desejaram perdurar a 

boa situação do país, conformando o passado numa dimensão mística que o pre-

servasse em vez de transformá-lo. 
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Isso para alguém como Ángel, que renovava o presente injetando elementos 

do passado, e vice-versa, seria inconcebível até o exílio. Quando o rompimento 

acontece, a imagem que ele constrói do Uruguai, no Diario, é delineada pela nos-

talgia, e está mais próxima da dimensão mítica mencionada no último parágrafo. 

Essa nostalgia, aliás, acirrada pela melancolia, revela que o afastamento da terra 

natal, além de provocar certos distúrbios relatados nas anotações, lhe impõe o de-

sejo de reaver algo perdido, principalmente quando olha para o passado afirmando 

algo que ele, anos antes, negava. 

Na realidade, nem toda a cultura daqueles anos se construiu contra a incer-

teza. Souza (2003), ao sistematizar interpretações historiográficas sobre o batllis-

mo, mostra que o impacto das reformas, iniciadas com Batlle y Ordoñez, se con-

centraram na zona urbana. No campo (latifundiários), na Igreja e em setores inte-

lectuais (cf. Rodó, por exemplo) houve resistência, porque o ideário liberal batllis-

ta era visto como risco para a sociedade uruguaia devido ao fato de que, naqueles 

anos, o dilema nacional era manter uma ordem.  

O batllismo foi suficientemente forte para moldar algumas características do 

Uruguai onde Ángel se formou, com impulsos secularizadores levados adiante 

pelo governo e por seus representantes. Por isso, não soa estranho que Ángel – na 

situação de exílio – quisesse acertar as contas com uma cultura vaticinada e imune 

a “incessantes colapsos”. Talvez sem saber, Ángel, buscando refúgio na mediania 

que tanto criticou, tenha conservado os fragmentos de um tempo que pareceu ter 

sido, como alguém que procura lenitivo para as suas agonias.  

O batllismo, entretanto, não mudou radicalmente a conjuntura social uru-

guaia. Até aqui vimos que, embora se considerasse produto dessa cultura (Uru-

guay made me), de acordo com a trajetória de Ángel feita no último capítulo, ga-

rantir o seu sustento, naquele período em que se consolidou a imagem do “Uru-

guai Feliz”, não era tarefa simples. Em nosso caso em particular, o excesso de tra-

balho e a dificuldade de viver das empresas culturais mostraram os limites desse 

passado que se pretendia conservar.  

De tal modo, a crise dos anos setenta, se, por um lado, expôs falhas desse 

modelo, também reiterou a imagem de que, no passado, o país fora de fato feliz. 
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Isso, aliás, se apresenta no Diario. Ainda na longa anotação de 17 de setembro, 

Ángel faz o seguinte comentário sobre esse quadro da cultura uruguaia: 

Lo vi deshacerse como una red mal tejida. Nos dejó a todos flo-

tando en el vacío. A mí con la sensación constante del viaje por 

desfiladeros pedregosos entre cataclismos, centellas que revien-

tan, tierra que se resquebraja, aire reseco, peligros y acechanzas 

inevitables. De esa condición es posible que proceda la resigna-

ción con que me veo siguiendo adelante, con calma o incons-

ciencia, con indulgencia (RAMA, 2008e, p. 52). 

A ideia da rede mal tecida acompanha aquela vontade de voltar para o abis-

mo de olhos bem abertos, onde ele enxerga o quadro de Füssli. De tal modo, em 

17 de setembro, acompanhando o trecho, percebo um movimento em que Ángel 

direciona o declínio pessoal para a dissolução da cultura uruguaia. Todavia, como 

vimos, essa dissolução já era anterior ao Diario. Ocorre, nesse caso, da sensação 

de flutuar no vazio, possivelmente análoga ao exílio, de suspender o curso plane-

jado da vida e, de algum modo, acirrar a nostalgia de um processo que, segundo 

Espeche (2012), já nos anos sessenta, consolidou um vocabulário conceitual e po-

lítico que fez a cultura uruguaia oscilar entre a exceção e o batllismo.  

Nesse cenário, antes de que Ángel chegasse à Venezuela, quaisquer mudan-

ças significariam a destruição daquela cultura ancorada na segurança. Por isso, o 

reconhecimento da crise não expressou realmente a possibilidade de solução, mas 

uma derrocada. Assim, acompanhando as anotações do Diario, é possível estabe-

lecer elos entre o modo como ele retrata o declínio pessoal e as análises sobre a 

dissolução da cultura uruguaia. E, mesmo que não haja menção direta ao batllismo 

no Diario, suponho que a correlação entre ambos se dê como sintoma daquela do-

ença social da nostalgia, afinal, ele reafirma uma cultura que, nos anos sessenta, 

nas páginas de Marcha principalmente, ajudou a refutar. 

Em 1972, Ángel lançou La generación crítica: 1939-1969, reunindo notas, 

ensaios e artigos anteriores e sistematizando um conjunto de sua crítica. O subtítu-

lo, “I. Panoramas”, e a dedicatória, “A mis hijos Amparo y Claudio, para quienes 

todo esto ya es meramente historia”, já indicam que, para ele, a crise da cultura 

uruguaia seria um produto histórico, devido ao controle excessivo sobre o futuro. 
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Sendo assim, é interessante averiguar como o exílio reabre uma reflexão 

que, supostamente, já teria se encerrado. Após analisar a entrada do Diario de 17 

de setembro de 1974, gostaria de citar um trecho da apresentação de La genera-

ción… no qual Ángel explicou que 

Los ensayos que componen este libro pretenden describir e in-

terpretar el movimiento cultural y especialmente literario de dos 

promociones intelectuales uruguayas que integran lo que en-

tiendo una sola generación, a la que denomino “crítica” por su 

rasgo definidor, y a que corresponde al período histórico que 

enmarcan, aproximadamente, los años de 1939 y 1969 (RAMA, 

1972, p. 9). 

A citação acima – cotejada com as duas anotações do Diario transcritas an-

teriormente, e a análise da trajetória intelectual de Ángel, feita na seção 4.2 – ex-

põe um outro lado daquele “quadro vigoroso” destinado a planificar o destino e a 

instaurar a segurança, que, como sabemos, foram produtos daquele Estado que 

pretendeu criar uma vida sem sobressaltos e acabou, forçosamente, encerrado sob 

pretextos autoritários. 

Em La Generación…, o passado está acabado, analisado e interpretado his-

toricamente. Aliás, é essa a premissa que motivou o livro. No Diario, contudo, 

esse passado, já concluído, é novamente aberto, mas para reafirmar a oscilação 

entre a cultura da certeza e a da prerrogativa, que no livro aparece de modo mati-

zado. Um passado que ele próprio reabre, talvez, para não flutuar no vazio e, de 

algum modo, refazer uma rede que não seja mal tecida.  

Ora, é no mínimo interessante que, em 17 de setembro de 1974, ao flutuar 

no vazio, se aproxime do passado, montando outra história, para desviar dos “des-

filaderos pedregosos entre cataclismos, centellas que revientan, tierra que se res-

quebraja, aire reseco, peligros y acechanzas inevitables”, como citado no Diario. 

E, assim, para não sucumbir, vem a resignação para seguir adiante com calma, 

inconsciência e indulgência. 

A impressão que essa leitura nos causa é que, após um caminho tortuoso, 

Ángel começa a aceitar a condição – o prejuízo. Talvez, notando a incerteza diante 

de si, experimente o passado como inconsciência, justamente para rearticular o 

que, dois anos antes, considerou ser história. Suponho isso, pois, ainda na nota de 
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La generación…, teria colocado: “Si el volumen está numerado es porque aspiro a 

recoger en un segundo tomo, diversos ensayos, éditos e inéditos, sobre las obras y 

escritores del período que aquí se revisa panorámicamente y en el próximo en 

forma monográfica” (RAMA, 1972, p. 10). Esse segundo tomo, porém, devido às 

circunstâncias, jamais saiu. 

Cruzando esse dado com a leitura do Diario, percebemos quão sintomática é 

a imagem da cultura como rede mal tecida. Digo isso, pois, no único livro dedica-

do sistematicamente à cultura do Uruguai, já em tom de nostalgia, Ángel lançava 

as seguintes perguntas: 

La pregunta que nos dirige el extranjero no es demasiado distin-

ta de la que se ha venido formulando el hombre común urugua-

yo, aunque éste, obviamente, con mayor desconcierto y emo-

ción: ¿Cómo fue que se nos perdió aquel Uruguay? ¿Cómo se 

concluyó así, tan de golpe, el bienestar, el civilismo, la demo-

cracia? (RAMA, 1972, p. 11). 

Com as perguntas acima, vemos que, para ele, antes mesmo de perder a pá-

tria, a narrativa sobre o Uruguai já causava desconcerto e emoção. Essas questões, 

sobre o que ocorria à cultura uruguaia, quando apareceram no Diario já estavam 

carregadas de uma nostalgia anterior ao exílio. O país sul-americano, da vida de 

Ángel, estava há muito desencaixado do modelo preconizado por Batlle y Ordo-

ñez. Não foi algo súbito. Faço essas afirmações baseando-me na análise de que, 

segundo ele, 

[…] en ese uruguayo, la pregunta por las causas antecede, como 

absurdo y obsesivo ritornelo, a la inquisición acerca del futuro, 

aunque sea esta, obviamente, la interrogación que urge. En ese 

trastrueque de prioridades tocamos el corazón del desconcierto: 

la nostalgia de un idealizado paraíso, ya perdido; el empecina-

miento con que se sale a preguntar por algo que ya no existe; el 

matiz desvalido o rencoroso con que se le piden cuentas al pa-

sado. Porque ahora, recién ahora, se comprende el engaño en 

que se ha vivido y hay todo un pasado oficial que se revela co-

mo un fraude (RAMA, 1972, p. 11). 

Para o próprio uruguaio, ou seja, para Ángel, a questão em jogo é sobre co-

mo se dissolveu e se desagregou a cultura de seu país. O desmantelamento do fu-

turo, desse modo, produz uma nostalgia que, no Diario, fica mais aflorada pela 

condição da incerteza. Daí a necessidade de se resignar, de experimentar o passa-
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do de modo inconsciente. Faz isso, talvez, para se colocar à margem do discurso 

oficial, revisando valores sociais nos quais se formou na tentativa de reconstruir, 

para si, um equilíbrio social que já era instável. 

Desse modo, no Diario, não me parece coincidência que, numa mesma ano-

tação, imagens como abismo e desfiladeiro apareçam – ambos apontam para bai-

xo. Esse modo trágico, tanto no âmbito público como no privado, de tratar a histó-

ria revela que ele enfrenta a realidade como impossibilidade de reverter a ordem 

estabelecida. É esse Ángel, mais trágico, que se lança ao futuro, numa direção 

oposta à do paraíso perdido. Tal gesto, é significativo no modo como delineia a 

sua utopia americana, a própria trajetória. Reconhecendo a impossibilidade de re-

estabelecer a mediania do batllismo, coube-lhe mudar o passado em vez de pre-

servá-lo.  

Assim, o absurdo e o obsessivo ritornelo do desconcerto uruguaio, de La 

generación…, aparece também quando passou a interrogar o futuro em sua alma. 

Ángel ressalta que não estaria acostumado ao presente, porque o elo entre um des-

tino vigoroso e planificado com o seu passado se findou. Com isso, vai ressignifi-

cando a própria história, rearticulando o conjunto de fios que sustentava a rede da 

narrativa uruguaia. 

Entre as desventuras de Ángel, uma escolha: enfrentar a circunstância e 

transcendê-la tanto material como simbolicamente e, assim, tecer outra narrativa. 

A reconstrução da história, nesse caso, repete-se como diferença. Recolocando o 

seu desejo no mundo e se reposicionando, ele vai, aos poucos, reformulando aqui-

lo que lhe escapou. Devido a isso, notamos que a flutuação presente no Diario faz 

a história se confundir com a trajetória pessoal, numa escrita que costura tempo 

público e tempo privado. 

A quebra de institucionalidade democrática e a perda de vínculo com a pá-

tria implicam a readequação da experiência social que Ángel trazia consigo. Em 

dois anos, de 1972 a 1974, ele ainda não a acomodara satisfatoriamente sob o sig-

no da perda. Ou seja, a nostalgia presente em La generación…, transposta para o 

Diario, mostra o quão significativo era o reconhecimento de que todo um passado 

oficial se revelava como fraude. Por isso, na intimidade, Ángel lembra aquele 
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uruguaio que, como na citação acima, idealiza o paraíso já perdido, que teima em 

perguntar por algo que já não existe e, assim, acerta contas rancorosamente com o 

passado. 

A trajetória de La generación… é, por sinal, a do próprio Ángel. A fim de 

entender esse ponto, é interessante averiguar o que ele chamou de função intelec-

tual e setores médios, até para ter mais detalhes sobre essa rede mal tecida. Assim, 

quando fala de sua cultura, afirma que 

En muy pocas transformaciones sociales, como la sufrida por la 

sociedad uruguaya, ha sido tan notoria y rectora la función inte-

lectual, tan rica la contribución del saber, del arte, de las letras, 

al esclarecimiento de las consciencias, a la explicación de la 

realidad, a la formación de las nuevas promociones, al adies-

tramiento para el cambio, a la consecución de valores morales 

indispensables para enfrentar la degradación política y econó-

mica que fue operando la oligarquía detentadora del poder. 

(RAMA, 1972, p. 12, grifo meu) 

A função intelectual, no Uruguai, deriva principalmente do modelo de edu-

cação que privilegiou a massa populacional. Como consequência, isso engendrou 

uma planificação cultural que, ao longo da crise, não foi capaz de oferecer respos-

tas satisfatórias. De tal modo, 

Este rasgo consustancial de la evolución uruguaya contemporá-

nea, que tal peso confiere a la educación y por ende a la visión 

intelectual de los problemas, nos remite nítidamente a una clase 

social – la pequeña burguesía – que venía progresando desde 

comienzos de siglo utilizando a fondo como instrumento de 

dominación las posibilidades educativas de sus enclaves urba-

nos. Todo el movimiento de revisión de los valores estatuidos 

que es donde comienza el proceso que conduce a este presente, 

se asentó […] sobre los estratos medios de un país que se enor-

gullecía de haber creado una estructura apacible […]. [Assim,] 

asentadas las instituciones del nuevo orden social inspiradas por 

Batlle y Ordoñez [,] cuando parecía llegado el momento de dis-

frutar del esfuerzo y gozar del banquete, es en esos sectores 

medios que ha de surgir la ola de insatisfacción (RAMA, 1972, 

p. 13, grifo meu).  

Desejando que as promessas a respeito do futuro fossem cumpridas, os seto-

res médios acabaram não vendo resultados de seu trabalho. Entre eles, e para eles, 

surge a sensação de que se iniciava um tempo das ilusões perdidas, pois, ao medi-

rem os seus esforços, notaram que, no conjunto das ideias pelas quais se empe-

nharam, foi se encaminhando uma realidade diferente da esperada.  
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E como, sob o “céu uruguaio”, modificações eram desaconselhadas, devido 

à boa situação, vivida entre 1939 e 1969, houve um comodismo, inclusive, entre 

intelectuais que, segundo Ángel, foram responsáveis por sustentar o orgulho dessa 

estrutura aparentemente apreciável. Nesse caso, a classe intelectual e os setores 

médios foram os maiores responsáveis por “sepultar o regime liberal uruguaio”, 

alimentando uma estrutura cultural restrita à pequena burguesia urbana (RAMA, 

1972). 

Findado o crescimento, a classe média, com sua cultura da certeza, se tornou 

parte de um modelo inviável, enquanto a criatividade dos intelectuais se reduziu a 

uma espécie de paralisia diante das circunstâncias instauradas. Os diagnósticos, 

como vimos, não ofereceram soluções viáveis. Por causa disso, em 1969, um jogo 

de tensões libertou algo menos previsível e mais difícil de ser esquadrinhando 

como futuro. Foi, nesse instante, que a sociedade uruguaia viu um estilo de vida 

ruir e o autoritarismo se apresentar como a única solução à crise. 

De tal modo, no Diario, a reabertura desse período torna a aparecer quando 

faltam palavras para descrever, com exatidão, os acontecimentos. Digo isso por-

que, desde La generación…, a incerteza parece ser a principal marca desse hori-

zonte que, para Ángel, estava se diluindo. Ocorre que, como já vimos no último 

capítulo, a saída desse processo não se deu como um seixo rolado. Ao contrário, 

veio acompanhada de percalços significativos para as escolhas que foram feitas a 

seguir. É durante esses anos, entre 1972 e 1974, que ele vai optar pela produção de 

futuros, afinal, quando os horizontes uruguaios se fecharam, restou-lhe abrir ou-

tros. 

Por outro lado, questões políticas foram deslocadas para a cultura de modo 

que pudesse incorporar o inesperado, tanto na narrativa pessoal como no conceito 

de América Latina. É aí que identifico ele abandonando a ideia do presente como 

prolongamento do passado, afinal, esse passado já não é província segura. Nesse 

aspecto, parece que ele elabora uma narrativa da qual pretendeu se distanciar, ao 

inscrevê-la num intervalo entre quem deseja e o que é desejado – o futuro frustra-

do pela indisposição do passado em deter-se no presente. 
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Surge, então, com maior visibilidade, o desejo de elaborar o conceito de 

utopia americana, principalmente através da ideia de cultura. No entanto, uma 

ideia de América distinta, inclusive, da que ele defendeu nos anos sessenta, quan-

do 

A sesta subtropical parece[u] ter chegado a seu final, juntamente 

com essa vaga sensação de que tudo podia ser relegado a um 

distante amanhã. […] A América Latina assume seu papel, ou 

seja, se nega a permanecer num estado semicolonial, submetida 

à exploração estrangeira e à retórica vazia: quer ser independen-

te, autêntica, justa, enfim, fazer parte de um mundo novo e me-

lhor.  

[...] 

A cultura da América também vai se transformar, e não é neces-

sário apelar a nenhum critério romântico para saber que somen-

te através de ingentes esforços e mudanças é que se abrirá uma 

nova perspectiva, que lhe permita constituir-se de forma inde-

pendente e se reconhecer vivamente na dinâmica popular que a 

aguarda (RAMA, [1961] 2008b, p. 62-63). 

Aludindo ao impacto da Revolução Cubana no continente, Ángel enumera 

algumas previsões anunciadas em princípio dos anos sessenta. Entretanto, a Amé-

rica, mais uma vez, pareceu se perder em seu futuro, relegando-o ao “distante 

amanhã”. Além da decepção com a Revolução, um conjunto de experiências de-

mocráticas foi rapidamente rechaçado, indicando o avanço do autoritarismo que, 

por sinal, não foi exclusividade da direita. 

Por isso, se o seu texto “Nossa América”, publicado em Marcha em 1961, 

soa estranho aos anos setenta é porque, no início dos anos daquela década, ele re-

visou a ideia de que existiria “no artista – o romancista, o poeta, o pintor – um 

dom sutil para registrar em seu trabalho concreto de criador a orientação mais pro-

funda do fenômeno civilizador” (Ibid., p. 63).  

Quando começou a escrever o seu diário, o que mudou nas posições de Án-

gel não foi necessariamente o conceito de América, mas a relação dele com os cri-

adores e intelectuais que sustentavam esse conceito. Assim, é possível afirmar que 

essa mudança realoca o continente, antes pensado por intelectuais, exclusivamen-

te, como política de Estado. O Estado, então, além da cultura nacional, ganharia a 

função de legitimar uma cultura continental.  
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No caso de Ángel, essa mudança foi simultânea ao endurecimento da Revo-

lução em Cuba (1971), ao golpe de Estado no Uruguai (no dia 27 de junho de 

1973) e à queda de Salvador Allende no Chile (no dia 11 de setembro de 1973). 

Uma sequência que, de certo modo, significou o esfacelamento de propostas mais 

à esquerda e não-alinhadas ao conflito polarizado da Guerra Fria. Por outro ângu-

lo, o avanço desse autoritarismo, facultado por Estados de esquerda e direta, im-

plicou numa reflexão sobre a democracia na América Latina, rapidamente incor-

porada às artes e ciências sociais. 

Desse modo, não é que Ángel se tornasse conservador em suas posições, 

mas sim desconfiado da euforia dos anos sessenta que, de algum modo, impediu à 

América Latina de sair do estado semicolonial. Ainda reticente quanto à explora-

ção estrangeira, ele modificou suas posições para que não parecessem uma retó-

rica vazia. Ou seja, para tornar a América “independente, autêntica, justa, […] 

parte de um mundo novo e melhor” (RAMA, [1961] 2008b, p. 62-63), em oposi-

ção à militarização da política, Ángel procurou definir uma saída cultural. 

Sendo assim, se estiver correta a afirmação de Avelar (2003, p. 48-49), a 

respeito da queda de Allende e do bombardeio ao Palácio de la Moneda, que re-

presentariam a derrocada do grande projeto alternativo latino-americano, as mu-

danças de Ángel e de sua crítica significariam, por outro lado, uma readequação 

desse projeto.  

Se, por um lado, a dissidência de Cuba, o temor do autoritarismo e a perda 

de passaporte destroem vínculos de pertencimento a uma cultura supostamente 

concreta, por outro, lhe permitem engendrar outra perspectiva, afastada desse pre-

sente, que tem forma de horizontes fechados. Lembremos, pois, de como essa 

questão já havia sido elencada no primeiro capítulo desta tese, ao aferirmos a hi-

pótese de que para Ángel, em 1974, tempo e espaço pareciam estar temporaria-

mente obstruídos. 

Dito de outro modo, quando o destino planificado se tornou um futuro pas-

sado porque não se realizou, foi necessário produzir uma história pessoal aberta 

ao futuro, mais porosa às circunstâncias, para afastar-se de um Uruguai que ele 

não reconhecia como o seu país e de um continente em ruínas. 
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É nessa direção que, paulatinamente, um trabalho de luto se realiza no inte-

rior do Diario, isto é, quando a euforia dos anos sessenta e a nostalgia do Uruguai 

são deslocadas para a cultura latino-americana. Nesse momento, inclusive, a ideia 

de América, aos poucos, se torna mais complexa e unitária. 

5.2.  
Lapsos de aspiração: o corpo da história 

Dando prosseguimento ao debate iniciado neste capítulo, mencionei que a 

política – o autoritarismo em Cuba e os golpes do Chile e do Uruguai –, a socie-

dade – a diáspora uruguaia e a euforia dos anos sessenta – e a cultura – o declínio 

do bem-estar, do civilismo e da democracia, tanto no Uruguai como no resto do 

continente, a ressignificação dos intelectuais – moldaram uma reflexão sobre o 

desmonte da cultura tal como Ángel conhecia.  

É assim que, no Diario, a nostalgia – desejo de reingressar num paraíso per-

dido – vem acompanhada da aspiração – de transformar a América Latina numa 

espécie de terra de origem. Esse misto de nostalgia e aspiração não implica, ne-

cessariamente, um abandono da experiência, e, sim, uma readequação dessa, na 

medida em que põe o autor do diário a trabalhar em outras empreitadas. 

Nesse aspecto, a fim de avançar com o debate, devo mencionar, brevemente, 

algo já dito na seção 4.1, baseado na anotação que Ángel fez em 16 de setembro 

de 1974, sobre a sua ida ao aeroporto para receber a delegação latino-americana, 

composta dos brasileiros Darcy Ribeiro e Sérgio Buarque de Holanda, do mexica-

no Leopoldo Zea, do uruguaio Arturo Ardao e do cubano Roberto Fernández Re-

tamar. Todos esses nomes são de gente que, em algum momento da própria traje-

tória, se empenhou na construção do pensamento social latino-americano. Dito 

isso, há um detalhe que gostaria de ressaltar. 

No Diario, esses intelectuais, ao serem mencionados, não vêm acompanha-

dos do adjetivo gentílico. Ou seja, por algum motivo, Ángel resolveu esquecer ou 

não colocar as respectivas nacionalidades. Se, por um lado, isso teria a ver com os 

anos anteriores, quando questões nacionais foram colocadas em segundo plano, 

por outro, coloca um princípio da unidade latino-americana que Ángel pretendeu 

articular.  
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Retomando agora essa questão, vejo que, já no Diario, ele delineou uma 

magna patria destinada a recolher e articular, mais e mais, os povos da Nuestra 

América. De tal modo, embora não sejam citadas diretamente, é a partir daí que 

Ángel invoca figuras como Martí e Henríquez Ureña, principalmente por terem 

forjado unidades culturais em consonância com os princípios latino-americanistas. 

Desse modo, é interessante notar que, já em Caracas, Ángel condicionou sua vida 

a um novo estilo e, assim, projetou outros caminhos que o levaram a estreitar vín-

culos com a cultura latino-americana e a renovar seu fôlego como homem público. 

Isso lhe permitiu reformular a experiência adquirida nos anos uruguaios. 

Ao receber a delegação latino-americana, uma parcela de tempo e espaço se 

abre. Ora, é isso o que o Diario parece sugerir, pois, se a organização da experiên-

cia no âmbito privado recorta, inicialmente, uma miniatura controlável do tempo, 

a aposta que ele fez na América Latina – para além desses termos – abre caminhos 

para modelar uma experiência pública vinculada a algo maior. Por essa via, é inte-

ressante verificarmos, ainda na longa anotação de 17 de setembro de 1974, o que 

ele escreveu: 

En El Nacional un periodista cultural (español, claro aunque 

avecindado en el país desde hace treinta años) arremete contra 

nuestro proyecto de Biblioteca Ayacucho aduciendo a los argu-

mentos del Siglo XIX de Menéndez Pelayo: que hay una unidad 

que presta la lengua y que por lo tanto sólo puede encararse una 

colección donde estén los clásicos españoles. Hasta aquí es 

simplemente un extemporáneo de una tesis vieja que los espa-

ñoles ya no aplican, ni de hecho nunca aplicaran: no existe nin-

guna biblioteca española (Ribaneyra [sic], Clásicos Castellanos) 

que incorpore a los hispanoamericanos en plano de igualdad 

con los castellanos y que junto a Bécquer publique Sarmiento 

(RAMA, 2008e, p. 52, grifo meu). 

Lendo a anotação acima, me vem a certeza de que, para Ángel, a Biblioteca 

Ayacucho foi o seu maior esforço – no plano intelectual – de abertura dos horizon-

tes encerrados pelo exílio. De maneira alguma, o tom superlativo dessa minha úl-

tima afirmação anula a validade do argumento que proponho. Ao contrário, com 

isso, gostaria de chamar atenção para dois dados importantes que, vistos apenas 

sob ótica da vida privada, podem passar desapercebidos: 1) o jornalista que, em El 

Nacional, desvalida a Biblioteca Ayacucho; e 2) a menção de nuestro proyecto, 

como indício do caráter coletivo que atravessa a Biblioteca. 
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Ángel, como já vimos na introdução desta tese, usou a polêmica para inter-

vir na esfera pública. Desse modo, a menção a esse artigo, que ainda não pude 

identificar, denota um esforço pessoal para estar a par do meio intelectual venezu-

elano, medindo a recepção de seus projetos na medida que ia se inserindo ali. Ex-

pressando incômodo sobre o argumento do jornalista, Ángel critica a utilização 

das teses do gramático e historiador da literatura Marcelino Menéndez Pelayo 

(1856-1912), quem subordinava a cultura americana à da Espanha
64

. Ele, ao con-

trário, jamais aceitou que a língua e a conquista espanhola definissem a leitura e a 

construção da unidade cultural na América Latina.  

Por outro lado, o caráter coletivo da Biblioteca Ayacucho manifesta o cuida-

do de que o continente ultrapassasse tais questões. Além disso, o defende porque, 

até então, nenhuma coleção de destaque em língua espanhola havia considerado a 

produção latino-americana. A Rivaneyra, com a Biblioteca de Autores Españoles, 

entre 1846 e 1880, publicou 71 volumes e a Clásicos Castellanos, da Editorial 

Leitura, entre 1910 e 1935, contou com 105 volumes. Em ambas, o cuidado filo-

lógico na preparação dos textos marcou uma ideia de literatura que, ao longo dos 

anos, negou a participação da continental em detrimento da peninsular. Por causa 

disso, eis a necessidade de construir um plano de igualdade em que autores ame-

ricanos ficassem lado a lado com os seus pares castelhanos. Ou seja, por essa óti-

ca, Domingos Faustino Sarmiento (1811-1888) seria tão importante quanto Gusta-

vo Adolfo Bécquer (1836-1870). A fim de desenvolver melhor o argumento, é in-

teressante prosseguir a leitura da anotação de Ángel sobre esse assunto, pois 

Lo grave es que a reglón corrido el español agregue que, caren-

tes de títulos de España, mal se podrán conseguir 300 títulos 

buenos para la Biblioteca, a no ser que se apele a la “basura” ti-

po Mariátegui. Aquí sale a luz el viejo y sólo embozado despre-

cio por las antiguas colonias que sigue anidando en el pecho de 

los españoles y que sólo los grandes espíritus (como Unamuno) 

fueron capaces de vencer para leer, comentar y debatir con toda 

libertad y en un mismo plano, lo peninsular y lo hispanoameri-

cano (RAMA, 2008e, p. 52). 

Ao que parece, o jornalista apelou para o argumento da esterilidade cultural 

da América Latina. Essa tese, como Ángel reconhece, traz consigo o desprezo da 

                                                 
64  No que diz respeito à historiografia literária, Menéndez Pelayo afirmou haver algo de imutável 

e metafísico na preponderância espanhola sobre as culturas da América. 
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metrópole por suas antigas colônias que, uma vez independentes teriam negligen-

ciado a Espanha. Todavia, entre os espanhóis, houve quem reconhecesse o plano 

de igualdade que Ángel pretendeu produzir, como Miguel de Unamuno (1864-

1936), um “grande espírito”, que refutou as teses de Menéndez Pelayo. Sem pre-

juízo de desviar do assunto principal, acredito valer à pena averiguar o porquê de, 

na mesma anotação, Ángel criticar um e valorizar o outro. 

Como já dito, Menéndez Pelayo, minimizando a importância da cultura his-

pano-americana, partiu do princípio de que a perda das colônias, além de signifi-

car a diminuição territorial da Espanha, teria implicado a fragmentação da unidade 

territorial do Império. Já Unamuno, aluno de Don Marcelino, lidou de outra forma 

com a desagregação. Ou seja, o fundamental, na visão unaminana, seria a constru-

ção de uma comunidade espiritual guiada pelo idioma espanhol.  

Após 1898, quando a Espanha perdeu as suas últimas colônias, tanto na 

Ásia (Filipinas) como na América (Cuba e Porto Rico)
65

, Unamuno defendeu a 

inclusão da cultura americana como modo de aumentar o espaço espanhol. Isso, 

num período significativo da história daquele país europeu, seria crucial para en-

tender as mudanças e promover transformações. Diferentemente de Menéndez 

Pelayo, que pretendeu restaurar a glória espanhola e afirmar a hispanidade, Una-

muno, à sua maneira, claro, ancorou esperanças na ideia de que a América contri-

buísse na reflexão sobre a Espanha e o seu futuro. 

Dito isso, podemos intuir porque Ángel via Unamuno como um “grande es-

pírito”, pois devido ao entusiasmo do escritor espanhol pelas letras hispano-

americanas, ao construir um sentido da literatura, se importou menos em preservar 

o passado e mais com a sua valorização dinâmica
66

, nos lembrando a figura do 

escritor-crítico. Nesse aspecto, além da influência intelectual sobre Ángel, a exal-

tação de Unamuno, na anotação de 17 de setembro, se conecta ao fato de que 

 

 

                                                 
65  De tal modo, é possível entender porque o filipino José Rizal integra a coleção da Biblioteca 

Ayacucho. 

66  Sobre a aproximação de Unamuno com a América, ver UNAMUNO (2001).  
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fuera un puñado de excepciones, la independencia de América 

sigue siendo vivida, en la conciencia colectiva española, como 

una ingratitud, una perversión y un ultraje. Y los hispanoameri-

canos siguen siendo percibidos como retrasados colonos indig-

nos de manejar un idioma que ellos no han creado y que no ha-

cen sino deteriorar (RAMA, 2008e, p. 52).  

Ingratidão, perversão e ultraje: eis os sentidos que a independência da 

América e a Biblioteca Ayacucho teriam no artigo do jornalista espanhol de El 

Nacional, de acordo com a observação de Ángel. De tal modo, qualquer tentativa 

dos latino-americanos de produzir a própria autonomia, descolados da antiga me-

trópole, seria apenas reprodução e deterioração, tanto da cultura como do idioma 

espanhóis. Por isso mesmo, o “punhado de exceções”, na suposta “consciência 

coletiva espanhola”, daria outro sentido à construção da América Latina que não 

esse da inferioridade em relação a Espanha. Afinal, seguiu registrando no Diario, 

ainda em 17 de setembro: “Que quinientos años de historia cultural no puedan de-

pararnos trescientos volúmenes calificados sería certificar la inferioridad de un 

pueblo y una verdadera fatalidad histórica que lo condenaría por siempre a la este-

rilidad”.  

Indo contra essa direção, já vimos, Ángel pensou a Biblioteca Ayacucho a 

fim de recuperar, além da história cultural, uma produção interna que desse senti-

do à ideia de América Latina. Entretanto, em sua tentativa de fundar uma comuni-

dade cultural através da Biblioteca, ele se deparou com as dificuldades que esse 

projeto continha, tal como anotou em 18 de setembro de 1974, quando se reuniu 

com delegados estrangeiros para ouvir sugestões a respeito da Biblioteca: 

Casi nada de interés, sobre todo a causa de la estrechez naciona-

lista de miras […] Compruebo, y con la mejor audiencia posi-

ble, la atroz incomunicación latinoamericana. Y, más que nada, 

la ausencia de un verdadero plano continental, unitario para 

medir su creación cultural, aplicando en la óptica crítica esa 

conciencia latinoamericana de la que tanto se habla y la que tan 

escasamente se practica (RAMA, 2008e, p. 53).  

Lendo o trecho acima, me parece que Ángel se coloca na posição de realizar 

a tarefa de montar um plano continental, capaz de medir a criação cultural latino-

americana. Ou seja, ele, ao transcender a estreiteza das visões nacionalistas, seria 

responsável por realizar esse diálogo entre diferentes partes em oposição à “atroz 

incomunicação latino-americana”. Nesse aspecto, somente a resolução do parado-
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xo presente na anotação garantiria uma prática possível. Trata-se, desse modo, de 

resolver a distância entre aquilo que se fala e o que se pratica, para então aplicar a 

ótica crítica que menciona. Enfastiado com as sugestões para a Biblioteca, ainda 

na anotação de 18 de setembro, é interessante ver como Ángel descreve os inte-

grantes da delegação latino-americana os quais, em 16 de setembro, dois dias an-

tes dessa reunião, recebeu no aeroporto: 

Las mejores intervenciones son las de Leopoldo Zea (cuyo fer-

vor latinoamericanista es constante) y las de Darcy Ribeiro cuya 

capacidad de programación conozco bien desde nuestros años 

montevideanos. Triste intervención de Retamar: viejo y descon-

fiado diplomático, incluso sus apelaciones a los héroes (Gueva-

ra) suenan a retórica de salón. 

El propio Sérgio Buarque, por quien tengo tanto aprecio intelec-

tual, me parece un viejo león cansado y sus nuevas y largas pa-

tillas blancas ayudan a esta imagen de figura retirada. Ardao es 

de escayola, como estatua de plaza de pueblo que todavía no ha 

conseguido su verdín. Los demás grises, homogéneos. Es el fa-

moso equipo latinoamericanista creado por el tesón de Zea y en 

el cual he participado con entusiasmo […], de ahí que con in-

quietud los vea ahora como esa partida de soldados derrotados, 

viejos, perdidos de su propio ejército, fieles, constantes y ya ex-

traviados, que se van poniendo grises y blancos mientras rotan, 

incansables, por los mismos sitios, repitiendo las mismas pala-

bras (RAMA, 2008e, p. 53-54).  

Em meio às descontinuidades da vida, Ángel – ao pensar a Biblioteca – pro-

cura uma constância: o fervor latino-americanista de Lepoldo Zea e a capacidade 

de trabalho de Darcy Ribeiro, especialmente porque o último lhe coloca em conta-

to com parte de seu passado. A lembrança dos anos montevideanos soa, nesse as-

pecto, como memória ativada pela presença física da pessoa de Ribeiro. De tal 

modo, esses dois nomes são também alternativas para que ele, em parte, não se 

deixe seduzir pelo poder (cf. a discussão feita na seção 4.1), tal como Fernández 

Retamar quem, com as suas apelações, reproduz uma “retórica de salão” – a fala 

do funcionário.  

Afinal, trata-se de construir um latino-americanismo que, embora tenha cu-

nho político, seja produto da história cultural. Por isso, é interessante notar que o 

apresso por Zea e Ribeiro precede, mais uma vez, o desprezo pela atitude de Fer-

nández Retamar. O ponto, abordado por Ángel na anotação, me parece ser como a 

delegação se desviaria desse latino-americanismo. Ou seja, toda a descrição, pecu-
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liarmente quixotesca, sobre o comportamento da equipe latino-americanista mon-

tada por Zea, sinaliza um recrudescimento desse discurso que, nos anos anteriores, 

teria sido mais eficiente
67

. Ángel, nesse aspecto, exagera nas tintas de seu argu-

mento, principalmente porque, no Diario, embora veja a Biblioteca Ayacucho co-

mo projeto coletivo, seria o único capaz de fazer as diferentes partes dialogarem 

entre si. 

Antes de seguirmos, cabe mencionar que, desde a década de quarenta, Zea 

trabalhou para montar uma equipe latino-americana articulada, sobretudo, pela 

história das ideias no continente. Desse modo, organizou uma rede intelectual, 

instituições e canais para intercambiar trocas entre pesquisadores que, de acordo 

com Carvalho (2010), seguissem uma orientação em comum a respeito do que 

seria essa história. 

Em 1967, Ángel integrou esse grupo de maneira mais sistemática. Segundo 

Blixen e Barros-Lémez (1986), ele participou da reunião de especialistas em cul-

tura da América Latina, organizada e convocada pela Organização das Nações 

Unidas para a Educação, a Ciência e a Cultura (UNESCO) em Lima, Peru. Con-

tando com o apoio institucional, essa reunião elaborou um plano geral de estudo 

da cultura latino-americana que, anos mais tarde, resultou na coleção “América 

Latina em sua Cultura”, dirigida por Zea. Já em 1968, pela segunda vez, Ángel 

participou do encontro em São José, Costa Rica, a fim de elaborar o plano de es-

tudos que resultou no volume América Latina em sua literatura, de 1972, coorde-

nado por César Fernández Moreno (1919-1985).  

Além de Ángel, três integrantes da delegação latino-americana, menciona-

dos acima, estiveram diretamente envolvidos nessas reuniões e na publicação do 

livro. São eles: Leopoldo Zea, Sérgio Buarque de Holanda e Roberto Fernández 

Retamar. Analisando esse dado, vemos que, numa escala continental, o projeto da 

Biblioteca Ayacucho foi gestado paulatinamente a partir de encontros que, como 

os da UNESCO, reuniram intelectuais de diferentes áreas interessados em definir 

o conceito de América Latina. 

                                                 
67  Cf. a “Introdução”, seção 2.2.  
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Essa definição, em Ángel, passa pela perda da nacionalidade e pelo cuidado 

de construir uma identidade continental. Assim, após os incômodos de 18 de se-

tembro, na medida em que a Biblioteca Ayacucho vai se consolidando, ele realoca 

sua energia para produzir uma continuidade em sua vida. De tal modo, após qua-

tro dias sem se dedicar ao Diario, em 22 de setembro, o retoma para mencionar 

sobre 

Un día entero de playa, para pasear al hermano de Marta [Tra-

ba] y su mujer. Como un día planificado para cumplir un opera-

tivo que […] incluye encuentro con Oswaldo para discutir pro-

gramas de la Biblioteca Ayacucho […]. Regreso agotado.  

De noche […] me derrumbo y ni la vivacidad parlera de Darcy 

me sostiene. Me transformo en un zombi: ni hablar puedo, soy 

nada más que fatiga y deseo de morir para descansar infinita-

mente.  

Marta se espanta y afectuosamente me lo reprocha. Pero no sé, 

ni sabré nunca reconocer mis límites y menos faltar a las obli-

gaciones que tengo hacia ella. […] 

Cuando despierto, en la madrugada, del domingo, me veo re-

montar suave, dulcemente, como desde muy abajo, atravesando 

un aire fresco, grato y purísimo, hacia el día, hacia el deseo 

amoroso, hacia una felicidad plena, más bella por perdida y al 

fin recuperada. El cuerpo es entonces, de nuevo un jardín de de-

licias (RAMA, 2008e, p. 54-55).  

Por sinal, além do esgotamento, da fadiga e do desejo de morrer (para des-

cansar), a anotação acima contém a primeira sensação de prazer do Diario. O pas-

seio pela praia, a Biblioteca Ayacucho e a vivacidade de Darcy, nesse aspecto, 

abrem horizontes, antes encerrados, conectando o passado ao presente. Suponho 

que a reunião com Oswaldo Trejo (1924-1996), membro do conselho editorial da 

Biblioteca Ayacucho, e o contato com Darcy Ribeiro permitam recuperar um elo 

perdido. Dito de outro modo, esse elo faz a dispersão cessar temporariamente. 

Talvez, como anotou, planejar todo um dia tenha lhe dado essa sensação. 

Diante disso, importa ver como Ángel fortalece um corpo, que é físico e espiritual 

ao mesmo tempo, pelas descontinuidades, ao adentrar no que chamou de “novo 

jardim das delícias”. Nesse caso, é interessante ressaltar a característica atribuída a 

Traba, pois ela lhe movimenta no tempo. 
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Entretanto, esse tipo de mudança descrito acima aparece pouco no Diario. O 

suficiente, claro, para mapear como Ángel rearticula o seu corpo, porém, numa 

expressão mais íntima e menos regulada por regras sociais. Digo isso, porque, em 

23 de setembro, após o dia todo planejado, Ángel constata que uma parte de Os-

waldo Trejo corresponde 

[…] al estricto funcionario que evidentemente es, la conozco en 

la reunión que hacemos para estudiar el proyecto de presupues-

to de la Biblioteca Ayacucho. La seriedad y el cuidado con que 

analiza cada rubro presupuestal, propone alguno por mí des-

atendido y estudia el organigrama y la mecánica administrativa 

del proyecto, dan testimonio de los veinte años de carrera di-

plomática que ha cumplido (RAMA, 2008e, p. 55). 

A Biblioteca Ayacucho foi criada pelo decreto 407 da presidência da Vene-

zuela, publicado na Gaceta Oficial de número 30.496, em 10 de setembro de 

1974. Esse dado, analisado à luz da anotação citada, expõe que a Biblioteca de-

pendia da burocracia estatal. Por isso, demandava alguém como Trejo, treinado 

nessa “mecânica administrativa”. Isso, também, permite entrever como, no Dia-

rio, funcionário e intelectual se coadunam. Afinal, não basta apenas pensar, é pre-

ciso programar e executar. Assim, cabe distinguir  

[…] los procesos de adaptabilidad de los seres humanos a las 

distintas funciones de la administración y el uso que estas hacen 

de condiciones de la personalidad, del carácter, de la sensibili-

dad, de las más íntimas costumbres, requiriéndolas al servicio 

de otros fines, ellos de naturaleza funcionarial y burocrática. 

((RAMA, 2008e, p. 55-56). 

Até porque, nessa ocasião, algo a mais é demandado do funcionário: 

Porque no sólo pide la administración inteligencia, honestidad y 

eficiencia, sino que requiere más hondas adaptaciones de la per-

sonalidad humana, prestaciones mucho más íntimas. Expropia 

lo que llamábamos alma. (RAMA, 2008e, p. 55-56, grifo meu). 

A anotação de 23 de setembro, mais do que mencionar funções da adminis-

tração e da burocracia, chama a atenção por sua conclusão: a adaptação da perso-

nalidade, diante dessas atividades, não redundaria senão na expropriação da alma. 

Todavia, essa razão burocrática tenha ambiguidades que, no caso da fundação da 

Biblioteca Ayacucho, mostram que eficiência é tão fundamental quanto caráter, 

sensibilidade, inteligência e honestidade.  
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Ou seja, um ideal de América Latina que coloque diferentes partes em diá-

logo pode existir, também, com o apoio do Estado. Sem isso, aliás, seria provável 

que projetos desse tipo não vingassem
68

. Sendo assim, gostaria de chamar a aten-

ção para essa burocracia que, ao mesmo tempo, alimenta e enfraquece o corpo 

com que lidamos, principalmente no caso da Biblioteca Ayacucho dentro do Dia-

rio. Digo isso, pois, por um lado, uma assinatura suspende legalmente o passapor-

te e a nacionalidade de Ángel, enquanto que, por outro, lhe dá condições de criar – 

no plano cultural – uma ideia de continente, um conceito de América Latina.  

É interessante ver no Diario a mediação dessas ambiguidades, porque Ángel 

também utiliza a burocracia para rearticular uma história que, supostamente, havia 

perdido. Por esse caminho, talvez a Biblioteca Ayacucho seja um diário público 

construído entre aspiração e abertura, no qual ele substitui a melancolia e a nos-

talgia de seu diário íntimo. Tratando-se de uma coleção que ele idealizou, suponho 

que também contenha fragmentos da exterioridade desse intelectual. Digo isso, 

porque uma das ideias que sustenta a Biblioteca tem origem na leitura ocidental 

dos fenômenos monumentais
69

 que, diferentemente das miniaturas, fixam os sím-

bolos da vida e das autoridades públicas. Um monumento que daria “vida” à his-

tória, exaltando a cultura latino-americana e, assim, fornecendo ao seu idealizador 

a chance de estabelecer um elo entre tempo e espaço perdidos. 

Naqueles anos, a Biblioteca foi criada para celebrar os cento e cinquenta 

anos da batalha de Ayacucho (1824), liderada pelo general Antonio José Sucre 

(1795-1830), que pôs fim ao domínio espanhol na América. Com apoio de Carlos 

Andrés Pérez (1922-2010), presidente da Venezuela entre 1974 e 1979, o projeto 

inicial consistia numa coleção fechada em cerca de trezentos volumes, com os 

principais autores e obras da literatura, da história e do pensamento da América de 

língua hispânica, portuguesa e francesa. 

A sua inauguração coincide com a Grande Venezuela, sob o governo de 

Andrés Pérez, quem projetou uma modernização cultural impulsionada pela alta 

                                                 
68  A respeito desse assunto, ver Gordon-Burroughs (2015) e Antequera (2004), que destacam o 

papel desempenhado pelo Estado na sustentação de projetos como a Biblioteca Ayacucho.  

69  Stewart (1993), ao estudar os gigantes da história, afirma que uma das suas funções deles é 

ordenar o tempo social e o da cultura. A individualidade, nesse caso, é diminuída pelo tamanho dos 

monumentos públicos. 
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do petróleo no mercado internacional. A criação da Organização de Países 

Exportadores de Petróleo (OPEP) em 1960, garantiu, na década de setenta, um 

aumento no preço dessa matéria-prima. De tal modo, os maiores consumidores de 

petróleo, mesmo protestando, ficaram sujeitos aos preços estabelecidos pela 

Organização.  

Na Venezuela, o auge desse processo econômico, entre 1974 e 1978, 

coincidiu com a terceira eleição presidencial após o reestabelecimento da 

democracia que, de 1952 a 1958, esteve suspensa, sob a ditadura de Marcos Pérez 

Jiménez (1914-2001). Tanto o povo como as cidades, na década de setenta, 

experimentaram esse crescimento acelerado que, além dos problemas estruturais 

seguidos da falta de planejamento, produziu mudanças vertiginosas. 

Quando Andrés Pérez assumiu em 1974, anunciou a nacionalização do 

petróleo. Isso deu a seu governo uma posição privilegiada no cenário político 

latino-americano, chamando a atenção dos países vizinhos, principalmente no 

Cone Sul que, como no caso uruguaio visto no início deste capítulo, sofreram 

diásporas populacionais devido aos regimes civis-militares. 

A estabilidade política e a boa situação econômica venezuelanas, mesmo 

com os seus limites, produziram o clima para desenvolver atividades intelectuais, 

atraindo imigrantes que influenciariam na transformação cultural do país. 

Instituições como o Conselho Nacional de Cultura (CONAC), a editora Monte 

Ávila, o Centro de Estudos Latino-Americanos Rómulo Gallegos (CELARG), a 

Cinemateca Nacional, a Galeria Nacional de Artes e o Museu de Arte 

Contemporânea de Caracas e a Biblioteca Ayacucho, além das bolsas de estudo e 

trabalho, como a Mariscal de Ayacucho, fomentavam a política cultural que tinha 

o Estado como principal patrocinador (PACHECO; GUEVARA SÁNCHEZ, 

2004; GORDON-BURROUGHS, 2014). 

Analisando El Techo de la Ballena
70

, movimento vanguardista venezuelano 

surgido nesse contexto, Ángel teceu o seguinte comentário: 

                                                 
70  Grupo que, durante os anos sessenta, renovou as artes e a literatura venezuelanas. Suas pro-

postas, de certo modo conectadas às transformações do país, integravam diferentes esferas da vida 

humana como a social, a política, a estético e a cultural num só movimento.  
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Sociológicamente estamos en presencia del proceso de macro-

cefalia urbana con sus ritmos acelerados, o sea el vertiginoso e 

incompleto pasaje de la sociedad tradicional a la sociedad in-

dustrial. Venezuela, y en particular la ciudad de Caracas, vivió 

aprisionada dentro de un modelo arcaico y provinciano durante 

toda la dictadura de Juan Vicente Gómez [1908-1935], al grado 

de postergar su acceso a la modernidad hasta una fecha tan tar-

día como el fin de la década del treinta y entrar a ella sin ningu-

na gradual preparación. Hacía dos décadas que venía manando 

el petróleo que serviría de gestor de la nueva sociedad moderna 

pero sus efectos habían sido comprimidos y retardados. De tal 

modo que en sólo dos décadas más, las que van de la muerte de 

Gómez (1935) a la caída de Pérez Jiménez (1958), la sociedad 

caraqueña cumple una de las más violentas modificaciones que 

se conozcan en América Latina, que prácticamente parte en dos 

períodos a su historia, archiva su pasado y, sin suficientes bases 

educativas, se lanza a la conquista tumultuosa de la moderni-

dad. El efecto previsible habría de ser un desquiciamiento de 

valores, la parcial destrucción de los heredados y la imposibili-

dad para rearticular nuevos y coherentes, sobre todo habida 

cuenta de los rasgos de una sociedad burguesa cuyos elementos 

dominantes se enriquecen en un período diez veces menor que 

el de los modelos burgueses europeos del XIX. De ahí procede 

una turbia mezcla de tradicionalismo que enmascara con difi-

cultad a los modos modernos recién incorporados, pero también 

en el campo opuesto, una denuncia acre de ese tradicionalismo 

que también aglutina a diversos elementos contrarios porque 

mezcla los valores pervivientes de la vieja estructura pueblerina 

y hasta familiar con los comportamientos del régimen de pres-

taciones de una urbe desarrollada (RAMA, 1987, p. 21-22). 

O texto acima indicando o grau de inserção de Ángel dentro da cultura 

venezuelana, expõe de modo esquemático o impacto e o significado das 

transformações vinculadas à alta do petróleo no mercado internacional. De acordo 

com Pacheco e Guevara Sánchez (2004), se houvesse planejamento e 

administração adequados desses recursos a longo prazo, a Venezuela teria um 

desenvolvimento duradouro e estável, mas, como observou Ángel, a rapidez desse 

processo impediu a absorção de valores que consequentemente implicaram numa 

“conquista tumultuada da modernidade”. 

Embora tenha sido criticada (CORONIL [1997], 2002), essa suposta 

conquista da modernidade, vinculada à alta do petróleo, gerou alguns atrativos. 

Num contexto de crise política e econômica, no Cone Sul, a Venezuela 

representou para muitos imigrantes a possibilidade de trabalho, estabilidade 

econômica e ascensão social. A entrada de intelectuais, nesse caso, dinamizou e 
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ampliou a cultura venezuelana que, por sua vez, se modificou ao receber pessoas 

que se preocupavam com a renovação sociocultural.  

A trajetória de Ángel exemplifica esses casos de intelectuais que, na década 

de setenta, foram absorvidos por instituições de ensino e cultura, pelos jornais e 

outros setores de atividade da Venezuela. Isso, ao mesmo tempo, gerou 

cooperação entre intelectuais do Cone Sul e venezuelanos, contribuindo para 

projetos integracionistas como a Biblioteca Ayacucho e, em contrapartida, para 

casos de xenofobia, quando “provincianismo” e “novos valores” se chocavam.  

Questões desse tipo, aliás, são amplamente comentadas no Diario. Ainda em 

23 de setembro, Ángel escreve: “La mirada de los otros puede ser destructora o 

nutridora, y en ambos casos decisiva para poder verse a sí mismos” (RAMA, 

2008e, p. 56). Nesse trecho, observa a dificuldade de Marta Traba de encontrar 

lugar no “meio venezuelano” e ressalta o sucesso de seu livro Mirar en Caracas, 

publicado em 1974 pela Monte Ávila. Traba, vendo Caracas pela perspectiva do 

indocumentado, considerava 

[…] muy difícil comprender el enfoque progresista y cosmopo-

lita que encuentra perfectamente conciliables las autopistas con 

los ranchos, los carteles luminosos con las obras cinéticas, los 

conjuntos habitacionales del Parque Central con los túmulos 

blancos levantados por el Banco Obrero en las colinas del ca-

mino a La Guaira, la asepsia de los centros comerciales con la 

corte de los milagros de El Silencio, la visión de Caracas desde 

el Tamanco con la visión de Caracas desde las escalinatas pesti-

lentes de Caño Amarillo […] (TRABA, [1974] 2005, p. 212).  

Ela chamava a atenção, justamente, para esse conflito, engendrado pela 

modernização do petróleo, que, como mencionei acima, tentou conciliar num 

mesmo ínterim cosmopolitismo e provincianismo. Ora, além de produzir uma 

visão direcionada unicamente para o futuro ancorado no progresso, o alerta é a 

carência de memória e lastro histórico desse modelo. Desconfiada dessas 

questões, observou que 

Una de las cosas más impresionantes de la vida cultural de Ca-

racas es para mí, sin duda alguna, la preocupación por borrar la 

diferencia, como si fuera una mancha de origen. Es posible que 

Caracas se parezca a Los Ángeles, a Chicago, a Tokio, a cual-

quier ciudad grande con muchas torres habitacionales, autopis-

tas y poderosas red de anuncios luminosos pero para mí lo me-
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jor de Caracas sería que se pareciera a Caracas […] pero con 

personalidad y sedimentación, dejando que algo permanezca, 

calles, árboles, edificios y no sea frenéticamente sustituido por 

otra cosa (TRABA, 2005, p. 213, grifo da autora). 

Dentro da América Latina, isso estaria mais visível em Caracas devido ao 

dinheiro que circulava no país. De tal modo, a cidade parecia cristalizada, pois 

esse suposto desenvolvimento apagava o esforço, a luta e o combate anteriores, 

que ressaltavam as adversidade, as contradições e os desenganos da Venezuela, e 

de outras partes menos favorecidas da América Latina (Ibid., p. 219), ao produzir 

uma falsa conciliação desse atraso mediante um “surto modernizador” (cf. Cap. 

1).  

Ainda assim, a despeito de críticas, xenofobia e dificuldades, Ángel e Traba 

se esforçaram para integrar o meio venezuelano. Lendo o Diario, se nota como 

Caracas, naqueles anos, possuía um cenário intelectual com possibilidades 

interessantes, mas nem sempre acolhedoras. Ángel, por exemplo, assumiu o cargo 

de diretor literário da Biblioteca Ayacucho quando a instituição era um órgão da 

presidência da Venezuela.  

Além disso, ele integrou o primeiro conselho diretivo da Biblioteca, 

formado por Ramón Escovar Salom (1926-2008), ministro da secretaria da 

Presidência da República, Simón Alberto Consalvi (1927-2013), Miguel Otero 

Silva (1908-1985), Ramón José Velásques (1916-2014), Oswaldo Trejo e José 

Ramón Medina (1919-2010), quem foi presidente do conselho de 1974 a 2001. 

Com exceção de Ángel, todos os membros do conselho eram venezuelanos e 

pertenciam ao alto escalão político. Isso, porém, não significava que, entre eles, 

houvesse o mesmo afã latino-americanista de Ángel. 

Para ele, um exilado, a Biblioteca foi, de algum modo, a possibilidade de 

construir a pátria perdida e se curar, em parte, da doença social da nostalgia. 

Desse modo, em 25 de setembro de 1974, anotou as seguintes impressões sobre a 

primeira reunião do conselho: 

Había previsto mi decepción, pero ella es mucho mayor de la 

cuota calculada. Salvo a Trejo, siento que a ninguno le importa 

demasiado; una comisión a más, una tarea más a cumplir, des-

pacio, rutinariamente, sacándole algún provecho.  
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Me temo que no va ir a ningún lado. Además, que yo no duraré 

mucho en este lugar. 

Escovar Salom cuestiona el primer título, los escritos de Bolí-

var, con este argumento: ¡Ya son muy conocidos! Es tan asom-

broso que es inútil decirle que los libros que justamente deberán 

formar la Biblioteca son los más conocidos. Me limito a argu-

mentar que en otras áreas del continente, desgraciadamente no 

es igualmente conocido. (!) (RAMA, 2008e, p. 58). 

Lendo o trecho acima, cabe salientar que a Biblioteca Ayacucho surgiu com 

uma ideia de formação dos povos do continente, procurando integrá-los ao cele-

brar a independência e o progresso cultural que comungavam. Isso, certo modo, já 

aparece na escolha do primeiro volume, Doctrinas del libertador, dedicado a Si-

món Bolívar e ao seu ideário de união latino-americana. Como o objetivo da Bi-

blioteca era, inicialmente, formar uma consciência latino-americana, fica claro a 

decepção de Ángel a respeito do comentário de Escovar Salom
71

.  

A apresentação de Doctrina, esclarece que o volume “reproduce íntegra-

mente y en riguroso orden cronológico cien documentos que obedecen a la nece-

sidad de ofrecer en un solo corpus lo más representativo del pensamiento político, 

económico y social de Simón Bolívar” (BIBLIOTECA AYACUCHO, 2004, p. 21, 

grifo do autor). O primeiro livro traz consigo o espírito da coleção: integrar diver-

sos pensamentos num corpus que recebe o nome de América. 

Comentando a escolha de Bolívar como primeiro número da Biblioteca 

Ayacucho, Croce (2015) nota que essa presença marca o entusiasmo latino-

americanista e, também, atualiza o desgosto de Bolívar em seus últimos dias de 

vida, por não ter realizado o seu sonho de unir a América. Assim, podemos suspei-

tar que Ángel emula em sua história pessoal esses dois pontos da trajetória de Bo-

lívar. E, acredito, é essa a heroicidade que dá ao corpus da narrativa da Biblioteca 

Ayacucho. 

                                                 
71  Nas primeiras edições, a orelha do livro tinha o seguinte texto: “LA BIBLIOTECA AYACU-

CHO […] está destinada a recoger las más importantes obras de la creación y del pensamiento 

latinoamericanos, desde los orígenes hasta el presente, cuidadas, prologadas y anotadas por especi-

alistas de reconocida competencia en sus respectivos géneros. LA BIBLIOTECA AYACUCHO es, 

en síntesis, un homenaje permanente […] a la cultura de nuestra América, a la vez que pretende 

constituirse en el repositorio de su rica tradición literaria, subrayando lo que tiene de lección viva y 

presente para las generaciones actuales y lo que en ella convoca a una plena autonomía intelectual 

y a una amplia unidad cultural” (BIBLIOTECA AYACUCHO, 1975). 
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Assim, a parte (o livro) expressa o todo em que se articula (a coleção). Des-

de os primeiros livros, a Biblioteca Ayacucho inscreve num corpus a narrativa que 

preenche a sua existência. Assim, de Doctrinas del Libertador vai-se para o Canto 

General (volume 2) de Pablo Neruda, chegando a Rodó, integrando, no mesmo 

volume (o 3), Ariel e Motivos de Proteo. Portanto, o impulso político deriva em 

poesia e, a seguir, no discurso engajado. Cria-se uma cosmogonia americana que 

transita entre gêneros, recebendo a marca do cânon híbrido e inconcluso que a Bi-

blioteca Ayacucho produz, como o próprio conceito de América. 

A produção do corpus da Biblioteca Ayacucho, também, passa a integrar a 

obra de Ángel ao tecer a história da formação e da origem da América, afirmando 

a sua existência física a cada volume. Assim, quanto mais o corpo físico da biblio-

teca se expande através dos livros incorporados à coleção, mais a sua estrutura 

narrativa é perpetuada, pela garantia de que uma nova narrativa será conectada à 

que já existe. E acredito que essa lógica vá sendo aprimorada por ele ao ponto 

que, em certos momentos, o corpus da Biblioteca Ayacucho passe a ser também o 

de seu idealizador. 

Na verdade, a metáfora do corpo preenchido por uma narrativa expressa o 

desejo ambíguo de totalidade de Ángel, pois, se cada livro é um souvenir da cole-

ção que revela a América, isso está garantido na certeza de que a totalidade jamais 

será alcançada. A Biblioteca Ayacucho, com mais de quarenta anos, mesmo com 

as mudanças sofridas, ainda mantém o projeto de uma coleção que perpetua o 

pensamento latino-americano. 

Ángel, ao assumir o papel de montar a coleção da Biblioteca Ayacucho, ad-

quire a função de criar um sentido de história para a América Latina. Assim, de 

acordo com Pomian (1987), ele procura dar visibilidade para aquilo que era invi-

sível. 

A coleção engendra uma narrativa que deve oferecer ao observador a possi-

bilidade de pertencer a algo, sem que nada seja pedido em troca. Assim, o que im-

porta é a capacidade dela de produzir uma homologia entre o que se deseja ver e o 

que é visto. No hiato entre um e outro, fica claro que a função da coletânea se des-

tina a ordenar objetos para que tempo e espaços futuros sejam preenchidos. 
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A Biblioteca Ayacucho, por esse aspecto, seria um instrumento de regulação 

e organização da história, com regras e condutas capazes de consolidar a autono-

mia da América. Assim, através do Diario, notamos que a organização da coleção 

contém um vínculo entre a crítica de Ángel e a sua paixão pela América Latina. 

Isso nos permite entender alguns critérios utilizados na organização da Biblioteca 

e matizar as atitudes de Rama diante do meio intelectual venezuelano. 

Assim, se as desventuras experimentadas por Ángel levaram à impossibili-

dade de integrar um projeto que já havia tomado forma, caberia, tal como em 

Lukács (1978), averiguar aquilo que o integra e o que se desintegra. Dito de outro 

modo, as perdas de Ángel implicam uma aspiração pela forma, pois, através da 

Biblioteca, ele garante o futuro de um continente ameaçado. 
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6.  
O outono da certeza 

Até o último capítulo, analisei doze entradas no Diario de Ángel que abran-

gem, aproximadamente, vinte dias, referentes a setembro de 1974. Com exceção 

do primeiro capítulo, concentrei-me, sobretudo, naquilo que, nas anotações, desse 

acesso à sua trajetória e, sempre que possível, conectei outros textos que ele es-

creveu durante esse período, citados direta ou indiretamente nesta tese. 

Do capítulo dois em diante, analisei parte do Diario e esbocei uma interpre-

tação histórica desse documento, considerando que, como disse no primeiro capí-

tulo, a ideia de utopia lhe foi essencial para abrir e preencher um corpo histórico 

chamado de América. Assim, vimos no último capítulo que esse corpo ganha for-

ma na Biblioteca Ayacucho, inaugurada em 1974 – ano em que também inicia o 

Diario. 

Neste capítulo, então, aprofundo o debate sobre o Diario e atenho-me ao 

modo como Ángel observa o cenário intelectual da Venezuela, principalmente ao 

considerar o Estado como um dos principais agentes na construção da cultura. 

6.1.  
Do artesanato intelectual  

Em 24 de setembro de 1974, Ángel escreveu sobre a chegada de José Luis 

Cuevas (1934), desenhista e gravurista mexicano, amigo de Marta Traba, descre-

vendo-o da seguinte forma: “Siento que sin cesar reheace su equilibrio, se cons-

truye para sobrevivir, todo ello a la mayor velocidad” (RAMA, 2008e, p. 56). 

Tendo escrito isso, compara Cuevas a Traba afirmando que os dois seriam “criatu-

ras con procesos vitales similares” (RAMA, 2008e, p. 56).  

Refazer o equilíbrio e se construir para sobreviver, duas características que, 

também, indicam parte do processo vital que Ángel imprime ao Diario. Aliás, es-

se Diario, responde à necessidade de reinvenção. Afinal, o relato sobre como Cu-

evas, personalidade “al borde de la dislocación”, gera desconfiança e curiosidade 

entre intelectuais e artistas de Caracas, deixa entrever que a relação de Ángel com 

esse grupo e o seu meio esteve permeada por tensões e deslocamentos. 
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Mesmo assim, ainda em 24 de setembro, anotou sobre estudos mais intensos 

de alemão, quando se preparava para um exame. Lembremos que, em determinada 

altura do Diario, 2 de setembro de 1974, essas aulas eram a sua “fonte secreta de 

vida”. Por isso, escreveu:  

[…] soy feliz en esa tarea casi artesanal. Como si fuera un tra-

bajo manual y en él me reposa de las tareas intelectuales. Pienso 

que con ella me siento retornar, oscuramente, a mis años de es-

tudiante liceal, recupero raíces juveniles. Y además siento que 

tengo futuro por delante: el horizonte no está cerrado (RAMA, 

2008e, p. 57, grifo meu). 

A felicidade contida nessa passagem chamou a minha atenção. A ideia de 

aprender outro idioma, colocando o estudo ao lado do artesanato, tem algo do “au-

tocultivo” mencionado por Simmel (2014). Ou seja, a ideia de um ser que se refi-

na, que trabalha suas potencialidades, para desenvolver uma totalidade. Servindo 

como chispa, a felicidade do estudo lhe abre o tempo. Agora, como alguém que 

recupera raízes, Ángel pode voltar ao passado e, de algum modo, sentir o futuro, 

porque horizontes estão abertos. É isso que indica, no Diario, o esforço de Ángel 

para se ligar ao presente. Vejamos, pois, parte do fragmento de 25 de setembro de 

1974: 

Cuando un seminario cuaja, se organiza casi espontáneamente, 

concita el interés de los alumnos y su participación intelectual, 

no hay ninguna experiencia docente que se le compare. El pro-

fesor se siente gratificado y a la vez exigido cordialmente para 

un trabajo mejor.  

Es eso lo que me está ocurriendo con el seminario de Simbólica 

(y espero ocurra pronto con el de Marxismo y Literatura), cosa 

que ha sido facilitada porque son mis alumnos desde hace por lo 

menos un semestre, existe ya una corriente de mutuo entendi-

miento (RAMA, 2008e, p. 59). 

Relatando sobre o prazer da docência, entende-se como o ofício de profes-

sor lhe serviu para construir novos vínculos em Caracas. Ademais, verificamos 

que, na época, tinha leituras de Freud, embora preferisse questões discutidas pelos 

alunos do curso de marxismo. O interessante, nesse caso, é notar que suas predile-

ções teóricas estão vinculadas a uma reflexão sobre o social, apesar de reconhecer 

nos alunos de simbologia “estremecimientos más intensos de la sensibilidad artís-

tica” (RAMA, 2008e, p. 60). Além desses dois cursos, em 1974, de acordo com 
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Blixen y Barros-Lémez (1986) Ángel deu mais duas disciplinas regulares na Es-

cola de Letras da Universidade Central: um sobre “La narrativa de Juan Rulfo” e 

outro sobre “Ideología y Literatura en América Latina (1880-1910)”.  

Entretanto, em 28 de setembro, relata os percalços de integração à cultura 

venezuelana ao mencionar a exaustão de Traba: “suma de tensiones, trabajos, an-

siedades” (RAMA, 2008e, p. 60). Com as queixas dela sobre esse meio e a difi-

culdade em conseguir trabalho, anotou: 

Inseguridad. Esa es la palabra que define, hoy, vida y concien-

cia. Pero no puede responder a los problemas actuales que, por 

difíciles que sean, permiten un tratamiento adulto. Sin duda es-

tos problemas remueven raíces ocultas y lejanas de mi vida, 

como si las hicieran andar, concitan la inseguridad adolescente, 

y, más lejos aún, una de la infancia que tercamente siempre ha 

estado y está resguardada en las sombras (RAMA, 2008e, p. 60, 

grifo meu). 

No trecho acima, já não é a felicidade que lhe põe em contato com o passa-

do, mas a insegurança, que remove raízes ocultas e longínquas. Há um ritmo trun-

cado, descontínuo, de uma anotação a outra. Escrita quase sazonal, o Diario, to-

davia, faz parte de uma experiência que lhe encaminha para solidão: “un sabor 

ácido del cual unos pocos se enamoran”. Porém, outra vez, a felicidade retorna: 

“Estoy solo, escribiendo. Una felicidad pugna dentro del pecho, en este acto, y es 

parienta o espíritu afín de esta soledad en que pacientemente escribo” (RAMA, 

2008e, p. 61). 

E mesmo que a solidão também traga a felicidade, há incômodo quando, em 

29 de setembro, vê a reportagem de Luis Alberto Crespo (1941) sobre Fernández 

Retamar em El Nacional. Talvez, não quisesse manifestar publicamente a sua opi-

nião a respeito dele, nem discutir sobre cultura cubana, porque  

Lo grave de este fingimiento diplomático es la falta de defensa 

beligerante, de acción esclarecedora y proselitista acerca de la 

vía que tomó la literatura y el arte en Cuba. En una situación 

parangonable, la Unión Soviética no vaciló en pregonar una 

concepción de la cultura proletaria (errada o no, es otro debate) 

no vaciló en organizar la producción intelectual a esos fines y 

en teorizarla abiertamente. Del mismo modo que en anterior pe-

ríodo (1959-1968) hubo escasísimas aportaciones teóricas (pero 

al menos las hicieron los compañeros extranjeros y dentro de 

Cuba se evidenció en el rechazo del dogmatismo de los viejos 
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cuadros del partido), del mismo modo ahora tampoco se teoriza, 

define y propaga una concepción “socialista” o “revolucionaria” 

o “realista socialista” o “proletaria”. Lo mismos textos del Con-

greso de Educación dentro del cual estalló el “caso Padilla” pa-

recen olvidados, salvo en las aplicaciones casi administrativas 

[…], pero a cambio de este vacío teórico, los textos que publica 

la revista Casa valen por una penosa confesión (RAMA, 2008e, 

p. 62).  

Ángel, evitando uma atitude diplomática, foi beligerante, ativo e, arrisco a 

dizer, muito proselitista em suas posições. Inclusive, quanto à questão sobre a es-

terilidade cultural após o endurecimento do regime, afirmava, publicamente, haver 

um esvaziamento da arte e da literatura cubanas, que ele ajudou a divulgar com 

entusiasmo no início da Revolução, principalmente como integrante de Casa de 

las Américas. 

Do mesmo modo, ao comparar Cuba com a União Soviética, menciona o 

cuidado de divulgar uma concepção de cultura, organizando a produção intelectu-

al. Nesse caso, para Ángel, a teorização de uma concepção de cultura “socialista”, 

“revolucionária”, “realista socialista” e “proletária” – entre aspas, como ele colo-

cou – corresponde ao “rechazo del dogmatismo” que, consequentemente, produz 

“editoriales seudo revolucionarios” e “pacotilla retórica”, como a revista Casa.  

A escrita dessas questões, no Diario, para além de qualquer suposição, re-

toma o impacto do “caso Padilla”, de 1971, quando intelectuais passaram a se 

preocupar mais com a circulação dos discursos em ambientes públicos. Desse 

modo, por assumir posições políticas de esquerda, Ángel parece transpor, para o 

caso cubano, as críticas de Ernesto “Che” Guevara (1928-1967) ao “realismo so-

viético” em El Socialismo y el hombre en Cuba, escrito, originalmente, como car-

ta para Carlos Quijano, que a publicou em Marcha em 12 de março de 1965. 

Dito de maneira simples, trata-se da crítica a um modo de arte que restringe 

o campo da cultura, controlando a sua expressão. Portanto, ao mencionar Fer-

nández Retamar, constatou que alguém que pensava o “homem novo”, agora, seria 

o “portavoz, no de una teoría cultural que escamotea [a realidade], sino de una 

estrategia diplomática en el período de la distensión” (RAMA, 2008e, p. 63). 
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Por outro lado, se no Diario nutria antipatia por Cuba, também relatava as 

investidas de intelectuais venezuelanos, como Sofía Imber (1924), contra os es-

trangeiros. De acordo com a anotação de 3 de outubro de 1974, num artigo de jor-

nal, Imber, “la hiena hambre”, teria insultado Darcy Ribeiro e o próprio Ángel. 

Ele anota que, de maneira similar ao funcionário,  

Esta mujer voraz del dinero y de las posiciones sólo ve en los 

intelectuales latinoamericanos a hombres movidos por apeten-

cia del dinero, que si llegan a decir algo cordial sobre su actual 

presidente (como lo hizo Darcy hablando de la “grata sorpresa” 

que le significó la gestión, hasta ahora, de Carlos Andrés Pérez) 

es para retribuir los tres días de hotel y el pasaje (RAMA, 

2008e, p. 64-65). 

Para ele, com esse argumento “grotesco”, Imber “dibuja el nivel en que 

opera, más que ella misma, el personaje público que interpreta, los impulsos que 

trata de poner en movimiento contra la intelectualidad de izquierda”. Portanto, 

isso imputaria um 

Odio contra la intelectualidad de izquierda, en un plano tan vis-

ceral e irracional, que [apenas] denuncia el trasfondo psicológi-

co que lo mueve y que no es otro que la conciencia del traidor. 

Es algo más que una conciencia vendida; es una conciencia 

traidora (RAMA, 2008e, p. 64-65). 

Além de relatar a xenofobia, nessa observação, Ángel capta parcialmente a 

atmosfera politicamente polarizada dos anos setenta. Pelo conteúdo do Diario, 

não seria estranho que sua posição sobre Cuba, por exemplo, sofresse represálias 

por parte da esquerda alinhada ao regime. Talvez, a questão seja entender que o 

fundo psicológico desse ódio, em ambos os casos, sustente um plano que, do trai-

dor ao traído, tenha uma mesma dimensão. Isso contribui apenas para que ele e 

Traba, em alguns momentos, se encerrem, sentindo “un hastío de vida, una sensa-

ción de inutilidad, de existencia pedregosa, que es más dañina que la mera fatiga” 

(RAMA, 2008e, p. 65). 

Desse modo, mais uma vez, volta a sentir aquela sensação de 

Los derrumbamientos en los paisajes montañosos de nuestro 

adentro, que se producen todos los días. El alud de piedras rue-

da por las laderas hacia los desfiladeros y todo es destrucción, 

todo es angustia repentina, ganas de no respirar, de que el mun-

do se borre porque todo él es sufrimiento. Todo duele, hasta los 
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dientes con ese dolor de acabamiento. ¿Y a quién pedir ayuda? 

¿qué regazo tibio y dulce? Entonces, ninguna operación más si-

niestra que el abrirse del botiquín del baño, luego de la rápida y 

desencajada imagen que ofrece el espejo, y el frasquito de va-

llium o librium o el somnífero, esas menudas pastillitas para su-

plir amor, ternura, ayuda, ingeridas con vergüenza, rápidamente, 

antes de volver a la cama para arrebujarse, cerrar los ojos y que 

sea el fin, pronto, que sea el fin temporario de todos los días. 

Como si pagara el crecimiento de un poco de musgo, de un sua-

ve, ralo pasto entre las piedras que se resquebrajan al sol. Y a 

veces, (eso es dicha) un poquito de agua, apurar para mojar la 

palma de la mano e imaginar que corre sobre el cuerpo tendido 

(RAMA, 2008e, p. 67). 

Embora demasiado longa, a citação acima reintroduz o tema da dispersão. 

Olhando para si, escrevendo de si, notamos que o Diario, como na descrição sobre 

o espelho de banheiro, apenas fornece uma imagem rápida e desencaixada de seu 

autor. Rapidez e desencaixe são, justamente, a deixa para ele, em algum momento 

de solidão, se interiorizar. 

Assim, a escrita de um diário, como o de Ángel, se equipara aos efeitos de 

remédios que, por alguns instantes, atenuam, sobretudo, sentimentos como a ver-

gonha. Não se trata de, no Diario, Ángel suprir a falta de amor, ternura ou ajuda, 

mas de reconhecer falhas para, a partir delas, considerar novos inícios que come-

çam no fim temporário de todos os dias. 

Esses novos princípios aparecem em anotações, como as de 5 de outubro de 

1974, em que Ángel relata encontros e define impressões: um almoço com Claude 

Couffon (1926-2013), hispanista francês, que lhe fala do estado desolador dos es-

tudos hispânicos na França após 1968, do desaparecimento do Instituto de Estudos 

Ibéricos, das traduções de autores latino-americanos para a Gallimard; um encon-

tro com Elizabeth Garrels, professora de estudos hispânicos e latino-americanos, 

que lhe informa, como Couffon, sobre os Estados Unidos. Todavia, a respeito des-

sas falas, escreveu: 

Toda la información demasiado negativa para ser aceptada con 

objetividad. […] Sé que exagera[n] (porque no valora[n] lo que 

significa una aportación académica) pero tiene[n] demasiada ra-

zón en lo que respecta al nivel intelectual, a formación crítica y 

a los métodos (RAMA, 2008e, p. 69). 
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Interessante, pois, mencionar que, acima, se faz presente um Ángel pascali-

no, preocupado com a objetividade dos dados apresentados. Julgamentos morais, 

mas embasados pelo juízo crítico, e não pelo egotismo – eis, segundo Giordano 

(2001), o Ángel moralista. Do mesmo modo, ao falar de si, é necessário distanci-

amento e objetividade. 

Por isso, ainda em 5 de outubro, quando o estado de angústia não cessa, de-

cide ordenar as suas causas: 1) insegurança: na Universidade, nada a respeito de 

sua recontratação para o ano de 1975; 2) insegurança: professores da pós-

graduação buscavam novos nomes; 3) insegurança: atrasos na Biblioteca Ayacu-

cho, além de ataques – alguns xenófobos – ao projeto; 4) insegurança: após nega-

rem o seu passaporte, não sabe qual será a solução dessa situação; 5) insegurança: 

em Montevidéu, o seu irmão, Gérman Rama (1932), queria vender a casa de Án-

gel Rama abaixo do valor, assim, pensa no que fazer com móveis, biblioteca, lou-

ça, etc.; 7) insegurança: Marta Traba não conseguia trabalho em Caracas; 8) inse-

gurança: sem emprego para janeiro de 1975, não sabia para onde ir, sobretudo, 

porque não tinha passaporte; 9) atraso de trabalho: em menos de um mês deveria 

entregar prólogos, duas traduções e dar um ciclo de palestras sobre Blanco-

Fombona na Universidade de Zulia; e, mais significativa, a 10) angustia vital:  

Tiene que ver con la edad, con la convicción de que ya hay es-

peranzas frustradas, con la necesaria aceptación de las realida-

des y de las inminencias del fin. Tener que decirte: lo que debes 

hacer es lo que ya hiciste, está en el pasado, no en el futuro y 

por lo tanto debes medirlo objetivamente en sus reales límites. 

La en apariencia inagotable fuente de la posibilidad, está cerra-

da (RAMA, 2008e, p. 72). 

A inesgotável fonte das possibilidades não se torna senão isto: angústias que 

não cessam. Então, um gesto de resignação que implica, por outro lado, a decisão 

de repetir o passado e encerrar o futuro, após medir as suas limitações: a idade, as 

esperanças frustradas, a iminência do fim – desse fim que nunca cessa. Num jogo 

de oposições, entre objetividade e subjetividade, novas possibilidades, em aparên-

cia, se esgotam e, desse modo, alimentam a angústia vital: o motor de seu diário, 

isto é, a suposta paralisia do tempo e do espaço. Porém, em 9 de outubro de 1974, 

uma abertura acontece: 
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La fascinación de los aeropuertos. Es la recuperación íntegra, de 

la disponibilidad. Ahora comienza todo y todo será posible. Voy 

al Zulia por dos días, a dictar dos conferencias simplemente. 

Pero hace meses (desde enero) que no subo a un avión y esta 

eventualidad aparece como más excitante debido a este período 

sedentario (RAMA, 2008e, p. 72).  

Como disse na seção 4.1, o aeroporto é o lugar que, no Diario, conecta Án-

gel a outras terras. Viajar apazígua a angústia e, “sin embargo se toca un mundo 

hermoso, revuelto, vivaz, con un estilo campechano, imaginativo y humorístico” 

(RAMA, 2008e, p. 72). Dita as conferências, toma nota sobre a cidade e as suas 

culturas: a popular, a universitária e a oligárquica. Devido à população, Maracai-

bo, diferente de outros lugares da América Latina, apresenta 

[…] Un universo popular [onde] los negros azules que lo reco-

rren, las indias guajiras con sus vestiduras de reinas, los mesti-

zos de porte ‘tolteca’ (las grandes barrigas de bebedores de cer-

veza y corredores de cambures, las sonrisas apacibles y obser-

vadoras cordiales) le confieren un aire distinto, un colorido y 

centelleo sólo adjetivable como “maracucho” (RAMA, 2008e, 

p. 73). 

Para um uruguaio como Ángel, esse universo popular “maracucho” contras-

ta com uma cultura aluvional e popular formada, sobretudo, pela imigração euro-

peia. Há, diante desse contato, certo regozijo provocado pela descoberta do lugar. 

Não à toa, para ele, 

Frente a este universo mayoritario, [os] otros dos sectores [são] 

apenas rozados: el universitario, mediocre e intelectualizado 

puerilmente y el oligárquico refinado y ajeno a este torrente vi-

vo. El solo hecho de que la Universidad encare un ciclo de con-

ferencias sobre Rufino Blanco-Fombona que durará meses con 

varios profesores, demuestra su añejamiento respecto a la autén-

tica demanda cultural de un medio. En cuanto al sector oligár-

quico construye un teatro y un centro de bellas artes que vive de 

la comercialización de los tapices guajiros, a los que ha conferi-

do dignidad y difusión transformándolos en objetos decorativos, 

sin duda bellos, pero representativos de los límites en que se si-

túa el arte de un pueblo tradicional, secularmente sometido 

(RAMA, 2008e, p. 73). 

Esse desprezo de Ángel, tanto pela cultura universitária como pela oligár-

quica, contém algo de sua crítica da cultura, segundo a qual interpreta esses fenô-

menos com desconfiança, por destruírem uma suposta autenticidade em detrimen-

to do consumo. Mas, nesse caso, o principal contraste se dá entre uma universida-
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de alheia ao local e uma oligarquia que, devido às suas condições, subjuga esse 

universo popular ao mediara produção dele. Por isso, no Diario, anotou que 

Al margen de estas notas, sigo preguntándome: ¿por qué pare-

cen de algodón los universitarios? ¿por qué el horizonte en que 

se mueven parece tan limitado? ¿por qué resultan tan enajena-

dos respecto a las auténticas líneas de fuerza que recorren el 

medio en que viven? Como si fueran un reflejo pálido de los al-

tos burgueses quienes tienen a su favor que ocupan claramente 

sus posiciones dominantes, que están situados dentro de la pro-

ducción real de la vida y son reales (hasta ser odiosos) como 

ella. (RAMA, 2008e, p. 73).  

Por esse ângulo, a universidade seria apenas um reflexo dessa oligarquia, li-

gada, principalmente, ao desejo de ser cosmopolita. Assim, essa instituição não 

cumpriria o seu propósito de fomentar uma identidade nacional e de integrar o 

continente, pois estaria se esquivando da necessidade de transformações na socie-

dade e cultura. Ángel sustentava uma ideia moderna de universidade, inspirada no 

modelo Iluminista, preocupada com a formação e que dava protagonismo aos inte-

lectuais.  

Para ele, ao colocar todas aquelas perguntas acima, o modelo de uma uni-

versidade latino-americana não estaria nem um pouco próximo do que, segundo 

Thayer (2002), redundou na perda do papel missionário da instituição de ensino 

superior. Ao contrário, a universidade, em conjunto com o Estado, teria a obriga-

ção de formar a sociedade. Entretanto, devido à mercantilização do ensino, a uni-

versidade passou a produzir funcionários ao invés de intelectuais. 

Além de Thayer (2002), autores como García Canclini ([1989] 2008) e Ave-

lar (2003), ao discutirem a dissolução desse modelo institucional, ajudam a mati-

zar o que Ángel chamou de “reflexo pálido dos altos burgueses”. A universidade, 

então, não mais responderia aos anseios de uma totalidade, mas, à fragmentação 

da sociedade e da sua cultura. Desse modo, na medida em que essa se especializa, 

intelectuais como ele ficam sem lugar. 

Para um humanista como Ángel, que se sentia parte de uma tradição latino-

americana, seria estranho separar a vida do trabalho, até porque isso lhe ajudou a 

montar um arquivo da cultura em que, uma vez inserido, pôde expandir sua capa-
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cidade intelectual, ao manejar novos elementos e enquadrá-los na sua história pes-

soal. 

A seu ver, uma instituição de ensino alheia ao seu meio, além de não estimu-

lar o trabalho intelectual, perderia o papel criador, outrora atrelado à crítica cultu-

ral que ele estava habituado a praticar. Ainda assim, embora na época de massas a 

dissolução da universidade pareça ser inevitável, com “universitários de algodão”, 

que se movem por horizontes limitados, anotou em 12 de outubro de 1974, 

Nada parecido a la felicidad de estar entre los estudiantes en 

una reunión de trabajo (un seminario cordial, amigo) porque 

ambos estímulos funcionan conjuntamente: la fraternidad juve-

nil, fresca, alegre y fervorosa; la pasión intelectual, ese leve pa-

so hacia el conocimiento que es, sí, (la fórmula bíblica) otra 

forma del desvirgamiento. Esa conjunción se torna oscuramente 

excitante, mide el ejercicio verdadero del magisterio (RAMA, 

2008e, p. 74, grifo meu). 

Exercer o magistério, ao que parece, seria sinônimo de alegria. Estar entre 

estudantes jovens, praticando uma paixão, refresca, reabre o tempo e preenche um 

“cuerpo el que se ha endurecido, o más bien ‘acorchado’ y es fofo, sin vida, sin 

pasión, sólo ama la comida y la bebida y luego sufre de ellas, ahíto, jadeante, pero 

está paralizado su vivir, su goce, su alegría” (RAMA, 2008e, p. 74). De tal modo, 

o magistério, em muitos momentos, lhe ajudou a elaborar situações como aquela 

em que a mãe de Traba decidiu abreviar a vida.  

Nessa circunstância, Traba e ele se sentiam “pendientes de esta historia que 

es el horror en estado puro”. Isso, porém, lhe trouxe a lembrança de sua mãe: “esa 

figura que siempre necesito” (RAMA, 2008e, p. 74-75). A fugacidade do presente, 

diante da perda, faz do passado, mesmo do pessoal, algo denso e consistente, lu-

gar capaz de realçar a origem.  

Mesclando reflexões pessoais a elaborações intelectuais, ele, ao adentrar 

nessas memórias, procura, como anotou em 12 de outubro, “paz, tranquilidade, 

consolo, refúgio”. Apesar disso, quanto mais as desejava, menos as encontrou, 

pois tais sentimentos, no Diario, não condizem com o modo de Ángel construir-

se, isto é, elaborar uma personalidade mais “al borde de la dislocación” como 

mencionei no início desta seção. 
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Desse modo, intuo que Ángel assuma uma posição ambígua quanto ao pro-

jeto cultural latino-americano dos anos setenta. Ele se coloca num terreno move-

diço, oscilante e fomenta, no Diario, um equilíbrio a fim de não ficar pendente de 

história. 

Assim, se, por um lado, ao falar da Venezuela, da Biblioteca ou da universi-

dade, cultiva traços de um “eu” modernista, por outro, atenua-o com julgamentos 

morais que valoram as suas atitudes. Dito de outro modo, ele tenta conciliar sua 

expressão intelectual, marcada pela experiência uruguaia, com o cenário vertigi-

noso que se instaura tanto na sua vida como no novo país. 

6.2.  
Declínio do Estado Mágico 

Ángel, em seu Diario, conserva uma imagem negativa a respeito do que se-

riam os funcionários do Estado. Isso, como vimos na última seção, responde à ne-

cessidade de construir um equilíbrio entre o que ele seria e o mundo onde se situ-

ava. Essa afirmação, na verdade, tem relação com a sua viagem, em 9 de outubro 

de 1974, ao estado de Zulia e à descoberta do universo popular em Maracaibo. 

Esse deslocamento pelo interior da Venezuela, embora sutil no Diario, é ex-

tremamente valioso se considerarmos o modo como Ángel descreve seus movi-

mentos e encontros. A viagem, como ele mencionou, no dia 9, cria uma disponibi-

lidade que modifica um tempo, aparentemente, configurado como estagnado ou, 

em suas palavras, sedentário. 

Portanto, é necessário observarmos, agora, que o ponto de contraste em re-

lação ao interior venezuelano será Caracas. Assim, em 14 de outubro de 1974, 

anotou que 

La mediocridad de los administradores provinciales es insopor-

table. Y no por sus escasas condiciones intelectuales, sino por la 

arrogancia con que las encubren, por su desparpajo y oportu-

nismo, por su desfachatez. El […] director de cultura de la Uni-

versidad del Zulia, es el prototipo del pirata venezolano; igno-

rante, mediocre, astuto, codicioso, oportunista, fatuo. Compara-

do a él, el administrador equivalente de la Universidad Central 

de Venezuela [...] es un intelectual. 
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Pregunta: ¿no hay mejores para ocupar ese puesto? o ¿para esa 

función es indispensable el ingrediente de inescrupulosidad? 

(RAMA, 2008e, p. 75) 

Suponho que o modelo do pirata venezuelano, no Diario, contraste com o 

do intelectual capaz de criar um diálogo latino-americano. Há, nesse caso, uma 

gradação de valores que tornam a província inferior à capital que, por outro lado, 

também possuiria um grau de inferioridade.  

Reaparece, igualmente, o tema do intelectual e o poder que é, em meio às 

descontinuidades, uma constante no Diario. Não que a atividade intelectual seja 

incompatível com a administração, mas, uma vez coberta pela arrogância, cede 

lugar à inescrupulosidade e à falta de reflexão. 

De Maracaibo, Ángel faz uma “insólita viagem” para Cabimas. Junto ao 

pintor González Bogen, encontra Darío Lunar. Entretanto, nenhum prazer, pois, 

além da companhia de neuróticos”, como anotou em 15 de outubro de 1974, 

Cabimas es una ciudad arrasada por el trópico, vulgar y sin ca-

rácter, extendida a lo largo de una implacable carretera que la 

parte. Una sola imagen alucinante: metidos en la ciudad, entre 

las casas, en mitad de los patios, los balancines que succionan 

petróleo y que parecen enormes patos metálicos, hundiendo y 

levantando las cabezas, y en los mechurrios a su lado, tubos que 

salen de la tierra y en cuyo extremo arde el gas con una llama-

rada que parece una bandera flameante. Nadie junto a estos apa-

ratos y a la gente que transita o los niños que juegan en los bal-

díos no ponen ninguna atención: solos y silenciosos cumplen su 

tarea (RAMA, 2008e, p. 76). 

Cabimas, ao que parece, descaracterizou-se devido à exploração de petróleo. 

Uma imagem alucinante que contém seu desencantamento diante do símbolo que 

impulsionou a modernidade venezuelana. Desse modo, na anotação acima, a des-

crição de Ángel contém algo da crítica que Coronil ([1997]) fez ao Estado Mági-

co, agente supostamente capaz de unificar e refazer uma nação marcada pelo atra-

so e que produziu fantasias de integração coletiva a partir de instituições politica-

mente centralizadas. 

A exploração do petróleo em Cabimas, no Diario, expõe os limites da mo-

dernidade, tanto na Venezuela como na América Latina. Desse modo, o interes-
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sante é perceber não a cidade arrasada pelo trópico com os seus queimadores entre 

as casas, mas aquilo colocado dentro da cratera que a parte.  

Algo dessa imagem, descrita no Diario, contém tensões que, segundo Án-

gel, marcam a América Latina. Trata-se de entender como, segundo Montaldo 

(2004), ele apresenta uma modernidade alheia ao modelo colonial e colonizador 

ou, dito de outro modo, segundo Antelo (2004), de como Ángel se afasta de uma 

estética moderna que, por sinal, apenas mimetizaria a Europa e não contribuiria 

para a formação da cultura na América. No Diario, entretanto, não há nenhuma 

reflexão a respeito da modernidade, nem uma formulação sobre o conceito de 

América Latina. Existem, na verdade, descrições que, muitas vezes, estão próxi-

mas das elaborações da crítica da cultura que Ángel montou. 

Acontece que, nesse texto, outras questões, menos atravessas pelo par mo-

derno X tradicional, são elaboradas. Por ser de natureza íntima, distante de cons-

trangimentos sociais, o Diario é menos regulado e menos centralizado, mais des-

colado do controle político; com horizontes diferentes dos fabricados pelo suposto 

Estado Mágico. 

A fim de concluir esta seção, gostaria de mencionar que, no Diario, é possí-

vel notar que Ángel desconfia desse Estado Mágico. Isso, a meu ver, ocorre por-

que, após a dissolução da cultura uruguaia, ele tem o cuidado de não engendrar 

outra rede mal tecida, isto é, de comprar a ideia de que a Venezuela, por sua rique-

za, teria alcançado o modelo Ocidental de desenvolvimento econômico e demo-

crático. 

6.3.  
A província e a capital 

Ao final da seção anterior, vimos que Ángel, ao construir o seu “eu”, procu-

rou não repetir a crença num futuro planificado. Inclusive, no Diario, ele sente um 

desencanto por tais questões. Por isso, acredito que, nesse texto, haja uma tendên-

cia a aceitar menos os modelos preestabelecidos, prontamente acabados, na medi-

da em que ele recorre mais às fissuras e ao inconcluso.  
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Não à toa, em Maracaibo, o universo popular lhe impressiona por sua mes-

cla cultural. Enquanto isso, em Cabimas, a imagem das casas dividindo espaço 

com queimadores de petróleo é alucinante e melancólica. Dito isso, é interessante 

concluir que, ao longo Diario, ele se interessa mais pelas situações que o conec-

tam ao presente.  

Assim, quando sequências desse tipo, ligadas ao presente, são montadas no 

Diario, se desencadeiam anotações sem exageros de nostalgia ou aspiração. Por-

tanto, situações repentinas como a chegada de Julio Cortázar (1914-1984) em Ma-

racaibo, relatada em 17 de outubro de 1974, revela uma troca intelectual que Án-

gel descreveu da seguinte forma: “Es muy grato conversar con él […] conversa-

mos apaciblemente por tres horas, intercambiando noticias y poniéndonos al día” 

(RAMA, 2008e, p. 77).  

Esses encontros, como o de Ángel com Cortázar, chamam a atenção pelo 

desenvolvimento das anotações. É como se parte do Ángel crítico literário e da 

cultura despertasse para, mesmo na intimidade, tecer juízos sobre os indivíduos 

com os quais se relaciona. Tais juízos, nesse aspecto, menos próximos daqueles 

dirigidos a Fernández Retamar, revelam preocupações sobre o senso estético, a 

arte, etc. Assim, embora gostasse da conversa com Cortázar, me chama a atenção 

que observe que 

[…] es su autenticidad (la cosa que más he admirado siempre en 

él) la que ahora se me presenta sombreada. No sé bien por qué 

ha venido, ni sé en qué está (me reconoce que no ha escrito na-

da este año, salvo dos presentaciones de materiales ajenos, fo-

tos, etc.) y por momentos pienso que está en plan de difundirse 

a sí mismo, cosa que no tiene por qué parecerme mal […] Pero 

cuando vuelve a la literatura o cuando muestra alegría por un 

objeto, o un cuadro, es ese ser veraz, auténtico, profundo, que 

se hace querer como un imaginario hermano mayor (RAMA, 

2008e, p. 77-78). 

Uma menção à autenticidade, no Diario, mostra o cuidado de Ángel de pre-

servar uma integridade, ainda que na intimidade. Na verdade, em anotações como 

as citadas acima, ele esboça pequenos retratos com um fundo moral, configurando 

juízos diversos a respeito da conduta, do caráter e das pessoas, mas procurando 

estabelecer um elo tanto com o seu presente como com quem retrata. 
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Ainda em Maracaibo, Ángel, relatou encontros, como o de 19 de outubro, 

com dois jovens franceses “con quienes resulta grato conversar: de inmediato se 

recupera un nivel adulto de la comunicación intelectual, dejo de sofrenarme conti-

nuamente y me entrego a la deleitable esgrima mental” (RAMA, 2008e, p. 80-81).  

Interessante, então, a imagem dele estabelecendo uma comunicação intelec-

tual e, em seguida, praticando esgrima mental: uma troca que apazígua seu isola-

mento. Após esse trecho, ele parece alhear-se de si e, se vendo de fora, escreve: 

Percibo cuánto me falta aquí en Venezuela esa soltura de inter-

cambio intelectual (que supone el mutuo conocimiento de un 

código, de una gramática, un sistema mental) y cuánto me he 

comprimido para adecuarme a la insuficiencia que colegas y es-

tudiantes proponen día a día. Como estoy acostumbrado a una 

cierta autoflagelación, es con sorpresa que descubro lo compri-

mido que vivo. Pero de inmediato pienso en Marta que está tan 

desquiciada por el medio y comprendo su estado depresivo pues 

está aún más falta que yo de comercio intelectual y no es criatu-

ra acostumbrada a vivir comprimida (RAMA, 2008e, p. 80-81). 

Após ler esse fragmento, e sem considerar as constantes queixas de Ángel, 

gostaria de chamar a atenção para dois fatos: 1) a sua troca mais cerebral com es-

tudantes franceses; e 2) a sua falta de comércio intelectual na Venezuela. Com is-

so, parece que ele se sente à vontade com os de fora e despreza os de dentro. 

Nesse ponto, contudo, é necessário ter sensibilidade para compreender que, 

no Diario, Ángel expressa as suas dificuldades de operar com “el mutuo conoci-

miento de un código, de una gramática, un sistema mental” que seus “colegas y 

estudiantes proponen día a día” (RAMA, 2008e, p. 81). Essa dificuldade, aliás, 

não era exclusiva dele, pois pertencia a e Ángel e a tantos outros que foram obri-

gados, pela diáspora, a se adaptarem a novos códigos culturais. Assim, sendo es-

trangeiro, é mais fácil se relacionar com quem possui uma condição próxima da 

sua: os estudantes franceses, e não os venezuelanos. Por isso, é possível intuir 

que, para ele, a atividade intelectual seja um elo com o mundo. 

Entretanto, todo o percurso montado por Ángel, nessa entrada de 19 de ou-

tubro, produz uma “sarcástica situação”, em que coloca a pergunta “¿Por qué vive 

Ud. en la provincia y no en las capitales?”, para, em seguida, responder que 
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[…] Debe ser porque correspondo a ellas, no sirvo, no tengo 

capacidad ni voluntad para más altos niveles. Probablemente a 

mí me corresponde ser el chejoviano que en la provincia sueña 

y delira con la capital, sirve de tránsito a los productos entre una 

y otra, pero no alcanza a las capitales. Siempre he desdeñado la 

provincia, como corresponde a un provinciano y como tal es 

posible que siempre me haya imaginado (bovarísticamente) por 

encima de ese desdeñable nivel, pero cuando he creído salir de 

ella no he hecho otra cosa que cambiar de nombre de lugar pero 

no de jerarquía. Pero por esa misma posición dual no percibo 

que sea comprendido ni querido en la provincia, sino más bien 

temido o apenas tolerado como un indiscreto testigo, por lo co-

mún incomprendido pues mis proposiciones no se ajustan a las 

posibilidades y demandas de los provincianos que las reciben. 

(RAMA, 2008e, p. 81-82). 

Estar dentro e se sentir fora: um delírio tchekhoviano que, talvez, introduza 

uma pausa a fim de espacializar o tempo no Diario. Esse gesto, similar à hetero-

topia foucaultiana, justapõe, num único lugar, várias superfícies com posiciona-

mentos que, entre si, são incompatíveis. Ou seja, o trânsito da província para a 

capital, não levando a lugar nenhum, lhe paralisa – parece estar sempre na mesma 

posição. Todavia, há um recorte do tempo, do tempo em sua forma puramente 

cronológica. Diante disso, no Diario, é como se Ángel montasse, num só momen-

to, dois movimentos: 1) a fundação desse espaço ilusório, chamado província, pa-

ra denunciar a sua “realidade”; e 2) a organização meticulosa desse espaço, para 

compensar a perda e, então, idealizá-la.  

Por isso, revestido de certo cosmopolitismo, inspirando-se em Madame Bo-

vary (1857), sente faltar um sentido na região onde se situa, afinal, esse espaço 

muda de nome, mas mantém a mesma ordem. Em termos, essa ambiguidade, além 

de dizer respeito ao modo como Ángel se vê, tem a ver com o fato de ele se sentir 

um latino-americano que não encontra lugar no mundo. 

Apropriando-me das ideias de Achúgar (2006), poderia dizer que Ángel, 

nesse instante, duvida de que a América possa pensar sobre si mesma, se esque-

cendo, propositalmente ou não, do que ele próprio escreveu. De tal modo, quem 

tanto questionou o discurso do centro versus a periferia, cede à tentação de ideali-

zar a capital, de pensar um modelo de centro e, querendo se manter na periferia, 

legitima a ideia de que a América seria provinciana, atrasada, faltosa, isto é, não 

poderia produzir um saber sobre si, nem falar em seu próprio nome.  
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Ele fica no mesmo lugar, no ethos provinciano, porque descarta as diferentes 

filiações que, ao longo de sua trajetória, evocou nos arquivos, narrativas, tradições 

e perspectivas que manejou para interpretar a América Latina e a sua cultura. Em 

detrimento de sua alteridade, talvez por necessidades do presente, acaba desvalo-

rizando seu passado. 

Essa anotação mostra, sobretudo, os limites dos conceitos que, oito anos de-

pois, em 1982, Ángel desenvolveu em Transculturación Narrativa (2007), ao 

questionar a aculturação da América Latina em relação à Europa e aos Estados 

Unidos. Ao que parece, o Diario, lido à luz de suas ideias, sugere que a América, 

em vez de mesclar a cultura europeia à latino-americana e de criar a sua identida-

de, perde a sua peculiaridade e é gerada por fora, pela força externa que imprime 

uma condição colonial ao continente.  

No Diario, quando Ángel se sente provinciano, não existe transculturação, 

nem trabalho de luto, apenas melancolia. Nesse caso, seria interessante mudar a 

perspectiva em relação ao comentário feito acima. Não, não se trata de abandonar 

a América, mas de, a partir dela, enxergar outras partes, ou reconstruí-la num novo 

encaixe. 

Afinal, se fosse realmente verdade que suas “proposiciones no se ajustan a 

las posibilidades y demandas de los provincianos que las reciben”, Ángel também 

seria, antes de mais nada, provinciano. Mas, como Klein (2004) explanou, quan-

do, no Diario, Ángel explicita suas queixas é por sentir o fracasso das propostas 

políticas, acadêmicas e culturais defendidas em suas obras. 

O Diario, antes de mais nada, embora feito com o mesmo esmero de seus 

textos teóricos, contém o registro de dificuldades e barreiras encontradas por Án-

gel para levar adiante o seu projeto, para comunicar e realizar a própria utopia. 

De tal modo, esse diário seria heterotópico, justamente, porque diante da 

sensação de estar à beira do abismo, das culturas que desmoronam, das falhas na 

integração nacional e continental, ele monta um espaço outro onde costura a si 

mesmo, isto é, trabalha internamente o seu “eu” para não sucumbir, nem ruir, ao 

notar que o latino-americanismo entrava numa espécie de outono no qual intelec-
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tuais eram substituídos por especialistas e, em seus discursos, já não detinham os 

monopólios da representação. 

Então, por se sentir sem lugar no mundo, meio provinciano, Ángel anotou, 

em 19 de outubro de 1974, “El Diario [nasce] de una cierta experiencia de sole-

dad. [Algo que] Implica escisión, un tiempo propio donde la autoconciencia pude 

manifestarse. Es un repliegue” (RAMA, 2008e, p. 82). Sendo assim, no próximo 

capítulo, cabe averiguar se ele dobrou
72

, ou não, esse tempo próprio. 

                                                 
72  Entendo que a dobra diga respeito ao modo como os sujeitos se constroem, isto é, a forma que 

eles, em circunstâncias específicas, moldam-se histórica e subjetivamente. Mais especificamente, 

diz respeito à invenção de si através do tempo. 
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7.  
A dobra 

Após a solidão, o silêncio: interregno de três anos na escrita do Diario. O 

trabalho público em detrimento do íntimo; imerso em diversas atividades, entre 

1975 e 1977, Ángel deu aulas, publicou livros e artigos para jornais. 

Em 1975, ofereceu, na Escola de Letras, cursos sobre “O relato latino-

americano contemporâneo”, “Introdução à simbologia”, “Problemas de teoria da 

literatura (Barthes)” e “O pensamento latino-americano (1880-1902)”. Para a Es-

cola de Letras, também, traduziu e apresentou três ensaios de Roland Barthes 

(1915-1980), teórico da literatura que influenciou, em certa medida, na sua abor-

dagem dos textos literários e artefatos culturais. Ainda nesse ano, foi convidado 

para dar aulas em Paris e em Bonn e publicou três livros: dois sobre Rufino Blan-

co-Fombona e um sobre Salvador Garmendia Graterón (1928-2001), ambos inte-

lectuais venezuelanos.  

Durante 1976, recebeu o prêmio pelo ensaio “El universo simbólico de José 

Antonio Ramos Sucre”, outorgado na IV Bienal Literária José Antonio Ramos Su-

cre, organizada pela Universidade do Oriente. Na Escola de Letras, ademais, em-

preendeu leituras mais sistemáticas sobre a cultura venezuelana e se aprofundou 

no pensamento latino-americano. Além disso, deu três cursos: “As técnicas do 

ponto de vista da narrativa contemporânea latino-americana”, “A poesia de Netza-

hualcóyotl” e “O pensamento positivista: exaltação e difamação da América Lati-

na (1890-1910)”. Além disso, com outros professores, funda Escritura, uma revis-

ta dedicada aos estudos e teorias literárias. 

Enquanto desenvolvia essas atividades, colaborou assiduamente com os jor-

nais El Nacional e Ultimas Noticias, ambos de Caracas. Segundo Blixen e Barros-

Lémez (1986), na Venezuela, ele desenvolveu uma espécie de docência periodís-

tica, preocupada com a cultura e o modo dos intelectuais se relacionar com a soci-

edade. Assim, na próxima seção, demonstrarei parte dessa atuação, em que Ángel 

aliou o seu magistério à imprensa. 
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7.1.  
Ángel na impressa venezuelana 

Em 1 agosto de agosto 1976, Ángel escreveu para Ultimas noticias o artigo 

“O serviço público do crítico”. Afirmando que a crítica seria, antes de mais nada, 

uma atividade essencial na esfera pública, denunciou que, nas culturas latino-

americanas, diferente do que ocorria nas culturas europeias e norte-americanas, a 

arte ainda seria uma atividade sacralizada.  

Para ele, nesse aspecto, “Os criadores continua[vam] tendo alguma respon-

sabilidade nesse processo […]”. Porém, devido ao desinteresse e desprezo que a 

sociedade manifestava pelos fenômenos estéticos, 

[...] os artistas se convertem em propagandistas e, como eles sa-

bem manejar a palavra ou a imagem com eficácia, acabam com 

isso granjeando algum sucesso, e, desde já, são limitados, pois a 

sociedade burguesa há muito deixou de se interessar pelos ge-

nuínos valores artísticos e literários. [Assim,] A sociedade limi-

ta-se a incorporá-los ao mercado econômico como simples ob-

jetos em sua avassaladora tendência à coisificação (RAMA 

[1976], 2008b, p. 68). 

Essa sacralização, entretanto, remeteria ao passado, “destoa[ndo] dos tem-

pos atuais, das cidades modernas e suas redes de serviços sociais”. Ocorre, por 

isso, de a arte ter de “se adequar aos imperativos da modernidade e suas deman-

das”. E, se tais processos já interferem na prática artística, “sua ação sobre o críti-

co se torna mais nefasta” (RAMA, 2008b, p. 69).   

De tal modo, em consequência da crescente produção intelectual e artística, 

surgem “indivíduos especializados” que sabem “apenas de uma só modalidade, 

seja romance, poesia, pintura, cinema, ciências biológicas, astronomia, etc.” De-

vido a uma infinidade de assuntos, apesar de a função crítica se estender a todo ser 

humano, os críticos surgem quando se torna necessário alguém para manejar os 

saberes que, cada vez mais, se compartimentalizam. Portanto,  

A título de comparação, diríamos que a democracia direta se 

tornou impossível e foi substituída pela representativa, como 

consequência do crescimento demográfico, pois já não existe 

“ágora” possível para abrigar toda a população. Ninguém pode 

ter um conhecimento integral da bibliografia sobre determinada 

matéria – daí a atual abundância dos “índex” e abstract […] 

(RAMA, 2008b, p. 69).  
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Assim, por conta da abundante produção na sociedade de massas, caberia 

aos críticos se concentrarem em áreas específicas, conhecê-las bem para, então, 

oferecer ao público uma seleção do melhor: “Daí o papel da crítica como serviço 

público ser evidente, assim como sua utilidade, sua responsabilidade intelectual e 

moral diante do público a que se dirige” (RAMA, 2008b, p. 69). 

Ao crítico cabe apresentar, organizar e selecionar aquilo que expõe para o 

seu público. O bom crítico, além de honesto e competente, cumpre uma tarefa 

educativa e não deve se guiar por interesses pessoais ou de grupos. Entretanto, 

devido ao “desinteresse de nossa estrutura social pelos reais valores espirituais, 

presenciamos uma aberração [em que] repetidos erros de informação crítica pas-

sam inadvertidos”, pois “do juízo crítico passou-se ao juízo das vendas, o que im-

plic[ou] a renúncia do espírito crítico” (RAMA, 2008b, p. 72). 

É nesse momento, no qual o mercado dá as regras para o consumo da arte, 

que ele aborda publicamente a questão do provincianismo venezuelano, já menci-

onada no capítulo anterior. De modo bem alusivo, escreve que 

Quando os críticos trabalham sobre uma escala valorativa, des-

tacam tanto as qualidades, como apontam os erros e insuficiên-

cias; nenhuma nota pode ser tão boa se todos recebem a mesma 

nota, mas será realmente boa se houver outras baixas ou muito 

baixas que o acompanham. É aqui que se registra o vazio paté-

tico da crítica venezuelana, regida pelas amizades […] e pelo 

terrorismo […] que não nasce[m] de um julgamento das obras, 

mas de fatores emocionais, vinganças, ódios, invejas […] 

(RAMA, 2008b, p. 73, grifo meu).  

Se continuasse nesse caminho, a crítica venezuelana jamais alcançaria um 

“equilíbrio”, afinal, a ela faltaria a “exata ponderação” a respeito do que seria “po-

sitivo” ou “negativo”. A inexistência de regras causa, consequentemente, uma au-

sência da “crítica tenaz”, com valores objetivos. Isso, segundo ele, seria 

[...] o melhor indicador de como uma sociedade se encontra 

composta e regida por um sistema de relações do tipo pessoal, 

no qual se mede, se pactua, se considera, se respeita. Tudo isso 

pode ter virtudes, sabemos, mas não é suficiente para construir 

uma cultura sólida e madura. Essas virtudes “humanas”, inclu-

sive “democráticas”, […] não são suficientes para estabelecer as 

severas hierarquias indispensáveis a uma robusta estrutura cul-

tural. [Ao contrário,] São modos provincianos, com seu particu-

lar encanto, mas de sua conservação anacrônica dentro de uma 
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sociedade moderna procede a confusão de valores na qual se 

move o campo cultural: a convivência do excelente, do péssi-

mo, do medíocre, sem nenhuma classe de distinção (RAMA, 

2008b, p. 73).  

Como mencionei (cf. seção 5.2), o tema de uma sociedade que se moderniza 

e mantém aspectos “provincianos” vem acompanhado dos problemas de hierar-

quização dos valores. No caso de Caracas, o desejo de modernidade seguiu a ne-

gação daquilo que, de algum modo, caracterizaria a cidade. Num cenário assim, se 

a crítica é construída a partir de relações pessoais, não há a menor chance de valo-

rizar o que seja realmente bom.  

Por esse aspecto, fica claro o porquê de Ángel, em muitos momentos, não 

despertar simpatia entre intelectuais venezuelanos. Ángel atacava diretamente os 

modos desse meio intelectual e percebia os seus hábitos anacrônicos, característi-

cas que, no mínimo, ele gostaria de mudar.  

Parece que esse sistema de relações pessoais do qual Ángel fala, insuficiente 

para construir uma cultura sólida e madura, careceu do “espírito crítico” que se 

desenvolveu no Uruguai, quando ele trabalhou em diferentes instituições cultu-

rais. As experiências que Ángel já havia acumulado nas funções de editor, biblio-

tecário, professor e jornalista deram a ele condições de encarar, com objetividade, 

a construção de um meio cultural menos truncado pelo personalismo. 

No entanto, seria simplório concluir que Ángel, em “O serviço público do 

crítico”, acusasse a Venezuela. Ao contrário, como vimos ao final da introdução 

deste capítulo, a sua atividade periodística se desenvolveu junto à docência. Em 

vista disso, havia nele o cuidado de diagnosticar o presente da cultura venezuelana 

para se precaver de um futuro no qual, sobretudo, os intelectuais estariam desinte-

ressados em elaborar soluções aos problemas do país. 

Não à toa, no andamento do Diario, logo nas primeiras reuniões feitas para 

decidir os rumos da Biblioteca Ayacucho, o autor estranha esse descompromisso: 

a parte secreta de Oswaldo Trejo, que corresponde ao funcionário (no dia 23 de 

setembro de 1974), o desconhecimento de Escovar Salom a respeito dos títulos 

que deveriam integrar a Biblioteca Ayacucho (na entrada de 25 de setembro de 

1974). 
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Na Venezuela, Ángel procurou construir algo mais sólido que o modelo cul-

tural elaborado pelo batllismo. Por sua experiência e trajetória, considerou que a 

solução dos problemas venezuelanos passava por uma construção objetiva, em 

vez de ser simplesmente pessoal ou subjetiva. Ele, como intelectual, ocupando 

posições dentro do Estado, advertia sobre imagens e modelos prontos que o Esta-

do Mágico, por exemplo, erigia ao oferecer a ideia de que o progresso teria sido 

alcançado. 

Assim, Ángel tinha o compromisso de oferecer ao público explicações ela-

boradas sobre a cultura, ajudando na educação dele. Procurou, então, entender 

quais mecanismos impulsionavam a cultura venezuelana e constatou que, em vez 

da falta de investimentos, havia um descompromisso com as políticas culturais.  

Em 14 de outubro de 1976, em El Nacional, no artigo “Por una infraestruc-

tura cultural”, relatou  

La notable tarea del equipo encabezado por Virginia Betancourt, 

al cual debemos ya haber establecido las dignas bases de una 

futura gran Biblioteca Pública de Caracas y al corresponde aho-

ra la ardua empresa de crear (prácticamente a partir de cero) la 

Biblioteca Nacional y el Sistema de Información del país, puede 

utilizarse como indicio de un beneficioso cambio que se registra 

en la política cultural de Venezuela. A esta reorientación ha 

prestado apoyo el reciente decreto del Ejecutivo sobre la cons-

trucción de locales para los institutos que custodian materiales 

culturales. (RAMA, 1976, p. 5).  

Lendo essa citação, num primeiro momento, notamos que Ángel valorizou e 

reconheceu uma mudança nas políticas culturais da Venezuela que contavam, in-

clusive, com o apoio do Poder Executivo. No artigo, então, expressou que essa 

mudança ocorria devido à 

[…] desconfianza por la manera superficial de atender la cultura 

mediante grandes actos públicos, rumbosos congresos, espec-

táculos artísticos de alto nivel circense, publicaciones llamati-

vas y apresuradas, actividades todas que aun pudiendo revelar 

calidad, resultan meros fuegos artificiales […]. Sustituyendo 

ese criterio se está manifestando otro más serio: que la contri-

bución del Estado al desarrollo cultural tienda a fortificar las 

instituciones específicas y a dotar a los ciudadanos del instru-

mental conveniente para facilitar su tarea artística o intelectual 

(RAMA, 1976, p.5). 
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Como dito anteriormente (cf. seção 5.2), durante os anos sessenta e setenta, 

o Estado venezuelano foi o principal responsável pelo fomento da cultura, criando 

instituições e auxiliando na profissionalização desse campo. Contudo, segundo 

Ewell ([1991] 2002), essa política cultural teve pouca capilaridade no conjunto da 

população, atendendo, sobretudo, setores médios e intelectuais. Além disso, o in-

cremento nos gastos com a cultura, serviu para que o Estado controlasse a esquer-

da e os estudantes. 

A arte, a dança, a publicação de livros, a criação de novas universidades, o 

cinema eram exemplos das atividades fomentadas pelo Estado. Além disso, o pro-

grama de bolsas El Gran Mariscal de Ayacucho financiava os estudos de jovens 

venezuelanos na Europa e nos Estados Unidos, com a crença de que isso seria 

mais barato do que investir na construção de infraestrutura e de programas que 

atendessem à crescente demanda por educação.  

Contudo, o investimento significativo nos gastos culturais após a nacionali-

zação do petróleo, não surtiu mudanças estruturais na área cultural. Em parte, a 

situação econômica do país, favorável naqueles anos, impulsionou a moderniza-

ção dos setores agrícola, industrial e de transportes e, no entanto, foi incapaz de 

gerar uma “sólida infraestrutura cultural” onde  

[…] ocupan sitio preponderante los repositorios de materiales 

(archivos, bibliotecas, museos, etc.) así como las instituciones 

estables destinadas a la transmisión artística (orquestas, teatros, 

operas, etc.) junto con los organismos que preparan a sus equi-

pos (conservatorios, escuelas, talleres, etc.) Esos tres elementos 

componen una estructura sobre la que se asienta la libre creati-

vidad de la sociedad y ellos son los que la propician (RAMA, 

1976, p. 5). 

No que diz respeito à infraestrutura cultural, três elementos são essenciais 

para consolidá-la: o repositório, a transmissão e a preparação. Desse modo, há os 

que guardam, os que divulgam e os que operam. Todavia, como escrevia Ángel, 

“Convendría no confundir instituciones con edificios”, afinal, erguer essas edifi-

cações seria mais rápido do que preparar campos que, por especificidade, deman-

dam tempo e trabalho. 
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Devido à euforia causada pelo petróleo, a sensação é de não haver tempo pa-

ra pensar, apenas para agir. Por causa disso, as instituições culturais eram sinôni-

mo de prédios, mais rápidos de erguer e construir do que um campo suficiente-

mente autônomo. Assim, Ángel dizia ter se deslumbrado com “las instalaciones 

modernísimas de la Biblioteca de Maracaibo. Nunca había visto mejores, salvo 

por un pequeño detalle: la Biblioteca carecía de libros” (RAMA, 1976, p. 5, grifo 

meu). 

Para ele, que trabalhou anos na Biblioteca Nacional do Uruguai, isso era um 

disparate. Estado e intelectuais pareciam não ter noção da dimensão institucional 

da cultura. Os “modos provincianos” interferiam e esbarravam na modernização 

dessa área, guiada pela dimensão pessoal e sem condições de absorver com rapi-

dez o crescimento econômico dos anos setenta. Então, ao contrário de erguer edi-

fícios,  

Construir el acervo de una biblioteca es una obra de arte, bella y 

humilde, que se entrega a la sociedad. De las que disponemos, 

la mejor es aún la de la Universidad Central dentro de su carác-

ter multidisciplinario […], pues ha sido bien pensada y planifi-

cada y cuenta con buena organización. Pero su acervo no supera 

los 250.000 títulos, cantidad irrisoria para atender a un país 

[…]. (RAMA, 1976, p. 5).  

Assim, além das bibliotecas, outros repositórios, como museus e a cinema-

teca, iam se 

[…] transformando en lugares de exhibición de materiales pres-

tados, ajenos. Un museo no es una galería de arte, ni un edificio 

para exposiciones temporarias, sino una colección propia de 

obras expuestas didácticamente para la sociedad. […] Es la his-

toria de la Cinemateca: por carecer de lo que nombre define 

(una colección importante de filmes en propiedad) se transfor-

ma en un cine-club […]. (RAMA, 1976, p. 5). 

Essas instituições são obras de arte que exigem, sobretudo, pensamento, 

planificação e organização: três características que, ao olhar de Ángel, faltavam 

ao meio cultural venezuelano, incapaz de atender às demandas sociais nesse as-

sunto. Haveria, então, uma ausência de projetos nacionais que integrassem cultu-

ralmente o país. Com isso, concluiu que 
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Formar los grandes acervos de los repositorios, dotarlos de edi-

ficios, preparar los equipos para que los trabajen y acerquen al 

público, es frecuentemente una tarea que exige muy altos recur-

sos económicos y a la vez resulta oscura, poco propicia para el 

criterio de la “nota” llamativa, la alharaca del mucho especta-

dor, pero si el país aprovecha esta ocasión favorable para hacer-

lo, durante un siglo será recordada con agradecimiento esta 

época, porque de ella procederán las sólidas bases de una fuerte 

y fecunda expansión de la cultura nacional. (RAMA, 1976, p. 

5). 

Sem desenvolver a base, a Venezuela não teria condições de desenvolver o 

seu saber coletivo. A ausência de instituições dedicadas a esse campo, com proje-

tos de preservação a longo prazo, criou uma expansão restrita. Por isso, a preocu-

pação de Ángel com as funções pedagógicas dos críticos e das instituições, deixa 

claro que a cultura – do passado e do presente – tem a função de gestar o futuro. 

Todavia, segundo Antequera (2004), Justo Ceballos, na coluna “El búho lec-

tor”, publicada em El Nacional, atacou o artigo de Ángel, reduzindo a qualidade 

da crítica do autor de La ciudad letrada e seu real interesse sobre a cultura vene-

zuelana, pois era um estrangeiro sem documentos que não tinha o direito de opi-

nar sobre a cultura venezuelana. Em parte, o argumento de Ceballos é um exem-

plo da xenofobia presente nos debates, porém, por outro lado, demonstra o grau de 

inserção que Ángel tinha na esfera pública, ao manejar, por meio da polêmica, as-

suntos do interesse nacional.  

Ora, nos dois artigos analisados, parece que Ángel, ao atuar publicamente, 

também se sentia venezuelano e responsável por esse meio. Mesmo relatando ca-

sos de xenofobia, do provincianismo e do anacronismo daquele país, tanto pública 

como intimamente, ele cuidou para que seus diagnósticos sobre essa cultura atin-

gissem o maior número possível de pessoas.  

Inserido na imprensa, numa espécie de inspiração kantiana, alertou sobre a 

menoridade cultural da Venezuela, pela qual o Estado e os intelectuais seriam res-

ponsáveis, a fim de que essa situação se revertesse. Assim, mais do que identificar 

símbolos culturais, nesses dois artigos, Ángel colocou em prática o serviço públi-

co do crítico ao trabalhar na formação de valores. 
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Ainda durante 1976, viajou para os Estados Unidos, onde participou de um 

encontro nacional da Latin American Studies Association (LASA). Embora 1977 

tenha sido o ano com mais relatos de xenofobia no Diario, foi quando, por decreto 

do poder Executivo, Ángel obteve a cidadania venezuelana, solicitada após o go-

verno de Bordaberry lhe negar a renovação do passaporte. 

Ainda naquele ano, a Universidade de Zulia lhe outorgou o título de Profes-

sor Honoris Causa, por indicação dos docentes da Escola de Letras. Além disso, 

entre janeiro e março, deu aulas na Universidade de Stanford sobre as “Estruturas 

artísticas e ideológicas na literatura latino-americana” e “A novela curta de Juan 

Carlos Onetti”. Ao final de março, na Universidade da Flórida, participou do 

XVIII Congresso do Instituto Internacional de Literatura Ibero-Americana, ex-

pondo um trabalho a respeito do modernismo. Continuou, também, escrevendo 

para El Nacional.  

Em um dos artigos publicados naquele periódico, “Los paraísos biblioteca-

rios”, de 19 de março de 1977, escreveu sobre a experiência nas universidades 

norte-americanas, principalmente em Stanford. Descrevendo-as como lugares 

tranquilos e tediosos, afastados das grandes cidades, Ángel notou que, naquelas 

instituições, as bibliotecas seriam  

[…] la más festejada manifestación de una cultura académica 

[que] delatada el sueño de intelectuales que se han sentido here-

deros de las plurales culturas pasadas, por la cual se erigen en 

custodias de ellas en las instancias de una civilización planetaria 

[e] acumulan monumentales depósitos de impresos y les confie-

ren sentido y coherencia poniéndolas eficientemente al servicio 

de nuevas generaciones (RAMA, 1997, p. 4). 

Essa descrição, como se vê, alia dois fatores presentes nos artigos de 1976: 

o papel formativo e de preservação da cultura dessas bibliotecas que, no desempe-

nho de suas funções, dão sentido e coerência ao conhecimento. Partindo, então, da 

sua experiência na Universidade de Stanford, Ángel afirmou que esse papel, sem 

embargo, mostraria o valor de 

A través de estas magnas construcciones, los guías culturales no 

cesan de repetir que en la situación de la cultura planetaria de 

hoy sólo se actúa con eficacia mediante estos niveles superiores 

del conocimiento. Esta es la lección que parecen impartir estos 

grandes edificios […] El conocimiento es uno de los recursos 

más poderosos de acción y estas bibliotecas uno de los caminos 

de acceso al conocimiento (RAMA, 1997, p. 4) 
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Essa observação, a respeito das bibliotecas norte-americanas, contrasta, e 

muito, com as bibliotecas latino-americanas. Em parte, não seria por falta de in-

fraestrutura ou recursos, mas por ingerência e desinteresse por montar acervos. 

Percebe-se, assim, qual a importância desses edifícios serem preenchidos, não só 

por livros, mas também por pessoas, afinal, o desenvolvimento cultural é um si-

nônimo de autonomia. 

Assim, para concluir esta seção, é interessante mencionar que o silêncio de 

Ángel, no Diario foi devido ao trabalho e à sua inserção no meio intelectual vene-

zuelano. Ele, entre 1974 e 1977, soube reencontrar, ou direcionar, temporariamen-

te, as suas coordenadas públicas a fim de construir relações intelectuais mais con-

sistentes. Deu aulas, trabalhou na Biblioteca Ayacucho, escreveu para jornais. 

Porém, em outubro de 1977, o silêncio se rompe e, mais uma vez, o Diario 

– companheiro da solidão – reaparece, exprimindo as angústias e os temores de 

Ángel. Só que, nessa ocasião, ele já estava integrado à Venezuela e bem inserido 

no meio intelectual. Por conseguinte, na próxima seção, acompanharei os passos 

desse Ángel diarista que parece, apesar de melhor adaptado, sempre estar desloca-

do do mundo ao redor. 

7.2.  
De volta à dispersão 

O Diario, esse barômetro da alma de Ángel, se constitui num movimento de 

continuidade e de descontinuidade. Na Venezuela, com uma vida minimamente 

estruturada, ele o abandona por três anos. Porém, depois desse período, por algu-

ma razão, ele retoma a sua escrita. 

De volta a Caracas, após viajar para os Estados Unidos, deu os seguintes 

cursos na Escola de Letras: “O processo de produção da obra literária”, “Introdu-

ção à Semiótica Poética”, “A periodização na História Literária: escolas, estilos, 

gerações” e um sobre “A cultura da independência hispano-americana (1800-

1830)”. Além disso, obteve a cidadania venezuelana e desempenhou a função de 

diretor na Biblioteca Ayacucho.  
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Nos jornais, principalmente em El Nacional, esboçava o seu zelo pela cons-

trução de uma sociedade mais justa e de um projeto nacional consistente. Além 

disso, rapidamente conquistou uma inserção privilegiada no meio intelectual, tra-

balhando num órgão que era, na época, ligado diretamente à presidência. Era re-

conhecido, e suas opiniões não passavam despercebidas pelo público em geral. 

Tudo indica que, em 1977, Ángel estaria mais integrado à Venezuela. Ali, inclusi-

ve, ele pôde modificar a sua ideia de cultura. 

O contato com uma sociedade diferente da sua pátria natal, as leituras e os 

trâmites que ele cumpria para a Biblioteca Ayacucho, os cursos dados na Escola 

de Letras, os livros que escreveu sobre autores venezuelanos, são alguns dos fato-

res que contribuíram para a ampliação e o aperfeiçoamento da teoria cultural de 

Ángel nos anos setenta. 

Ao que tudo indica, em nenhum momento, a inserção de Ángel na Venezue-

la implicou o desejo de abandonar seu Uruguai. Ao contrário, quanto mais ele se 

inseria na sociedade e na cultura venezuelanas, maior era sua vontade de reaver o 

que havia perdido e deixado para trás. Portanto, depois de três anos sem escrever 

no Diario, em 1977, após uma sequência na qual tempo e espaço vinham se 

abrindo, algo pareceu novamente se fechar. Assim, em 8 de outubro, registrou o 

seguinte fragmento: 

Perdida y hoy reapareció. Azar. O que estoy solo (Marta viaja 

por Bolivia y Colombia) y es sábado, llueve, deambulo por la 

casa reuniendo papeles para un artículo sobre Aleixandre, re-

descubro tantas libretas inconclusas, con vago malestar, rehúso 

mi trabajo, la concentración, me disperso como un delta, paso 

de un tema a otro, “mariposeo”, y aun enciendo el televisor y 

visito la cocina y me ofrezco un habano prohibido y atiendo el 

teléfono y programo una noche y quiero estar en todo y – lógico 

– no estoy en nada, salvo en ese centelleo del pasar las cosas 

tratando de uncirlas todas, desmesuradamente, al mismo carro 

(RAMA, 2008e, p. 89). 

Ao final do capítulo anterior, vimos que o Diario de Ángel “nasce” de uma 

experiência de solidão. Aliás, em 19 de outubro de 1974, essa conexão entre o iso-

lamento e a escrita do Diario já tinha sido esboçada (cf. seção 6.3). No entanto, 

chama a atenção a forma como começa essa entrada, ao falar de uma escrita per-

dida que, quando reaparece, é semelhante ao azar.  
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Desse modo, as descrições de Traba viajando, de um sábado chuvoso, dele 

perambulando pela casa reunindo papéis e cadernos inconclusos, são situações 

que remetem a um percurso interrompido. Ademais, ao reutilizar os seus textos 

anteriores, ressurge o mal-estar que converte a concentração em dispersão. Assim, 

ele se sente como um delta de rio que, não encontrando o mar, não se liga a nada.  

Então, no Diario, indo de um tema a outro, Ángel parece experimentar, ou-

tra vez, a justaposição de tempos. Passado, presente e futuro, não importa qual 

desses, são apenas mariposeio. E esse mariposear, no Diario, dá indícios da beleza 

a ser esmiuçada.  

Um Ángel que, querendo estar em tudo, não está em nada, “cintila” ao revi-

sar as suas situações e a si mesmo, desmesuradamente, dispersos e encilhados 

num mesmo carro, na mesma anotação. Por isso, volto ao Diario nesse momento 

em que ele observa o seu próprio movimento.  

Nesse mariposear, reaparecem comentários sobre encontros, julgamentos 

morais, tédio, angústia. Mas, a meu ver, o interessante é a reflexão de Ángel sobre 

a própria escrita e sobre o Diario. Assim, em 9 de outubro de 1977, anotou: “Releí 

toda la libreta, me prometí no abandonarla ahora, porque recuperé un tiempo que 

no solo es información objetiva y externa, sino la humedad de la vida interior 

asomando a ratos y recompensando” (RAMA, 2008e, p. 91). Ao reler o Diario, 

recuperando pedaços de si, Ángel expressou esse reencontro, citando versos de 

Antonio Machado (1875-1939): “que es tierra en nuestras carnes, siente la hume-

dad del jardín como un halago”(RAMA, 2008e, p. 91)
73

.  

Não se trata de encontrar caminhos já trilhados, nem de se desviar do difícil 

ou do inédito. Menos ainda se trataria de substituir o passado pelo presente. É algo 

mais: reavivar, nessa leitura de Diario, o que dá sentido para a vida. Mantê-lo, a 

promessa de não abandonar sua escrita, diz respeito a um modo de recuperar e re-

fazer sua trajetória. Assim, em 9 de outubro, lemos: 

 

                                                 
73  São dois versos do poema Crear fiestas de amores. 
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¡Cuántas cosas entre las dos fechas (oct. 74-oct. 77) Escribo en 

otro apartamento, que hemos podido comprar y pagamos men-

sualmente, que hemos alhajado hasta tornarlo bello y acogedor 

(obra de Marta, claro está); hemos viajado mucho, varias veces 

a Europa y América Latina: he sido operado del corazón (en el 

St. Luke, de Houston) implantándome una válvula aórtica artifi-

cial en abril del año pasado, sí, en 1976; he llevado adelante la 

Biblioteca Ayacucho que tiene veinte volúmenes ya; hemos pa-

sado tres meses en USA, este año, como profesor en Stanford, 

California, ¡tres meses de gloriosa paz!; hemos publicado varios 

libros; Amparo es ya arquitecta y Fernandito ingresó en la Uni-

versidad de Niza para seguir matemáticas; he vuelto a encontrar 

una comunicación afectiva con Claudio – después de tantas vi-

cisitudes en nuestra relación – y me calienta dulcemente el co-

razón estar con él, platicando de tantas cosas, proyectando en 

común; se concluyó el apartamento de Marta en Bogotá y ella 

encara la compra de un “pied-à-térre” en Barcelona. ¡Todo pa-

rece tan halagüeño! Y sin embargo creo que no somos felices: 

apresados en una red que está hecha de otros y de nosotros 

mismos, la vida no se desgrana gratamente día a día sino apre-

surada, angustiadamente, llena de tropiezos, insatisfacciones, 

estados ansiosos, frustraciones encabalgadas en sueños, inade-

cuaciones constantes con el medio cultural, soledades y reseca-

mientos espirituales. (RAMA, 2008e, p. 91-92). 

A observação de Ángel sobre o seu itinerário nesses três anos leva a crer 

que, a despeito das conquistas, ele e Traba estavam insatisfeitos. Ora, se ambos 

sofrem por estar presos numa rede, pela vida apressada, pelas angustias, pelos tro-

peços, pelas ansiedades, pelas frustrações, pelas inadequações ao meio cultural 

venezuelano, pela solidão e pelo ressecamento espiritual, “¿Dónde el error? Si es-

ta libreta sirviera para descubrirlo (y soy algo escéptico) se justificaría el esfuerzo 

de atenderla, haciendo un hueco en la vorágine cotidiana” (RAMA, 2008e, p. 95). 

Então, a escrita do Diario imprime um furo na “voragem cotidiana”. Escre-

ver porque lhe falta, não para ser completo. Com essa prática, algo fica em aberto 

e, assim, escapa pelas páginas que foram sendo construídas. 

Em 9 de outubro, Ángel anotou: “Cierro este domingo de Diario recuperado, 

yendo al teatro con China Zorrilla”. Em seguida, escreveu: 

Grato siempre el reencuentro con China. El episodio de nues-

tros amores allá en Montevideo, hace tantos años, se ha clausu-

rado, nunca volvimos a hablar de él, ni siquiera una alusión 

bromística, pero secretamente anima nuestra amistad ahora que 

estamos en los cincuenta, que somos sobrevivientes de la edad 

perdida que hundieron los militares, capaces de recordar cosas 

que otros ignoran. 
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Quanta sensibilidade vemos na passagem acima: um amor de juventude, o 

envolvimento com o teatro, uma amizade que resistiu ao tempo. Nessa confluên-

cia, tudo conduz a um passado pessoal confundido com a nostalgia de uma idade 

perdida que foi destruída pelos militares. É interessante que, no caso de Ángel, o 

estado de exceção uruguaio seja narrado como aquilo que deformou, arruinou e 

destruiu, não só a sua vida, mas toda uma época.  

Por isso, ao conversar com China sobre o Uruguai, Ángel conclui que “es un 

universo fantasmal el que aparece, siniestro también, que enmarca [uma] situación 

solitaria e insegura” (RAMA, 2008e, p. 96). Há o prazer do encontro, só que essa 

presença fantasmal tem algo do luto não realizado, a lembrança daquilo que se 

perde e, mesmo assim, insiste em permanecer. Assombra, no Diario, a possibili-

dade de ele se perder com o que teria ido embora. 

A presença de um Uruguai espectral, no Diario, traz o limite da travessia re-

alizada. Sempre inconclusa, ela delimita a falta e o esquecimento que, ali, se ins-

crevem. Quando fala da terra natal, é sobre um vazio que Ángel escreve. A pátria, 

ao que parece, represa e impede que ele realmente desvencilhe daquilo que foi 

perdido. Talvez, tenha sido o fantasma da melancolia que retornou, lhe assom-

brando pouco antes de o abismo reaparecer.  

O tempo e o espaço, embora parados, seguem. E, assim, com o passar dos 

dias, mais constatações da incapacidade administrativa das instituições venezue-

lanas. Dessa vez, um relato sobre o Conselho Nacional de Cultura (CONAC), que 

gastava somas significativas com superficialidades (10 de outubro de 1977); uma 

outra sobre Gabo, agora, perplexo porque ele em nada lembrava o escritor ou o 

jornalista que fora. Era alguém que se relacionava “entre los centros de poder po-

lítico de la izquierda” (em 11 de outubro de 1977, RAMA, 2008e, p. 98). 

Juízos como esse a respeito de Gabo, aliás, vão ficando cada vez mais fre-

quentes e severos. Cortázar, antes admirado, se converte num literato que, ao se 

meter na política, faz mal ambas as coisas. Um “adolescente”, que pelas simplici-

dades ditas, extrapola os assuntos dos quais não teria nenhuma competência ou 

conhecimento (27 de abril de 1982). Ou mesmo de Vargas Llosa, que pouco antes 

de escrever La Guerra del fin del mundo (1981), segundo Ángel, deixara de ser 
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um jovem galã para tornar mais aparente a energia selvagem que o movia, “una 

violencia brutal, como de personaje balzaciano, apenas disimulada por los buenos 

modales”, como escreveu quando já morava em Washington (RAMA, 2008e, p. 

185). 

Juízos como esses, já vimos, mostram um Ángel moralista que se diferencia 

das pessoas ao redor. Devido a isso, como anotou em 11 de outubro de 1977, não 

deixa de pesar as suas próprias atitudes. Condena a si mesmo pelas explosões de 

violência, principalmente quando eram dirigidas a Traba – a sua companheira na 

diáspora. 

Mas, em 12 de outubro de 1977, há um indício de que mudanças se anunci-

am. Ángel fora convidado a ocupar um cargo de professor na Universidade da Ca-

lifórnia, em La Jolla, a partir do ano de 1978. Todavia,  

[…] qué sensación de salirse del mundo que produce la pers-

pectiva: el apacible ghetto universitario donde la acción intelec-

tual se especializa, consagrándose a la formación de equipos 

nuevos y a desarrollar el área de conocimientos. Es la sociedad, 

de la cual los intelectuales latinoamericanos nos sentimos com-

prometidamente responsables, la que queda fuera, más allá de 

los límites del campus (RAMA, 2008e, p. 100). 

Ángel, mais além do campus, estaria comprometido com a ideia de socieda-

de. Como vimos, sendo um intelectual que frequentemente interveio no meio pú-

blico, se sentiria desencaixado no modelo universitário norte-americano, altamen-

te especializado e, de algum modo, desvinculado da experiência social. Se essa 

possibilidade lhe causava estranheza, pior seria ver, na América Latina, em espe-

cial no caso venezuelano, a política sendo guiada pela publicidade. Assim, em 15 

de outubro de 1977, anotou que isso 

Se trata de vender un producto: no hay ya ingenuidad romántica 

salvo en los grupos de izquierda que son, a la vez, más puros y 

más arcaicos. La disociación entre idea, carácter, cultura, doc-

trinas, proyectos, por un lado y aspectos-discursos-imagen, por 

otra, es propia de nuestro tiempo y patentiza su estructura com-

pleja, artificial y fraudulenta. Es el fin de toda moral (RAMA, 

2008e, p. 102). 

Esse tempo artificial e fraudulento, que não comporta nenhuma moral, 

opõe-se a outro mais puro e arcaico. Desse modo, para vender, a publicidade teria 
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atingido um nível que sequer a esquerda, com suas posições e projetos, era capaz 

de reverter. Gostaria, nesse caso, de chamar a atenção para a esquerda com que 

Ángel se sentia mancomunado, ou melhor, com a forma de ele conjugar a atuação 

política à atividade intelectual. 

Digo isso, pois Ángel viveu a transição em que intelectuais foram, rapida-

mente, substituídos por especialistas, principalmente nas universidades. Essas ins-

tituições, como mostrou Sarlo ([1997] 2006), receberam intelectuais públicos que, 

dentro delas, passaram a exercer funções especializadas. De tal modo, “o fim de 

toda moral”, ao qual Ángel se referiu acima, diz respeito a um discurso suposta-

mente não-político, mas que atua politicamente, eximindo os seus praticantes de 

tomar partido, polemizar e gerar conflito, três ações vinculadas à prática intelectu-

al a que Ángel estava habituado.  

Nas duas anotações acimas, o autor relata um mundo que dava mais espaço 

à especialização e à publicidade. Restrito ao gueto universitário, ele não precisaria 

mais intervir na esfera pública. Na comodidade do campus, deveria apenas desen-

volver a sua área de conhecimento. Isso, a seu ver, seria uma inversão de valores 

que, antes, eram mais consistes e delineados. É como se, agora, o pragmatismo 

fosse mais importante do que a atitude moral de se colocar contra algum poder 

para denunciar os seus abusos.  

Não à toa, em 15 de outubro de 1977, ao se referir aos intelectuais chilenos 

exilados, escrevia que eles estavam “frouxos” e “con un horizonte acortado” por-

que se interessavam apenas por suas causas. Ao olhar de Ángel, essa atitude ia de 

encontro ao ideal de união latino-americana que, naqueles anos, estava sendo es-

facelado, tanto pelas ditaduras como pelos interesses particularistas. O mais sin-

tomático disso é que, no caso chileno, eram intelectuais de esquerda: Gonzalo Ro-

jas (1916-2011), Fernando Alegría (1918-2005) e Pedro Lastra Salazar (1932).  

Em situações assim, a utopia americana entrava num movimento de declínio 

e queda, porque a unidade continental era substituída por interesses particulariza-

dos. Era como se esses intelectuais chilenos, ao olhar de Ángel, expressassem in-

transigência quando, na verdade, a união seria a chave para a resistência. 
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Todavia, em 16 de outubro, surgiu uma recuperação do passado, quando se 

encontra com pessoas da sua região: o rio da Prata. Porém, toda uma descrição de 

como a ortodoxia da esquerda, na Argentina, produziu expurgos e perseguições. 

Em seguida, no dia 20 de outubro, numa anotação dedicada exclusivamente a Cu-

ba, concluiu que a história da Revolução, contada pelos cubanos, “son siempre 

actos individuales, pequeñas historias que se explican por las pasiones personales 

y de las que está ausentes ideas” (RAMA, 2008e, p. 107). 

É interessante perceber, nesse ponto, que a visão de Ángel sobre uma es-

querda mais pura e arcaica, antes de algo idealizado, acompanha a desvalorização 

que a esquerda alinhada com a Revolução Cubana adquiriu nos anos setenta. Cru-

zando o Diario e suas informações com o livro de Costa (2013), fica mais eviden-

te o olhar de Ángel a respeito de intelectuais como García Márquez, Cortázar e 

Vargas Llosa. 

Assim, além do desencanto com Cuba e as esquerdas, na América Latina, no 

campo político-cultural, as propostas mais idealistas começavam a perder espaço 

para uma estrutura mais artificial e fraudulenta. Portanto, no Diario, Ángel senti-

ria, mais do que qualquer outra, a perda desse mundo que principiava a se despe-

dir. Além disso, acreditava ser o mais capaz de conservar valores e de se preocu-

par com as questões sociais.  

Estaria, aliás, adiante de qualquer pessoa, partido ou instituição que não par-

tilhasse das suas experiências e causas. É, nesse aspecto, que o Ángel público 

conduz o privado, inspirando-o com a sua heroicidade. Assim, quando, em 27 de 

outubro, chegou a proposta para ir aos Estados Unidos, declarou: 

Ni económica ni vitalmente me interesa. Sólo la esperanza de 

salir de vértigo, de que Marta y yo nos sintamos bien, sin acoso. 

Y de que pudiera estudiar apaciblemente y llevar adelante tantos 

libros pensados, iniciados. Y al tiempo la angustia de estar en el 

ghetto universitario, en un país de lengua extranjera, con los 

poderes gringos invisibles sobre uno. ¿Habrá un lugar que llene 

todos los requisitos? (RAMA, 2008e, p. 112). 

Com frequência isso ocorre no Diario: a idealização de um lugar inexisten-

te. Esse movimento, em três atos (dispersão, idealização e perda), é o que impos-
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sibilita qualquer “esperança de sair da vertigem”. Devido a isso, em 28 de outu-

bro, relatou que 

Todo queda atrás, a la distancia irrevocable. Me parece imposi-

ble que haya sido este año que lo haya pasado, al comienzo, en 

Stanford. Se ha perdido también los dos viajes a México y prác-

ticamente cada ayer se sepulta. Hacia atrás estoy perdiendo toda 

medida correcta del tiempo, porque las cosas se fugan a una ve-

locidad que asusta. No es el presente, es el pasado, y no es que 

lo pierda, sino que está mucho más lejos que el tiempo, que ha 

transcurrido desde que existió como presente. (RAMA, 2008e). 

E, em paralelo a esse descompasso do passado,  

[…] se me olvidan las consabidas múltiples obligaciones de to-

dos los días. Se deslizan por debajo de la puerta, como cartas 

muertas, abandonadas. Anoto y anoto en mis tarjetas y papeles 

pero igual se vuelan, como astutamente rechazadas por una 

memoria recargada de más (RAMA, 2008e, p. 114) 

O tempo parece parado, fica carregado de memórias e atravessado pela dis-

tância de um presente que em algum momento existiu. Não havia sinais de que, 

então, algo fosse mudar. Ao contrário, quando tudo se encaminhava para a perda, 

Ángel fatalmente se colocou fora do tempo, porque nenhum lugar cumpria os re-

quisitos para recebê-lo. 
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8.  
Horizonte fantasmal e futuros possíveis 
 
 

8.1.  
Um sol negro 

Terminé ayer noche el ensayito sobre Léopold Senghor (que 

vendrá a Caracas la semana próxima) para el Papel Literario de 

El Nacional. Me había prometido no escribir más para ellos – 

tan llenos de problemas y de molestias para mí […]. No me 

sorprenderá que no bien aparezca me ataquen, pero sin duda me 

dolerá. Vivo con la sensación del acosado [...]. Y me temo que 

si eso cambiara sentiría que ya es tarde y que no podrán conso-

lar lo que me han hecho padecer. Bien caro me han cobrado el 

pan del exilio (RAMA, 2008e, p. 114-115). 

O fragmento com que comecei este capítulo, escrito em 29 de outubro de 

1977, condensa todo um clima que Ángel experimentou no final desse ano. Como 

quem aguarda um presságio, no Diario, ele preparou o caminho para ser analisa-

do: a sensação de estar acossado pelas prováveis represálias que o seu artigo cau-

saria. 

Parte da renda de Ángel vinha dos artigos escritos para o Papel Literario de 

El Nacional. Todavia, o desgosto expresso no Diario, tem relação com as acusa-

ções feitas aos estrangeiros que moravam na Venezuela. Essas acusações tinham, 

inclusive, apoio dos editores do jornal. Após a emenda constitucional que ampliou 

os direitos políticos dos cidadãos naturalizados, a família Otero Silva, dona do 

jornal, permitiu que notas contra o projeto fossem publicadas com maior frequên-

cia. 

O detalhe, a respeito desse assunto, está no fato de Ángel se prometer não 

escrever mais para o jornal e, em seguida, reincidir na própria promessa. Não por-

ventura, essa reincidência dá o significado do caro “pão do exílio”. Por causa das 

acusações dirigidas aos estrangeiros, ele estava disposto a abandonar o emprego 

de jornalista. Isso, consequentemente, afetava a sua atuação na esfera pública. 

Em “Un sol negro: Léopold Sédar Senghor” (1906-2001), publicado no El 

Nacional em 6 de novembro de 1977, Ángel apresentou a negritude na obra poéti-

ca de Senghor que, naquela ocasião, visitava a Venezuela como presidente do Se-

negal. Por conta disso, Ángel desencadeou uma polêmica, de aproximadamente 
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dois meses, com Oswaldo Barreto – sociólogo e ex-integrante dos movimentos 

revolucionários venezuelanos. 

Senghor, ao lado de Aimé Cesáire (1913-2008), da Martinica, divulgou a 

negritude a partir de Paris. O interesse de Ángel por esses autores se deu porque 

ambos tomavam “distancia respecto a las heterodoxias generadas por la cultura 

europea, como el comunismo, y el surrealismo, en los cuales discernían la pervi-

vencia de la concepción eurocentrista” (RAMA, [1977] 1984, p. 28). Articulando 

uma unidade cultural comum, contrária ao colonialismo, Senghor valorizava a 

construção de uma dignidade que fora negada aos negros em sua própria história.  

Para Ángel, a negritude de Senghor 

Se planteó pues como una operación cultural destinada a fundar 

la nación negro-africana, haciendo de ella madre común de mu-

chos millones de hombres desperdigados por el mundo y fue 

propuesta como el instrumento destinado a lograr la emancipa-

ción del colonialismo. Por ello, tal como ocurriera a Martí en la 

preparación de su guerra de independencia cubana, fijó el punto 

de convergencia de en la nación y no en las clases sociales, ni 

en las doctrinas o ideologías concretas (RAMA, 1984, p. 28). 

Ángel, nesse aspecto, conecta os povos africanos do século XX e os latino-

americanos do século XIX, principalmente por pertencerem ao chamado “Terceiro 

Mundo”. De tal modo, ele concluía que  

Todos los razonamientos de Senghor parten de Marx y de En-

gels por haber sido ellos quienes “revolucionaran el pensamien-

to político e económico del XIX” de tal modo que sus conse-

cuencias son apreciables hoy día, pero apartándose con decisión 

de esa repetición religiosa de los textos que tanto estrago ha 

causado en el Tercer Mundo [...].  Porque es hijo de zonas mar-

ginales, como las nuestras latinoamericanas, supeditas por si-

glos a poderes de las metrópolis y sabe que el camino auténtico 

de la liberación está en la búsqueda empecinada de nuestra idio-

sincrasia, más auténtica siempre que la traslación mimética de 

esquemas, así provengan de las mejores orientaciones de pen-

samiento (RAMA, 1984, p. 28). 

Ángel, no artigo, mostrava que a libertação seria alcançada quando o mime-

tismo fosse abandonado. Ou seja, a autenticidade e a idiossincrasia dos povos 

americanos e africanos não poderiam estar limitadas a interpretações universalis-

tas da história, pensadas a partir dos problemas europeus do século XIX. 
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Barreto, numa perspectiva clássica do marxismo, interpretou que os concei-

tos de Senghor emascaravam a realidade e impediam o estabelecimento de uma 

ordem democrática. Em “El sol negro del neocolonialismo”, publicado em 13 de 

novembro de 1977, ele ainda criticou Ángel por compará-lo a Martí, pois Senghor 

apenas reiteraria uma ordem neocolonial. De tal modo, em sua visita a Venezuela, 

ele somente respaldaria os interesses imperialistas pelas reservas nacionais de pe-

tróleo  

A resposta de Ángel para Barreto veio em 20 de novembro de 1977, com o 

artigo “Sobre el verbalismo ignorante (I)”. Nomeando-o “fiscal máximo da es-

querda venezuelana”, ele acusava Barreto de contribuir com a campanha xenófoba 

promovida “en algunos bebederos públicos con penoso irrespeto para el país, la 

cual es, como se sabe, de las más pujantes tareas revolucionarias que con sacrifi-

cio llevan adelante algunos valientes izquierdistas” (RAMA, 1984, p. 35). 

Em “La docta charlatanería”, publicado em 27 de novembro de 1977, Barre-

to afirmava que Ángel teria se “erigido en Zeus de la cultura venezolana […] ge-

neroso distribuidor de etiquetas de calidad, no sólo en el campo de la literatura y 

el arte, sino también en el de la política y la sociología” (BARRETO, [1977], 

1984, p. 35-36). Ángel, de tal modo, inventava uma Venezuela assombrada pelo 

“oscuro espantajo de la xenofobia” (BARRETO, 1984, 37). 

Já em 4 de dezembro de 1977, em “Sobre el verbalismo ignorante (II)”, Án-

gel, refutou Barreto, ao questioná-lo se já não seria 

¿[…] hora de poner fin a un hostigamiento que ha decretado 

que los ciudadanos naturalizados son de tercera categoría y que 

carecen, no digo de derechos políticos, sino de los elementales 

derechos sobre el trabajo intelectual propio? ¿No es hora de re-

conocer que toda cultura nacional de ese nombre deberá ser la 

obra de todos los ciudadanos? (RAMA, 1984, p. 38). 

Acusando Barreto de repetir os clichês da esquerda autoritária, Ángel apon-

tava o extravio da vida intelectual venezuelana, pois 

Al perder contacto con la vida verdadera han debido anidar en 

una enrarecida ideologización que está que los justifique y se 

han cortado de la vinculación a las nuevas generaciones. Estas 

no tienen obviamente que asumir el pasado que otros hicieron, 

bien o mal, sino que quieren hacer su presente de acuerdo con 
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que se les presenta. No hay por qué esconder que este presente 

es más difícil por menos y menos esquemático, pero, por eso 

mismo, proponerles verbosas consignas vale como envenenarlas 

(RAMA, 1984, p. 41).  

Na visão dele, essa “esquerda tradicional”, a qual Barreto integraria, seria 

“cega” para as mudanças ocorridas na Venezuela. Indiferentes às novas demandas 

e complexidades do país, os esquerdistas se fixariam no passado, esquecendo-se 

do futuro.  

Todavia, em “El delirio de un intocable” (de 7 de dezembro de 1977), o úl-

timo artigo escrito por Barreto, Ángel era acusado de se apresentar como um es-

trangeiro perseguido pela esquerda venezuelana e o “único intelectual sério do 

país”. Assim, o autor do Diario desprezaria os seus interlocutores e o seu público, 

ao se colocar na posição de “forastero perseguido por una jauría de xenófobos” 

(BARRETO, 1984, p. 42). 

Como resposta ao artigo de Barreto, em 9 de dezembro de 1977, no texto 

“Habla el inmigrante”, Ángel argumentou que os estrangeiros naturalizados não 

poderiam ser segmentados num único grupo. Assim, para encerrar a polêmica, de-

fendia a incorporação dos estrangeiros à cultura venezuelana, expressando a sua 

confiança a respeito da situação. 

Assim, para concluir esta seção, no âmbito da história intelectual, a análise 

da polêmica entre Ángel e Barreto permite explorar o terceiro-mundismo, a ques-

tão nacional, os diferentes discursos de intelectuais filiados à esquerda, a moder-

nização da Venezuela, a construção de uma interpretação da realidade na América 

Latina e, sobretudo, a xenofobia. 

8.2.  
Síntese venezuelana 

Contudo, a temática da xenofobia, mencionada ao final da seção anterior, 

cruzada com a leitura do Diario, mostra as morfologias de um país que, longe de 

ser xenófobo, ampliou significativamente a participação dos intelectuais, exilados 

ou não, na vida pública. De tal modo, retomando o que mencionei no início deste 

capítulo, é interessante perceber que Ángel preparou todo um caminho a ser anali-

sado. 
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Assim, uma semana antes do artigo ser publicado no jornal e de a polêmica 

se iniciar, em 30 de outubro de 1977, Ángel anotou no Diario: 

Implacable insomnio. A las cuatro de la mañana, exhausto, in-

giero pastillas para dormir, a sabiendas de lo que será el día si-

guiente de trabajo. Lo insoportable no es la falta de sueño – por 

lo general duermo mucho y apaciblemente – sino la pérdida de 

dominio de la actividad psíquica que me lleva a presenciar, sin 

fuerzas para contenerla, una sucesión frenética de imágenes. 

Como ya es corriente, últimamente, ellas se transforman en una 

angustiosa defensa y ofensa contra la persecución por parte de 

los seudo intelectuales (borrachos y xenófobos, incapaces de 

toda digna tarea intelectual) que han dominado y prostituido la 

vida cultural del país y han ensañado contra nosotros (RAMA, 

2008e, p. 115). 

Na anotação de 10 de outubro de 1977, quando Ángel relatou a conversa 

com José Ramón Castellanos (historiador venezuelano) a respeito do CONAC, já 

estava delineado quem eram os “pseudointelectuais”. Tratava-se do grupo forma-

do pela República del Este, que se reunia nos bares e cafés de Sabana Grande, em 

Caracas. Alguns deles, como Barreto, ex-integrantes da guerrilha e dos movimen-

tos de esquerda, incorporados ao Ministério da Cultura venezuelano. 

Todavia, a falta de sono, a perda do domínio psíquico e uma sucessão frené-

tica de imagens compõem o cenário de xenofobia e mostram um ambiente intelec-

tual degradado e hostil para Ángel e outros estrangeiros que quisessem expor pu-

blicamente suas opiniões. Assim, a entrada foi concluída da seguinte forma: 

En la vigilia es fácil defenderse de la tentación del “delirio de 

persecuciones” (salvo si se habla con otro extranjero pues fa-

talmente la conversación recae en la xenofobia) apelando a ra-

zonamientos sociológicos, pero en el estado de insomnio la vo-

luntad que domina la vida psíquica se contrae y una y otra vez 

la mente obliga a proyectar la misma escena, corrigiéndola, per-

feccionándola, sufriéndola también, aunque por lo común son 

imaginaciones compensatorias, en las que se triunfa del enemi-

go, se lo confunde y vence. A lo largo de esas horas agotadoras, 

revolviéndome en la cama, tratando de no despertar a Marta se 

reviven los padecimientos, las humillaciones y se construyen, 

como en los sueños adolescentes de la vigilia, historias de triun-

fo y heroísmos, flamígeras acciones en que el enemigo es derro-

tado ante un necesario público que convalida y certifica el triun-

fo, prestándole al combatiente un cálido apoyo, como un bálsa-

mo a sus heridas (RAMA, 2008e, p. 116) 
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No mundo desperto e dos argumentos racionais, o “delírio” não tem sentido. 

Contudo, mencionando entre parênteses a situação dos estrangeiros, Ángel cons-

trói uma imagem outra: a de alguém que, num estado de suspensão, numa situação 

próxima da dele, confirmaria o seu argumento. Em momentos assim, instaura-se 

aquilo que Poblete (2002) e Rosa (2009), lendo o Diario, chamaram de exílio de 

si mesmo.  

Acossado pela xenofobia, Ángel, um intelectual público, se afasta do meio 

onde atua. Desse modo, a caracterização de um modelo mais heroico, na intimida-

de, capaz de resistir a todo tipo de intempérie e que, ao final, ainda colhe as gló-

rias, serve como compensação para o que lhe faltava. Por outro lado, essa imagem 

do intelectual público operando de modo racional tem o seu lugar no Diario, prin-

cipalmente quando Ángel aborda diretamente as suas aflições. 

Já em 1 de novembro de 1977, Ángel escreveu sobre a despedida de Alicia 

Migdal (1947), sua conhecida desde os anos montevideanos. Na entrada, numa 

fala que Ángel atribuiu a Migdal, Caracas seria 

[…] una ciudad invisible. Montevideo está muerto pero es una 

ciudad, tiene calles, aceras, transportes, colectivos, cines orde-

nados, gente que se comunica a pesar de las dificultades, valo-

res intelectuales firmes, sentimiento de responsabilidad, de tra-

bajo y empeño. Es pobre y todo cuesta conseguirlo, pero eso ha 

llevado a creer en la capacidad y en el trabajo (RAMA, 2008e, 

p. 116). 

Caracas se torna antípoda de Montevidéu: uma não-cidade que, tanto no 

plano físico como no plano espiritual, não possuiria referências. Essa descaracte-

rização caraquenha, que a levaria a ser compreendida como uma cidade morta, em 

parte, remonta àquela idade perdida, a juventude de Ángel. Porém, no Diario, ele 

oferece um contraponto dessa visão: 

Sigo resistiéndome a esa visión que me parece simplista y pro-

vinciana. [...] sé los elementos reales que la sustentan pero esos 

mismos argumentos se han aducido, en diferentes épocas, para 

todos los países latinoamericanos, por lo cual, en el peor de los 

casos, sólo definen una situación histórica, no una naturaleza, 

que en este país está especialmente viciada por la repentina ri-

queza, el despilfarro y la rapacidad cruda de la burguesía que se 

enriquece con esta coyuntura y nada hace para educación del 

pueblo en otros valores (RAMA, 2008e, p. 116). 
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Entre a afirmação e a negação do provincianismo, Ángel monta uma escrita 

oscilante. Depois da descarga emocional, é como se costurasse, ao Diario e a si 

mesmo, pedaços de razão, a fim de averiguar se os problemas levantados por sua 

colega seriam ou não passageiros. A racionalidade, entretanto, é pautada por uma 

moralidade, que repudia a rapidez, o desperdício e a rapinagem que atrapalham o 

desenvolvimento do país. 

Devido a isso, o meio intelectual venezuelano refletiria toda uma situação 

que 

[…] carece de una vigilancia crítica seria, documentada y auste-

ra, independiente y capaz, toda esa mediocridad sobrenada en 

una confusión generalizada, compra silencios, compromete a 

los buenos elementos y propaga un caos insincero que impide la 

formación de jóvenes generaciones renovadoras. De lo sano 

pueblerino que hacía el fondo de todo esto, sólo va quedando lo 

pueblerino corrompido que se sostiene por los típicos intereses 

creados de pueblos (RAMA, 2008e, p. 117). 

A razão pela qual Migdal teria voltado para Montevidéu reaparece, agora, de 

forma mais delineada: o povoado, ao crescer, se corrompe. A respeito disso, pare-

ce que o crescimento, em Caracas, no lugar de modificar a estrutura provinciana, 

ressalta o que havia de pior nela. Consequentemente, de acordo com Ángel, isso 

resultou na “descomposición alcohólica de un medio intelectual, otrora digno” 

(RAMA, 2008e, p. 118). Todavia, ele se distancia dessa ideia ao fazer a seguinte 

explanação: 

Es normal que si un país, por atravesar una coyuntura económi-

ca favorable, presencia un ingreso abultado de extranjeros, así 

los necesite para su desarrollo económico vuelto mucho más 

acelerado, no dejará de resentir como una intrusión esa inmigra-

ción que no tiene ningún enlace con las tradiciones regionales. 

Así ocurrió en todas partes, y conozco bien la xenofobia del Río 

de la Plata a fines del XIX, que quedó admirablemente registra-

da en La gringa de Florencio Sánchez, del mismo modo que en 

fenómeno paralelo en el Brasil nos dio, en los mismos años 

[1900-1902], Canaan de Graça Aranha, dos grandes textos en 

que un uruguayo y un brasileño reflexionaron artísticamente 

sobre el problema y le dieron una solución armoniosa (compa-

ginación de nacionales y extranjeros en un proyecto de futuro) 

que respetaba y comprendía a ambas a fuerzas. También este 

país, que desde hace un cuarto de siglo vive un fenómeno simi-

lar, concluirá integrando las tendencias en una instancia nacio-

nal. 
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Lo que hace la mayor dificultad aquí para comprender el proce-

so es el extremado provincianismo del cual se parte, hijo a su 

vez de una anormal situación de enclaustramiento casi rural en 

que vivió el país bajo la larga dictadura de [Juan Vicente] Gó-

mez y que, curiosamente, en vez de superarse resultó intensifi-

cado en el período Pérez Jiménez (la década de los años cin-

cuenta) como se percibe en los intelectuales. 

Los que pertenecieron – por su formación – a la Venezuela ante-

rior al “boom” petrolero, se esforzaron para armonizar los valo-

res tradicionales de impronta rural, con una apertura universa-

lista, lo que hizo la cultura de un Mariano Picón Salas, un Artu-

ro Uslar Pietri, un Guillermo Meneses, un Juan Liscano. Los 

que vinieron después resultaron más pueblerinos, lo que no sólo 

se explica por sus procedencias de origen (el período de Pérez 

Jiménez es el de las masivas inmigraciones rurales o puebleri-

nas que bruscamente trasforman a Caracas en una urbe moder-

nizada, dentro de las cuales se inscribe la incorporación capital 

de la mayoría de los futuros escritores quienes vivieron traumá-

ticamente este cambio cultural al incorporase a una ciudad noto-

riamente inhumana) sino también por un reflujo sobre sí mis-

mos y sobre sus orígenes culturales al tropezar con un universo 

en el que se disgregaba su identidad, lo que los forzó a recupe-

rar dentro de sí valores de sostén o, en los peores casos, vivir a 

la deriva entre aquellos de que procedían) y que legítimamente 

percibieron como más auténticos) y los espurios, ya que no sen-

cillamente modernos, entre los que habían desembocado.  

En ese conflicto el elemento de sostén fue la tierra, la región, la 

cultura originaria, de ahí que los poemas, los cuentos, las nove-

las, siguieran de algún modo cultivando la parcela rural, muchas 

veces con recursos tradicionales. 

Es, aquí, dañino, no intentar un paso hacia un equilibrio nuevo 

que dé cuenta de las nuevas estructuras. En una encuesta de es-

tudiantes se ataca a la crítica literaria por no preocuparse más 

del país. Es, sin duda, una muletilla, como la protesta porque los 

libros son caros, pero especialmente inconvincente cuando se 

repara que el 95% de la crítica que se ejerce en los periódicos se 

refiere a libros de autores nacionales referidos al país. A dife-

rencia de lo que ocurre en México, Buenos Aires o San Pablo, 

donde las secciones bibliográficas rebosan de comentarios de 

libros extranjeros dentro de una tradición ya centenaria, en Ca-

racas no son comentados los libros extranjeros que publica la 

propia editora nacional Monte Ávila, pero sí los más oscuros fo-

lletos de autores nacionales. La consecuencia grave es que todo 

el aparato crítico, que debe salir de ese mismo fondo, es fatal-

mente caduco, sobre todo en nuestro continente donde es escaso 

el aporte teórico de envergadura (citamos a Reyes, a Henríquez 

Ureña como altas excepciones) y resulta incapaz para detectar 

los valores así como para adecuarse al ritmo cultural nuevo que 

fatalmente impone la creación de una sociedad moderna que es-

tá en curso. 
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Incluso en el pequeño grupo de los pretendidamente universa-

listas, su repertorio de referencias pertenece a la vanguardia eu-

ropea de entre ambas guerras (Joyce, Kafka, Proust, Rilke) y es 

rarísima la percepción de la vanguardia actual. También ellos 

viven del pasado, aunque les parezca que por ser extranjero tie-

ne mayor importancia y vigencia, con lo cual son también insu-

ficientes sus aparatos críticos aunque obviamente más moderni-

zados que los de los folklóricos o costumbristas. 

Sólo un desarrollo armonioso y valiente de ambas coordenadas, 

con lo que ello implica de tenaz esfuerzo para dominar la cultu-

ra del mundo presente, permitirá integrar la nacionalidad, des-

prenderla del provincianismo, sin por eso perder la identidad 

fundamental. Y de paso disolver la resistencia al elemento ex-

tranjero, reconociéndole su calidad de heraldos de ese mundo 

presente y dotándolos de una fuerte y sabrosa impregnación lo-

cal. (RAMA, 2008e, p. 119-122). 

A citação é longa, mas expõe como o Ángel pascalino (cf. seção 3.2) reapa-

rece no Diario tomando considerável espaço de um outro “eu”, dominado pela 

melancolia. Assim, se vê como ele, ao longo dessa análise, constrói um caminho 

de integração que, depois do choque de valores, se concluí numa solução harmo-

niosa entre as diferentes forças envolvidas. 

De acordo com Poblete (2002), nesse tipo específico de reflexão, Ángel re-

clama o direito de inclusão na sociedade venezuelana a partir do Diario. Ou seja, 

ao urdir o micro no macro, irrompe a nostalgia, e a predisposição melancólica de 

viver no passado cede lugar ao futuro projetado. O intelectual no exílio, por um 

momento, sai de seu isolamento. 

Diagnosticando quais os possíveis caminhos dos venezuelanos, Ángel esbo-

çava um novo equilíbrio a partir da sua própria experiência. Remetendo-se ao Rio 

da Prata do final do século XIX, mostra como dois autores, em diferentes contex-

tos, foram capazes de elaborar um projeto de futuro em que o nacional e o estran-

geiro estivessem em harmonia
74

. 

Nesse ponto, se nota o caráter planificado que Ángel atribuía à história e à 

literatura. Esses dois elementos, em conjunto, deveriam sedimentar e atualizar a 

cultura de modo que se articulassem, segundo Perous ([1997], 2006), num “com-

plejo sistema de tendencias divergentes e interferencias múltiples dentro de espa-

                                                 
74  Parte dessa anotação foi incorporada ao último artigo da polêmica entre Ángel e Barreto. 
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cios cambiantes y parcialmente desvinculados entre sí” (PEROUS, 2006, p. 69), 

isto é, num sistema no qual espaços e tempos distintos coexistissem.  

Num raro momento do Diario, Ángel elaborou propostas historiográficas a 

fim de compreender as consequências dos anos de clausura para a sociedade ve-

nezuelana, vividos sob as ditaduras de Juan Vicente Gómez e Pérez Jiménez. 

Ocorre que, elaborarão procurar uma solução harmoniosa para o contexto, não fez 

senão isto: resolver o isolamento causado pelo exílio.  

Assim, como alguns dos intelectuais venezuelanos desse período, ele se es-

forçou para conciliar os valores ditos tradicionais, característicos de uma Venezue-

la rural e antiga, com o que chamou de “abertura universalista”. Não é gratuito 

que, no parágrafo em que descreveu essa abertura, anterior aos anos sessenta, Án-

gel tenha mencionado Picón Salas.  

Disso pode-se concluir que, primeiro, já por aquela época (1977-1978) ele 

pensava no conceito que, mais tarde, chamou de transculturação narrativa, pois a 

leitura que Ángel fez de Picón Salas, como mostrou Cunha (2007, p. 31-34), lhe 

serviu para construir uma síntese cultural inspirada na ideia conciliação
75

. Em se-

gundo lugar, no Diario, é possível acompanhar uma aproximação entre a história 

da Venezuela com a americana, de Picón Salas. 

Ao olhar de Picón Salas ([1944] 1994; 1983), do encontro entre os indígenas 

e os espanhóis surgiria o híbrido, um terceiro elemento da chamada conciliação 

mestiça, capaz de equilibrar duas tradições em conflito e gerar um microcosmos 

de síntese, harmonizando mundos distintos.  

Desse modo, incorporando a “síntese dos opostos”, ao imaginar a história da 

Venezuela, Ángel produz um terceiro elemento, resultante do encontro entre o na-

tivo e o imigrante. Na verdade, é ele quem se coloca no papel de dar “un paso ha-

cia un equilibrio nuevo que dé cuenta de las nuevas estructuras”. Não à toa, no 

penúltimo parágrafo do artigo que encerra a polêmica com Barreto, Ángel expres-

sou sua confiança e seu otimismo em relação ao futuro do país, pois acreditava 

que os imigrantes seriam incorporados à cultura venezuelana. Essa tarefa integra-

                                                 
75  Em Picón Salas, a conciliação ganha forma na figura do mestiço. 
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tiva, aliás, seria parte da “batalla latinoamericana por la supervivencia” (RAMA, 

1984, p. 44).  

Por isso, tinha familiaridade com as ideias de Mariano Picón Salas, Pedro 

Henríquez Ureña e Alfonso Reyes (cf. seção 2.2), afinal, esses autores apazigua-

ram e estruturaram a cultura americana por meio de valores mais universalistas. É 

como se Ángel, em consonância com as ideias de Reyes ([1936] 1992), armasse o 

cenário, o coro e as personagens dessa tarefa orquestrada pela inteligência. 

Ángel entende, portanto, o motivo de a América estar “saltando etapas, 

apresurando el paso y corriendo de una forma en otra, sin haber dado tiempo a que 

madure del todo la forma precedente”. O continente experimenta um tempo pró-

prio, improvisado e heterogêneo, o que permite ao autor distinguir um coro for-

mado pelas 

poblaciones americanas [que] se reclutan, principalmente, entre 

los antiguos elementos autóctonos, las masas ibéricas de con-

quistadores, misioneros y colonos, y las ulteriores aportaciones 

de inmigrantes europeos en general. Hay choques de sangres, 

problemas de mestizaje, esfuerzos de adaptación y absorción. 

Según las regiones, domina el tinte indio, el ibérico, el gris del 

mestizo, el blanco de la inmigración europea general, y aun las 

vastas manchas del africano traído en otros siglos a nuestro sue-

lo por las antiguas administraciones coloniales. La gama admite 

todos los tonos (RAMA, 2008e, p. 231). 

Dentro da América, a mescla dos elementos acima deu vida à personagem 

central desse argumento: a inteligência. Operando em séries disjuntivas, por causa 

do conflito entre fatores externos e internos, essa inteligência exigiu que o intelec-

tual latino-americano tivesse menor grau de especialização e maior grau de enga-

jamento. Prestando um tipo serviço público dedicado ao processo civilizador, o 

letrado deveria montar sínteses provisórias que expressassem o direito de o conti-

nente participar da cultura universal, após ter alcançado a sua “maioridade”. 

O americanismo de Reyes, segundo Myers (2010), além de marcado pelo 

cosmopolitismo da cultura moderna, integrou a “inteligência americana” a “inteli-

gência universal”. Por causa disso, em suas sínteses de “heterogeneidades origi-

nais”, Reyes presou mais as continuidades do que as rupturas e destacou os ele-

mentos culturais do continente capazes de ligar o passado ao presente.  
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Com as ideias de Henríquez Ureña, Picón Salas e Reyes, Ángel montou um 

projeto historiográfico que pôde situar a América entre o universal e o local. Mais 

projetiva, isto é, direcionada ao futuro, essa historiografia tinha o aporte teórico 

necessário para reconhecer os valores de uma sociedade moderna em construção. 

Assim, da síntese entre o passado e o presente, seria gestado o futuro.  

No Diario, os intelectuais venezuelanos ignoram a elaboração dessa síntese, 

ficando ora restritos a opiniões meramente nacionais, ora deslumbrados por valo-

res universais, instaurados pelo cânone de outrora (James Joyce, 1882-1941; 

Franz Kafka, 1883-1924; Marcel Proust, 1871-922; e Rainer Maria Rilke, 1875-

1926). Por isso, os costumbristas e os universalistas, supostamente presos ao pas-

sado, não poderiam juntar distintos tempos, nem identificar as características que 

estavam formando a Venezuela descrita por Ángel. 

Como na inteligência americana de Alfonso Reyes, a ideia de equilíbrio foi 

fundamental para a crítica de Ángel. Por meio dela, ao mediar o tempo, ele dis-

solveu as tensões sociais e projetou uma cultura tenaz, mais integrativa e receptiva 

ao presente. Esse caminho, inclusive, lhe permitiu abrir um futuro em constante 

construção, renovado pelas redescobertas do passado diante das instabilidades do 

presente.  

Todavia, essa leitura feita por Ángel e outros intelectuais não é exclusiva. 

De acordo com González Echeverría ([1990], 2011), trata-se de uma narrativa pra-

ticada desde o século XVI que, ao definir a identidade social, cultural e política da 

América, legitimou o continente por suas peculiaridades. Foi nesse momento que 

um discurso com status de lei possibilitou que uma unidade, chamada de América, 

tivesse veracidade e circulação. 

Assim, quando o continente começou a ser narrado, se produziu uma lin-

guagem científica com pretensões realistas. Esses enunciados, além de construí-

dos pelos europeus, produziram os primeiros registros incorporados ao arquivo
76

 

                                                 
76  O modelo de arquivo, para González Echeverría ([1990] 2011), é o Archivo de Simancas 

(1540) – uma das primeiras instituições estatais modernas, a qual possui a função de redigir, salva-

guardar e ordenar os papéis produzidos pela burocracia estatal. Além disso, o arquivo é similar aos 

monumentos dedicados à morte, que guardam parte do passado. 
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americano: um mito moderno, mas inspirado na forma antiga de como representar 

o começo. 

Essa maneira de legitimar a existência da América por suas peculiaridades, 

por outro lado, está ligada ao surgimento do moderno conceito de história, a qual 

começou a tratar dos fatos como eventos singulares. Desse modo, os Estados, res-

ponsáveis por montar os arquivos públicos nacionais, ajuntam os documentos que, 

mais tarde, serão articulados numa narrativa feita para dar um sentido de totalida-

de aos elementos dispersos (ARAÚJO, 1992, p. 64).  

Registros e materiais de todos os tipos são guardados, recolhidos, acumula-

dos e classificados. Desse modo, o papel institucional do arquivo e dos que nele 

operam seria o de legitimar as especificidades da América. Ángel e os seus ante-

cessores, de tempos em tempos, reelaboraram suas sínteses a partir disso. Logo, a 

cada nova descoberta feita no arquivo, distintas negações e triagens são organiza-

das. 

Dito de outro modo, ao afirmarem que a América Latina é parte do Ocidente 

e que atingiu a sua maioridade, esses intelectuais recusam a condição de coloniza-

dos. Colocando a história latino-americana num plano global, entendem que os 

processos de desenvolvimento jamais foram passivos. Ao contrário, essas sínteses 

passageiras só encontram formas bem-acabadas na ficção, pois a história contém 

conflitos.  

Talvez, o esforço feito por Ángel e pelos seus antecessores pudesse ser 

equiparado ao das perspectivas globais e universais que Marquese e Pimenta 

(2015) identificaram. Ou seja, o papel da crítica cultural, ao estabelecer uma sínte-

se (seja venezuelana, seja latino-americana), seria o de liberar a história americana 

das mediações do poder metropolitano, principalmente, e inseri-la no contexto 

maior do concerto das nações. 

Ora, no início deste capítulo, mostrei como Ángel, ao denunciar os perigos 

da mimetização cultural, relacionou a história da América Latina com a da África, 

comparando o modo como Senghor e Martí usaram o conceito de nação para 

construir uma unidade com aquilo que estava disperso. 
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Desse modo, creio que Ángel, no Diario, se aproxime daquilo que Lima 

([2003], 2011) chamou de teoria do discurso ficcional. Na verdade, ao buscar ex-

plicar as condições sociais da cultura americana, ele formula uma América libera-

da das forças que a colonizaram e, sem negar o horror das experiências geradas 

pela violência e pelo atraso das colonizações, constrói outra história, em conso-

nância com o princípio da autonomia. 

O horror, no caso de Ángel, não se manifesta pelo passado colonial. Ao con-

trário, está na intersecção de uma modernidade que contém o medo da xenofobia e 

a esperança nas ideias de Senghor, o exílio e a tentativa de produzir um novo equi-

líbrio, a sensação de viver no Ocidente e de estar sempre à margem, em uma Ca-

racas invisível, cujas características recusa-se a reconhecer. 

Não se trata exclusivamente do atraso, nem da violência, mas dos aspectos e 

valores incorporados ao que chamou de “sociedade moderna em curso”. A ques-

tão, tanto em sua obra crítica como no Diario, seria entender o lugar que ele cons-

trói ao pensar e dramatizar uma identidade, seja ela latino-americana, seja venezu-

elana. 

Cinco dias após desenvolver a sua reflexão sobre o desenvolvimento har-

monioso, relatou a falta d’água em Caracas e que, por causa dos protestos, duas 

crianças teriam sido mortas pela polícia. Ao olhar de Ángel, na entrada de 6 de 

novembro de 1977, isso seria 

[…] insólito: los millones del petróleo no alcanzan a solucionar 

las urgentes necesidades populares, pues la incompetencia, el 

despilfarro y la rapaz especulación burguesa se suman a las di-

ficultades de una infraestructura económica y de servicios ente-

ramente obsoleta que no pude adecuarse (falta de planificación, 

incapacidad, desatención) a las nuevas situaciones del país. 

(RAMA, 2008e, p. 122-123). 

A racionalidade não diminui os problemas. A Venezuela, embora ocupasse 

uma posição de destaque na conjuntura internacional, exacerbou as discrepâncias 

internas. No Diario, principalmente nos últimos dois meses de 1977, Ángel relata 

o aumento das tensões num país rico, mas incapaz de modificar a própria situação. 

Se o governo, por um lado, insistia no desenvolvimento, garantido pelo trabalho e 
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pela disciplina, por outro, obstinava-se no terror e na repressão para silenciar os 

protestos. 

Ademais, em 6 de novembro, em “La ronda de los extranjeros” – referindo-

se, com estrangeiros, ao polonês Dietiniecki, ao argentino Sadovski, a Tomás Eloy 

Martínez (1934-2010) e a Mariano Aguirre (1950), com os quais discutia uma 

edição da revista Nueva Sociedad – Ángel anotou sobre as reclamações dispensa-

das pelos colegas. Outra vez, a insegurança reaparece como “Sensación – de pron-

to – de estar en el error, caminando hacia el vacío y a la vez oscura sensación de 

felicidad que me inunda pensando que no estaré atado a la rueda que muele y pul-

veriza mis días” (RAMA, 2008e, p. 125). 

De algum modo, o futuro possibilitaria que a roda girasse em outra direção. 

Nem a sensação do erro, de caminhar para o vazio, nem o obscuro sentimento de 

felicidade. Ao contrário, a certeza de que, no volver da roda, a vida se refaz. As-

sim, de 7 a 14 de novembro, queixa-se, em três fragmentos, sobre a xenofobia, o 

trabalho, a falta de troca intelectual. 

Então, em 15 de novembro, surge algo distinto: “Tu eres el único uruguayo 

solar que conozco”, diz con su habitual ímpetu Luiz Alberto [Crespo]” (RAMA, 

2008e, p. 132). Na entrada, contudo, Ángel não ressalta essa imagem. Ao contrá-

rio, volta ao passado e escreve que “aunque yo pueda parecer distinto por un ansia 

de júbilo más que uno verdadero, que a veces me posee, también yo amo las cosas 

tristes, grises, destartaladas, ásperas”. Lembra do tempo que morou em Paris 

(1955-1956), da separação de Ida Vitale (1969) e do desconsolo que isso causou 

em seus filhos (Amparo e Claudio). Tudo isso, segundo ele, poderia ser 

la nostalgia del barrio de la infancia cuyos sabores han quedado 

depositados en el alma, la vida entre proletaria y pequeño bur-

guesa en que tantos hemos ido modelándonos al rescoldo de su 

calor vivificante. Y aún más atrás, los orígenes gallegos campe-

sinos o italianos, campesinos y proletarios, o los centroeuropeos 

del casi ghetto pobretón. Siento que sigo quemando en ese anti-

guo fuego, amando los sabores humildes, entristeciéndome para 

que ellos se atrevan a impregnarme y darme nueva vida recole-

ta. (RAMA, 2008e, p. 133). 

Modelando-se, Ángel lembra da sua formação, das culturas distintas que 

formam um indivíduo, isto é, de seu processo de individuação. Desse modo, refu-
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gia-se no passado para, outra vez, abrir o futuro na condição de reescrevê-lo no 

presente: “El día pasa en idas y venidas, en gestiones, trámites, cartas (¡cuántas 

escribo!)” (RAMA, 2008e, p. 133, grifo meu). Assim, dez dias depois, a roda co-

meçava a girar em outra direção, partindo, dessa vez, para fora da América Latina. 

Desse modo, na anotação de 25 de novembro, Ángel se dizia 

Asombrado de la gentileza para conmigo de profesores lejanos 

a quienes pedí cartas para La Jolla – tal como Joe me solicitó – 

y me envían cordiales mensajes: Enrique Anderson Imbert, Giu-

seppe Bellini, Halperin Donghi, Iván Schulman. Es difícil, so-

bre todo para mí, verme desde fuera, saber quién soy para los 

demás. Pero parto siempre de una desvalorización interior de 

modo que toda atención me sorprende y me llena de confusión. 

(RAMA, 2008e, p. 135). 

Do seu interior, através da escrita, Ángel se conecta ao mundo e dialoga 

com outros intelectuais. Portanto, o valor dessa passagem está na mobilização que 

fez para articular a sua ida para os Estados Unidos e nas respostas obtidas. Indo 

um pouco além, é possível perceber um grupo de latino-americanos e latino-

americanistas (argentinos, italianos e estado-unidenses) se ajudando mutuamente. 

Intelectuais que, valorizando o trabalho de Ángel, lhe dão a oportunidade de, mais 

uma vez, ir aos Estados Unidos.  

Gostaria, então, de demonstrar essa ideia citando um trecho da carta escrita 

por Tulio Halperín Donghi (1926-1914) que, na época, dava aulas na Universida-

de de Berkeley. Trata-se da cópia que ele remeteu para a Universidade da Califór-

nia. Leiamos:  

As a former colleague of Professor Rama at the Universidad de 

la República (Montevideo, Uruguay) and a devout reader of his 

publications, I have the highest esteem for his teaching and 

work. I am aware that, by myself a historian of Latin American, 

I am not a competent judge of those among Rama's writings that 

deal with specific aspects of literary analysis, beyond stating 

what is anyway obvious: that they are the work of a highly 

competent, highly professional specialist. I feel however on saf-

er grounds when I state that I deeply admire in Rama's writing 

his ability to integrate literary analysis with a masterful, insight-

ful awareness of the cultural background of the works he stud-

ies, an awareness based on an unostentatious [sic] but vast and 

secure mastery of the historical process that gave rise to these 

cultural peculiarities. 
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I don’t think it would be necessary to stress here the enormous 

impact Professor Rama’s action has had in helping to create – 

both in his native Uruguay and in Venezuela – a cultural climate 

once more lively and intellectually more serious. (HALPERÍN 

DONGHI. S1C6c23). 

Até então, nenhuma novidade sobre como Ángel era percebido na esfera 

pública. Ocorre que, com essa carta, podemos entender como ele iniciou sua pas-

sagem da Venezuela para os Estados Unidos. Primeiro, como professor visitante e, 

depois de 1978, trabalhando como professor efetivo na Universidade de 

Maryland, em Washington. 

No Diario, contudo, essa ida tem diversos matizes: a viagem para Barcelona 

e o desejo de não voltar a Caracas (17 de dezembro de 1977 a 18 de janeiro de 

1978); o retorno para El Nacional, após a polêmica com Barreto e as leituras fei-

tas para as aulas na Universidade Central (12 de março de 1978); reflexões sobre 

o porquê de escrever o seu diário (22 de setembro de 1978); a articulação para sair 

da Venezuela, procurando substitutos para as suas funções (31 de outubro de 

1978). 

Depois de uma pausa, em 23 de setembro, observou que o Diario seria co-

mo “un confesionario: por lo tanto reflejará este estado de soledad y de acosa-

miento, más que la totalidad de mi vida. Y seguramente no será por mucho tiem-

po” (RAMA, 2008, p. 168). Entre 1977 e 1978, essa escrita se transforma num 

calvário que, todavia, acaba forçando-o a se confessar. O diário já não parece um 

convite à busca de autenticidade, nem mesmo lugar de abertura, é como se escre-

vê-lo servisse apenas para adiar o tempo. Assim, ao anotar sobre a sua saída da 

Escola de Letras, tem uma conduta distinta em relação à incerteza dos anos ante-

riores. 

No tener que sufrir esos últimos meses de cada año en que se 

producía la renovación de contrato, me ha vuelto a dar una sen-

sación de libertad que saboreo […]. No me arrepiento de esta 

renuncia. Es como si me hubiera recuperado de mí mismo, sa-

cándome una librea estrecha. (RAMA, 2008e, p. 171).  

Em novembro de 1978, Ángel parou de marcar os dias e, com exceção de 5 

de novembro, seguiu registrando apenas o mês. Na segunda entrada feita desse 

modo, expressou a sua vontade de terminar e sair desse “diario intermitente [feito 
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de] pujos repentinos entre largos olvidos” (RAMA, 2008e, p. 172). Contudo, ao 

sair da Venezuela e de um meio que, progressivamente se tornou hostil para ele, 

anotou que 

Perdería la Ayacucho, lo que me duele. Es mi hijo venezolano y 

temo que se resienta por mi ausencia: me paso pensando a quién 

recurrir para que me reemplace, aunque sea parcialmente. No 

encuentro. Y no querría que se desbaratara o se deformara. Es 

una bella empresa; cuando vea publicado el número cincuenta, 

respiraré, como quien llega trepando a un reborde de la monta-

ña. Pero me ha dado tanto trabajo que prácticamente no me ha 

permitido hacer nada de lo mío. (RAMA, 2008e, p. 172). 

Sem dúvida, a principal contribuição de Ángel para a cultura venezuelana 

foi a Biblioteca Ayacucho. Entretanto, chama a minha atenção a sua posição de se 

colocar na condição de única pessoa capaz de geri-la. Mais do que isso, a compa-

ração da Biblioteca a um filho, mostra que, além de ser extenuante essa tarefa era 

encarada por ele como uma missão de dar forma ao latino-americanismo. 

Com a sensação recuperar a si mesmo, Ángel sabia que a solidão e o acosso 

seriam passageiros, pois, ao final de 1978, quando escrevia no Diario o futuro 

voltava a ser possível. Devido à ida para os Estados Unidos, o horizonte de expec-

tativa e o espaço de experiência se dilatavam: “Confío en repetir la paz de los me-

ses pasados en Stanford el año de 1976. Marta y yo fuimos felices, aunque en algo 

que se parecía a haberse salido del mundo” (RAMA, 2008e, p. 173). Diante da 

nova mudança, Ángel se tornou displicente com o Diario. Assim, aos poucos, se 

desprendeu da Venezuela e começou a criar laços com os Estados Unidos. 

Essa saída de Ángel da América Latina, ainda que marcada pela esperança 

de uma vida melhor, trouxe as “miserias de la vejes, algo adelantadas quizás, pero 

suficientes para provocar la depresión y la inseguridad para el futuro.” (RAMA, 

2008e, p. 179). 
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9.  
Fora da cidade letrada 

Pouco antes de sair da Venezuela, no final de 1978, Ángel abandonou outra 

vez o Diario. Nesse intervalo, menos longo que o anterior (1974-1977), é possível 

ver que ele realizou todos os planos listados ainda naquele ano. De tal modo, ini-

cialmente, a ida planejada para os Estados Unidos pareceu repetir aquela paz 

mencionada no desfecho do último capítulo.  

Em 1979, Ángel trabalhou como professor visitante na Universidade de 

Maryland e no Middlebury College. Além disso, conseguiu a bolsa Smithsonian 

do Programa Latino-Americano do Woodrow Wilson Center for International 

Schollars, onde iniciou uma pesquisa sobre a cultura latino-americana entre 1750 

a 1830 (RAMA, 2008e). 

Ainda nesse ano, Carlos Quijano, exilado no México, lançou o primeiro 

número de Cuadernos de Marcha, revista com a qual Ángel colaborou. A possibi-

lidade de publicar “una Marcha en el exilio” (RAMA, 2008e, p. 158) apareceu no 

Diario em janeiro de 1978, quando Ángel relatou sobre as discussões que manti-

nha com Quijano desde 1976 a respeito desse projeto. 

Como mostrou Garategaray (2015), a decisão de Quijano, ao reunir os ex-

integrantes e publicar a revista, respondeu à necessidade de construir uma unidade 

uruguaia fragmentada pelo golpe de 1973. Retomando parte das ideias de Marcha, 

encerrada pela ditadura no Uruguai, ele e a equipe de marchistas se colocaram no 

papel de preservar e reconstruir a cultura do país de origem. 

No primeiro número da revista, Ángel escreveu um artigo onde afirmava 

que a cultura uruguaia era feita pelo “pueblo uruguayo que la ha construido empe-

cinadamente a lo largo de la historia y sigue siendo su original productor” (RA-

MA, 1979, p. 75). Em “Otra vez la utopía, en el invierno de nuestro desconsuelo”, 

ao aproximar o conceito de cultura ao de povo, Ángel enxergou, em sua história 

pessoal, a fonte de permanência para assegurar o futuro embotado pelo estado de 

exceção. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1312325/CA



203 

 

Não à toa, mencionou que qualquer intelectual uruguaio, independente do 

lugar onde estivesse (México, Caracas, Estocolmo, Barcelona, Sidney, Havana), 

poderia dizer as seguintes palavras: 

El Uruguay me hizo, yo soy su producto, para bien y para mal; 

yo soy hijo de su historia y de su probada vocación de libertad y 

justicia, yo he sido modelado por su inteligente educación y he 

sido impregnado de su sentimiento democrático de igualdad, he 

sido formado en el trabajo y en la exigencia con la convicción 

de servir una comunidad altiva y laboriosa, he creído en su aspi-

ración a un estado de derecho y por ser fiel a este mandato que 

atraviesa su historia he tratado de ampliar el reino de la justicia, 

del mutuo y mejor conocimiento, de la felicidad común, con los 

recursos a mi alcance. (RAMA, 1979, p. 75). 

O trecho acima lembra um juramento: a função do intelectual uruguaio de 

honrar a democracia. Contudo, longe de ser alguém excepcional, esse intelectual 

compartilha do “arriscado sentimento” ao integrar o “povo da diáspora” que, na-

quele momento, vivia no “inverno de seu desconsolo”.  

A questão, contudo, como vimos no capítulo quatro, não seria compreender 

as razões disso que ele chamou de inverno. Tratava-se de algo que denotava o seu 

horror e a sua perplexidade diante de uma presença supostamente inesperada na 

cultura uruguaia: a tortura.  

Evocando os exames de consciência realizados por intelectuais alemães no 

exílio, que sentiram o desassossego e o mal-estar do nazismo, Ángel pergunta se a 

cultura uruguaia que teria lhe modelado por 

[…] ¿acaso no ha hecho también a esa falange de repugnantes 

torturadores que han aplicado las más atroces sevicias, las han 

estudiado en expertas escuelas extranjeras y las han perfeccio-

nado sobre el cuerpo de sus compatriotas? (RAMA, 1979, p. 

76).  

Com essa pergunta, porém, Ángel afirma que tais “horrores [já] estaban ins-

critos en el cuerpo de la cultura uruguaya.” (RAMA, 1979, p. 76). Quando se ma-

nifestam, apenas tornam aparente um “hemisfério oculto” que emerge de modo 

traumático. Assim, a cultura democrática, da qual os uruguaios se orgulhavam, a 

qual teria sido uma contribuição “original” para a cultura latino-americana, tam-

bém gestou esses elementos destrutivos. 
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Todavia, é simplório supor que o batllismo e a sua planificação excessiva 

fossem exclusivamente responsáveis por esse hemisfério oculto. Assim, Ángel, 

sem abrir mão da tradição democrática e do passado uruguaios, mostrou quais 

“monstros” geraram esse trauma na cultura. 

Reconhecê-los implicou, em primeiro lugar, a aceitação de que o Uruguai os 

havia criado. Em segundo lugar, tornou imprescindível redescobrir como utilizar a 

energia dessa produção para que as “fuerzas profundas de una sociedad” não fos-

sem simplesmente negadas. Por esse caminho, Ángel reescrevia o trauma para 

liberá-lo de seu aprisionamento.  

No campo cultural, essa operação – próxima de como LaCapra ([2001], 

2005) tratou historicamente o trauma – além da objetividade, vinha carregada de 

afetos, pois produzia uma alternância entre a representação e a dissociação do que 

teria sido o Uruguai. Dessa maneira, mais do que reparar o passado, refutar o pre-

sente ou simplesmente borrar o futuro, Ángel aceita as circunstâncias para reela-

borá-las. Seria o mesmo que, como na primeira entrada do Diario, abrir as feridas 

secretas da cultura uruguaia para esmiuçá-las. 

Numa linguagem próxima da psicanálise, Ángel escarafuncha o Uruguai a 

fim de entender os elementos culturais derivados da vida psíquica: o torvelinho, as 

contradições, as pulsões, os sonhos com suas graças e seus horrores, que produzi-

ram a ambivalência do que para ele foi 

[…] el invierno de nuestra autocrítica y que por lo tanto hemos 

dejado de hablar como niños y actuar como niños, podemos 

percibir más agudamente cuánto se simplificó nuestra cultura, 

cuánto se la escamoteó bajo fórmulas operativas aceptables por 

el campo político, en los últimos años que nos condujeron a la 

catástrofe […]. (RAMA, 1979, p. 77).  

Embora exilado, Ángel não quis recuperar uma realidade perdida, mas pro-

curou a sua renovação. Desse modo, após a fragmentação, caberia reencontrar “la 

unidade cultural, verdadero sustento de toda reclamada unidad política” (RAMA, 

1979, p. 77). O exílio, então, se torna o ponto de encontro de uma comunidade 

dispersa e unificada pela diáspora. 
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Esses exilados, segundo Ángel, estariam mais unificados e inseridos em ou-

tras comunidades, pois conheciam outras histórias e apropriavam-se de tradições 

diferentes das suas. Assim,  

Si para muchos uruguayos conocer la América indígena o la 

América negra ha sido una revelación que sin duda los favore-

cerá porque les proporciona un entendimiento más cabal de la 

pluralidad americana al tiempo que les hace copartícipes de ri-

cas tradiciones intelectuales y artísticas, también ha sido grande 

la contribución que sus sistemas de referencias y sus percepcio-

nes culturales han hecho a las respectivas zonas en que se han 

instalado. (RAMA, 1979, p. 80).  

Em parte, mesmo que a diáspora prejudicasse a cultura nacional, quem vivia 

exilado, ao voltar para o Uruguai, teria a chance de transpor uma experiência lati-

no-americana para as novas gerações. Isso, segundo Ángel, teria a ver com o 

compromisso de educar os jovens uruguaios, prejudicados por esse inverno que se 

instaurou. 

Preocupado com essa juventude, que experimentava uma cultura nacional 

em vias de dissolução, Ángel, então, fala de seu encontro com a obra de Henrí-

quez Ureña. Com Henríquez Ureña, Ángel aprendeu que “nosotros los hombres 

latinoamericanos sólo podemos existir con una viva consciencia utópica, si por 

ella se entiende la satisfacción de nuestros apetitos humanos y espirituales” (RA-

MA, 1979, p. 81).  

A redenção da utopia americana (cf. seção 2. 3) mostra que, para Ángel, o 

futuro da cultura uruguaia passava pela reconstrução do sentimento de latino-

americanismo. Essa visão opunha-se ao “nacionalismo provinciano” da ditadura, 

pois resgatava aquela aspiração ao universalismo que, a seu ver, não prejudicaria 

em nada o Uruguai. Ao contrário, incutiria, num ambiente esterilizado pela vio-

lência, as energias vivas e criadoras de outrora. 

Ángel, quando publicou esse texto, já morava nos Estados Unidos. De tal 

modo, a partir das ideias de Henríquez Ureña, ele esboçou a possibilidade de re-

construção do Uruguai. Além do mais, essa utopia, guiando-lhe no fim do inverno, 

coincide com a sua procura por aquela paz mencionada no Diario ao final de 

1978. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1312325/CA



206 

 

Assim, entre 1979 e 1980, à medida que Ángel se insere nos Estados Uni-

dos, é possível identificar uma mudança na forma de ele se vincular ao latino-

americanismo. Num primeiro momento, comparando o texto de Cuadernos de 

Marcha aos da imprensa venezuelana (cf. seções 7.1 e 8.1) essa modificação, de 

modo bem sutil, passa pela elaboração da linguagem, agora mais acadêmica.  

Por isso, no segundo momento, essa variação se liga a uma constatação feita 

no Diario. Trata-se de sua inserção no que, em 12 de outubro de 1977, chamou de 

ghetto universitário: um mundo onde os intelectuais se especializavam. Ao olhar 

de Ángel, os especialistas inseridos nos campi não precisariam se preocupar com 

a sociedade e nem ter o comprometimento dos intelectuais latino-americanos. 

No entanto, Ángel acabou indo para os limites de um campus, de onde ima-

ginava sempre “quedar fuera”. Não que ele abandonasse a postura militante; é 

que, nesse ambiente, uma atitude engajada soaria deslocada. Nesse aspecto, se es-

sa mudança de linguagem é sutil em seus textos acadêmicos, isto é, na maneira de 

ele fazer a crítica da cultura, no Diario ela ocorre de forma mais aparente.  

A saída da Venezuela, o afastamento geográfico da América Latina, a rea-

proximação de um passado uruguaio, anteriormente abandonado, são fatores que 

implicam a mudança que mencionei anteriormente. Diferentemente do que se pas-

sou de 1974 a 1978, Ángel estava agora melhor inserido no meio acadêmico nor-

te-americano. Além disso, as aulas e a bolsa de pesquisa, principalmente, contri-

buíram para esse aperfeiçoamento intelectual que, na próxima seção, analiso. 

9.1.  
Fora do charco 

Depois que saiu da Venezuela em 1978, Ángel voltou a escrever no Diario 

em fevereiro de 1980 (cf. nota 14), num outro caderno, de cor vermelha e capa 

dura. Além disso, a principal diferença em relação ao anterior, diz respeito ao mo-

do como ele passou a começar as entradas.  

Entre 1974 e 1978, todas as anotações eram iniciadas com a data. A partir de 

1980, quando ele retoma a escrita do Diario, isso muda. Ao que parece, sua preo-

cupação seria a de demarcar mais o espaço do que o tempo de quando escrevia. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1312325/CA



207 

 

Na primeira entrada, após 1
o
 de fevereiro de 1980, está o nome da cidade onde 

morava: Washington. Nesse mês, com exceção dos dias 24 e 29, ele anotou apenas 

a cidade. 

Já nas entradas feitas de março a junho, mês da última anotação de 1980, ele 

parou de marcar a cidade e voltou a contar o tempo, embora sem o cuidado de re-

gistrar regularmente as datas. Anota o mês ou o dia da semana, às vezes os dois. 

Assim, como em novembro de 1978, Ángel vai levando o Diario de forma inter-

mitente. 

Quando retoma pela terceira vez o Diario abandonado, Ángel dá a sensação 

de espacializar o tempo. Talvez por imaginar que vivia um período de paz, se pre-

ocupava menos com o passar dos dias. De tal modo, em 1 de fevereiro de 1980, 

em Washington, afirma: 

Ignoro por qué esta anotación, que había previsto hace seis me-

ses, aparece repentinamente hoy. Me levanté temprano […] y 

necesité poner urgentemente la fecha en este cuaderno compra-

do hace un año. (RAMA, 2008e, p. 181). 

Como mostrou Rosa (2009), entre 1978 e 1980, Ángel muda a postura de si 

para consigo no Diario. De um “eu” atravessado pelas urgências de se escrutinar 

no presente, passa a construir outro “eu” mais atado ao futuro, cuidadoso em man-

ter sua vida cadenciada. De tal modo, agora, define que suas anotações  

No son golpes vallejianos, son remociones que se producen y 

hay entonces cambios imprevistos, hay, sobre todo, reavivacio-

nes. Todo el problema de estos años radica en mantener una vi-

da interior exaltante. Detectar las emociones. (RAMA, 2008e, 

p. 181). 

Assim, o Diario se torna uma espécie de escrita poética, que reaviva o mun-

do naquilo que vai sendo subscrito. A opção é clara: não designar os dias no ritmo 

dos golpes vallejianos: 

Hay golpes en la vida, tan fuertes... Yo no sé. 

Golpes como del odio de Dios; como si ante ellos, 

la resaca de todo lo sufrido 

se empozara en el alma... Yo no sé! 

[…] 

Esos golpes sangrientos son las crepitaciones 

de algún pan que en la puerta del horno se nos quema 
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¡Y el hombre... Pobre... pobre! Vuelve los ojos, como 

cuando por sobre el hombro nos llama una palmada; 

vuelve los ojos locos, y todo lo vivido 

se empoza, como charco de culpa, en la mirada. 

Hay golpes en la vida, tan fuertes... ¡Yo no sé! (VALLEJO, 

1979, p. 3). 

Indo numa direção contrária à do poema de César Vallejo (1892-1938), Án-

gel abriria mão da nostalgia. Removendo esses imprevistos e escapando “da res-

saca de todo sofrimento”, ele procurou compreender melhor o conjunto de suas 

emoções. De tal modo, ao fazer das reavivaciones um modo de detectar as suas 

emoções, montou caminhos interiores menos agitados.  

Com essa característica, então, ao encontrar a sua irmã, que não via há seis 

anos, sentia uma mescla de emoção e de rotina desconcertante: “fue como reinsta-

larse en una vida corriente, de plática menuda algo rutinaria pero sabrosa” (RA-

MA, 2008e, p. 182). Aos poucos, parece perder a comunicação com o seu passa-

do. Até mesmo numa conversa com Alberto Oreggioni (1939-2001), com quem 

ele trabalhou em Arca, o passado parecia “tan fantasmal” que, segundo Ángel, 

melhor seria não voltar mais ao seu país, pois não tinha um lugar possível, nem 

era requisitado. Nesses dois encontros, nos quais o passado era revivido por meio 

de imagens, lembrou que em sua vida 

[…] es todo Montevideo, toda mi vida de hecho, lo que no pue-

do recuperar, lo que se ha ido de mis manos. Esa conciencia, 

bien dolorosa, es lo que explica mi necesidad de fijar cada día 

lo que veo y siento, es el origen de esa reacción interior que me 

susurra, en la calle, en la oficina, “ve esto”, “registra esa luz”, 

“conserva ese árbol”, “aprópiate de ese rostro”, “consérvalo”. 

(RAMA, 2008e, p. 183). 

Nessas remoções, descobre o que ainda tem e o que perdeu. Com isso, no 

Diario, se guia pela necessidade de reconhecer e conservar o que vê e sente. Aos 

poucos, a melancolia cede lugar ao luto e, assim, ele coloca suas energias naquilo 

que está diante de si: “Con la recuperación del ciclo de las estaciones, en USA, 

también he recuperado la extremada fugacidad del tiempo, mi propio desintegrar-

me dentro de él, la oscura premonición que dice ‘ya es tarde’” (RAMA, 2008e, p. 

183). 
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Até então, o Diario respondia à necessidade de reabrir o tempo, suposta-

mente fechado. Porém, quando ele o recupera, é o próprio diarista que se vê desin-

tegrando na sua fugacidade. Pressentindo que seria tarde, e que resultava impossí-

vel enganar o texto íntimo, Ángel remonta a sua vida para que nem tudo seja 

Montevidéu ou o tempo passado. 

Assim, nesse reencontro com pessoas da época montevideana, reconhece as 

suas mudanças físicas. Contudo, ao averiguar o seu “eu”, descobre que “nada ha 

cambiado, sustancialmente, en lo interior, para sorpresa y congoja mía” (RAMA, 

2008e, p. 183). O tempo já não reside nas mudanças, mas nas permanências. 

Por isso, ao refletir sobre esse assunto, anotou que 

Vendrán otras explicaciones. Pero esta mirada panorámica de 

Braudel en Le temps du monde que estoy leyendo, me es estric-

tamente afín: los grandes espacios y tiempos manejados amoro-

samente y dentro de ellos los datos concretos que iluminan, ha-

cen vivo, el movimiento de los hombres, a pesar de que a estos 

impulsen fuerzas superiores e incontrolables. (RAMA, 2008e, 

p. 184). 

A referência a Braudel no Diario, de quem Ángel foi aluno em Paris, não 

poderia ser mais oportuna para a minha reflexão. Como esses que manejam o es-

paço e o tempo públicos, no texto do Diario, isto é, numa escala micro, Ángel 

ajunta os dados concretos que iluminam e tornam vivos os seus movimentos para 

atravessar as forças superiores e incontroláveis da vida. Desse modo, se desvia 

dos “golpes vallejianos”. 

Na intimidade, como anotou em 25 de dezembro de 1977, ele entra dentro 

de si, e o seu Diario já não diz respeito a mudanças físicas nem a hostilidades, 

mas à tarefa de espacializar o tempo num âmbito interior que, muitas vezes, foi 

deixado de lado. Isso é o que, segundo ele, seria a sedimentação do viver. De tal 

modo, aceitou 

ser la hoja en la tormenta a pesar de rechazar el desorden que la 

mueve, en la medida en que pueda comprender las fuerzas que 

actúan y que pueda enamorarme del color, los movimientos, la 

gracia particular de esas hojas (RAMA, 2008e, p. 184). 
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Parece que a vida íntima se regula pela subjetividade. Ou seja, é o lugar on-

de ser como folha na tormenta implica aceitar a beleza imposta pela desordem. Já 

a vida pública, porém, aparece regulada pela racionalidade que corresponde a 

Los dioses terribles y vengativos de antaño […] que hoy lla-

mamos el capitalismo; tanto en Braudel, como en Wallerstein, 

es su acción a escala internacional, su magnificencia y la suma 

de dolor que se ha alimentado, lo que confiere ese aire de im-

perturbable divinidad vengativa. (RAMA, 2008e, p. 184). 

Dito isso, a meu ver, escrever o Diario seria como não sucumbir ao que, 

quatro anos mais tarde, em 1984, ficou conhecido, no primeiro capítulo de La ciu-

dad letrada, como a “cidade ordenada”. No ímpeto de tornar a América a terra do 

futuro, os europeus, fazendo tábula rasa dos povos americanos, supunham que pu-

dessem 

[...] negar ingentes culturas – ainda que elas tivessem de sobre-

viver e infiltrar-se de maneira dissimulada na cultura imposta – 

e começar ex-nihilo o edifício do que se pensava ser mera 

transposição do passado, quando na verdade foi a realização do 

sonho que começa a sonhar uma nova época do mundo. (RA-

MA, [1984] 2015, p. 22).  

Como as culturas ingentes da América, submetidas ao jugo externo, ao tra-

balhar a sua interioridade, Ángel se infiltrou num edifício que ex-nihilo pareceu 

ser a transposição do passado e, desse modo, iniciou uma reinvenção de si. O Dia-

rio, além da resistência a esse ordenamento, foi a primeira realização material 

dessa recriação, crucial na modelagem intelectual de Ángel. 

Lembrando da aproximação que fiz entre o Diario e o ensaio (cf. seção 4.2), 

percebi que a menção dos nomes de Braudel e Wallerstein tem relação direta com 

a escrita de La ciudad letrada, pois são autores que Ángel utilizou no livro publi-

cado postumamente. Entretanto, essas aparições, no Diario, correspondem, pri-

meiro, ao modo como ele rearticula a sua subjetividade e, segundo, ao tipo de lin-

guagem que passou a operacionalizar nos anos oitenta. 

Ordenando a si, consequentemente, Ángel dá outra direção ao tempo que, 

agora, aparece inserido no espaço. Desse modo, o Diario e La ciudad letrada, jun-

tos, ao responderem o que seria esse paraíso idealizado, integraram parte do voca-
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bulário que, nos anos oitenta, correspondeu à redefinição política de um latino-

americanismo menos militante e mais afinado com as propostas culturalistas. 

O horizonte político da utopia americana estava sendo esvaziado, e a “gol-

pes vallejianos”. 

Isso, no Diario, está evidenciado num encontro com Vargas Llosa (em Wa-

shington, no dia 23) que, naquela época, preparava o livro La guerra del fin del 

mundo (1981) – uma história sobre a guerra de Canudos, inspirada em Os Sertões 

(1902) de Euclides da Cunha (1866-1909). Observando o trabalho de Vargas Llo-

sa, Ángel mencionou que o mais aparente dele, naquele momento, era a fascina-

ção por atitudes fanáticas que o atraíam, ao mesmo tempo em que o rechaçavam. 

Esse fanatismo correspondia ao comportamento dos intelectuais e grupos “es-

querdistas” latino-americanos. 

Ainda nessa anotação, é feita a primeira menção ao nome de Rodríguez 

Monegal no Diario. Ambos se encontraram por ocasião de um jantar, em que a 

escritora Beatriz Guido (1924-1988), que dava aulas no Colorado, numa “de esas 

Universidades vacías e inhóspitas”, narrava sobre a vida íntima e a alheia. Isso, 

porém, fez Ángel reviver “un tipo de intelectual uruguayo de otra época, lo que 

llamábamos ‘pastelero’, poco riguroso, sociable, amigable en demasía, sobrevi-

viendo en el medio mediante concesiones, chismoso y escasamente culto” (RA-

MA, 2008e, p. 187). 

Alheio ao campus vazio e inóspito, Ángel desprezava os esquerdistas e os 

pasteleros: dois tipos responsáveis pelo esvaziamento político da utopia america-

na. O fanatismo, de um lado, e a falta de rigor, do outro, influenciariam direta-

mente o declínio e a queda do homem universal latino-americano de Henríquez 

Ureña, do humanismo de Alfonso Reyes e da síntese de Picón Salas. 

Numa leitura atenta do Diario, podemos mapear como esse modelo huma-

nista latino-americano, ao não dividir espaço com os especialistas, seria facilmen-

te suplantado. Como estava escrevendo nos Estados Unidos, Ángel se vê numa 

posição ambígua. Para usar uma expressão sua, a vida no ghetto universitário nor-
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te-americano implicou mudanças na maneira de ele manejar os dias e a própria 

carreira. 

Assim, quando descreve a passagem do tempo, de uma estação a outra, o 

tom muda: “La primavera viene sigilosamente y ya está entre nosotros. Alegría de 

esa interior como agua que crece, que me producen los árboles. Congoja de sentir 

el paso del tiempo: ya queda atrás mi segundo invierno en USA” (RAMA, 2008e, 

p. 188). 

9.2.  
Dentro do campus 

A aflição de Ángel, em 1980, já não condizia somente com o trauma do exí-

lio. Havia todo um cuidado em como projetar um futuro possível. De tal modo, 

em sua inserção nos Estados Unidos, ele sentia os seus valores anteriores, de âm-

bito mais pessoal, serem contrastados com os novos, de índole mais profissional. 

Assim, uma vez no campus norte-americano, se questionava “¿por qué [os profes-

sores] se dedican a literatura y al arte, si nada tienen que ver orgánicamente, con 

ellos?” (RAMA, 2008e, p. 188-189).  

Nessa pergunta, ele retoma a ideia de que a responsabilidade do intelectual 

é, acima de tudo, nutrir a cultura (cf. seção 4.1). Assim, morando nos Estados 

Unidos, dizia se sentir bem “en Stanford, con la loca apasionada de Jean [Franco], 

el divertido zorro que es Fernando [Alegría] y el desordenado entusiasmo de Joa-

quim [F. Coelho]”, uma instituição onde esse grupo “recuperaba el fervor imagi-

nativo del arte” (RAMA, 2008e, p. 189, grifo meu). 

No caso da crítica literária, a organicidade e o entusiasmo imaginativo cor-

responderiam à função criadora que faltaria ao especialista: no Diario, alguém que 

cultiva uma ordem professoral árida e reducionista, inimiga do belo, do forte e do 

verdadeiro. 

Por isso, ao contrastar os ambientes universitários, tendo como parâmetro 

Stanford, observou que não sentia o mesmo 
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[…] en Campinas: quizás porque el equipo es joven, porque tie-

ne la gracia brasileña, porque cuando se reúnen lo primero que 

hacen es arrollar la alfombra para bailar, porque ponen pasión y 

juegan su vida en lo que dicen. […] Están vivos en el curso 

arrollador del arte y el conocimiento: eso es central para ellos, 

es sentido de la vida. Y las cosas no está separadas, el arte, el 

deseo, la política, el júbilo y el miedo, son todas cosas que van 

juntas, con el agregado de que exigen como pago la gracia. 

(RAMA, 2008e, p. 189-190). 

A junção dessas esferas da vida caracterizaria o que acima foi chamado de 

fervor imaginativo da arte: um componente fundamental da utopia latino-

americana. Algo, aliás, próximo do que Ángel fez, sem abandonar a perspectiva 

acadêmica, ao transformar a crítica num serviço público capaz de identificar as 

obras inseridas nos respectivos processos de produção.  

A descrição do Diario delineada nesta tese, em parte, permite pensar um 

Ángel que resiste à experiência de choque e à fragmentação da vida. Também, 

aclareia que o papel fundamental da instituição universitária seria o de movimen-

tar e o de unificar os diferentes saberes. Assim, ao conviver com os especialistas, 

ele procurou conservar parte da característica de orquestrar os fragmentos numa 

totalidade.  

Por isso, em relação à etapa estadunidense do Diario, considero fundamen-

tal a leitura das anotações de Ángel sobre a universidade. Ele deseja ser, ao mes-

mo tempo, um intelectual latino-americano engajado e um scholar. De tal modo, 

quando, na Universidade de Maryland, lhe fizeram uma oferta para o cargo de se-

nior professor do Departamento de Espanhol, relatou, em 6 de março, ser tomado 

pela “sensación de angustia cuando las cosas se hacen inminentes y aparentemente 

definitivas” (RAMA, 2008e, p. 201). 

Diante desse convite, que ele aceitaria, fez a seguinte observação: 

Me admira el entusiasmo de Saúl Sosnowski para hacer del De-

partament of Spanish un gran centro intelectual. Ha puesto to-

das sus energías en el proyecto, sin pararse en que debe rehacer 

todo como si partiera de cero aunque desgraciadamente no tiene 

la comodidad de partir de cero. Las carencias bibliográficas, 

docentes, de recursos de todo tipo, son enormes. Cuenta conmi-

go para el avance y me es difícil decirle que no son sólo profe-

sores dedicados, sino toda la estructura de sostén lo que es in-
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dispensable para que puedan rendir los profesores. (RAMA, 

2008e, p. 201). 

Ainda em 1980, antes de assumir o cargo em Maryland, além das inúmeras 

conferências e viagens acadêmicas, Ángel lecionou como professor visitante na 

Universidade de Princeton. No Diario, em 8 de março, ao narrar a sua experiên-

cia, destacou a sensação de estar num “pueblecito insignificante en torno al cam-

pus universitario y del círculo de profesores encerrados y como perdidos del mun-

do en un ghetto intelectual” (RAMA, 2008e, p. 201). 

Aprofundando a descrição do ambiente, mencionou a qualidade do corpo 

docente, inclusive, o reconhecendo como superior ao da Universidade de 

Maryland e, ainda, anotou a respeito da biblioteca e da solvência das conexões 

acadêmicas. Essas características, porém, apenas ressaltariam a imagem de um 

ghetto intelectual que  

[…] no obsta al reconocimiento de ese encierro dentro del pue-

blo, de la universidad, de la disciplina, que registro en casi to-

dos estos organismos. Como si estuvieran fuera de la corriente 

principal de la cultura del país, contemplándola y examinándola 

a veces, ignorándola frecuentemente, ligados entre sí con otros 

ghettos similares en diversos puntos del mundo. (RAMA, 

2008e, p. 203). 

Nessa entrada de 8 de março, a palavra ‘ghetto’ aparece duas vezes. Isso in-

dica, como vemos na citação acima, que a universidade estaria afastada da socie-

dade, mas conectada a grupos que seriam similares entre si. Desintegrada de seu 

meio, automaticamente, não poderia incorporar a diferença e a diversidade. De tal 

modo, ao olhar de Ángel, no Diario, a instituição universitária se apresentaria ca-

da vez mais despolitizada e encerrada em si mesma. 

Se me baseasse apenas na leitura do diário, as afirmações do parágrafo ante-

rior, em parte, soariam como lugar-comum. Não resta dúvida de que, no texto ín-

timo, Ángel carregava as tintas. Ademais, como já discuti na seção 6.1, ele acredi-

tava que a universidade tinha a missão de fomentar a identidade nacional por meio 

do desenvolvimento da sociedade, além do papel de integrar as diversas culturas 

num modelo mais amplo e articulado. 
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Todavia, chama-me a atenção que, após descrever o ambiente universitário 

de Princeton, ele tenha feito o seguinte comentário: 

Es, en el fondo, la diferencia con los intelectuales latino-

americanos que no han alcanzado ese grado de especialización 

quizás, y que en definitiva son profesores porque son escritores 

y a veces por añadidura políticos y cumplen simultáneamente 

todas las funciones en el centro de la vida social, estatuyendo el 

principio de reverencia al intelectual como guía, maestro, estu-

dioso, profeta y, en ocasiones, hombre de acción. (RAMA, 

2008e, p. 202). 

Lido dentro do Diario, de forma sincrônica, esse trecho de 8 de março de 

1980 faria alusão ao intelectual público da entrada de 1 de setembro de 1974. 

Agora, numa perspectiva diacrônica, tem relação com o principal argumento de 

La ciudad letrada, segundo o qual os intelectuais, inseridos nesse “centro da vida 

social”, moldariam as suas comunidades. 

Se percebesse o intelectual latino-americano como Ángel em seu livro pós-

tumo, desconsideraria as circunstâncias em que foi feito o enunciado sobre a inte-

lectualidade latino-americana no Diario. Portanto, mais do que entender o letrado 

como um intelectual integrado organicamente à vida pública, caberia considerar o 

campo discursivo, os sujeitos e os modos de autorização dessa escrita (cf. Introdu-

ção; ALTAMIRANO, 2008, 2010; MYERS, 2008, 2010; RAMOS, 2008). 

Para Ángel, natural de um país em que, por cento e cinquenta anos (1834-

1984), existiu somente a Universidade da República, o mundo universitário norte-

americano era, no mínimo, mais amplo. Todavia, o contraste entre os professores 

norte-americanos, de Princeton principalmente, e os intelectuais latino-americanos 

corresponde a outra questão. 

Como já discutido (cf. seção 4.2), antes de se efetivar no cargo de professor 

universitário em 1969, Ángel desempenhou atividades que o colocavam em “la 

corriente principal de la cultura del país”, principalmente na Biblioteca Nacional 

do Uruguai. Desse ponto de vista, ele contribuiu diretamente para plasmar uma 

identidade nacional. Mas, devido à estrutura universitária uruguaia, em relação 

aos seus colegas norte-americanos, ele tardou para entrar na academia. 
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Além disso, essa diferença entre o intelectual latino-americano (como guia, 

mestre, estudioso, profeta e, ocasionalmente, homem de ação) e o professor uni-

versitário norte-americano, encerrado nos ghettos, aborda duas experiências uni-

versitárias distintas entre si: uma responsável por arquitetar a sociedade, entrela-

çada à tradição, e outra mais individualista em relação à esfera pública, guiada 

pelo utilitarismo. 

Ramos (2008), por outro lado, mostrou que essa dicotomia, longe de signifi-

car a sagração do intelectual, tem conexão com o fortalecimento do Estado e a au-

tonomização dos saberes. No Chile, por exemplo, a centralização nacional da edu-

cação, ainda em 1840, implicou um grau de especialização que contrastou com a 

“cultura desinteressada”, defendida por Rodó, Henríquez Ureña e Reyes. 

No caso uruguaio, essa autonomização se consolidou em princípios do sécu-

lo XX, com a chegada de Batlle y Ordoñez ao poder. Ainda assim, quando a Fa-

culdade de Humanidades e Ciências foi criada em 1947, a falta de demanda por 

pesquisadores implicou a formação de professores para o sistema educacional bá-

sico. Mesmo após 1967, ano da reforma institucional da Universidade da Repúbli-

ca, o ensino superior não se transformou substancialmente a ponto de modificar a 

sociedade uruguaia. Portanto, a Universidade no Uruguai, além de ter menor es-

trutura em relação às dos Estados Unidos, tardou em produzir quadros especiali-

zados. 

Diante disso, vemos um Ángel revestido da aura redentora latino-

americanista a qual, por muitos anos, emanou a crença no papel plasmador atribu-

ído aos intelectuais. Assim, no Diario, quando ressaltou que a diferença entre es-

ses os modelos latino e norte-americano seria cultural, antes de mais nada, repro-

duziu parte do argumento que percebe a América Latina como o território da tra-

dição, em oposição aos Estados Unidos. Isso, porém, não implica um desdém dele 

pelas universidades norte-americanas.  

Esse contraste, na verdade, expõe a relação de Ángel com um meio distinto 

do latino-americano. Por isso, de acordo com a leitura do Diario, é significativo 

que os seus 
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[…] lazos de comunicación siempre resulten más prestos y vi-

vaces con los latinoamericanos que con los profesores america-

nos. Así ahora, con Sylvia Molloy a la que conocí en Princeton 

y con quien de inmediato tendimos a la red de conocidos comu-

nes y las pasiones regionales, con una presteza y una comodi-

dad que no es comparable a la que exige el trato con colegas 

americanos, por excelentes que estos sean del punto de vista in-

telectual o académico. (RAMA, 2008e, p. 202).  

Substituindo a subjetividade do Diario por coordenadas objetivas, é eviden-

te a dificuldade de inserção de Ángel dentro dos Estados Unidos. Assim, ao en-

contrar alguém com uma formação cultural similar à sua, tal como Sylvia Molloy, 

uma argentina, tanto o passado como o presente permitem que ele se costure ao 

meio onde está inserido. 

De tal modo, para ele, até então, às voltas com o latino-americanismo, en-

volvido em múltiplas tarefas, acostumado a não ter estabilidade econômica, a su-

posta alienação dos professores norte-americanos se traduz na dificuldade pessoal 

de combinar suas experiências passadas com as do presente. Assim, a estabilidade 

que Ángel começou a construir nos Estados Unidos, embora fugaz, lhe deu condi-

ções de trabalhar num ritmo distinto ao das etapas montevideana e caraquenha. 

No tempo que trabalhou como professor visitante em Princeton, durante 

quatro meses de 1980, Ángel, além do tempo disponível para estudar, pôde co-

nhecer outras universidades: Harvard (Nova Iorque), Mont Clair College (Ne-

wark), Austin (Texas). Nesse momento, mais que em outras épocas, ele também se 

reinventou como intelectual e sujeito. 

Aos poucos, no Diario, um intelectual militante, humanista e latino-

americanista começa a dar mais espaço para um sujeito mais ponderado e menos 

polêmico. Não à toa, após dar uma conferência, Ángel anotou o que sentia a res-

peito da apresentação de sua formação e da leitura de seu texto “Literatura y clase 

social”, de 1976, feitas por Jaime Alazraki (1934-2014). Refletindo sobre essa si-

tuação, escreveu que 

En la objetivación que eso produce, en la inquietud que siempre 

me produce un texto ya publicado hace años, dos pensamientos 

complementarios asomaron: por un lado la visión que tienen de 

mí los colegas, considerándome el abanderado de una crítica 

socioeconómica de la literatura que en principio rechazan pero 
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que en mi caso están dispuestos a mirar con respeto porque no 

se les ofrece como reduccionista ni empobrecedora del texto ar-

tístico; por la otra mi auto-reconocimiento de que esa línea de 

trabajo que se esfuerza por percibir el arte literario dentro de la 

cultura y enmarcada en las coordenadas sociales y económicas, 

me es afín todavía, me permite entender mejor el universo y no 

empaña mi encuentro con la plena invención del imaginario, 

probablemente porque a ésta me rindo de inmediato, tengo con 

ella un contacto siempre fresco y excitante y a partir de él pro-

curo entender por qué se ha logrado, qué expresa, qué conduce. 

Cada vez más trato de reconocer esa creación dentro de su pro-

posición raigal, lo que implica aceptarla multiplicidad de vías 

(clases, culturas, filosofías) como igualmente válidas para la 

consecución del arte (RAMA, 2008e, p. 204). 

A partir desse momento, no Diario, Ángel começou a se afastar do que 

chamou, já em 1980, de “ciudad letrada”. Desse modo, se em algum momento ele 

habitou La ciudad letrada, agora, assumia o papel de outsider que, afastado dos 

que estão “realmente ‘en la cosa’”, a vê “desde afuera” (RAMA, 2008e, p. 206). 

No contexto norte-americano, supostamente mais especializado que o lati-

no-americano, Ángel toma a visão dos outros sobre si como ferramenta de trans-

formação. Diferentemente do diário escrito na Venezuela, esse texto dos anos oi-

tenta incorpora com mais facilidade as experiências. Assim, sem sentir acossado, 

em meio à solidão, leva o Diario sem nenhuma imposição: “¿Por qué este cuidado 

con el Diario? ¿Por qué este gusto por el soliloquio que con él estoy ejerciendo, 

hasta el punto de […] aprovechar un tempo libre ocasional para escribir en él?” 

(RAMA, 2008e, p. 209). Esse tempo livre, porém, não foi como seixo rolado. 

Em 24 de março de 1980, Ángel recebeu a notícia de que Traba estava com 

um nódulo em seu seio. Três dias depois, o diagnóstico confirmado era um câncer. 

De pronto, entre o projeto de iniciar um livro sobre a transculturação
77

 e o tempo 

vazio dos aeroportos, ao pensar nela anotou:  

[ambos] construimos el amor común, paso a paso, por debajo de 

nuestras respectivas máscaras, con lo que teníamos de mejor y 

no mostrábamos públicamente, que el amor lo hicieron los 

“otros” secretos que estaban en nosotros, seres mucho más sim-

ples, auténticos y tímidos, que las máscaras brillantes y provo-

cativas que calzábamos (RAMA, 2008e, p. 220). 

                                                 
77  Cf. o trabalho de Cunha (2007) que traça o percurso desse conceito na obra de Ángel. 
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O abandono progressivo das máscaras, no Diario, encaminha-lhe para um 

contato mais íntimo consigo mesmo. Dessa forma, nas anotações posteriores a 

enfermidade de Traba, é como se ele, depois de um longo tempo, se encontrasse 

por debaixo do passado encoberto. É nesse encontro que, durante a recuperação de 

Traba, ele passou a forjar os “sueños de la vigilia, sobre un futuro muy feliz” 

(RAMA, 2008e, p. 224). 

Paulatinamente, sua situação nos Estados Unidos, ao longo de 1980, vai fi-

cando mais definida. Ao aceitar a proposta de trabalho na Universidade de 

Maryland, para janeiro de 1981, Ángel pôs fim ao “dilema venezuelano”: se afas-

tou da Universidade Central e da Biblioteca Ayacucho (RAMA, 2008e, p. 226-

227). Mais uma vez, então, uma pausa é produzida no Diario. 

Desse modo, quando volta a ele, em 10 de setembro de 1980, anotou: “Mu-

chas cosas desde mi última anotación [10 de junho]. Reencuentro esta libreta al 

abrir el equipaje y compruebo que nada he anotado en los últimos meses”. Segue, 

então, 

Fueron 3 meses, compruebo. Al reunirlos, siento que fueron 

muchas más cosas que las que imaginaba, aunque todas compo-

niendo un paisaje dislocado, insatisfactorio en su totalidad pero 

con bellos momentos. […] Recupero cosas: imágenes, estados 

de ánimo, conversaciones, simples miradas. Y las pierdo (RA-

MA, 2008e, p. 239-241). 

Na última anotação de 1980, Ángel parece seguir a premissa da primeira 

anotação daquele ano. Evitando os “golpes vallejianos”, ao procurar por uma vida 

interior mais calma, produz suas remoções que são vividas entre momentos insa-

tisfatórios e belos. Mas, nessa recuperação que se confunde com a perda, reapare-

cem os antigos desejos de “Vivir en el jardín donde nacimos, [de] retornar a nues-

tro paraíso terrenal. ¿Por qué no?” (RAMA, 2008e, p. 241). 

Quando voltou a Universidade de Maryland, Ángel era professor titular. Ini-

cialmente, essa oportunidade trouxe a estabilidade tão desejada desde a saída do 

Uruguai em 1972. E, embora desejasse voltar para a terra natal, ele estava se inte-

grando aos Estados Unidos, principalmente a partir do meio acadêmico.  
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Na única anotação feita ao longo daquele ano, em Washington, durante 14 

de janeiro, ele anotava que estava longe do Diario: 

No siento necesidad de él, ni deseo. Lo encontré en el progresi-

vo ordenamiento de los papeles, que voy haciendo desde que 

dispongo de estanterías y archivadores. 

Tampoco tengo tiempo. Como siempre las clases me ocupan 

mucho tiempo (siempre hay nuevas lecturas) y los compromisos 

contraídos son tantos que no sé cómo llevarlos adelante. [...] 

Pero necesitaba un cuaderno de anotaciones (correspondencia, 

pagos, etc.) y esté se adapta. Lo seguiré como anotador. (RA-

MA, 2008e, p. 244). 

A partir dessa data, o Diario se tornou mesmo um caderno de anotações on-

de ele registrava as cartas que escreveu e enviou. 

Em Maryland, durante 1981, Ángel deu quatro cursos: “A Nova Espanha do 

século XVII: do maneirismo ao barroco”; “Um ‘outsider’ da narrativa latino-

americana: Felisberto Hernández”; “Som, significado e ideologia na poesia”; e “A 

ensaística hispano-americana do século XIX”. Ademais, manteve um ritmo agita-

do de viagens para congressos, colóquios e conferências. Desde 1980, ele havia 

ido ao Brasil, ao México e à Venezuela. 

Entretanto, em 1982, o Serviço de Imigração dos Estados Unidos negou o 

pedido de visto de residência que a Universidade havia feito para Ángel. Isso, se-

gundo Peyrou (2008), foi o princípio do fim. A estabilidade proporcionada pela 

inserção no meio acadêmico durou pouco e, mais uma vez, a vida pareceu seguir a 

golpes vallejianos, que lhe expulsariam dos Estados Unidos. 

9.3.  
Trampa 28 

Devido ao fato mencionado na última seção, Ángel foi declarado “subversi-

vo comunista” por uma lei da época do macarthismo. O governo dos Estados Uni-

dos, através do código 212 (d) (3) (A) (28), evocou a lei de imigração McCarran-

Walter, de 1952, que barrava a residência permanente de qualquer pessoa envolvi-

da em atividades do Partido Comunista. 
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Com 56 anos na época, Ángel, embora tivesse colaborado com atividades 

ligadas ao comunismo, jamais esteve envolvido diretamente com nenhum partido. 

Citando o jornal The Nation, em “Dos latinoamericanos en la Trampa 28”, Ángel 

afirmava que o caso se tratava de uma vendeta política. Para ele, a decisão do go-

verno norte-americano, 

[…] no tiene nada que ver con el espantajo del comunista, sino 

con la descabellada pretensión de regimentar al pensamiento la-

tinoamericano, de crear un precedente para atemorizar a los in-

telectuales para que no se atrevan a criticar las intervenciones o 

las exacciones económicas, ni las agencias y corporaciones que 

se dedican desestabilizar gobiernos legítimamente elegidos por 

el pueblo. (RAMA, 1982c, p. 2).
 78

. 

Não se filiando a nenhum partido, Ángel denunciou tanto as intervenções 

dos Estados Unidos como as da União Soviética. Isso, porém, foi insuficiente para 

o serviço de imigração que, ao olhar de Ángel, apenas produziria “interrogatórios 

fantasmagóricos”, “declarações insólitas” e teria “comportamentos despóticos”.  

Se, por um lado, os intelectuais latino-americanos, vinculados ao comunis-

mo, não poderiam viajar livremente nos Estados Unidos, por outro, dispunham da 

União Soviética. Contudo, essa dependência gerou uma dupla exclusividade que, 

ao final, revelava a incoerência desse sistema persecutório. 

Ángel, desse modo, cita o caso de Neruda, que não pôde entrar nos Estados 

Unidos por vinte e cinco anos. Finalmente, quando permitiram a sua ida, alguns 

escritores cubanos publicaram uma nota difamatória contra ele. Contudo, alguns 

dos que assinaram essa nota, viajaram aos Estados Unidos, seja em missões espe-

ciais, seja como exilados. 

Situações desse tipo, apenas realçavam as tensões entre os Estados Unidos e 

a América Latina. Ainda nos anos sessenta, outros três escritores – sem vínculos 

com o comunismo – teriam sido enquadrados na “Trampa 28”. Os mexicanos Car-

los Fuentes (1928-2012) e Leopoldo Zea e o cubano Guillermo Cabrera Infante 

(1929-2005) quem, desde os anos sessenta, rompera com Fidel Castro.  

                                                 
78  Manuscrito mecanografado, em espaçamento duplo, encontrado no Arquivo de Ángel Rama. 

Série 6, caixa 39, carrapetas 15 e 16. Posteriormente publicado nos seguintes períodicos: Uno más 

Uno, Quimera, Comunidad, O Estado de São Paulo e Jaque e El Nacional. 
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Devido ao desconhecimento da complexidade cultural e política latino-

americanas, a burocracia estadunidense separava os “bons” dos “maus”. Além dis-

so, auxiliada por informantes e pelas ditaduras latino-americanas, desconsiderava, 

como no caso de Ángel e dos outros três escritores citados acima, a produção inte-

lectual dos “subversivos”. 

Todavia, a lei McCarren-Walter, ao se referir aos comunistas e anarquistas, 

não buscava reprimir as ideias, mas comportamentos que colocassem em perigo o 

estado de direito. Por isso, quando aplicada aos latino-americanos, não levava em 

conta que na vida política do continente 

[…] la subversión del régimen legal, democráticamente elegido, 

por grupos militares que, una vez instalados por la violencia en 

el poder, inventan ficciones legales o simplemente encarcelan, 

torturan y matan los opositores, destruyen los derechos huma-

nos básicos e las garantías democráticas. (RAMA, 1982c, p. 4). 

Essa lei, então, daria apenas respaldo jurídico aos opositores da democracia. 

Assim, na América Latina, não seria inconcebível que intelectuais de matizes tão 

distintos como liberais, católicos, nacionalistas e socialistas trabalhassem ao lado 

dos comunistas para reestabelecer o estado de direito. Tal situação, segundo Án-

gel, ocorreu após 1958, na Venezuela, onde todos os presidentes eleitos democra-

ticamente teriam participado da luta armada que derrubou Pérez Jiménez. 

O governo dos Estados Unidos se incomodava com quem se opunha a suas 

ações no continente. Independentemente de ser comunistas ou não, o sentimento 

de unidade gerado pelo latino-americanismo e o repúdio por qualquer forma de 

imperialismo fizeram com que Ángel fosse pego pela Trampa 28. 

De tal modo, não adiantou que associações como a LASA e o Pen Club, jor-

nais como The Nation e Washington Post, políticos como Belisario Betancur (na 

época, presidente da Colômbia) e Carlos Andrés Pérez, além de escritores como 

Cortázar e García Márquez tentassem demonstrar que as acusações a respeito de 

Ángel eram falsas. 

Ainda nesse momento, em outubro de 1982, Reinaldo Arenas (1943-1990) 

publicou, no Noticias de Arte, dois artigos acusando Ángel de possuir um passado 

“comunista” e “subversivo” alinhado ao castrismo. Arenas, que saiu de Cuba pelo 
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porto de Mariel em 1980, se sentiu prejudicado quando Ángel afirmou que ele fo-

ra expulso do país.  

Ademais, Rodríguez Monegal – desde 1969, professor na Universidade de 

Yale –, além dos cubanos Arenas, Octavio Armand e Cabrera Infante polemizaram 

com Ángel na imprensa, comprometendo-o diante do Serviço de Imigração
79

. 

O processo ficou mais embaraçoso quando o Serviço de Imigração sugeriu 

que Ángel se declarasse “desertor” do comunismo. Ele, porém, não aceitou forma-

lizar esse esclarecimento e manteve a afirmação de que jamais integrara a nenhum 

partido. Após isso, alegaram que a sua sentença sairia em noventa dias. Todavia, 

transcorrido o período, não houve mais nenhum pronunciamento sobre a situação. 

Antes de deixar os Estados Unidos permanentemente, em fevereiro de 1983, 

em meio ao imbróglio, ele obteve uma bolsa Guggenheim. Com ela, no período de 

setembro de 1982 a setembro de 1983, Ángel deu continuidade ao projeto de estu-

dar a história cultural latino-americana entre 1810 e 1900, iniciado com a bolsa do 

Wilson Center em 1979. 

No Diario, contudo, não constam registros desse período, quando Ángel, ao 

desejar uma paz perdida, esteve às voltas com o Serviço de Imigração. Por um 

momento, como na única anotação de 1981, ele pareceu realmente estar estabele-

cido no meio estadunidense, alcançando aquilo que almejava. 

Desse modo, parecia ter se esquivado dos golpes vallejianos e manter uma 

vida interior mais calma, como teria anotado na primeira entrada de 1980. No en-

tanto, embora seguisse trabalhando entre 1981 e 1982, antes de a Imigração negar-

lhe o visto, outra vez abandonou o Diario. Assim, as informações que ele produ-

ziu sobre esse assunto estão nos artigos e nas cartas que escreveu à época. 

O Diario reapareceu exatamente dois meses após a sua saída dos Estados 

Unidos. Em 20 de abril de 1983, quando ele e Marta haviam se instalado em Paris, 

                                                 
79  Todavia, é injusto culpar Emir pela situação de Ángel. Não existem, ainda, estudos conclusi-

vos sobre como a rivalidade entre os dois se estendeu aos campi norte-americanos. Além disso, há 

indícios de uma polêmica onde Ángel e outros intelectuais latino-americanos eram acusados, por 

Armand, de excluir os cubanos das discussões sobre o exílio. Ademais, ainda nessa época, tal co-

mo relatado no Diario, em 20 de outubro de 1977, os cubanos de dentro e de fora da ilha se envol-

viam em debates de maneira mais passional. 
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Ángel fez o primeiro registro da terceira etapa de seu exílio. Se fixando num país 

que já conhecia, anotou que “La inestabilidad, que ha hecho el fondo de mi vida 

en estos últimos seis meses, persiste, pero el espacio más fijo de la nueva casa, la 

atempera. Una ficción de hogar, aunque ¿por cuánto tiempo?” (RAMA, 2008e, p. 

245). A preocupação com a construção fictícia de um lugar para si passava pela 

sensação de incapacidade, gerada pela renúncia à vida que ele havia escolhido. 

A essa altura da vida, Ángel já tinha sido expulso de outros países (Porto 

Rico, Colômbia e Uruguai) e, agora, com a velhice se aproximando, contabilizava 

outro “duro golpe no orgulho de se sentir ‘radiante e duradouro’”. De tal modo, a 

saída forçada dos Estados Unidos pouco tinha a ver com a burocracia do Serviço 

de Imigração. “Lo importante”, segundo Ángel, “fue la destrucción de un destino 

trazado y organizado, de una família afectuosa, de un lugar amoroso” (RAMA, 

2008e, p. 246). 

Com o Diario retomado após a expulsão, o sentimento depositado nele é o 

de perda. Assim, é sempre a destruição de um destino traçado e organizado que 

lhe obriga a ficcionalizar um lugar onde encontre o afeto e o amor. Ambos, aliás, 

lhe auxiliam a recuperar o futuro subtraído de um presente que, cada vez mais, se 

torna infinito e insuportável. 

Ora, nessa circunstância, a mudança não significava transformação, mas a 

reafirmação de não ter alcançado aquilo que desejava. Então, lhe restaria a sensa-

ção de que a sua imagem continha “El aire desvaído que proporcionan en las fotos 

los cabellos blancos, atestiguando que se está del otro lado de las pasiones incen-

diadas” (RAMA, 2008e, p. 246). Isso, todavia, nada teria a ver com a força interi-

or e com o desejo que lhe auxiliariam a superar essa circunstância.  

Embora a mudança tenha esses dissabores, dado o “fluir desintegrador” da 

vida, enfrentá-la é a condição necessária para “recuperar uma nova estabilidade” e 

“encontrar um projeto de vida satisfatório”. Desse modo, no Diario, Ángel parece 

se revestir de um novo disfarce, com o intuito de encarar um destino em que, se-

gundo ele, “não parece restar tempo”. 
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Prestes a completar cinquenta e sete anos, Ángel nos remete à percepção de 

que o tempo e o espaço lhe faltavam, pois, para ele, “só era reservado o sonho da 

vigília”, no qual se isolaria do mundo para construir outro sonho que lhe permitis-

se reparar as perdas sofridas. Então, na última anotação do Diario, feita em 2 de 

maio de 1983: 

El pasado empieza a pesar menos.  

Descubro que ha pasado un día entero y no me he acordado de 

Washington ni de Maryland, sobre todo no he sufrido.  

Cuando me escriben que llame al abogado […] necesito cobrar 

fuerzas, pero una vez establecida la comunicación, compruebo 

que tratar ¡otra vez! del viejo asunto no me angustia como an-

tes. 

Creo que una vez que esté metido en mi trabajo de lleno y co-

mience a generar nuevos proyectos, se irá cicatrizando mi sen-

sación de malestar. […] 

Haber estado bajo un poder despótico y deprecativo, ejercido 

por gentes inferiores. Lo que me faltaba en el conocimiento de 

las “entrañas del monstruo”. (RAMA, 2008e, p. 247). 

À medida que ia se fixando num novo lugar e no seu trabalho, apaziguando 

o mal-estar, retomava o controle do presente, escrevendo páginas menos melancó-

licas em seu Diario. Tentando cicatrizar as suas feridas, retoma a construção de 

um “eu” vinculado ao latino-americanismo. De tal modo, ao evocar sua situação 

nos Estados Unidos, modela a linguagem, citando uma frase de Martí relacionada 

ao imperialismo, escrita em 1895: “Viví en el monstruo, y le conozco las entrañas: 

— y mi honda es la de David”
80

.  

É significativo que, na última anotação do Diario, Ángel tenha retomado a 

imagem do intelectual moderno, dado à tragédia e ao combate às forças exteriores. 

Até o último instante, ele enfrentou o poder despótico que, desde 1973, o empur-

rava para a degradação. Assim, pode-se supor que não foi a morte prematura que o 

impediu de continuar a escrita do texto íntimo, mas o compromisso de manter a 

sua integridade, mesmo quando essa lhe era negada. 

                                                 
80  A frase pertence à última carta de Martí ao seu amigo Manuel Mercado. 
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Conclusão 

Ao concluir esta tese, gostaria de pensar que minha contribuição foi a de ter 

ressaltado a importância da subjetividade no estudo da crítica e da trajetória de 

Ángel ao longo dos anos setenta e oitenta. A leitura do Diario, aliás, nos ofereceu 

um olhar mais preciso sobre essa faceta de sua atividade intelectual.  

Então, tendo observado como o Diario fora escrito, seria interessante reto-

marmos os indícios daquela imagem em que Ángel se aproximava do crítico-

escritor e do escritor-intelectual, duas categorias fundamentais para entendermos 

como ele movimentou a cultura, injetando nela novos elementos, que renovaram 

tanto o passado como o presente. 

Por isso, ao longo do meu trabalho, a questão do tempo, isto é, a forma co-

mo Ángel construiu uma temporalidade para a América, foi crucial. Assim, além 

de ter esboçado um entendimento mais preciso sobre sua teorização da cultura, 

pude investigar como ele, ao reler a utopia americana de Henríquez Ureña, fez do 

conceito de América um modo de vida. Inclusive, à luz dessa discussão, foi possí-

vel delinear o tipo intelectual incorporado por Ángel.  

Com efeito, pude compreender mais precisamente a relação entre a aspira-

ção e a nostalgia, a qual fundamenta a sua crítica, caracterizada, ao longo daqueles 

anos, pela ambiguidade proveniente do luto e da melancolia. Desse modo, ao pen-

sar a América, Ángel mescla a ela um desejo de acabamento que jamais se concre-

tiza, pois ele sente a distância entre o que ambicionou e a realidade que foi sendo 

construída enquanto suas ideias eram postas à prova. 

Por um lado, isso tem relação com a reordenação da sociedade civil e a pas-

sagem do Estado de bem-estar social para o Estado neoliberal, que reverteu mui-

tos dos projetos gestados pelos governos anteriormente. Por outro, é consequência 

direta da transformação do papel dos intelectuais no desenvolvimento sociocultu-

ral do continente. 

Ángel, além de viver essa transição, pôde narrar a sua perspectiva desse 

processo. Nesse sentido, o Diario e o conjunto dos outros textos são úteis, pois 
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auxiliam na compreensão do momento em que os intelectuais passaram a conviver 

com outras figuras, como os especialistas e funcionários.  

Não à toa, ciente dessa passagem, ele entendeu quais eram os limites de dis-

cursos como os que, por exemplo, apregoavam a integração continental. Ironica-

mente, situações desse tipo, acabaram revelando que a tão almejada unidade lati-

no-americana pareceu ser impulsionada não pelos intelectuais, mas pelos gover-

nos autoritários, que dissolviam as sociedades civis.  

Outro fator preponderante, em minha pesquisa, foi ressaltar o discernimento 

de Ángel da dissolução da cultura democrática que, no caso latino-americano, 

acabou contando com a participação dos intelectuais que a defendiam. Durante a 

polarização política internacional, principalmente após 1959, a ascensão da vio-

lência institucionalizada pelos Estados ocorreu devido à falta de unidade, sobretu-

do, entre os grupos de esquerda, que passaram a se reunir por interesses específi-

cos.  

Como ele viveu ativamente todo esse período, também pude detectar, em 

sua visão, o papel atribuído à democracia para o desenvolvimento da região. To-

davia, devido aos atropelos, à emigração e ao exílio de intelectuais, sem preceden-

tes na história da América Latina, toda uma cultura passou a ser desenvolvida por 

fora. É nesse momento que Ángel, impossibilitado de desenvolver sua carreira no 

país de origem, optou por deixá-lo.  

Com efeito, num artigo dedicado a essas questões, ele descreveu como esse 

movimento implicou uma “fuga de cérebros”, que pôs na “cuenta de los dictado-

res la aceleración del intercambio y de la unidad latinoamericana tantas veces ru-

bricada en el papel y tan poco en la realidad misma” (RAMA, 1978, p. 100).  

Embora penoso, esse processo serviu para “globalizar” o “conjunto” da cul-

tura latino-americana. Todavia, existe uma diferença entre o exílio e a emigração: 

La palabra exilio tiene un matiz precario y temporero: parece 

aludir a una situación anormal, transitoria, algo así como un pa-

réntesis que habrá de cerrarse con el puntual retorno a los orí-

genes. Esto la distingue de la palabra emigración, que traduce 

una resolución definitiva de alejamiento e integración a otra 

cultura. Pero como ya hemos visto, en la realidad ambas situa-
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ciones se confunden, del mismo modo que se entreveran las 

causas (económicas o políticas) que les dan nacimiento: del 

mismo modo que muchos exilios se transforman en migracio-

nes, muchas migraciones se acortan por múltiples razones y de-

vienen períodos de exilio en el extranjero. Sin contar que desde 

el clásico ejemplo de Dante, los exilios, aun los duros e ingra-

tos, devienen una condición permanente de la vida, son ellos los 

que proporcionan la textura de la existencia durante un largo pe-

ríodo de la vida adulta, con su peculiar desgarramiento entre la 

nostalgia de la patria y la integración, por precaria que parezca, 

a otras patrias, todo ello actuando sobre un estado de transito-

riedad y de inseguridad que resulta constitutivo psicológica-

mente de esta circunstancia vital. (RAMA, 1978, p. 100). 

Portanto, na história da América Latina, essa ambiguidade entre o exílio e a 

emigração implicou a internacionalização de grupos intelectuais que, ao mudar de 

região, continuavam manejando um idioma e um percurso parcialmente comuns. 

De tal modo, uma comunidade, formada majoritariamente por processos de cisão, 

se uniu. 

O intelectual exilado, então, se relacionaria, no mínimo, com três culturas: a 

do país onde está, a do seu país e a dos outros desterrados. Devido a isso, tanto ele 

como o intelectual emigrado, por 

[…] su traslación fuera de fronteras, su nostalgia de los orígenes 

y el esfuerzo por mantener sus peculiares modos de vida, ahon-

dando en las tradiciones culturales que bruscamente han queda-

do como desenraizadas, su esperanza de una transformación en 

la patria que permita la recomposición de la sociedad democrá-

tica, la preocupación educativa respecto a los descendientes 

que, como es normal, comienzan a desligarse del pasado y a in-

tegrarse en las condiciones de la nueva sociedad en que se ha-

llan instalados. (RAMA, 1978, p. 104, grifo meu). 

À medida que se integram a novas conjunturas, iniciam uma transformação 

cultural. Devido a isso, alguns intelectuais optaram por manter uma responsabili-

dade política, o que lhes deu ora o papel heroico, ora o formativo. Nessas situa-

ções, o primeiro grupo se veria separado da sociedade, e o outro utilizaria seu co-

nhecimento para transformar o meio onde estava inserido. Ángel, como vimos, 

esteve filiado ao segundo grupo. 

No entanto, essas questões não eram de simples resolução. Ao longo da lei-

tura do Diario, vi casos em que Ángel teve dificuldade de encontrar uma harmo-
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nia capaz de superar esses comportamentos sectaristas. Desse modo, não é fortuito 

que os intelectuais exilados, 

[…] en esa función política anexa, se equivoquen claramente 

cuando actúan al servicio de una agrupación restringida y del 

ideario al que se aferran como justificación histórica, y en cam-

bio acierten cuando se abren a la comunicación con el conjunto 

del pueblo de la diáspora, accediendo a él por el lado de la co-

mún herencia cultural y de sus reclamaciones democráticas 

esenciales. Para ello deben tener en cuenta también las modifi-

caciones que la experiencia de vivir en tierras extranjeras aca-

rrea al “soberano”, su percepción de elementos e informaciones 

nuevas con las cuales recomponen su situación y su proyecto de 

futuro, y tener en cuenta, también, que se encuentran en un es-

tado artificial y riesgoso respecto a la comunidad de origen, la 

cual está padeciendo la parte más dura de la represión y está 

forjando, con los recursos a mano, las vías de evolución que 

permitan el cambio. (RAMA, 1978, p. 105). 

O intelectual exilado, acima de tudo, deveria contribuir para o desenvolvi-

mento da democracia. Assim, com sua experiência, ele assumiria o papel de cons-

truir novas sociabilidades, ligando entre si distintas temporalidades. 

Nesse sentido, a trajetória de Ángel nos anos setenta e oitenta, mostra a im-

portância de uma estabilidade para o amadurecimento da democracia. Assim, em 

suas elaborações sobre o latino-americanismo, articulou uma síntese capaz de in-

corporar os conflitos e problemas que surgiam ora provocados pela modernização, 

ora pela democratização. 

Desse modo, no Diario, notei certas diferenças entre o que fora escrito no 

período da Venezuela e no dos Estados Unidos. Quando já estava distante da 

América Latina, num cargo efetivo, Ángel pareceu se preocupar menos com o en-

gajamento político. Por isso, em minha leitura, foi importante fazer a articulação 

entre o autor e a sua subjetividade. 

Assim, Ángel deixava de formar aquele corpo cultural que, ao olhar de 

Achúgar, no prólogo de La ciudad letrada, reunia um todo heterogêneo, composto 

por diferentes histórias, temporalidades e espaços. O contraste entre intimidade e 

ambiente público, mais do que fundamentar essa afirmação, mostra como esse 

corpo foi sendo construído à medida que Ángel elaborava a sua concepção de 

América. 
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Portanto, ao mencionar a pertinência da obra e da trajetória de Ángel, pude 

entender como ele passou a incorporar as diferentes culturas do continente. Seu 

papel, então, não foi o de justificar o poder, mas o de esmiuçá-lo para detectar a 

melhor maneira de os intelectuais interagirem com suas sociedades. 

Assim, lendo o Diario, notei como Ángel se despediu da euforia experimen-

tada nos anos sessenta, passando a sedimentar sua experiência, no sentido de abrir 

caminhos mais adequados à construção de uma estabilidade continental. Por isso, 

ao viver na Venezuela, desconfiava do modelo apregoado pelo Estado Mágico. 

A recusa das características ingentes e a promoção das imagens de desen-

volvimento ressaltavam mais as fissuras do que os pontos fortes desse modelo. Ao 

olhar de Ángel, era inconcebível alcançar o progresso negando-se as peculiarida-

des da cultura. Não à toa, a tensão entre a província e a capital, o regional e o 

cosmopolita, surge dessa tentativa de homogeneização. 

Por isso, a partir dos anos setenta, ele se pôs a construir elos mais sólidos do 

que os criados no Uruguai batllista. Exilado, e vendo a terra onde estava seguir 

um rumo parecido com o de seu país natal, Ángel passou a trabalhar no sentido de 

evitar que essas questões se repetissem. 

É, nesse momento, que a atuação pública passa a coordenar a esfera íntima. 

Atuando através da imprensa, Ángel procura educar a população e, desse modo, 

construir uma tradição que se renove por meio do desenvolvimento social. Entre-

tanto, essa tarefa se esbarra nos limites de uma sociedade que, a seu ver, insistia 

em negar as próprias características. 

Com efeito, muitas vezes, o suposto provincianismo venezuelano fez Ángel 

caminhar num terreno movediço onde, sem conseguir escapar dessa armadilha, 

não pôde realizar seus diálogos consigo mesmo. Foi nesse momento que ele optou 

ora pelo luto, ora pela melancolia. Por isso, ao se manter na oscilação entre um 

polo e outro, quando relatava a xenofobia e os outros problemas, sua crença pen-

dia para a resolução desses conflitos. 

Porém, quando essas questões pareciam se solucionar, ele resolveu abando-

nar o Diario, retomando-o fora da América Latina. Dessa vez, Ángel aparece mais 
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integrado ao meio universitário, mas não menos desintegrado da sociedade, como 

ele antes supunha estar. Dependendo menos do trabalho na imprensa, do emprego 

de diretor na Biblioteca Ayacucho e sendo contratado como professor efetivo, a 

maneira de ele encarar o mundo e construir a sua persona, no Diario, mudou. 

Desse modo, em sua ida para os Estados Unidos, além de mostrar como um 

saber sobre a América Latina ia se formando fora do continente, ainda que feito 

pelos próprios latino-americanos, Ángel tenta se adequar ao novo meio. A partir 

daí, passa por um giro, tanto pessoal como intelectual, na maneira de refletir sobre 

a cultura do continente, posto que se inserisse em um meio que demandava certo 

grau de especialização. 

Sem jamais abandonar o modelo humanista, no Diario, Ángel passou a in-

corporar mais as experiências que ocorriam ao redor de si, inclusive, porque con-

tava com uma estabilidade, a qual não possuía durante o período venezuelano. Já 

nos Estados Unidos, inicialmente como professor visitante, Ángel tinha uma jor-

nada menos extenuante, podendo viver apenas do trabalho de professor.  

Desse modo, fica claro como ele interpretou a sua passagem de uma terra a 

outra. Porém, quando ele conquistou certo grau de estabilidade, a vida lhe colocou 

outro revés: a Trampa 28. O fato de não haver menções a esse evento no Diario, 

durante a época em que ocorria, revela o grau de engajamento necessário para re-

solver a situação. Entretanto, como vimos, esse envolvimento não foi o suficiente. 

Ele acabou sendo expulso do país, sem que o seu caso fosse resolvido pelo gover-

no. 

Assim, quando analisamos a trajetória de Ángel durante os anos de 1974 e 

1983, o ponto em comum entre o período caraquenho e o estadunidense diz res-

peito ao envolvimento na esfera pública. Nesse meio, aliás, ele pareceu sempre 

mais à vontade do que quando escrevia no Diario. É como se tudo se passasse fo-

ra dali, pois, na solidão, ele se encontrava desencaixado do seu “ambiente natu-

ral”: a polêmica. 

Então, lendo o Diario entende-se melhor o modo como Ángel interagiu con-

sigo e com o meio público. Dito isso, esta tese retomou essa faceta pessoal para 
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recriar um contexto em que, à luz dessas interações, Ángel pudesse ser lido como 

um intelectual que, por suas escolhas, optou por fazer da América Latina sua fer-

ramenta de inserção num mundo que lhe pareceu negar o direito de estar próximo 

de suas origens. 

 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1312325/CA



 

 

Referências bibliográficas 

Obras de Ángel Rama 

RAMA, Ángel. [Carta] 20 fev. 1982a, Washington [para] BARROS-LÉMEZ, Ál-

varo. 4 f.  

____________. A cidade das letras. Tradução de Emir Sader. Boitempo: São Pau-

lo, 2015 [1984]. 

____________. Algumas sugestões de trabalho para uma aventura intelectual de 

integração (1985). In: ______. Literatura, cultura e sociedade na América Latina. 

Tradução de Rômulo Monte Alto. Belo Horizonte: UFMG, 2008c.  

____________. Carlos, mi hermano mayor. Cuadernos de Marcha, Montevideo, 

2. época, año III, n. 15, p. 79-83, sep./oct. 1981. 

____________. Diario: 1974-1983. Montevideo: Trilce, 2008e [2001].  

____________. Dos latinoamericanos en la Trampa 28. 1982c. 

____________. Geração vai, geração vem (1948). In: ______. Literatura, cultura 

e sociedade na América Latina. Tradução de Rômulo Monte Alto. Belo Horizonte: 

UFMG, 2008a, p. 33-36. 

____________. La ciudad letrada. Montevideo: Arca, 1998 [1984]. 

____________. La generación crítica: Panoramas, 1939-1969. Montevideo: Arca, 

1972. 

____________. La lección intelectual de Marcha. Cuadernos de Marcha, Monte-

video, 2. época, año IV, n. 19, p. 53-58, mayo/jun. 1982b. 

____________. La novela en América Latina: Panoramas 1920-1980. 2. ed. San-

tiago: Universidad Alberto Hurtado, 2008d [1982]. 

____________. Los paraísos bibliotecarios. El Nacional, Caracas, 19. mar. 1977. 

____________. Nossa América (1961). In: ______. Literatura, cultura e socieda-

de na América Latina. Tradução de Rômulo Monte Alto. Belo Horizonte: UFMG, 

2008a, p. 33-36. 

____________. O serviço público do crítico (1976). In: ______. Literatura, cultu-

ra e sociedade na América Latina. Tradução de Rômulo Monte Alto. Belo Hori-

zonte: UFMG, 2008b. 

____________. Otra vez la utopía, en el invierno de nuestro desconsuelo. Cua-

dernos de Marcha, Montevideo, 2. época, año I, n. 1, p. 75-81, mayo/jun. 1979. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1312325/CA



234 

 

____________. Pablo Neruda: el retorno del Conde de Montecristo. Siempre, Mé-

xico, n. 659, México, 25 set. 1974 a.  

____________. Por una infraestructura cultural. El Nacional, Caracas, 31 oct. 

1976. 

____________. Prólogo. In: BLANCO-FOMBONA, Rufino. Rufino Blanco-

Fombona íntimo. Caracas: Monte Ávila, 2004 [1975]. 

____________. Rubén Darío y el modernismo. Caracas: Alfadil, 1985 [1970]. 

____________. Rufino Blanco-Fombona y el egotismo latino-americano. Valen-

cia: Universidad de Carabobo, 1975. 

____________. Sobre la composición poética del gaucho Martín Fierro. Cli-

namen, Montevideo, v. 1, n. 2, p. 31-45, mayo/jun., 1947. 

____________. Transculturación narrativa en América Latina. Buenos Aires: El 

Andariego, 2007 [1982].  

____________. Um processo autonômico: das literaturas nacionais à literatura 

latino-americana. Argumento, São Paulo, ano 1, n. 3, 1974 b. 

____________; BARRETO, O. Nación/revolución: la polémica Rama-Barreto. 

TILALC, I, n. 2, 1984, p. 23-44.  

____________; RODRÍGUEZ MONEGAL, Emir; REAL DE AZÚA, Carlos. 

Evasión y arraigo de Borges y Neruda. 1959. Disponível em: <http://letras-

uruguay.espaciolatino.com/aaa/notas/borges_neruda.htm>. Acesso em: 10 out. 

2016. 

 

Obras sobre Ángel Rama 

AGUIAR, F. W.; VASCONCELOS, S. G. T. Para além do Tratado de Tordesilhas: 

o conceito de América Latina e a obra de Ángel Rama. In: _____; _____ (Orgs.) 

Ángel Rama: literatura e cultura na América Latina. Tradução de Raquel la Corte 

dos Santos e Elza Gasparotto. São Paulo: USP, 2001, p. 15-27. 

____________; RODRIGUES, J. (Orgs.). Ángel Rama: um transculturador do 

futuro. Belo Horizonte: UFMG, 2013. 

____________. Ángel Rama e Antonio Candido: de um encontro feliz a uma nova 

realidade crítica na América Latina. In: ______; RODRIGUES, J. (Orgs.). Ángel 

Rama: um transculturador do futuro. Belo Horizonte: UFMG, 2013. 

AGUILAR, G. Ángel Rama y Antonio Candido: salidas del modernismo. In: AN-

TELO, R. (Org). Antonio Candido y los estudios latinoamericanos. Pittsburgh: 

Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana, 2001.  

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1312325/CA



235 

 

____________. Los intelectuales de la literatura: cambio social y narrativas de 

identidad. In: ALTAMIRANO, C. (Org.). Historia de los intelectuales en América 

Latina: II - Los avatares de la “ciudad letrada” en el siglo XX. Buenos Aires; Ma-

drid: Katz, 2010, p. 685-711. 

ALEGRÍA, F. Ángel Rama, Marta Traba: los adioses. Texto Crítico, Xalapa, n. 

31-32, p. 82-84, ene./ago. 1985. 

ANTELO, R. Rama y la modernidad secuestrada. Estudios: Revista de 

Investigaciones Literarias y Culturales, Caracas, v. 22/23, n. 10/11, p. 17-36, jun. 

2004. Disponível em: <http://www.revistaestudios.com.ve/estudios-22-23/>. 

Acesso em: 01 out. 2013. 

BLIXEN, C.; BARROS-LÉMEZ, A. Cronologia y bibliografia de Ángel Rama. 

Montevideo: Fundación Ángel Rama, 1986. 

CAMPA, R. Ángel Rama en la coyuntura posmoderna. Kipus: Revista Andina de 

Letras, Quito, n. 2, p. 15-26, 1994.  

CANDIDO, A. Uma visão latino-americana. In: CHIAPPINI, L.; AGUIAR, F. W. 

(Orgs.). Literatura e história na América Latina. 2. ed. São Paulo: USP, 2001 

[1993]. p. 263-270. 

CENTRO Cultural de España. Ángel Rama: explorador de cultura. Montevideo: 

Centro Cultural de España, 2010. 

CHIAPPINI, L. Ángel Rama e Antonio Candido: teoria, utopia e antropologia. In: 

AGUIAR, F. W.; RODRIGUES, J. (Orgs.). Ángel Rama: um transculturador do 

futuro. Belo Horizonte: UFMG, 2013. 

COELHO, H. R. O papel do intelectual, a cultura e a Biblioteca Ayacucho: Anto-

nio Candido, Ángel Rama e Darcy Ribeiro. In: AGUIAR, F. W.; RODRIGUES, J. 

(Orgs.). Ángel Rama: um transculturador do futuro. Belo Horizonte: UFMG, 2013. 

____________. A vida em movimento: a correspondência entre Ángel Rama, Ber-

ta e Darcy Ribeiro. In: ______; ROCCA, P. (Orgs.). Diálogos latino-americanos: 

correspondência entre Ángel Rama, Berta e Darcy Ribeiro. São Paulo: Global, 

2015. 

CUNHA, R. B. Transculturação narrativa: seu percurso na obra crítica de Ángel 

Rama. São Paulo: Humanitas, 2007. 

ELOY MARTÍNEZ, T. Ángel Rama o el placer de la crítica. In: RAMA, A. La 

crítica de la cultura en América Latina. Caracas: Biblioteca Ayacucho, 1985. 

FACULTAD de Humanidades y Ciencias de la Educación de la Universidad de la 

República. Catálogo de la Biblioteca Ángel Rama. Montevideo: FHCE, 2002. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1312325/CA



236 

 

FERNÁNDEZ RETAMAR, R. Ángel Rama y la Casa de las Américas. In: MO-

RAÑA, M. (Ed.). Ángel Rama y los estudios latinoamericanos. 2. ed. Pittsburgh: 

Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana, 2006 [1997]. p. 295-317. 

FRANCO, S. R. La sedimentación del vivir. Revista Iberoamericana, Pittsburgh, 

v. LXVIII, n. 201, oct./di. 2002, p. 1145-1150.  

GILMAN, C. Enredos y desenredos de Ángel Rama y Emir Rodríguez Monegal. 

Nuevo Texto Crítico, Xalapa, v. 24-25, n. 47-48, p. 69-92, 2011-2012. 

GIORDANO, A. Unos días en la vida de Ángel Rama. Estudios: Revista de 

Investigaciones Literarias y Culturales, Caracas, v. 10/11, n. 22/23, p. 163-186, 

jun. 2004. Disponível em: <http://www.revistaestudios.com.ve/estudios-22-23/>. 

Acesso em: 01 out. 2013. 

JITRIK, N. Ángel Rama: una imagen. Texto Crítico, Xalapa, n. 31-32, p. 101-108, 

ene./ago. 1985. 

KLEIN, E. Aspectos de un malestar: Ángel Rama y su Diario. Estudios: Revista 

de Investigaciones Literarias y Culturales, Caracas, v. 10/11, n. 22/23, p. 187-208, 

jun. 2004.  

LECUNA, V. La Caracas iletrada: a partir del Diario de Ángel Rama.  Estudios: 

Revista de Investigaciones Literarias y Culturales, Caracas, v. 10/11, n. 22/23, p. 

209-230, jun. 2004. Disponível em: <http://www.revistaestudios.com.ve/estudios-

22-23/>. Acesso em: 01 out. 2013. 

LEENHARDT, J. Ángel Rama: uma figura-chave da crítica latino-americana. In: 

CHIAPPINI, L.; AGUIAR, F. W. (Orgs.). Literatura e história na América Latina. 

2. ed. São Paulo: USP, 2001 [1993], p. 253-263. 

MACHÍN, H. Ángel Rama y “La lección intelectual de Marcha”. In: MORAÑA, 

M. (ed.). Ángel Rama y los estudios latinoamericanos. 2. ed. Pittsburgh: Instituto 

Internacional de Literatura Iberoamericana, 2006 [1997], p. 71-93. 

MIGDAL, A. Ángel Rama, la fecundad sin tregua. Texto Crítico, Xalapa, n. 31-

32, p. 134-137, ene./ago. 1985. 

MONTALDO, G. Ángel Rama y los íconos de la cultura de la letra.  Estudios: 

Revista de Investigaciones Literarias y Culturales, Caracas, v. 10/11, n. 22/23, p. 

67-80, jun. 2004. Disponível em: <http://www.revistaestudios.com.ve/estudios-

22-23/>. Acesso em: 01 out. 2013. 

MORAÑA, M. (Ed.). La narrativa de Ángel Rama. Nuevo Texto Crítico, Xalapa, 

año I, v. 1, p. 97-106, 1988. 

____________. Ángel Rama y los estudios latinoamericanos. 2. ed. Pittsburgh: 

Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana, 2006 [1997]. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1312325/CA



237 

 

PERUS, F. A propósito de las propuestas historiográficas de Ángel Rama. In: 

MORAÑA, M. (Ed.). Ángel Rama y los estudios latinoamericanos. 2. ed. Pitts-

burgh: Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana, 2006 [1997], p. 55-70. 

PEYROU, R. Prólogo. In: RAMA, A. Diario: 1974-1983. Buenos Aires: El Anda-

riego, 2008. 

____________. Prólogo. In: Ángel Rama: explorador da cultura. Montevideo: 

Centro Cultural de España, 2010. 

PIZARRO, A. Ángel Rama: a lição intelectual latino-americana. In: CHIAPPINI, 

L.; AGUIAR, F. W. (Orgs.). Literatura e história na América Latina. 2. ed. São 

Paulo: USP, 2001 [1993], p. 243-253. 

POBLETE, J. El Diario de Ángel Rama: el exilio intelectual y el intelectual en el 

exilio.  Estudios: Revista de Investigaciones Literarias y Culturales, Caracas, v. 

10/11, n. 22/23, p. 247-268, jun. 2004. Disponível em: 

<http://www.revistaestudios.com.ve/estudios-22-23/>. Acesso em: 01 out. 2013. 

____________. Trayectoria crítica de Ángel Rama: la dialéctica de la producción 

cultural entre autores y públicos. In: MATO, D. (Comp.). Estudios y otras prácti-

cas intelectuales latinoamericanas en cultura y poder. Caracas: CLACSO, 2002. 

Disponível em: 

<http://bibliotecavirtual.clacso.org.ar/ar/libros/cultura/poblete.doc>. Acesso em: 

30 jul. 2012. 

PORRAS, M. C. Actualidad de una mirada crítica: el Diario 1974-1983 de Ángel 

Rama. Estudios: Revista de Investigaciones Literarias y Culturales, Caracas, v. 

10/11, n. 22/23, p. 231-246, jun. 2004. Disponível em: 

<http://www.revistaestudios.com.ve/estudios-22-23/>. Acesso em: 01 out. 2013. 

PUCCINI, D. Ángel Rama en Caracas: una pulcra iniciativa cultural y un feliz 

hallazgo crítico. In: MORAÑA, M. (Ed.). Ángel Rama y los estudios latinoameri-

canos. 2. ed. Pittsburgh: Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana, 

2006 [1997], p. 319-324. 

ROCCA, P. Neruda en Uruguay: Pasaje y polémica. América Sin Nombre. Boletín 

de la Unidad de Investigación de la Universidad de Alicante: “Recuperaciones del 

mundo precolombino y colonial en el siglo XX hispanoamericano”, Alicante, Es-

paña, n. 7, p. 68-77, 2005. 

____________. Ser (ou tornar-se) latino-americano: sobre o diálogo entre Darcy 

Ribeiro e Ángel Rama. In: COELHO, H. R.; ROCCA, P. (Orgs.). Diálogos latino-

americanos: correspondência entre Ángel Rama, Berta e Darcy Ribeiro. São Pau-

lo: Global, 2015. 

SOSNOWSKI, S. Ángel Rama: un sendero en el bosque de palabras. In: RAMA, 

A. La crítica de la cultura en América Latina. Caracas: Biblioteca Ayacucho, 

1985. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1312325/CA



238 

 

ZANETTI, S. Ángel Rama y la construcción de una literatura latinoamericana. 

Revista Iberoamericana, Pittsburgh, v. LVIII, n. 160-161, jul./dec., p. 919-932, 

1992.  

 

Dissertações e teses sobre Ángel Rama 

CANANI, N. A. G. Crítica estética e cultural na tradição literária latino-

americana: a hermenêutica de Antonio Candido e Ángel Rama. 2013. 381 f. Dis-

sertação (Mestrado) - Freie Universität Berlin, Berlin, 2013. 

DUPLAT, A. Hacia una genealogía de la transculturación narrativa de Ángel 

Rama. 2013. 190 pg. Master Thesis - The University of Iowa, Iowa, 2013. 

GENOVESE, C. La arquitectónica de las ideas en Ángel Rama. 2009. Tesis de 

doctorado - Universidad de Chile, Santiago, 2009. 

LIENDO, J. G. Culturas de masas alternativas: Intelectuales, tecnología y comu-

nicación en Ángel Rama y José María Arguedas. 2011. 484 pg. PhD Dissertation - 

Princeton University, Princeton, 2011.  

MEJÍA TORO, E. A. Ángel Rama e Antonio Candido: de um sistema literário para 

o Brasil à construção de uma literatura para a América Latina. 97 f. Dissertação 

(Mestrado) - Universidade Federal de Minas Gerais, Belo Horizonte, 2014.  

ORTÍZ, M. La modernidad conflictiva: Ángel Rama y el estudio de la literatura 

latinoamericana. 1993. 260 pg. PhD Dissertation - State University of New York 

at Stony Brook, Pittsburgh, 1993. 

PISTACCHIO, R. La aporía descolonial Una historia de la tradición crítica de la 

crítica literaria latinoamericana en los casos de Antonio Cornejo Polar y Ángel 

Rama. 2015. 403 pg. PhD Dissertation - New York University, New York, 2015. 

ROCCA, P. Ángel Rama, Emir Rodríguez Monegal y el Brasil: dos caras de un 

proyecto latinoamericano. 2006. 467 f. Tese (Doutorado em Literatura Hispano-

Americana) - Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas, Universidade 

de São Paulo, São Paulo, 2006. 

RODRIGUES, J. F.. Nas páginas do jornal: Ángel Rama e Antonio Candido, 

críticos literários na imprensa. 2011. 336 f. Tese (Doutorado em Letras) - 

Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas, Universidade de São Paulo, 

São Paulo, 2011. 

ROSA, S. R. A crítica cultural de Ángel Rama: ética e política para interpretar as 

diferenças na América Latina. 2000. 195 f. Dissertação (Mestrado em Teoria Lite-

rária) - Pós-Graduação em Literatura, Universidade Federal de Santa Catarina, 

Florianópolis, 2000. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1312325/CA



239 

 

____________. O Diario de Ángel Rama: a vítima e o carrasco. 2009. 247 f. Tese 

(Doutorado em Literatura) - Pós-Graduação em Literatura, Universidade Federal 

de Santa Catarina, Florianópolis, 2009. 

 

Sobre a Biblioteca Ayacucho 

ANTEQUERA, J. Ángel Rama y la Biblioteca Ayacucho: aporte fundamental a la 

autonomía y la integración cultural latinoamericana. Voz y Escritura. Revista de 

Estudios Literarios, Bogotá, n. 14, p. 83-91, ene./dec. 2004.  

BIBLIOTECA AYACUCHO. Catálogo general 1974-2007. 2. ed. Caracas: 2004. 

CD-ROM 

____________. Texto de orelha. Caracas: 1975. 

CROCE, M. La comunidad imaginada del canon vernáculo. In: ______. La se-

ducción de lo diverso: literatura latinoamericana comparada. Buenos Aires: Inter-

zona, 2015. 

FERNÁNDEZ, S. J. La edición del libro en la Fundación Biblioteca Ayacucho. 

Universidad de los Andes: Mérida, 2007.  

GORDON-BURROUGHS, J. Monuments and Ephemera: The Biblioteca Ayacu-

cho. Contracorriente, Raleigh, NC, v. 11, n. 3, p. 90-118, Spring 2014. 

____________. Printing Presses, Typographers, and the Reader as People: State 

Publishing in Cuba, Venezuela, and Chile (1960-Present). Columbia University: 

New York, 2015. 

PACHECO, C.; GUEVARA SÁNCHEZ, M. Ángel Rama, la cultura venezolana y 

el epistolario de la Biblioteca Ayacucho. Estudios: Revista de Investigaciones Li-

terarias y Culturales, Caracas, v. 10/11, n. 22/23, p. 99-136, jun. 2004. Disponível 

em: <http://www.revistaestudios.com.ve/estudios-22-23/>. Acesso em: 01 out. 

2013. 

____________. El proyecto latinoamericanista de Ángel Rama y la Biblioteca 

Ayacucho. Maestría en Literatura de la Pontifícia Universidad Javeriana. 

Disponível em: <<http://literaturajaveriana-blog.tumblr.com/post/29635198393/el-

proyecto-latinoamericanista-de-%C3%A1ngel-rama-y-la>>. Acesso em: 29 out. 

2013. 

SOLER PUENTE, Y. M. Trabajo de recopilación biblio-hemerográfica exhausti-

va para la Fundación Biblioteca Ayacucho. Universidad de los Andes, Escuela de 

Letras, Informe de Pasantías, Mérida, 2009. 

 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1312325/CA



240 

 

Obras gerais 

ACHÚGAR, H. La biblioteca en ruinas: reflexiones culturales desde la periferia. 

Montevideo: Trilce, 1994.  

______. Leões, caçadores e historiadores: a propósito das políticas da memória e 

do conhecimento. In: ______. Planetas sem boca: escritos efêmeros sobre arte, 

cultura e literatura. Tradução de Lyslei Nascimento. Belo Horizonte: UFMG, 

2006.  

______. Sobre o “balbucio teórico latino-americano”. In: ______. Planetas sem 

boca: escritos efêmeros sobre arte, cultura e literatura. Tradução de Lyslei Nasci-

mento. Belo Horizonte: UFMG, 2006.  

______. Weltliteratur ou cosmopolitismo, globalização, “literatura mundial” e ou-

tras metáforas problemáticas. In: ______. Planetas sem boca: escritos efêmeros 

sobre arte, cultura e literatura. Tradução de Lyslei Nascimento. Belo Horizonte: 

UFMG, 2006.  

AGAMBEN, G. Infância e história: destruição da experiência e origem da histó-

ria. Tradução de Henrique Burigo. Belo Horizonte: UFMG, 2008. 

ALCIDES, S. O momentâneo na ‘Formação’. O Eixo e a Roda: Revista de Litera-

tura Brasileira, Belo Horizonte, v. 20, n. 1, p. 141-154, jun. 2011. Disponível em: 

<http://www.periodicos.letras.ufmg.br/index.php/o_eixo_ea_roda/article/view/336

9/3299>. Acesso em: 29 jun. 2016. 

ALTAMIRANO, C. Ideas para un programa de historia intelectual. In: ______. 

Para un programa de historia intelectual y otros ensayos. Buenos Aires: Siglo 

XXI, 2005. 

______. José Luis Romero y la idea de la Argentina aluvial. In: ______. Para un 

programa de historia intelectual y otros ensayos. Buenos Aires: Siglo XXI, 2005. 

______. Introducción general. In: MYERS, Jorge (Ed.). Historia de los intelectua-

les en América Latina: I. La cuidad letrada, de la conquista al modernismo. Bue-

nos Aires: Katz, 2008. 

ARAÚJO, R. B. História e narrativa. Vária História, Belo Horizonte, v. 1, n. 11, 

p. 57-75, 1992. 

______. Guerra e paz: Casa-grande & senzala e a obra de Gilberto Freyre nos 

anos 30. 2. ed. São Paulo: 34, 2005 [1994].  

ARDAO, A. Panamericanismo y latinoamericanismo. In: ZEA, L. (Coord.). Amé-

rica Latina en sus ideas. 4. ed. México, D.F.: Siglo XXI, 2006 [1986]. 

ARENDT, H. Entre o passado e o futuro. Tradução de Mauro W. Barbosa. 6. ed. 

São Paulo: Perspectiva, 2006 [1954]. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1312325/CA



241 

 

______. Sobre a humanidade em tempos sombrios: reflexões sobre Lessing. In: 

______. Homens em tempos sombrios. Tradução de Denise Bottmann. São Paulo: 

Cia. das Letras, 2010, p. 10-40. 

ARROM, J. J.; CONCHA, J. Crítica hispanoamericana: la cuestión del método 

generacional. In: TORRE, G. Teoría de la crítica y el ensayo en Hispanoamérica. 

La Habana: Editorial Academia, 1990. (Problemas 3) 

AUERBACH, E. Mimesis: a representação da realidade na literatura Ocidental. 

Vários tradutores. 5. ed. São Paulo: Perspectiva, 2004 [1946]. 

______. Filologia da literatura mundial (1952). In: ______.  Ensaios de literatura 

ocidental. 2. ed. Tradução de Samuel Titan Jr. e José Marcos Mariani de Macedo. 

São Paulo: 34, 2012. 

AVELAR, I. Alegorias da derrota: a ficção pós-ditatorial e o trabalho de luto na 

América Latina. Tradução de Saulo Gouveia. Belo Horizonte: UFMG, 2003 

[2000]. 

BELLO, A.; GARCÍA DEL RIO, J. Prospecto de El Repertorio Americano. In: 

ORTIZ, O. R. 30 años de Biblioteca Ayacucho. Caracas: Biblioteca Ayacucho, 

2004, p. 21-29.  

BELLO, A. Autonomía cultural (1848). Latinoamérica. Cuadernos de Cultura 

Latinoamericana, México, Tomo II, n. 11, p. 9-16, 1979. 

BERNABÉ, M. El crítico como escritor. Ángel Rama y sus compañeros de la 

diáspora. Orbis Tertius: Revista de Teoría y Crítica Literaria, La Plata, año 11, n. 

12, p. 1-10. Disponível em:<http://www.orbistertius.unlp.edu.ar/numeros/numero-

12/4-bernabe.pdf >. Acesso em: 30 jul. 2012. 

BLANCO FOMBONA, R. Rufino Blanco-Fombona íntimo. Selección y prólogo 

de Ángel Rama. Caracas: Monte Ávila, 1975.  

BORGES, J. L. O Aleph. In: ______. Obras completas. Tradução de Flávio José 

Cardoso. São Paulo: Globo, 2000, p. 686-698. V. I. 

BRUFORD, W. H. The German Tradition of Self-Cultivation: “Bildung” from 

Humboldt to Thomas Mann. Cambridge: Cambridge University Press, 2009 

[1975]. 

CAETANO, G.; GARCÉ, A. Ideas, política y nación en el Uruguay del siglo XX. 

In: TERÁN, O. (Coord.). Ideas en el siglo: intelectuales y cultura en el siglo XX 

latinoamericano. Buenos Aires: Siglo XXI, 2008. 

CAETANO, G.; RILLA, J. Breve historia de la dictadura. 4.ed. Montevideo: 

Banda Oriental, 2011. 

CALLIGARIS, C. Verdades de autobiografias e diários íntimos. Revista Estudos 

Históricos, Rio de Janeiro, v. 11, n. 21, p. 43-58, jul. 1998. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1312325/CA



242 

 

CANDIDO, A. Formação da literatura brasileira: momentos decisivos, 1750-

1880. 14. ed. Rio de Janeiro: Ouro Sobre Azul, 2013 [1959]. 

CARVALHO, E. R. Leopoldo Zea e o movimento latino-americano de História 

das ideias. Varia História, Belo Horizonte, v. 26, n. 43, p. 267-282, jun. 2010. 

CATELLI, N. La élite itinerante del boom: seducciones transnacionales en los es-

critores latinoamericanos (1960-1973). In: ALTAMIRANO, C. (Org.). Historia de 

los intelectuales en América Latina: II. Los avatares de la “ciudad letrada” en el 

siglo XX. Buenos Aires; Madrid: Katz, 2010. p. 712-732. 

CLIFFORD, J. A experiência etnográfica: antropologia e literatura no século XX. 

Tradução de Patrícia Farias. 4. ed. Rio de Janeiro: UFRJ, 2014 [1998]. Volume 

organizado por José Reginaldo Santos Gonçalves.  

CORONIL, F. El estado mágico: naturaleza, dinero y modernidad en Venezuela. 

Trad. Esther Pérez. Caracas: Nueva Sociedad, 2002 [1997].  

COSTA, A. V. Intelectuais, política e literatura na América Latina: o debate sobre 

revolução e socialismo em Cortázar, García Márquez e Vargas Llosa. São Paulo: 

Alameda, 2013.  

CRESPO, H. El erudito coleccionista y los orígenes del americanismo. In: AL-

TAMIRANO, C. (Org.). Historia de los intelectuales en América Latina. Buenos 

Aires: 2008, p. 290-311. 

DEMENECH, P. Coleção e identidade em Ángel Rama. História da Historiogra-

fia, Ouro Preto, n. 20, p. 87-101, abr. 2016. 

DEVÉS VALDÉS, E. O pensamento latino-americano na virada do século: temas 

e figuras mais relevantes. Tradução de Gilmar Antonio Bedin. Ijuí: Unijuí, 2012. 

DÍAZ-QUIÑONES, A. Pedro Henríquez Ureña y las tradiciones intelectuales 

caribeñas. In: ALTAMIRANO, C. (Org.). Historia dos intelectuales en América 

Latina: II. Los avatares de la ciudad letrada en el siglo XX. Buenos Aires: Katz, 

2010. 

DOMINGUES, J. M. A América. Intelectuais, interpretações e identidades. Do 

Ocidente à modernidade: intelectuais e mudança social. Rio de Janeiro: 

Civilização Brasileira, 2003. 

DUMONT, L. German Ideology: from France to Germany. Chicago: The Univer-

sity of Chicago Press, 1994 [1991]. 

ESPECHE, X. Marcha del Uruguay: hacia América Latina por el Rio de la Plata. 

In: ALTAMIRANO, C. (Org.). Historia de los intelectuales en América Latina: II. 

Los avatares de la “ciudad letrada” en el siglo XX. Buenos Aires; Madrid: Katz, 

2010. p. 211-234. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1312325/CA



243 

 

______. Uruguay de medio siglo; las narrativas de la “crisis estructural” y la para-

doja del impulso y el freno. Estudios Interdisciplinarios de América Latina y el 

Caribe, Tel Aviv, v. 23, n. 2, p. 59-80, 2012. 

EWELL, J. Venezuela, 1930-c. 1990. In: BETHELL, L. (Ed.). História de la 

América Latina: los países andinos desde 1930. Barcelona: Crítica, 2002 [1991]. 

V. 16. 

EXPULSADO de Colombia el crítico uruguayo Ángel Rama. El Nacional, Cara-

cas, 4 out., 1972. 

FERNÁNDEZ MORENO, C. (Coord.). América Latina em sua literatura. Tradu-

ção de Luiz João Gaio. São Paulo: Perspectiva, 1979 [1972].  

FOUCAULT, M. A escrita de si. In: ______. O que é um autor? Lisboa: Passa-

gens, 1992. 

______. Microfísica do poder. Tradução de Roberto Machado. Rio de Janeiro: 

Graal, 1979. Organização e introdução de Roberto Machado. 

______. História da Sexualidade II: o uso dos prazeres. Tradução de Maria The-

reza da Costa Albuquerque e J. A. Guilhon Albuquerque. 13. ed. Rio de Janeiro: 

Graal, 2012. 

FREUD, S. Luto e melancolia (1917). Introdução ao narcisismo, ensaios de me-

tapsicologia e outros textos: Tradução de Paulo César de Souza. São Paulo: Cia. 

das Letras, 2010, p. 127-144. Obras completas, V. 12. 

FUNES, P. Salvar la nación: intelectuales, cultura y política en los años veinte 

latinoamericanos. Buenos Aires: Prometeo Libros, 2006. 

GAIO, H. P. C. Antologia e polêmica: a questão do barroco na crítica e na histori-

ografia literária de Antonio Candido e Haroldo de Campos. 2014. Tese (Doutora-

do em História Social da Cultura) - Departamento de História, Pontifícia Univer-

sidade Católica do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2014.  

GARATEGARAY, M. La unidad del exílio: las revistas Cuadernos de Marcha y 

Controversia en Mexico. Revista eletrônica da ANPHLAC, São Paulo, n. 19, p. 

186-207, jul./dez. 2015. 

GARCÍA CANCLÍNI, N. Culturas híbridas: estratégias para entrar e sair da 

modernidade. 4. ed. Tradução de Heloísa Pezza Cintrão e Ana Regina Lessa. São 

Paulo: USP, 2008 [1989]. 

GARRAMUÑO, F.; AMANTE, A. Partir de Candido. In: ANTELO, Raúl (Org). 

Antonio Candido y los estudios latinoamericanos. Pittsburgh: Instituto Internacio-

nal de Literatura Iberoamericana, 2001. 

GENETTE, G. Paratextos editoriais. Tradução de Álvaro Faleiros. Cotia, SP: Ate-

liê, 2009.  

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1312325/CA



244 

 

GERBI, A. O novo mundo: história de uma polêmica (1750-1900). Tradução de 

Bernardo Joffily. São Paulo: Cia. das Letras, 1996 (1955 [1976]). 

GILMAN, C. Casa de las Américas (1960-1971): un esplendor en dos tiempos. 

In: ALTAMIRANO, Carlos (Org.). Historia dos intelectuales en América Latina: 

II. Los avatares de la ciudad letrada en el siglo XX. Buenos Aires: Katz, 2010.  

______. Entre la pluma y el fusil: debates y dilemas del escritor revolucionario en 

América Latina. 2. ed. ampl. Buenos Aires: Siglo Veintiuno, 2012 [2003]. 

GONZÁLEZ ECHEVERRÍA, R. Mito y archivo: una teoría de la narrativa 

latinoamericana. 2. ed. Traducción de Virgina Aguirre Muñoz. México; DF: FCE, 

2011. 

GREENBLATT, S. Renaissance Self-fashioning: From More to Shakespeare. Chi-

cago: The University Chicago Press, 2005. (Kindle Edition). 

GREGORY, S. Intellectuals and Left Politics in Uruguay, 1958-2006: Frustrated 

Dialogue. Eastbourne: Sussex Academic Press, 2009. 

GUMBRECHT, H. U. Modernização dos sentidos. Tradução de Lawrence Flores 

Pereira. São Paulo: 34, 1998. 

______. Em 1926: vivendo no limite do tempo. Tradução de Luciano Trigo. Rio 

de Janeiro: Record, 1999. 

HALPERÍN DONGHI, T. El espejo de la historia. Buenos Aires: Ed. 

Sudamericana, 1987. 

______. [Carta] 20 nov. 1977, Califórnia [para] WILLIAMS, Jessie. La Jolla. 1f. 

HEGEL, F. Filosofia da história. Tradução de Hans Harden e Maria Rodrigues. 

Brasília: UnB, 1995 [1837].  

HENRÍQUEZ UREÑA, P. Las corrientes literarias en la América Hispánica. 

Tradução de Joaquín Díez-Canedo. 2. ed. Buenos Aires: FCE, 1954. 

______. La utopía en América (1925). In: ______. La utopia de América. Caracas: 

Biblioteca Ayacucho, 1989. 

KANT, I. Ideia de uma história universal de um ponto de vista cosmopolita. Ed. 

Bilíngue Alemão/Português. Tradução de Rodrigo Naves e Ricardo R. Terra. São 

Paulo: Brasiliense, 1986. 

KANTOROWICZ, E. H. The King's Two Bodies: A Study in Medieval Political 

Theology. New Jersey: Princeton University Press, 1957. 

KOSELLECK, R. Futuro passado: contribuição à semântica dos tempos históri-

cos. Tradução de Wilma Patrícia Maas e Carlos Almeida Pereira. Rio de Janeiro: 

Contraponto; PUC-Rio, 2011.  

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1312325/CA



245 

 

LACAN, J. Les quatre concepts fondametaux de la psychanalyse. Paris: Seuil, 

2014. Le Séminaire. Livre XI. 

LACAPRA, D. Rethinking Intellectual History and Reading Texts. In: _____. Re-

thinking Intellectual History. Texts, Contexts, Language. Ithaca; London: Cornell 

University Press, 1994. 

______. Escribir la historia, escribir el trauma. Trad. Elena Marengo. Buenos Ai-

res: 2005.  

______. Repensar la historia intelectual y leer textos (1983). In: PALTI, E. J. Giro 

lingüístico e história intelectual. Traducción de Horacio Pons. Bernal: Universi-

dad Nacional de Quilmes, 2012 [1998]. 

LECUNA, V. Ciudad letrada y ciudad electronica: El intelectual latinoamericano 

en los tiempos del neoliberalismo. 1996. 258 pg. PhD Dissertation - University of 

Pittsburgh, Pittsburgh, 1996. 

LEJEUNE, P. On Diary. Trad. Katherine Durin. Manoa: University of Hawai'i 

Press, 2009. 

LEZAMA LIMA, J. A expressão americana. Tradução de Irlemar Chiampi. São 

Paulo: Brasiliense, 1988 [1957]. 

LIMA, Luiz Costa. História. Ficção. Literatura. São Paulo: Cia. das Letras, 2006. 

______. Trilogia do controle. 3. ed. rev. Rio de Janeiro: Topbooks, 2007. 

______. O redemoinho do horror: nas margens do Ocidente. 2. ed. rev. e mod. São 

Paulo: Perspectiva, 2011 [2003]. 

LUKÁCS, Georg. Soul and Form. Trad. Anna Bostock. Massachusetts: The MIT 

Press, 1978. 

______. A alma e as formas. Tradução de Rainer Patriota. Belo Horizonte: Autên-

tica, 2015.  

MARQUESE, R.; PIMENTA, J. P. Tradições de história global na América Latina 

e no Caribe. História da historiografia, Ouro Preto, n. 17, p. 30-49, abr. 2015. 

MARTÍN-BARBERO, J. Dos meios às mediações: comunicação, cultura e 

hegemonia. 6. ed. Tradução de Ronald Polito e Sérgio Alcides. Rio de Janeiro: 

UFRJ, 2009 [1987]. 

MAUSS, M. Uma categoria do espírito humano: a noção de pessoa, a de “eu”. In: 

______.  Antropologia e sociologia. Tradução de Paulo Neves. São Paulo: Cosac 

& Naify, 2003. 

MCCLENNEN, S. The Dialectics of Exile: Nation, Time, Language and Space in 

Hispanic Literature. West Lafayette, Indiana: Purdue University Press, 2004. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1312325/CA



246 

 

MERQUIOR, J. G. O argumento liberal. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1983. 

______. O outro Ocidente. Presença: Revista de Política e Cultura, Rio de Janei-

ro, n. 15, p. 67-91, abr. 1990. 

MINISTERIO de Instrucción Pública y Previsión Social. La Colección de Clási-

cos Uruguayos. 1950. Nota escrita por Justino Zavala Muniz.  

MITRE, A. O dilema do centauro: ensaios de teoria da história e pensamento lati-

no-americano. Belo Horizonte: UFMG, 2003. 

MORSE, R. M. O espelho de Próspero: cultura e ideias na América. Tradução de 

Paulo Neves. São Paulo: Cia. das Letras, 1995 [1988].  

MYERS, J. Los intelectuales latinoamericanos desde la colonia hasta el inicio del 

siglo XX.  In: ______ (Ed.). Historia de los intelectuales en América Latina: I. La 

cuidad letrada, de la conquista al modernismo. Buenos Aires: Katz, 2008. 

______. El intelectual-diplomático: Alfonso Reyes, sustantivo. In: 

ALTAMIRANO, C. (Org.). Historia dos intelectuales en América Latina: II. Los 

avatares de la ciudad letrada en el siglo XX. Buenos Aires: Katz, 2010. 

NIETZSCHE, F. O nascimento da tragédia ou helenismo e pessimismo. Tradução 

de J. Guisburg. São Paulo: Cia. das Letras, 2007 [1872]. 

ORTÍZ, F. Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar. Caracas: Biblioteca 

Ayacucho, 1978 [1940]. 

OSÓRIO, N. (Ed.). Manifiestos, proclamas y polémicas de la vanguardia literaria 

hispanoamericana. Caracas: Biblioteca Ayacucho, 1988.  

PACHET, P. Les baromètres de l'âme: naisssance du journal intime. Paris: Hatier, 

1990. 

PASCAL, B. Pensamentos. 3. ed. Tradução de Sérgio Milliet. São Paulo: Abril 

Cultural, 1984. 

PAZ, O. Os filhos do barro: do romantismo à vanguarda. Tradução de Ari 

Roitman e Paulina Wacht. São Paulo: Cosac Naify, 2013.  

PERRONE-MOISÉS, L. Paradoxos do nacionalismo literário na América Latina 

(1997). In: ______. Vira e mexe, nacionalismo. São Paulo: Cia. das Letras, 2007. 

______. Altas literaturas: escolha e valor na obra crítica de escritores modernos. 

São Paulo: Cia. das Letras, 2009 [1998]. 

PICÓN SALAS, M. Viejos y nuevos mundos. Caracas: Biblioteca Ayacucho, 1983. 

______. De la conquista a la independencia: tres siglos de historia cultural hispa-

noamericana. 3. ed. México, D.F: FCE, 1994. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1312325/CA



247 

 

PIZARRO, A. (Coord.). La literatura latinoamericana como proceso. Buenos Ai-

res: Siglo XXI, 1985. 

______ (Coord.). América Latina: palavra, literatura e cultura. São Paulo: Memo-

rial; Campinas: Unicamp, 1993.  

POCOCK, J. G. A. Virtue, Commerce and History. Cambridge: Cambridge Uni-

versity Press, 1985. 

______. Linguagens do ideário político. 1. ed. 1. reimpr. Tradução de Fábio Fer-

nandez. São Paulo: USP, 2013. 

POMIAN, K. Collectionneurs, amateurs et curieux: Paris, Venise: XVI
e
-XVIII

e
 

siècle. Paris: Gallimard, 1987. 

RAMOS, J. Desencontros da modernidade na América Latina: literatura e política 

no século XIX. Tradução de Rômulo Monte Alto. Belo Horizonte: UFMG, 2008. 

REAL DE AZÚA, C. Prólogo a Ariel. In: RODÓ, José Enrique. Ariel. Motivos de 

Proteo. 2. ed. Caracas: Biblioteca Ayacucho, 1993, p. IX-XXXV. Edición y crono-

logía: Ángel Rama. 

REIS, M. F. Políticas da leitura, leituras da política: uma história comparada so-

bre os debates político-culturais em Marcha e Ercilla (Uruguai e Chile, 1932-

1947). 2012. Tese (Doutorado em História) – Departamento de História, Universi-

dade Federal de Minas Gerais, 2012.  

REYES, A. Notas sobre la inteligencia americana (1936). In: ______. Ultima Tule 

y otros ensayos. Caracas: Biblioteca Ayacucho, 1992. 

RIAL, J. El imaginario social. Los mitos políticos y utopías en el Uruguay. 

Cambios y permanencias durante y después del autoritarismo. In: SOSNOWSKI, 

S. (Comp.). Represión, exílio y democracia: la cultura uruguaya. Banda Oriental: 

Montevideo, 1987. 

RODÓ, J. E. Ariel. Motivos de Proteo. 2. ed. Caracas: Biblioteca Ayacucho, 1993. 

Edición y Cronología: Ángel Rama. 

ROMERO, J. L. América Latina: as cidades e as ideias. Tradução de Bella Josef. 

2. ed. Rio de Janeiro: UFRJ, 2009 [1976]. 

ROSSET, C. Lógica do pior. Tradução de Fernando J. Fagundes e Ivana Bentes. 

Rio de Janeiro: Espaço e Tempo, 1989. 

SAID, E. W. Reflexões sobre o exílio e outros ensaios. Tradução de Samuel Titan 

Jr. São Paulo: Cia. das Letras, 2003. 

______. Representações do intelectual: as conferências de Reith de 1993. Tradu-

ção de Milton Hatoum. São Paulo: Cia. das Letras, 2005. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1312325/CA



248 

 

______. Cultura e imperialismo. Tradução de Denise Bottmann. São Paulo: 2005. 

SARLO, B. Cenas da vida pós-moderna: intelectuais, arte e videocultura na 

Argentina. 4. ed. Tradução de Sérgio Alcides. Rio de Janeiro: UFRJ, 2006 [1997]. 

SCHWARTZ, J. Abaixo Tordesilhas! Estudos avançados, São Paulo, vol.7, n.17, 

p. 185-200, 1993. 

______. Vanguardas latino-americanas: polêmicas, manifestos e textos críticos. 2. 

ed. rev. e ampl. São Paulo: USP, 2008. 

______. On Individuality and Social Forms. Chicago: Chicago University Press, 

1971.  

______. O conceito e a tragédia da cultura (1900). In: SOUZA, J.; ÖELZE, B. 

Simmel e a modernidade. 2. ed. rvst. Tradução de Sebastião Rios. Brasília: UnB, 

2014.  

SOMMER, D. Ficções de fundação: os romances nacionais da América Latina. 

Tradução de Gláucia Renate Gonçalves e Eliana Lourenço de Lima Reis. Belo 

Horizonte: UFMG, 2004. 

SOUZA, M. A. A cultura política do "batllismo" no Uruguai: 1903-1958. São 

Paulo: Annablume, 2003. 

STAROBINSKI, J. 1789: Os emblemas da razão. Tradução de Maria Lucia Ma-

chado. Prefácio de Jorge Coli. São Paulo: Cia. das Letras, 1988 [1973].  

STEWART, S. On Longing: Narratives of the Miniature, the Gigantic, the Souve-

nir, the Collection. Durham: Duke University Press, 1993. (Kindle Edition). 

THAYER, W. A crise não moderna da universidade moderna (Epílogo de O 

conflito das faculdades). Tradução de Romulo Monte Alto. Belo Horizonte: 

UFMG, 2002.  

TORGA, M. Diário. 5. ed. Lisboa: Alfragide; Dom Quixote, 1999. 

TRABA, M. Mirar en América. Caracas: Biblioteca Ayacucho, 2005. 

TRILLING, L. Sinceridade e autenticidade: a vida em sociedade e a afirmação do 

eu. Tradução de Hugo Langone. São Paulo: É Realizações, 2014 [1972]. 

UNAMUNO, M. Americanidad. Caracas: Biblioteca Ayacucho, 2001. 

VALLEJO, C. Obra poética completa. Caracas: Biblioteca Ayacucho, 1979.  

WAIZBORT, L. A passagem do três ao um: crítica literária, sociologia e filologia. 

São Paulo: Cosac Naify, 2007. 

WALZER, M. Exodus and Revolution. New York: Basic Books, 1985. 

WEINBERG, L. Biblioteca Americana: una poética de la lectura. México, D.F.: 

FCE, 2014. (Edicción para Kindle). 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1312325/CA




