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Resumo

Demenech, Pedro; Sa, Maria Elisa Noronha de. Velhos e novos mundos:

Angel Rama em seu Diario (1974-1983). Rio de Janeiro, 2017, 248p.

Tese de doutorado — Departamento de Historia, Pontificia Universidade

Catolica do Rio de Janeiro.

Esta tese analisa a trajetoria de Angel Rama (1926-1983) ao longo dos
anos setenta e oitenta, a partir de seu exilio na Venezuela, nos Estados Unidos e
na Franga. Inicialmente, trata da historicidade de sua critica e do modo como ele
monta uma utopia americana. Depois, segue-se a analise de sua subjetividade no
Diario, escrito a partir de 1974. A seguir, se avanga para entender como ele
estabeleceu o sentido de um passado que parecia perdido. Adiante, se discute
como ele construiu a sua integracdo a Venezuela e ao seu meio intelectual. Até
entdo, a analise se concentra no ano de 1974, nos meses de outubro e dezembro,
quando a Biblioteca Ayacucho foi criada. Entre 1974 e 1977, Angel n&o escreve
no Diario. Devido a isso, aborda-se a sua atuacdo na impressa venezuelana entre
1976 e 1977. Prossegue-se, entdo, discutindo-se 0os motivos que o levaram a viver
fora da América Latina. Finalmente, aborda-se a insercdo de Angel na academia
estadunidense e 0 modo como ele construiu a sua visdo sobre o pais e os estudos

latino-americanos feitos fora da América Latina.

Palavras-Chave
Angel Rama; Diario, Biblioteca Ayacucho; Histéria Cultural — Século XX;
América Latina.
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Abstract

Demenech, Pedro; Sa, Maria Elisa Noronha de. (Advisor). Old and new
worlds: Angel Rama in his Diario (1974-1983). Rio de Janeiro, 2017,
248p. Tese de doutorado — Departamento de Historia, Pontificia
Universidade Catolica do Rio de Janeiro.

This dissertation analyses Angel Rama (1926-1983)’s trajectory in the
decades of 1970 and 1980, focusing on the Uruguayan intellectual’s exile in
Venezuela, the United States and France. Initially, it deals with the historicity of
his criticism and with the way he sets up an American utopia. Then, it is analyzed
his subjectivity drawn in the Diario, which he had been keeping since 1974.
Afterwards, it discusses his integration into Venezuela and into the intellectual
environment of that country. So far, this study concentrates in October and in
December 1974, when Biblioteca Ayacucho was founded. Nevertheless, the
journal has been interrupted by its author between 1974 and 1977. Thus, rather
than interpreting the Diario, it is studied his performance in Venezuelan press
between 1976 and 1977. Subsequently, it is discussed the reason why Rama had
lived outside Latin America. Finally, it approaches Rama’s participation into
American academia and the way he has built his perspective on Venezuela, as
well as on the Latin American studies carried out beyond Latin America.

Keywords
Angel Rama; Diario; Biblioteca Ayacucho; Cultural History — XX™
Century; Latin America.
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1.
Introducéao

Ao escrever uma tese sobre Angel Rama (1926-1983), a minha ideia inicial
era entender como ele articulou a histdria e as ciéncias sociais as criticas literaria e
da cultura, amplamente entendidas, para montar o conceito de América Latina.
Todavia, devido as escolhas que fiz, analisei a sua trajetdria intelectual e a sua as-

piracdo para sistematizar a cultura latino-americana.

O meu ponto de partida foi o Diario ([2001] 2008e) de Angel, escrito ao
longo do seu exilio na Venezuela, nos Estados Unidos e na Franga. Ao 1é-lo, per-
cebi que a relacdo de Angel com a América Latina ndo foi apenas intelectual, isto
é, as reflexdes tedricas sobre o continente, a literatura, os escritores, os leitores e 0
mercado editorial eram algo mais intimo e passional. Por isso, acabei me encami-
nhando para o estudo da sua subjetividade que, neste trabalho, é tratada como um

dos principais elementos das suas coordenadas intelectuais.

Outrossim, para a minha pesquisa, foi fundamental o contato com o arquivo
privado de Angel em posse de sua filha, Amparo Rama. Ali, tive acesso a uma do-
cumentacdo que, do ponto de vista historiografico e critico, ainda é pouco explo-
rada. Muitas das cartas (passivas e ativas) e dos artigos de jornais que coletei,
além de preencherem as lacunas existentes no Diario, serviram para mostrar um
grupo de intelectuais reunidos ao redor da ideia de América Latina. Todavia, em

nenhum momento, consegui captar a definicdo exata do que seria essa América.

Contudo, a minha experiéncia nesse arquivo serviu para organizar melhor a
pesquisa. Como a quantidade de documentos que coletei € gigantesca, algo em
torno de mil e trezentas paginas, seria desnecessario, enfadonho e inviavel analisar
toda essa quantidade ao longo do doutorado. Portanto, centrei-me nas cartas e nos

artigos de jornais que, de algum modo, estdo ligados a escrita do Diario.

Nesse caso, 0 Diario de Angel é um texto descontinuo, intervalado, autorre-
ferente, redundante e, ainda por cima, ndo-narrativo. Ou seja, embora as entradas
contenham significados a serem explorados, o conjunto tem inicio, mas néo tem

meio nem fim. Ora, um diario, quase sempre, s6 termina com a morte de quem o
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escreveu. Assim, para construir a minha analise, transformei-o numa unidade tex-

tual que contenha alguma densidade dos dias vividos por Angel.

Respeitei 0 maximo possivel as caracteristicas acima. De tal modo, ao sele-
cionar o que foi escrito, a partir das datas de cada entrada e dos intervalos entre
cada uma, estabeleci um ritmo que, pelas descontinuidades, se organiza em conti-
nuidades particulares ao Diario. Por isso, em momentos distintos, ao longo de
meu doutorado, encontrei dificuldades de construir uma analise histérica mini-
mamente estruturada: o ato de escrita do Diario lembra um rendilhado, em que
espacos furados e vazios revelam mais do que uma sequéncia artificialmente uni-
da.

Como a vida de Angel, o Diario, em diversos momentos, vem atravessado
de interrupcdes. E por esse motivo que um texto intimo, mesmo integrando a obra,
se diferencia de algo supostamente continuo e linear. Justamente pelos furos e va-
zios, o diario tem um qué de poroso, ao longo de sua escrita, que mostra como

Angel selecionou as nuances de si.

Os poros e as nuances, integrando-se ao Diario, intercalados pelas continui-
dades e descontinuidades, contém uma forma de elaboragio do “eu” feita por An-
gel. Ao dizer isso, parto do principio de que esse “eu” se constitui numa determi-
nada circunstancia histérica, fundamentada, particularmente, pelo exilio. Conse-
guentemente, isso implicou uma producdo, a principio, descosturada do mundo ao

qual o autor antes se integrava.

Em minha analise, todavia, percebi que ndo se tratava somente de expressar
a nostalgia de um mundo perdido, nem da aspiracdo de a ele se incorporar nova-
mente. Afinal, existe no Angel diarista uma fluidez que se mescla a essa escrita

truncada e porosa.

Greenblatt (2005) e Clifford (2014) mostram, em casos especificos, como
um “eu” ¢ modelado em relagdo ao mundo em que se situa. Desse modo, alguem
que se constrdi, produz um senso de ordem pessoal com maneiras caracteristicas
de se portar e de estruturar 0s seus desejos para, assim, circunscrever a forma e a

expressdo de sua identidade. Essa producdo, alias, permite que a identidade seja
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trabalhada como artefato cultural, que serve a aquisicdo de comportamentos e per-

cepges para quem a concretiza.

Portanto, a identidade seria um mecanismo que expressa 0s codigos particu-
lares do momento. Por isso, Giordano (2004), ao analisar o Diario, notou a pre-
senca de uma moral como forga dominante que dava a Angel condigdes de se di-
ferenciar do meio e das pessoas com quem convivia. Essa moral, inclusive, Ihe
permite se observar e medir tanto as suas caracteristicas como as dos outros, fa-
zendo juizos, muitas vezes, severos, que corroboram com aquela imagem do “he-

ro1 moderno”.

Devido a essa caracteristica, € necessario ressaltar que a severidade tem al-
guma razdo de ser. Porém, embora em certos momentos ela seja incontornavel,
ndo é o meu proposito absolver Angel dos julgamentos que ele levou adiante,
pois, devido a sua modelagem do Diario, pdde, muitas das vezes, atravessar as

condicdes dificeis em que viveu.

Angel, segundo Sosnowski (1985), foi “un critico, un intérprete, lengua de
la cultura americana, que habia hallado su voz y que haciéndolo impuso un tono y
rigor Uinicos a la lectura critica” (1985, p. IX-X). Assim, ao pensar a América La-
tina, montou uma histéria com termos universais* os quais, anteriores a fundagdo

do continente, se encaminhavam até o presente.

Sua postura e sua conduta eram alinhadas a disciplina e ao vigor, usados pa-
ra refletir o lugar da América em relacdo a Europa e aos Estados Unidos. De tal
modo, em suas andlises e declaracdes, se pbs a interpretar a cultura latino-
americana como modo de questionar 0s que, supostamente, tinham controle sobre

a universalidade da cultura ocidental.

Ao mesclar historia, literatura, sociologia, ciéncias politicas e, posterior-
mente, as reflexdes provenientes do estruturalismo, da semiética e da antropolo-
gia, Angel montou uma narrativa que Ihe permitiu elaborar um mosaico da identi-

dade cultural latino-americana por meio de uma sintese das diferencas.

1 Alideia de uma historia universal, para Angel, esta proxima da preconizada por Kant ([1784],
1986). A resolucdo do problema, nesse caso, diz respeito ao modo como as diferencas culturais séo
articuladas para conviver num plano em que coexistam diferentes temporalidades.
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Para Eloy Martinez (1985), de quem Angel era amigo, o trabalho do critico
s0 seria pleno se analisado a luz dos fendmenos culturais de seu tempo, ao reexa-
me das opinides que teria suscitado no momento em que apareceu e, também,
apos passar “pela peneira de todas as teorias possiveis” (ELOY MARTINEZ,
1985, p. XXXIV).

Esses aspectos da obra de Angel, sobretudo a capacidade de ampliar o esco-
po dos objetos estudados, sdo um ponto de partida para lermos a sua teoria da cul-
tura. N&o obstante, segundo Morafia ([1997] 2006), a atuacdo e a producéo critica
de Angel ndo haviam, até entfo, se traduzido num conhecimento mais aprofunda-
do sobre as “multiplas facetas e processos internos que regeram a evolucao do
pensamento desse autor que representa um dos pontos mais altos da reflexdo inte-
lectual desde e sobre a América Latina” (MORANA, 2006, p. 7), pois

No se han estudiado, por ejemplo — hasta el momento [1997] —
los efectos complejos que tuvieron en el desarrollo critico de
[Angel] las localizaciones geoculturales desde las que desarro-
llara tan brillantemente su pensamiento critico. No se ha pene-
trado, en ese sentido, al menos con la profundidad que seria ne-
cesaria, la inscripcion de su obra en el espacio intelectual rio-
platense, ni el dialogo que sostuviera con el medio venezolano o
estadounidense que acogieran, en distintos momentos, su apa-
sionada y polémica trayectoria. EI modo en que el pensamiento
de Rama se modula en cada una de estas instancias, tratando de
establecer un intercambio productivo con los distintos publicos
gue encontrara en su tierra natal o en las adoptivas, sigue siendo
aun un tema inexplorado pero fundamental para una compren-
sién cabal del sentido y las formas que asume su método critico
y la valoracidn de los temas que elige, en cada caso, como arti-
culacion con los contextos sociales y académicos en los que se
inscribiera su labor pedagégica y intelectual (MORARNA, 2006,

p. 8).

As observacdes de Morafia ndo passaram desapercebidas. Desde os anos
noventa, uma série de pesquisas tém sido dedicadas a Angel e ao seu pensamento.
Trabalhos como os de Ortiz (1993), Rocca (2006), Cunha (2007), Rosa (2000;
2009), Genovese (2009), Liendo (2011), Rodrigues (2011), Duplat (2013), Canani
(2013), Mejia Toro (2014), Pistacchio (2015), paulatinamente, ampliaram a dis-
cussdo sobre a trajetoria e a producio intelectual de Angel. S&o pesquisas que pre-
enchem lacunas e remontam dialogos, conceitos, intercdmbios, trocas com outros

intelectuais e estruturas da obra de Angel.
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Desse modo, acredito que a minha contribuig¢do, no conjunto dessas pesqui-
sas, tenha sido remontar aspectos da trajetdria de Angel no exilio, principalmente
em Caracas. Considerando a historicidade dos seus escritos, procurei entendé-lo
como um uruguaio que, proveniente do Rio da Prata, se viu forcado a permanecer
na Venezuela. Assim, averiguei como, devido ao rompimento com o passado, An-

gel montou uma histéria aberta ao futuro.

Constatei, segundo o meu levantamento bibliografico, que a maior parte das
pesquisas realizadas sobre Angel foram feitas nos ultimos nove anos. Embora
desde a sua morte, em 1983, homenagens e trabalhos tenham sido realizados,
acredito que o conjunto desses estudos revelem maior interesse pelo entendimento

do que seria essa unidade cultural da América Latina.

Talvez o interesse atual em Angel seja uma reagéo aos neoliberalismos, ou
até uma resposta a esse ultimo “surto progressista” dos anos 2000 que, sedento
por desenvolvimento e progresso, pareceu repetir a formula de que o futuro latino-

americano é, antes de mais nada, precério .

Essa minha suposicdo surgiu quando li as palavras sobre o0 seminario “Jor-
nadas Latino-Americanas: Angel Rama, um Transculturador do Futuro”, realizado
em S&o Paulo, durante novembro de 2009. Segundo os organizadores, a obra de

Angel ainda é

[...] fundamental para a compreensdo da América Latina, como
um espaco de producdo cultural com suas marcas proprias e
transculturadas, [em que Angel] deixou, sobretudo, um legado
que teve na literatura seu foco principal, pois entendeu que esta
é um conjunto de processos ligados a aspectos sociais, politicos,
ideoldgicos e estéticos (AGUIAR; RODRIGUES, 2013, p. 10).

Os textos apresentados no evento estdo reunidos num livro publicado pela
editora da Universidade Federal de Minas Gerais. Analises como as de Aguiar
(2013, cap. 1) e Chiappini (2013, cap. 2), além de refazerem o percurso critico da

obra de Angel, mostram que, desde os anos sessenta, ele desenvolveu e pensou a

* A meu ver, as capas do Le Monde Diplomatique Brasil, principalmente a de dezembro de
2007, sao emblematicas para pensarmos o0 sentido do futuro que vivemos atualmente, ap6s o final
do chamado “ciclo progressista”. Essa questdo, por si S0, daria outra tese que, por ora, quero ape-
nas intuir.
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América como espaco capaz de oferecer ao mundo respostas para os problemas

sobre a integracdo e o desenvolvimento do continente.

A coletanea destaca, também, o encontro de Angel com Antonio Candido
(1918) e o trabalho desse ultimo em Montevidéu durante janeiro de 1960. Além
desse contato ser decisivo para que Angel se aproxime da cultura brasileira, Ihe

permitiu pensar a América Latina como um sistema’.

Um ano antes de viajar para Montevidéu, Candido publicou o livro Forma-
cdo da literatura brasileira ([1959] 2013). Para ele, que interpretou a literatura
como uma sintese de tendéncias universais e particulares, articuladas dentro de
um sistema, a existéncia dessa arte se devia ao conjunto de trés elementos: o0s es-
critores, os leitores e os mercados (CANDIDO, [1959] 2013). Isso, basicamente,

forma o sistema literario.

Esse contato com Candido e as ideias dele deu a Angel a possibilidade de
expandir o conceito de sistema literario para a América Latina como um todo.
Primeiro, para o contexto do Uruguai e, ja nos anos setenta, para uma escala con-
tinental. Essa incorporacao foi estudada por Rocca (2006), numa analise sobre o
projeto de Angel para a América Latina que integrou o Brasil, e por Cunha (2007),
que analisou o percurso de outro conceito fundamental para entender Rama e a

sua obra: a transculturacéo.

Aos poucos, ele imprimiu essa ideia em diferentes projetos como, por
exemplo, a secdo literaria do semanario Marcha, que dirigiu por aproximadamente
dez anos, atuando na construcdo de uma literatura vinculada ao latino-
americanismo, e na Biblioteca Ayacucho, fundada em 1974 pela presidéncia da

Venezuela.

Além disso, Angel continua sendo lembrado, tanto por essas empreitadas in-

telectuais, muitas vezes coletivas, como pela sua inteligéncia. Ademais, ainda atu-

2 Gostaria de ressaltar, ao leitor interessado no assunto, a existéncia de um conjunto completo de
cartas trocadas por Angel e Candido. Durante a minha pesquisa no arquivo, pude junta-las e Ié-las.
Entretanto, me deter nesse assunto faria esta tese tomar outros rumos. Além disso, Pablo Rocca as
publicou em 2016 e, até entdo, ndo tive acesso ao livro.
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ais, as suas analises seguem inspirando debates sobre a cultura e a histéria latino-

americanas.

Tanto Altamirano (2008) como Myers (2008) demarcam a importancia de
La ciudad letrada ([1984] 1998), um livro postumo em que Angel discute a atua-
¢Ao dos letrados nas sociedades latino-americanas. Esses letrados, segundo Angel,
desde o periodo colonial até o século XX, criaram vinculos nas estruturas de po-
der, montando toda uma ordem que influenciou diretamente no desenvolvimento

sociocultural do continente.

De tal modo, Angel e o seu trabalho, além de contribuirem para o avanco
dos estudos literérios latino-americanos, estabeleceram algumas bases para se dis-
cutir a historia cultural da América Latina ao fornecerem subsidios para campos

mais especificos, como os da historia intelectual e dos intelectuais.

Nos trés volumes de América Latina: palavra, literatura e cultura, organi-
zados por Pizarro ([1993] 2001), a participacdo de Angel foi crucial. Ainda em
1983, pouco antes de sua morte, quando esse projeto era pensado nas reunides
ocorridas na Universidade de Campinas (Unicamp), ele apresentou o texto “Al-
gumas sugestoes de trabalho para uma aventura intelectual de integracdo” (RA-
MA, [1985] 2008) que, dez anos depois, seria um dos principios norteadores dessa
empreitada, que contou com a participacdo de diversos especialistas em histéria e

cultura latino-americanas.

Contudo, devido ao acidente de avido, em 27 de novembro de 1983, Angel
faleceu precocemente. Essa morte fisica, além de ter abreviado a sua trajetoria,

deixou a América Latina sem um de seus pensadores mais lucidos naqueles anos.

Na verdade, ao pensar o continente de maneira global e em termos univer-
sais, integrado ao Ocidente, Angel redefiniu o seu lugar no mundo, principalmente
a partir de 1959, apo6s a Revolugdo Cubana. Durante esses anos, 0 conceito de
America Latina foi mobilizado politica e culturalmente porque, de acordo com
Gilman ([2003] 2011-2012), superava e atravessava as fronteiras nacionais.

Isso ocorreu porque, durante os anos sessenta, um impulso internacionalista,

catalisado pela Revolugdo Cubana, transpds os horizontes nacionais. Além disso,
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aproximadamente até a década de setenta, a politica era o principal parametro de
legitimacéo textual entre esses intelectuais que, utilizando o espago publico, fazi-

am a América.

Consequentemente, escritores acabaram se “convertendo” em intelectuais,
ao mobilizar linguagens e causas especificas. Tal converséo, na verdade, resultou
no debate sobre o progressismo politico, a possibilidade iminente de uma revolu-
¢do mundial, os “novos sujeitos revolucionarios”, a vontade de politizagao cultu-

ral e o interesse por assuntos publicos.

Alias, a valorizacao da politica, especialmente pela literatura, advém da re-
flex&o sobre qual seria o papel desse intelectual e como o seu trabalho poderia, de
fato, produzir transformacdes sociais. Mesclando arte, literatura e cultura a politi-
ca, esses “escritores-intelectuais” montaram programas estético e ideoldgicos para

legitimar suas causas, militando especialmente nos planos discursivos.

Esses planos discursivos configuraram linguagens e se fixaram por diferen-
tes suportes materiais (livros, revistas, cartas, diarios, etc.), concentrando textual-
mente a experiéncia histérica da época. De tal modo, esses escritores-intelectuais,
na América Latina, foram parte de uma elite cultural que, entre 0 modernismo e o
boom literario, moldou ideias sobre a autonomia cultural da América Latina. En-

tretanto, desde 0s anos oitenta, a atuacdo dessa elite pareceu retroceder.

Durante o periodo em que as redemocratizacdes vieram acompanhadas dos
regimes neoliberais, essa expressao estética e ideoldgica, bem como a funcdo dos
intelectuais se tornaram menos definidas. Se nos anos sessenta e setenta, 0 espaco
dessas expressdes parecia ser mais definido, nas décadas seguintes, diminuia a
ponto de se deteriorar, mudar e, até mesmo, se reformular, devido a incapacidade

dos intelectuais de intervir em suas sociedades.

Em parte, esse movimento integra o conjunto de criticas aos principios da
Filosofia das Luzes, ou Esclarecimento, do século XVIII. Uma vez que a cultura
universal se dissolvia, ndo seria mais necessario que os intelectuais atuassem pe-

dagogicamente, ensinando aos outros a pensar.
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No meu caso, a leitura sobre essa dilui¢do € influenciada pelos trabalhos de
Bruford ([1975] 2009) e Dumont ([1991] 1994) a respeito da Bildung e do seu de-
clinio. Abordando a formacéo das identidades na Alemanha, esses autores demos-
tram como o principio de autocultivo dos sujeitos e o crescente individualismo,
proveniente dessa concepcdo, fomentaram tanto o desinteresse pela politica como
o0 declinio de uma identidade coletiva que, articulada pelo lluminismo, defendia

uma educacao classica e universal como modo de desenvolvimento social.

Contudo, esse engrandecimento individual — alcangado na medida em que
algo superior substituia as preocupa¢fes mundanas, como dinheiro ou poder — fez
com que os intelectuais se vissem descolados, ou acima, do seu ambiente. Dada
essa faléncia, o0 modelo de desenvolvimento individual foi substituido pela nogédo
de compromisso intelectual, isto é, a vocacao de trabalhar para o desenvolvimento
da sociedade. Porém, quando isso ocorreu, esses intelectuais ja ndo podiam levan-

tar bandeiras universais.

Do ponto de vista global, a desintegragdo e o rearranjo do poder colonial
(entre o fim da Segunda Guerra e a década de cinquenta) e o aparecimento de in-
terpretacOes culturais (nos anos sessenta e setenta) — que questionavam o dominio,
quase exclusivo, do Ocidente sobre outros povos — levou o debate sobre a cultura
para outra direcdo (CLIFFORD, [1998] 2014, cap. 1; SAID, [1993] 2005, cap. 1).
Agora, 0s povos, antes dominados, falavam em seu proprio nome e questionavam

a autoridade emanada pelos grandes centros de outrora.

De tal modo, a reflexéo a respeito das identidades, abandonando os modelos
universais e a-historicos, deu lugar para que as culturas subjugadas representas-
sem a si mesmas. Nesse processo, 0s intelectuais, que anteriormente formavam
uma elite cultural, ao intervirem e atuarem diretamente na esfera publica, se viram
obrigados a lidar com as sociedades de massa e a utilizar meios eletrénicos e au-

diovisuais a fim de ampliar as suas a¢des (SARLO, [1997] 2006, cap. V).

Seus discursos ja ndo se pautavam, necessariamente, na politica e na vida
publica, isto €, ndo pretendiam construir uma ordem. Paulatinamente, foram subs-
tituidos por especialistas, numa troca em que valores politicos deram espaco a de-

cisdes supostamente neutras, baseadas no discurso técnico que transplantou os
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valores gerais do que seria melhor para toda a sociedade. Com isso, é possivel
constatarmos que a producédo das identidades coletivas, na América Latina, ndo é

mais exclusividade da politica, nem dos intelectuais.

Ainda assim, Altamirano (2005, cap. 1) mostrou que a linguagem anterior-
mente utilizada pelos intelectuais, embora tenha mudado, também circula agora
entre os especialistas. Muitas vezes, no intuito de construir a ordem politica, a arte
da escrita se subordinou a arte da politica. Assim, esses intelectuais montaram
uma “literatura de ideias” sobre questdes latino-americanas, na qual o ensaio foi,

por exceléncia, 0 género de expressao.

Mais livre e menos amarrado aos métodos de anélise, devido ao apareci-
mento das universidades e a institucionalizagdo das ciéncias sociais, 0 ensaio foi
substituido pelo rigor cientifico. Com isso, a faléncia da cultura humanistica, o
deslocamento dos modelos identitérios, e a producdo das autonomias cultural e
intelectual americanas se converteram numa crise de valores (LECUNA, 1996;
AVELAR [2000] 2003).

A literatura, a critica e a teoria social que, entre o século X1X e parte do XX,
preencheram narrativas e fundaram 0s corpos nacionais, € 0s processos de moder-
nizag&o cultural — que deveriam ser levados adiante pelas elites e pelos Estados —
falhavam, ou sequer respondiam, aos problemas da América Latina. Nem mesmo
as esquerdas, com 0s seus escritores-intelectuais, reagiam efetivamente aos pro-

blemas tal como nos anos sessenta e setenta.

Temas como a globalizacdo, o desaparecimento do Estado, e, inclusive, da
historia, frequentaram esse debate sobre a incapacidade dos intelectuais em refletir
a respeito dos problemas e responder a crise de valores a qual atravessam as cultu-
ras e sociedades da América Latina.

Essa discussdo que, certo modo, se iniciou nos ultimos trabalhos de Romero
(2009) e Rama (2008), publicados respectivamente em 1976 e 1984, reapareceu
em Martin-Barbero ([1987] 2009), Garcia Canclini ([1989] 2008) e Achugar
(1994; 2006) ja deslocada da intencdo de estabelecer uma unidade cultural latino-

americana.
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Dito isso, ja ndo nos caberia restituir os modelos formais e dicotémicos (Eu-
ropa e Estados Unidos/América Latina, Desenvolvido/Subdesenvolvido, Cen-
tro/Periferia) sobre a América Latina, mas remontar a apropriacdo e a utilizacao
desses discursos que circularam pelo continente. De todo modo, mesmo que te-
nham perdido espagos de atuacdo e que, atualmente, sejam figuras deslocadas na
sociedade, os intelectuais e as suas aspiracdes sdo parte da reflexdo histérica.

Inicialmente, na América Latina, antes que a palavra “intelectual” fosse ha-
bitualmente usada, eram os letrados que, pelo dominio da escrita, moldavam pen-
samento e ideias, sociedades e culturas. Trabalhavam para a Igreja e para a admi-

nistracdo colonial, ocupando postos significativos.

Porém, com as independéncias, se viram forcados a mudar sua posicao para
continuar a existir num novo regime. O surgimento dos Estados nacionais no se-
culo XIX, com os seus discursos de modernizacdo, ampliaram a participacdo de
outros setores da sociedade, principalmente nos cargos de carreira pablica (HAL-
PERIN DONGHI, 1987; MYERS, 2008).

O letrado, um diletante, deveria se aperfeicoar. Poetas, escritores, literatos
foram incorporados ao Estado para produzir os discursos que consolidavam 0s
processos desencadeados. E nessa atuacao politica que literatura e ficcao se articu-
lam, através de projetos racionalizadores, os quais produzem, inicialmente, um
pensamento social latino-americano (SOMMER, 2004; RAMOS, 2008).

Dada a importancia dos papéis desempenhados pelos letrados, € possivel
afirmar que eles formem, diretamente, as ideias de sociedade e cultura latino-
americanas. Inclusive, parte das mudancas que o continente experimentou surgiu,
primeiro, como aspiragdo e como imagem idealizada do futuro nas ideias de quem

exercia as letras como oficio.

Assim, ao se especializarem, os letrados se convertem em intelectuais que
atuam a partir de cidades, se colocando como visionarios, honrando a patria e ins-
pirando agOes (ALTAMIRANO, 2008) — o modelo heroico e tragico. Ainda no
século XIX, porém, esses intelectuais, que pensavam os destinos nacionais, for-

mam as esferas publicas e até se exilam, sentindo os limites de sua atuagdo. Ou
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seja, as aspiragdes e 0s projetos tambeém eram resultados do meio onde estavam
situados, das adequacOes que deveriam fazer para que seus discursos e acdes fi-

zessem sentido e alcancassem o maior publico possivel (MYERS, 2008).

Ja no século XX, quando os espagos de atuacdo estdo mais definidos (jor-
nais, universidades, etc.), os intelectuais (escritores, poetas, artistas, criadores, di-
fusores, eruditos, especialistas) tém maior visibilidade como produtores de valores
morais, embora a ideia de que fossem a “consciéncia do seu tempo” ou os “intér-

pretes do povo” passasse a ser questionada.

A medida que a nostalgia da Europa, como modelo a ser seguido, deu lugar
ao diédlogo e intercdmbio internos, as universidades e outras instituicGes, aumenta-
ram a sociabilidade e a troca de ideias. E nesse momento que surgem melhores
condicdes para que os intelectuais desenvolvessem e aprimorassem as suas ativi-
dades, principalmente entre as décadas de vinte e trinta (ALTAMIRANO, 2010).

Segundo Aguilar (2010), apos esse periodo, entre as décadas de quarenta e
sessenta, surgem os intelectuais da literatura que explicam para grandes publicos,
por meio das paginas dos jornais, as identidades social e nacional histérica e cul-
turalmente, a partir de interpretagdes dos elementos narrativos que formaram as

suas sociedades.

Isso foi possivel pelos seguintes fatores: 1) a consolida¢do e modernizacao
das universidades latino-americanas como produtoras de saber humanistico; 2) a
expansao do mercado de bens simbolicos e do acesso de novas camadas sociais a
literatura; 3) a radicalizacdo politica dos setores medios; e 4) principalmente, o
surgimento de uma critica literaria com pretensdes cientificas no momento em que

as ficcBes narrativas definiam uma possivel identidade latino-americana.

Assim, ao vermos, especificamente, a atuacéo intelectual de Angel e nos en-
caminharmos para a sua critica, notamos, sobretudo, a preocupacéo de montar ca-
nais de integracédo e produzir uma América Latina unida pelas diferencas. Além de
ter aproveitado o momento da Revolugio Cubana para divulgar os escritores, An-
gel se colocou no papel de mostrar a literatura feita no continente durante aqueles

anos, principalmente, através do trabalho em Marcha.
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Conjugando escritores e as producoes deles, lia-0s nas perspectivas de atuar
na modernizagéo das letras e na transformacédo social. Talvez, por isso, possamos
afirmar que é na critica que Angel monta o seu projeto politico, transferindo para
0 conceito Ameérica Latina o papel de juntar o continente e os seus intelectuais. De

tal modo, a América se concretiza tanto pelo texto como pela atuagéo publica.

E na década de sessenta que Angel estreita, ainda mais, os seus lacos com o
continente. Entretanto, nos capitulos adiante, ndo me aprofundo nessa discussao,
embora haja alusdes diretas a esse fato. Ocupei-me, sobretudo, de como Angel
monta uma unidade superior, chamada de América Latina, articulada entre a po-
tencialidade de um futuro e a nostalgia de um passado idealizado durante o exilio,
principalmente na construcdo da Biblioteca Ayacucho — o seu maior projeto em
vida. Trata-se justamente de seu empenho em dar forma a cultura latino-

americana.

Quando o comparamos a outro critico de sua época, Emir Rodriguez Mone-
gal (1921-1985), notamos com maior acuidade o impacto que a Revolugdo Cuba-
na e o latino-americanismo tiveram em sua critica. Trabalhos como os de Rocca
(2006) e Gilman (2011) analisam as diferentes leituras que ambos tiveram da cul-
tura latino-americana, apontando, em suas distintas filiacdes, as aproximacoes e
os afastamentos de alguns ideais revolucionarios que, durante aquela década, mo-

veram o debate intelectual.

Nascidos no mesmo pais, aproximadamente na mesma época e com forma-
cBes parecidas, Emir e Angel tomaram caminhos diferentes. Por um lado, Emir se
aproximou do grupo em torno de Sur, revista argentina dirigida por Victoria
Ocampo (1890-1979); Angel, por outro lado, se alinhou as propostas de Carlos
Quijano (1900-1984), fundador de Marcha.

Marcha, semanario politico e cultural, apareceu em 23 de junho de 1939 e
circulou ininterruptamente até 1974, ano em que o Estado de excecdo uruguaio
proibe a sua publicacdo. A revista foi uma “escola” para a intelectualidade uru-
guaia desse periodo, principalmente por priorizar o debate sobre o destino nacio-

nal. O primeiro nimero denunciava a infiltragdo nazista no Uruguai. Isso, de certo
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modo, colocava o valor de uma ideia de liberdade, defendida pelos uruguaios da-

quele momento.

Ao longo dos anos, 0 semanario se popularizou em todo o pais, contando
com grande ndmero de leitores e fazendo criticas ao modelo do “Uruguai batllis-
ta”, mais conhecido como “Uruguai feliz” (REIS, 2012). Nesse periodo pos-
Segunda Guerra Mundial havia, no meio intelectual uruguaio, uma atmosfera fa-
voravel ao desenvolvimento e a recepcdo de distintas correntes de pensamento,

tais como o liberalismo politico e o socialismo (CAETANO; GARCE, 2008).

Dentro do semanario, segundo Espeche (2010), encontravam-se posicdes
distintas entre si, mas congruentes, ao se posicionarem contra o fascismo, as dita-
duras, uma suposta “esquerda nacional e latino-americana” e o imperialismo,
principalmente, na versdo pan-americana; e favoraveis ao latino-americanismo,
ao regionalismo, ao terceirismo3, a0 “nacionalismo latino-americano” e a uma no-

¢do de democracia e ao socialismo.

No caso particular de Marcha, o pan-americanismo esteve associado ao
avanco dos Estados Unidos sobre a América Latina. Por causa disso, nesse perio-
dico, o latino-americanismo era préximo da concep¢do de América Latina de Ma-
nuel Ugarte (1875-1951): uma pétria grande, formada pelas patrias pequenas. De
tal modo, surge um conflito que, inclusive, auxilia no melhor entendimento sobre
a critica de Angel e sobre o contexto do qual ele fala, isto é, os componentes fun-

damentais de sua vida e tarefa intelectual.

Segundo Ardao ([1986] 2006), o pan-americanismo deriva da Pan-Ameérica,
termo forjado pelo governo dos Estados Unidos em 1899, ao convidar os paises da
América a se reunirem em Washington. J& o termo latino-americanismo tem uma
historia controversa, pois ndo ha consenso acerca de seu aparecimento. Ardao
(2006) e Morse ([1988] 1995), por exemplo, estabelecem que o termo “América
Latina” surge na Franga, durante o governo de Napoledo III, mais precisamente

em 1836, num artigo de Michel Chevallier (1806-1879).

3 Posicdo de neutralidade adotada por paises ndo-alinhados, ap6s a divisao entre os blocos capi-
talista e socialista ao final da Segunda Guerra.
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Outra versdo possivel, segundo Aguiar & Vasconcelos (2001) e Schwartz
(1993), diz respeito ao modo como José Maria Torres Caicedo (1827-1889) divul-
gava o latino-americanismo. Contudo, tanto em Chevallier quanto em Torres Cai-
cedo, algo minimamente curioso se revela, afinal, independentemente da origem
do termo, uma primeira ideia de América Latina se constituiu fora do continente.
Nesse sentido, a critica de Angel, dado o seu contexto, conceitua a América por
dentro, ao mobilizar as autonomias politica e cultural do continente. Assim, pro-
duz uma nocdo de que a cultura latino-americana nao seria um mero desdobra-
mento da europeia ou subordinada & dominagao estadunidense, embora fosse atra-
vessada por essas forcas. E, nesse sentido, que nos encaminhamos novamente para

discussdo sobre Marcha.

Tanto Emir como Angel dirigiram a secdo literaria de Marcha, o primeiro de
1945 a 1957 e, o segundo, de 1958 a 1968. Assim, cada um ao seu modo, demar-
cou posicdes politicas que traziam consigo nocdes distintas sobre o que seria a
literatura e a América Latina. Emir, além da proximidade com Sur, foi um dos in-
telectuais que se opds aos ideais da Revolucdo Cubana, sobretudo, quando assu-
miu a direcdo de Mundo Nuevo, em Paris, entre 1966 e 1968. Angel, entretanto,
seguindo as proposi¢des de Quijano e, animado pela Revolugdo, se aproximou
ainda mais de Cuba, para onde viajou continuamente entre 1961 e 1965. Com is-
so, aprimorou ainda mais o0 seu conhecimento sobre literatura latino-americana,
além de tendo participado ativamente na construcdo da Casa de las Américas, atu-

ando na revista e como jurado dos prémios literarios.

Comentando essas trajetorias, Rocca (2006) nos diz que, embora Emir fosse
o primeiro a ter saido do Uruguai®, Angel foi quem descobriu, antes de 1965, os
escritores que posteriormente deram o contorno da literatura latino-americana en-
tre as décadas de sessenta e setenta — Emir ndo fez isso antes de 1966. Outrossim,
ambos se converteram em divulgadores da cultura brasileira na América Latina.
Emir, atraves de Haroldo de Campos, seguiu uma via mais estetica, privilegiando

a experiéncia literaria. Angel, todavia, numa leitura social da experiéncia da cultu-

4 Desde 1945, Emir Rodriguez Monegal viaja continuamente para Buenos Aires; vive na Ingla-
terra entre 1950 e 1951 e, mais tarde, entre 1957 e 1960; no Chile entre 1953 e 1954; e em Nova
lorque durante 1962.
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ra, acabou se aproximando de Antonio Candido (1918) e de Darcy Ribeiro (1922-
1997).

Angel, num impeto sistematizador, quase obsessivo, divulgava para o gran-
de publico as ideias acerca da literatura e cultura latino-americanas. Assim, che-
gou a criar a prépria editora, Arca, em 1962, e, anos depois, publicou, junto com
Darcy Ribeiro, que viveu parte de seu exilio no Uruguai, a Enciclopedia Urugua-

ya, que circulou entre 1968 e 1969.

A critica, para Angel, era um servico pablico como outro qualquer, com a
especificidade de que cabia ao critico divulgar e organizar os elementos culturais,
isto é, fomentar a literatura e a histdria dessa atraves da valorizacéo do passado e
da renovacéo possibilitada pelo presente.

Assim, para acessar 0 debate acerca de Angel e sua obra, gostaria de citar
um trecho do depoimento que Antonio Candido, seu amigo, deu sobre ele. Veja-

mos abaixo:

Quando conheci Angel Rama em Montevidéu, no ano de 1960,
ele me declarou a sua convicgdo de que o intelectual latino-
americano deveria assumir como tarefa prioritaria o conheci-
mento, o0 contato, o intercambio em relacdo aos paises da Amé-
rica Latina, e manifestou a disposi¢do de comecar este trabalho
na medida das suas possibilidades, seja viajando, seja se carte-
ando e estabelecendo relagBes pessoais. Foi 0 que passou a fa-
zer de maneira mais sistematica, coordenando as suas atividades
guando, exilado na Venezuela, ideou e dirigiu a Biblioteca Aya-
cucho, patrocinada pelo governo daquele pais, que se tornou
uma das mais notaveis empresas de conhecimento e fraternida-
de continental da literatura e do pensamento. Inclusive porque
foi a primeira vez que o Brasil apareceu num projeto deste tipo
em proporcdo adequada (CANDIDO, 2001, p. 263, grifo meu).

A descricdo acima, embora contenha tracos de um Angel emblemético, qua-
se mitico, resume panoramicamente a atuacdo desse que, para Candido, foi 0 mai-

or critico literario da América Latina naqueles anos. Alias, ela condensa quase to-

da a atuaco e o esforco realizados por Angel entre os anos sessenta e setenta.

Portanto, podemos supor que Angel fosse tudo isso e até mesmo mais do
gue esse intelectual evocara acima. Conhecimento, contato e intercambio foram

marcas do trabalho de Angel que, de certo modo, encarava como tarefa prioritaria
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ser esse intelectual latino-americano. Ou seja, formar, integrar e montar a cultura
e 0 pensamento latino-americanos. N&o a toa, Candido evoca a Biblioteca Ayacu-

cho, instituicdo criada com o objetivo de promover autores e obras do continente.

Apos sua morte em 1983, quando ele e a sua esposa, Marta Traba (1930-
1983), viajavam de Paris para Bogota para o | Encontro da Cultura Hispano-
Americana, em diversas ocasides Angel e a sua obra foram lembrados por esse

empenho de sistematizacéo.

Pessoas proximas dele diziam que Angel continha tracos renascentistas,
porque, além das inUmeras atividades que desempenhou, ele tinha uma dimensao
humanista, permeada pelo calor e pela paixdo dedicada ao trabalho de teorizar a
cultura latino-americana (ALEGRIA, 1985; JITRIK, 1985; MIGDAL, 1985).

Angel e a sua imagem, na critica da cultura latino-americana, aproximam-se
da figura do homo literatus, aquele que experimenta a tragédia e vive em funcédo
de montar o arquivo cultural ao desenvolver as suas atividades: foi critico e tedri-
co da cultura, conferencista, radialista, jornalista, professor, bibliotecario, empre-
endedor e editor e, além disso, um eximio polemista. A polémica, maneira pela
qual se expressava, talvez fosse uma de suas principais ferramentas de atuacdo e
transformacio na esfera publica. Sendo assim, Angel estabelece um lugar para a
América Latina. A meu ver, isso configura uma ética onde ele tornou visivel e le-

gitima a participacgdo ativa da cultura latino-americana no concerto das nacdes.

Como afirmou Pocock ([2003] 2013, cap. 1 e 2), a mobilizacdo de concei-
tos, numa determinada linguagem politica, cria acdes e performances que dao
acesso a construcdo discursiva que um autor realiza. Ndo se trata, entdo, de buscar
a intencdo exata que motiva determinado discurso, mas de procurar percursos cri-
ticos e autorreflexivos que abranjam processos criticos circunscritos aos mais va-
riados contextos sociais (LACAPRA, [1983] 2012).

Por isso, optei pela leitura interna dos textos, mas uma leitura conectada as
condigdes externas de sua realizacdo, procurando respeitar os limites de tempo e

espaco que me separam da trajetoria, da vida e da obra de Angel. De tal modo, a
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minha questdo, nesse sentido, foi entender como algo se perpetua pelo tempo e até
transcende o espaco’.

No Diario, essas questdes sdo evocadas de diferentes formas: a idealizacao
da Biblioteca Ayacucho, 0s juizos morais, as anotagdes sobre a politica, a xenofo-
bia, o rumo do latino-americanismo, entre outras mais, discutidas nesta tese. Des-
se modo, chama a atenc&o como Angel se coloca na posicio de ser o Unico capaz
de resgatar a historia cultural latino-americana, quando o mundo ao redor parece

ruir.

No primeiro capitulo, analiso como Angel teoriza e trabalha o conceito de
América Latina e formula uma ideia de cultura. Discuto, também, como, em sua
critica, ele monta uma organicidade articulada pelo sentido de modernizacéo,
principalmente ao elaborar uma sintese que atenda as peculiaridades latino-

americanas.

No segundo capitulo, inicio a andlise do diario que ele, j& exilado, comecou
a escrever em Caracas durante 1974. Nesse texto em especifico, Angel, ao perder
um dos vinculos com o pais de origem, consequentemente, passa a sensacdo de
que 0 tempo e 0 espago se repetem. Ja no terceiro capitulo, procuro entender como
ele se dedica, como intelectual e como pessoa, a estabelecer um sentido para o seu

passado, que parecia perdido.

Embora possam ser lidos separadamente, os capitulos quatro e cinco, em
conjunto, contém uma discussdo sobre como Angel, no Diario, projetou a sua in-
tegracdo a Venezuela, principalmente em Caracas. Abordando, basicamente, 0 ano
de 1974, nos meses de outubro e dezembro, analisei como a criacdo da Biblioteca
Ayacucho respondeu ao que, em parte, percebi como o declinio do latino-

americanismo.

No capitulo seis, devido a um intersticio no Diario, remontei ao papel de

Angel na impressa venezuelana entre 1976 e 1977, quando voltou a escrevé-lo.

5 Essa proposta é influenciada pela leitura de Kantorowicz ([1957], 1981) que, em seu estudo
sobre teologia politica medieval, discute a existéncia de dois corpos politicos, um espiritual e outro
fisico. O espirito representa a forgca que mantém a tradicdo imutavel no decorrer do tempo, redu-
zindo, ou até removendo, as imperfei¢des do corpo fisico e do carater humano, que é fragil e cor-
ruptivel.


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1312325/CA


PUC-RIo - Certificacdo Digital N° 1312325/CA

28

Prossigo, entdo, analisando quais os motivos que lhe fizeram buscar refugio na
intimidade. O capitulo sete complementa essa discusséo, pois investigo, detalha-

damente, os motivos pelos quais Angel resolveu viver fora da América Latina.

Desse modo, no Gltimo capitulo, acompanho o trajeto de Angel na academia
estadunidense, me detendo na sua visdo sobre o pais e em como eram 0s estudos
latino-americanos feitos nos Estados Unidos até o0 momento de sua expulsdo du-
rante o processo da Trampa 28. Assim, na conclusdo do trabalho, retomo as ques-
tOes iniciais a fim de balizar qual a contribuicdo de seu legado intelectual para o

latino-americanismo.
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2.
Limites da utopia americana

2.1.
A América como escritura: questdes criticas e intelectuais

Devo comecar por um caminho que nos leve as principais questdes da criti-
ca da cultura de Angel para a América Latina. Porventura, esse percurso pode ser
abreviado pela citacdo de um trecho do prologo de La novela en América Latina
([1982] 2008d)°, uma coletanea de trabalhos dos anos sessenta e Setenta que pu-

blicou ainda em vida, onde ele afirmou que

Escribimos en Nuestra América sobre el papel del tiempo, sobre
el tiempo perecedero, escribimos sobre la urgencia del lector y
el medio y la hora que vivimos o0 nos vive, y sin duda el tiempo
nos escribe y nos dispersa y en cenizas nos convierte (RAMA,
2008d, p. 17).

E esse o papel do tempo que, na obra de Angel, demarca um lugar de escri-
tura. Na verdade, essa dupla escritura — a América o escreve enquanto ele a escre-
ve — é seguida pelo exercicio da leitura, da urgéncia em dar sentido a esse conti-
nente que, na sua historia, oscila entre utopia e fracasso. De tal modo, j& ndo é o
suficiente nutrir nostalgia pelo passado e nem aspirar pelo futuro se nao for para
escrevé-los e projetéd-los. Assim, a “Nuestra América” de José Marti (1853-1895),
nas maos de Angel, vira um projeto cultural latino-americano, mais precisamente,
uma reflexdo sobre elementos da identidade desse continente, do qual ambos fo-

ram pensadores e intelectuais comprometidos.

Existe, na verdade, uma imbricada relagio entre Angel Rama e a América
Latina. Essa relacdo, alids, é, segundo Aguiar & Vasconcelos (2001), como um
romance passado em outro tempo, tempo esse abafado pela violéncia das ditadu-
ras, que também contém a chispa da transformacéo gestada ainda no periodo pés
Segunda Guerra, quando distintos idearios (terceiro-mundismo, desenvolvimen-
tismo e culturalismo) foram articulados numa escala continental por diferentes

grupos de intelectuais.

6 Aprimeira edicdo desse livro foi publicada em Bogoté pela Colcultura, na gestdo de Juan Gus-
tavo Cobo Borda.
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Angel, de tal forma, vislumbra a América Latina como territorio utopico, de
modo que imprime na prépria pele o rigor desses anos: além do apoio a Revolu-
cdo Cubana, resiste ao regime militar uruguaio, instaurado em 1973, o que, conse-
quentemente, Ihe rende quase 10 anos de exilio e, sobretudo, a soliddo intelectual,
talvez mal compreendida, decorrente da escolha de manter a sua independéncia

critica.

Em vida, Angel incorporou a autenticidade como valor de acio, principal-
mente pela ironia contida na sua critica. Essa escolha, acima de tudo, vem acom-
panhada do desejo e do esforgo de Angel em estabelecer uma experiéncia auténti-
ca da cultura, algo particular a consciéncia moderna que, segundo Trilling ([1950]
2015), se vincula a possibilidade de restaurar um elo perdido entre ser humano e
mundo organico. Algo que, em Angel, se fez presente na obsessdo de escrever
uma tradicdo que, além de ameacada, pareceu, entre 0S anos sessenta e setenta, se

dissolver e se dispersar.

A construcdo dessa autenticidade, em Angel, aparece em valores como or-
ganicidade e tradicdo, incorporados para garantir a existéncia da América Latina.
Contudo, como vimos acima, menos que o passado, € 0 presente que garante uma
existéncia auténtica, pois esse estrato de tempo, por sua condicdo mesma, permite
a inscricdo tanto do passado como do futuro. Dito de outro modo, isso é o que Ihe
permite, bem como aos personagens de um romance, viver num mundo que, como
veremos adiante, parece constantemente ameacado pela degradacdo. Talvez, fosse

por isso que depois

[...] de tantos afos desconfiando de la ilusoria pompa eterni-
zante del libro, debo estar envejeciendo cuando me pongo a re-
copilar pacientemente los quinientos afios de cultura latinoame-
ricana para la Biblioteca Ayacucho [...] cuando acepto reunir en
un volumen lo que yo mismo he escrito en este minimo lapso,
que va de 1964 a 1981, en que segui paso a paso el ascenso de
la novela (RAMA, 2008d, p. 17).

Angel desconfiava da eternidade do livro, porque ele mesmo poderia desa-
parecer como as personagens dos romances que estudou. Desse modo, incorpora
para si 0 papel de recompilar a cultura, melhor dizendo, de organiza-la — parado-
xalmente, eterniza o que esta perdendo a eternidade. Na verdade, quando recompi-

la a cultura, recompila o seu proprio trabalho.
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E por isso que o prélogo de La novela... nos da acesso as questdes tedricas
desenvolvidas por Angel, ajudando a balizar o periodo de analise deste trabalho.
Até porgue numa compilacdo como essa aparece, sobretudo, a historicidade da sua
critica. Igualmente, averiguamos a trajetoria intelectual de Angel anteriormente
dispersa pelas revistas e pelos jornais dos quais participou — veremos isso adiante
com mais detalhes, descrevendo as atividades em que atuou e que desenvolveu.
Por ora, saliento que, numa coletanea desse tipo, a preocupacao €, acima de tudo,
criar uma organicidade para esses escritos dispersos que, antes de estarem ali,

eram

Escritos desperdigados en libros y revistas de aqui y alla, sin
orden, respondiendo a la demanda de la hora, ésa que no viene
de nuestro interior y nos aparta de lo que quisiéramos hacer, pa-
ra lo cual quiza nunca encontraremos el ocio propicio (RAMA,
2008d, p. 17).

A urgéncia, que Angel evocou acima, é parte do trabalho intelectual na
América Latina. Esta presente no tempo da escrita, que é formado tanto por leito-
res como por quem pensa a literatura. Assim, como um intelectual da literatura da
segunda metade do século XX, atua a partir da critica de jornal para construir uma
cultura. Por causa da intencdo de se aproximar do grande publico, grande parte da
sua producdo intelectual se encontrava dispersa por esses meios. Entretanto, a de-
sordem desses escritos, a qual ele aponta, se da mais pela rapidez, comum a quem

faz imprensa, que pela falta de um projeto intelectual.

Ordem, demanda, interior, 6cio: palavras que, lidas separadamente, parecem
n&o ter nenhum sentido para a vida que Angel levou. Juntas, porém, s&o sindnimo
do seu projeto de América Latina. Digo isso porque € evidente, ainda nesses escri-
tos dispersos, a presenca de uma vontade, uma questdo que emana da alma e que
leva Angel a se aproximar ainda mais da América. Assim, essas palavras ficam

ainda mais claras se as lermos como parte de

Una seleccidon, ademés, de aquellos estudios de tipo panorami-
co, que disefia los movimientos generales, [e também] pretende
desvelar los procesos internos de un género, en un continente
inmenso lleno de millones de hombres incomunicados (RAMA,
2008d, p. 18).
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A critica que Angel faz é, a0 mesmo tempo, explicacio de um género litera-
rio, 0 romance, e comunicagao, pois articula as letras para juntar as diferencas cul-
turais. O seu trabalho ndo parece ser sendo isto: producdo de panoramas que
abrem horizontes desses leitores, incomunicaveis entre si, mas que vivem no
mesmo continente, a América Latina. Portanto, a “leitura interna” desses roman-
ces latino-americanos nos aproxima, também, dos processos externos de produgédo
deles. O proprio subtitulo de La novela..., “Panoramas: 1920-1980”, ja indica a
abrangéncia do oficio realizado por Angel entre os anos sessenta e setenta, quando
o chamado boom latino-americano colocou a América Latina em destaque mundi-
al’. Por isso que, no livro, Angel trata da narrativa latino-americana da ecloséo
vanguardista até os anos oitenta. Com isso, acredito que aquele tempo que nos
escreve enquanto o escrevemos, do qual Angel falou, esteja ainda mais claro, pois

VEmOos Como 0S seus textos

[...] responden a demandas externas, formuladas para antolo-
gias, numeros especiales de revistas, semanarios, porque, no es
necesario insistir, la novela es el género vulgar de la época, el
gue enciende el imaginario de los mas, aquél en que ha venido a
cifrarse el hombre triunfante del continente, olvidando que sus
virtudes mayores estan en su poesia y su ensayistica, los viejos
géneros reales. (RAMA, 2008d, p. 18, grifo meu).

Ao justificar que o seu emprego se movimente principalmente por deman-
das externas, Angel toca num ponto ja abordado na introduc&o desta tese. Trata-se
da fragilidade do desenvolvimento da atividade intelectual na América Latina.
Além da falta de publico e de instituicbes minimamente comprometidas, nesse
campo que se iniciou durante o século X1X, o intelectual latino-americano, ao que

parece, lidou com extensas jornadas de trabalho.

Na Europa, em paises como Franca e Inglaterra, desde o final do século
XVIII, o romance se desenvolveu tanto com o apoio institucional — que, mediante
politicas publicas de educacdo, aumentou o publico leitor — como com o surgi-
mento de um mercado editorial. Primeiro, fomentado pela imprensa que, depois,

na segunda metade do século XIX, se consolida através da industria do livro. Na

7 Um dado curioso sobre esse periodo € que, entre finais dos anos sessenta e inicio dos oitenta,
trés latino-americanos ganharam o Nobel de Literatura: Miguel Angel Asturias (1899-1974); Pablo
Neruda (1904-1973); Gabriel Garcia Marquez (1927-2014).
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América Latina, contudo, isso s6 aconteceu depois dos anos vinte do século XX.
De tal modo, percebemos que

[...] algumas das funcBes do romance na Europa — como repre-
sentacdo (e domesticacdo) do novo espaco urbano — foram rea-
lizadas, no continente latino-americano, por formas que desfru-
tavam de menor prestigio no velho continente, como a cronica,
ligadas geralmente ao meio jornalistico (RAMQOS, 2008, p. 99,
grifo do autor).

Mas, uma vez que o romance latino-americano atingiu o seu apice entre 0s
anos sessenta e setenta, é plausivel que Angel tenha se dedicado a estuda-lo, pois,
além de responder solicitacdes de revistas e jornais, procurou ganhar algum di-
nheiro. Assim, embora lidemos com o prélogo de uma coletanea sobre o romance,
a articulaco interna feita por Angel em La novela... revela questdes externas ao

seu texto. Afinal, a organizacédo da obra pelo préprio autor diz algo dele proprio.

Nao a toa, poesia e ensaio sdo os “velhos géneros reais” da América. Isso,
segundo Angel, revelaria uma virtude do passado americano, ainda presente. Es-
ses dois géneros, na verdade, estdo associados a reflexdo e a criacdo. O autor re-
toma, assim, essas duas tradi¢cGes que, por consequéncia das demandas do merca-

do literéario, teriam se enfraquecido.

Ocorre gue, ao justificar essa realizacdo, ele se encaminha para o ponto em
que, sem necessariamente refutar o romance, resgate as virtudes das tradigdes ci-
tadas acima, num tempo ja esquecido, dizendo o seguinte: “Creo que me place
mas demorarme en un libro que en un autor” (RAMA, 2008d, p. 18). Como numa
confissdo, Angel fala do prazer da atividade critica. Afinal, em suas origens, tanto
poesia como ensaio sdo géneros que produzem prazer e demandam reflexao, isto
é, uma explicacéo®. Angel, ao percorrer esse caminho, diz, na primeira pessoa, 0

motivo desse ato:

Detenerme en una obra, revisarla y hacerla mia, escribir a partir
de ella més paginas de las que componen el texto originario,
desplegar una escritura que asume y sume aquélla de que ha
partido y la traspone a un discurso intelectual que es otro. Por-

8 Uma reflexdo sobre poesia estd em Lima (2006), principalmente sobre o poeta em sustentar
uma verdade através da memoria cultural. J& o ensaio, segundo Lukécs (2015), produz verdades
conectada as coisas do mundo. Ambos o0s géneros organizam o mundo pela linguagem.
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que la critica [...] es siempre creacion autonoma (RAMA,
2008d, p. 18, grifo do autor).

Lidamos com uma critica que ndo é meramente explicativa. Ao contrario,
por se tratar de um discurso intelectual que € outro, essa critica aparece como cri-
acdo autdnoma sobre aquilo que ja existe. Nesse trecho, Angel revela o papel ati-
VO que um critico tem na construcao da literatura, algo proximo daquela descricéo
do “escritor-critico” feita por Perrone-Moisés ([1998] 2009). Para Perrone-Moisés
essa figura, além de valorar dinamicamente o passado, trata de poética (como cri-
acao), forma canones que dialogam com a tradi¢éo, a novidade, a influéncia e a

intertextualidade.

Esse escritor-critico em muito lembra o escritor-intelectual. A diferenca en-
tre ambos é que, para Perrone-Moisés (2009), o critico atua no espago literario
enguanto, para Gilman ([2003] 2012), o intelectual age no espaco publico. A fun-
¢do de um n&o anula a do outro, pelo contrario. Em Angel, por exemplo, ambas
estéo presentes quando ele usa o latino-americanismo como ferramenta de criacéo
para se opor a modelos pré-estabelecidos por culturas que se diziam universais,
mas excluiam a América Latina da participacdo. Nesse didlogo que ele estabelece
com as obras, aproxima passado e presente, num espaco literario que ganha senti-
do no contexto publico, quando se mostra compromissado, justamente, em formar
a cultura latino-americana. Desse modo, € necessario ressaltar que, no decorrer de
suas leituras, Angel deu sentido a, sincronizou, escolheu e apontou valores que
eram pertinentes para o desenvolvimento do que comecgou a delinear como litera-

tura, uma invencgédo que vem pelo “placer de la lectura” (RAMA, 2008d, p. 19).

Para ele, a literatura é um gosto pessoal definido por sortilégio, ilusdo e lou-
cura, palavras imprecisas, e até exageradas, que revelam uma possivel conexao
entre atividade critica e atribui¢do de valores, ambas consequéncias da paixao pela
leitura. Paixdo e valor, alias, agregam e excluem aquilo que participa da literatura,

até porque, segundo ele:

La profundidad de un texto es lo que nosotros resolvemos que
sea profundo. Y ni siquiera eso: es el impulso y el goce quienes
resuelven el tiempo amoroso, y yo sé que me adhiero a ese pro-
longado conocimiento que busca sin cesar y siempre encuentra
algo nuevo para encender el deseo (RAMA, 2008d, p. 19, grifo
meu).
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A subjetividade, um dos elementos que definem a individualidade, também
determina o valor literario, um movimento que faz o trabalho de Angel ser sem
fim. Essa paixdo seria sinbnimo da busca pela novidade porque, assim, ele revisa
constantemente o passado para construir valores e movimentar tanto o presente
como embasar isso que chama de “novo” e que, aos poucos, ganha forma num
futuro. Explicar e se aprofundar no texto por impulso e gozo, criar algo mais con-

sistente, engrandecer a tradic3o, sdo as tarefas que Angel atribuiu para si.

Fazer critica, entdo, é escrever mais a partir de uma obra j& existente e, prin-
cipalmente, produzir um discurso que se pretende outro. Dai advém a questdo de
como o critico, além de acrescentar elementos a literatura, cria um género autoé-

nomao.

Por esse caminho, Angel escreveu largos ensaios sem conclusdo sobre auto-
res como Julio Cortazar, José Maria Arguedas, Gabriel Garcia Marquez, Mario
Vargas Llosa, Salvador Garmendia. Lendo esses autores, acumulava material o
suficiente para escrever seus “libros-ferrocarril”, que resultavam da reunido de
artigos anteriores, revisados e reescritos. Atribuia esse impeto a sua mée, quem lia
somente a Biblia, livro onde encontrava a soma de saber universal para explicar a
vida (RAMA, 2008d).

Tao bem quanto os quinhentos anos de cultura latino-americana, recompila-
dos na Biblioteca Ayacucho, Angel conhece a cultura do seu presente. Todos 0s
nomes citados acima sdo de autores consagrados pelo boom latino-americano, ao
qual ele se opds dizendo que essa arte perdia valor se tratada como mercadoria.
Cabe ressaltar que, para ele, a literatura, além de deleite estético, é instrumento de

atuacdo politica e um meio para fazer critica. Assim, diz que

[...] Si nunca he podido soportar la vanidad difundida entre
quienes son meros aprendices, es porque nunca me han intere-
sado los autores, sus pequefias historias y sus glorias efimeras,
gue oscurecen su yo profundo, sino la belleza, el placer de las
obras de arte, como si no tuvieran autor, como si fueran escritas
por la Historia, o la Sociedad, o Dios, por todas mayusculas ig-
notas, y quedaran para nuestro esplendoroso regocijo escritas en
la eternidad (RAMA, 2008d, p. 20).
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Histdria, Sociedade, Deus e todas maiusculas ignotas: elementos que escre-
vem — e circunscrevem — um “eu” profundo com lugar na eternidade. Essas pala-
vras na critica de Angel, combinadas as outras, parecem criar conceitos assimétri-
Ccos e antitéticos, tais como: autor versus Historia, glorias efémeras versus Socie-

dade, vaidade versus verdade. No entanto, sdo a base de sua critica da cultura.

Tais palavras, abstracGes conceituais, ddo forma e forca a histéria, historia
essa que para Angel é fundamental. Assim, a obra de arte alcanca a sua plenitude
fora de coordenadas mundanas, como fama, trabalho e a ambicdo. Em oposicéo a
isso, ela deveria transformar a experiéncia através do desenvolvimento sociocultu-

ral, movimentando e melhorando a sociedade em que se criou®.

Por esse caminho, em La novela..., ele tragou os panoramas, definidos co-
mo: “visualizaciones de conjunto en que el autor y sus obras son meros puntos de
apoyo para el disefio de las fuerzas tendenciales y éstas se coordinan para dibujar
la “figura’ que compone una época” (RAMA, 2008d, p. 19-20). Montando figuras
epocais, Angel equilibra seu o trabalho entre desejo pessoal e demandas externas.
Justifica, assim, que seus ensaios sobre obras literarias difiram dos panoramas,

feitos em alternancia com a atividade critica.

Ainda assim, no prologo, Angel traca uma espécie de panorama da sua obra,
montando uma figura epocal na qual insere sua propria trajetoria. Poderiamos, de
tal modo, dizer que Angel ensaia, como nas analises sobre obras literérias, a sua
criacdo, retratando uma imagem dele mesmo. Lukécs, alids, em “Sobre a forma e
a esséncia do ensaio: carta a Leo Popper”, ao pensar o ensaio, introduz um cami-
nho para que essa reflexdo sobre uma “figura” de Angel, presente em La novela
en América Latina, seja realizada. Até porque lidamos com um livro que redne

distintos panoramas, costurando-os numa nova unidade.

Esse prologo, alias, revela tanto caracteristicas do trabalho de Angel, um
continuo working in progress, como produz formas de sua obra. Isso ocorre na

construcdo dessa narrativa onde panoramas, obra e vida, independentes entre si,

9 Nesse aspecto, Angel pouco lembra os intelectuais da Bildung, interessados no autocultivo e
no desenvolvimento pessoal.
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sdo articulados para produzir algo novo a fim de imprimir vigor e movimento ao

percurso intelectual de Angel.

Assim, encontramos algo que é inconcluso por natureza, ao produzir “ques-
tdes [que] sdo dirigidas diretamente a vida, dispensando a mediacéo da literatura e
da arte” (LUKACS, 2015, p. 34). O ensaio, como os escritos que Angel acumu-
lou, é anterior a qualquer sistematizacdo e apresenta-se como via de mao dupla
num continuo estado de reformulagdo. De tal modo, segundo Lukécs, “tanto aque-
le que julga quanto aquele que € julgado [...] circunscreve[m] um mundo inteiro a
fim de trazer a eternidade, justamente em sua singularidade, algo que um dia exis-
tiu”, por isso que o ensaio “¢ um tribunal, mas sua esséncia, o que decide sobre
seu valor, ndo ¢, como no sistema, a sentenca, mas o processo do julgamento”
(LUKACS, 2015, p. 52). A obra de Angel €, por esséncia, inconclusa, aberta, isto

é, um panorama que fecunda horizontes ao mesmo tempo em que delimita épocas.

2.2.
Espirito critico e nova consciéncia

Os principios de inacabamento e provisoriedade permitem a Angel interpre-
tar a cultura da América também como ensaio. Em cada nova forma, algo se
acrescenta, ganhando mais alma e abrindo horizontes indecifraveis desse conti-
nente que, por sua propria historia, é inconcluso, singular, arredio a sistematiza-
cBes. Talvez, por isso, Angel sistematizasse as diferencas do continente para en-

frentar o rigor e a aridez que a vida Ihe impunha. Ou, segundo ele, porgque

Tiene esto que ver con una tendencia que, mas que a mi mismo,
atribuyo al medio cultural en que me formé. Parodiando a
Graham Greene, podria decir que “Uruguay made me”: el espi-
ritu critico que alli se desarroll6 en un determinado periodo his-
térico en que a mi me toco vivir fue tan dominante que conclui
titulando el libro que dediqué a las letras uruguayas de 1939 a
1968, La Generacion Critica (RAMA, 2008d, p. 21).

Essa citacdo ndo poderia ser mais precisa acerca de um tema tdo caro a An-
gel e a minha tese. Trata-se da formac&o e da vinculagéo dele ao chamado “espiri-
to critico” desse Uruguai que, além de modelar sua identidade, serve como para-
digma para interpretar a cultura e a sociedade americanas. Tao forte é essa ligagéo

com a terra natal que Angel e seus contemporaneos seriam
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[...] poseidos por el espiritu critico, fueran escritos por el tiem-
po, por la urgencia con la que la sociedad se habia enzarzado en
su autoescrudifiamiento, luego de un largo periodo alegre y con-
fiado, hasta no dejar resquicio para otra consideracion valorati-
va (RAMA, 2008d, p. 21).

Possuido pelo espirito critico e escrito pelo tempo: boas defini¢es para al-
guem que alegou que, na América, se escreve sobre o papel do tempo, do tempo
perecivel, da urgéncia do leitor, do meio e da hora que vivemos e nos vive. De tal
modo, como um membro dessa “geragdo critica”, sdo fundamentais os lagos que
ele estabelece com essa sociedade alegre e confiante. \Viejamos como que, dez anos
antes do prélogo de La novela..., em La generacion critica, Angel descreveu esse

processo:

Cuando una cultura se incorpora al espiritu critico, no deja nin-
gun resquicio de las manifestaciones intelectuales sin contagiar
del mismo afén [porque todos os seus] productos se sostendran
unitariamente por una misma operacion intelectual: el cuestio-
namiento de las formas establecidas, problematizandolas, sepa-
rando aisladamente sus partes integrantes [...] para asi, atomi-
zadas, destruirlas. (RAMA, 1972, p. 32).

Essa incorporacao ao espirito critico também significaria desenvolver uma
“consciencia critica [que] no puede medirse validamente sino en su enfrentamien-

to con los valores dominantes, ya que es una tipica posicion adversativa”. De tal

modo, se instaura uma cultura que se pde

Contra el idealismo terca y fraudulentamente anclado en el futu-
ro al que cree contemplar desde lo alto de la ola contemporanea,
opuso la insercion en el tiempo, el fluir de la vida, la historia
como obsesidn, la recuperacion del pasado como necesidad de
interrogacion a las raices, el sentimiento de la inseguridad y
precariedad de la existencia. Contra las formas brillantes que
han devenido herméticas no por necesidad interna sino porque
nada tienen que comunicar, opuso la grisura y la sencillez, el
coloquialismo despojado, la verdad vecinal y concreta (RAMA,
1972, p. 34).

Essas formas brilhantes e herméticas, que nada comunicam, sdo marcas do
legado politico de José Batlle y Ordofiez (1856-1929), também conhecido como
batllismo. No posicionamento acima vemos, sobretudo, criticas ao modo como as

reformas sociais e politicas, iniciadas durante as duas presidéncias de Batlle y Or-

dofiez (1903-1907 e, principalmente, 1911-1915), produziram idealiza¢Ges sobre o
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futuro do pais, que eram colocadas em xeque na medida que o batllismo, enquanto

movimento politico, se desgastava

De acordo com Angel, as criticas a0 movimento tiram os intelectuais uru-
guaios de uma letargia, surgida, anteriormente, porque ndo se sentiam tocados, ou
abalados, pela necessidade de recuperar num passado as causas desses sentimen-
tos de inseguranca e precariedade da existéncia. Ao passo que o0 desgaste se acen-
tua, cabe averiguar como essas idealizacdes falharam. Desse modo, podemos

compreender como o “espirito critico” forma parte do carater intelectual de Angel.

Preocupado com os rumos de sua sociedade, esquadrinhando os problemas
politicos, ainda na juventude aprendeu que “resulta vano aspirar a estar por fuera,
sofiar con una vision como la que haran por su solo riesgo los hombres del 2000.
De ella estaremos fatalmente ajenos como otras muchas épocas” (RAMA, 2008d,
p. 21). Por isso, para ele nao ha “otro modo de leer la literatura que sobre el marco
historico de nuestras vidas, el cual, fuera de toda restriccion partidista o doctrina-
ria”, ele designa como marco de “la cultura que construye un pueblo en las cir-
cunstancias que le han tocado” (RAMA, 2008d, p. 21). Desse modo, & medida que
0S anos passam, notamos que o espirito critico que Angel mencionou acima se

desenvolve e o “Uruguay made me” se traduzira na seguinte afirmagéo:

[...] ahora puedo limitarme a decir que naci en un barrio popu-
lar, de padres espafioles inmigrantes, que en él y en la escuela
publica cercana me eduqué, dentro de una sociedad abierta y
aluvional gue habia cifrado en la democracia sus esperanzas, su
felicidad y realizacion (RAMA, 2008d, p. 21).

Filho de Manuel Rama Rodriguez e Carolina Facal, Angel nasceu em 30 de
abril de 1926, em Montevidéu. Foi o segundo filho de quatro irmdos, dos quais
Angel destaca do irm3do mais velho, Carlos Rama (1921-1981), historiador uru-
guaio, por ser figura formadora, influenciando em algumas leituras e atitudes que

modelaram seu carater.

Angel, em 1931, inicia seus estudos na escola. Além do nicleo familiar,
elenca o bairro e a escola como elementos de origem. Assim, usando a expressao

de José Luis Romero™® que se referiu & Argentina, fala de uma sociedade aberta e

10 Sobre Romero e a expressao aluvional ver ALTAMIRANO (2005).
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aluvional, mencionando o fluxo imigratéorio que alterou a configuracéo sociocultu-
ral do Prata entre o final do século XIX e inicio do XX. De tal modo, palavras
como esperanca e felicidade e uma realizacédo cifrada na democracia ddo o valor
dessa sociedade ou, mais precisamente, dessa figura epocal que Angel faz do seu

Uruguai. Tal a importancia desse momento, que ele afirmou que

[...] igual que con el tiempo histérico, con el pais en que se na-
ce, con la familia a que se pertenece, con la sociedad dentro de
la cual se crece, se trata de coordenadas previas que, aun nega-
das, no dejan de explicar los componentes fundamentales de

una vida y una tarea intelectual (RAMA, 2008d, p. 21-22).
Podemos, entdo, sentir algumas das marcas que Angel tomara dessa socie-
dade. Em 1936, influenciado por Carlos, demarca a guerra civil espanhola (1936-
1939) como marco que lhe educa politica e intelectualmente, consolidando sua
preferéncia pela democracia. Contudo, nesse momento de formacéo, o prazer pela
leitura serd mais significativo que a formacéo escolar, pois, numa entrevista ao El

Universal de Caracas, em 1978, Angel dizia que

Desde mi infancia, leer ha sido para mi una especie de felicidad
privada para la que apenas han existido algunos sustitutos. Te-
nia yo doce afios cuando acudia a la Biblioteca Nacional a leer,
y lo curioso es que las lecturas eran como jornadas de trabajo.
Durante horas leia lo que entonces, en mi adolescencia, eran los
autores preferidos, la literatura espafiola. [...] En la juventud,
mis lecturas fueran las grandes literaturas inglesas y francesa y
mi gran pasion desde entonces, la literatura hispanoamericana
(RAMA apud BLIXEN; BARROS-LEMEZ, 1986, p. 11).

Da cultura uruguaia, da infancia e das idas a Biblioteca Nacional vém o con-
tato com as “grandes” obras do Ocidente expressas nas literaturas espanhola, fran-
cesa e inglesa. Porém, ¢ na juventude que Angel descobre a “paixdo” pela literatu-
ra hispano-americana, paixdo essa que lhe faz, acima de tudo, critico preocupado
com a criacdo. Durante esses anos, além da influéncia de Carlos, Angel desenvol-
Ve 0 seu gosto pela leitura, algo que explicita ainda mais a ideia de que a literatura
contém uma funcdo social atravessada pela visdo pessoal de quem a conceitua.
Lembremos que, pelo prazer da leitura, Angel monta sua critica e atribui valores

gue a demarcam dentro da experiéncia social.

Pelo caminho escolhido, Angel é, de certo modo, estudado pelos conceitos

que ele préprio cunhou. A mediagdo cultural, a construgdo de alternativas para
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uma dependéncia cultural da América Latina em relagdo as “metropoles” e as ané-
lises sobre a renovacdo literaria dao sentido a linguagem e a poética americanas

sem, necessariamente, passar pelo crivo externo (POBLETE, 2002).

Desse modo, podemos atestar que a sua ideia de América ndo encontra pre-
cedentes na visdo de Morse, ao inverter a nogdo dos Estados Unidos como centro
do mundo. Morse considerou a América do Sul “como imagem especular na qual
a Anglo-América poder[ia] reconhecer as suas proprias enfermidades e os seus
‘problemas’” (MORSE, 1995, p. 13). Utilizando a metafora do espelho, construiu
uma “imagem invertida” de ambas as Américas. De tal modo, mesmo que Norte e
Sul tenham fontes comuns na chamada civilizagdo ocidental, as suas imagens sao,
correspondentemente, anverso e reverso. O espelho norte-americano, mostrado
agressivamente ao Sul em Morse, é revertido no intuito de averiguar se a experi-
éncia historica da América Latina teria “alguma mensagem para o mundo moder-

2

no .

Assim, se 0 Sul é arcaico, inepto e marginalizado enquanto o Norte é mo-
derno, apto e central, cabe compreender que, embora ambas as identidades tenham
uma matriz moral, intelectual e espiritual comum, a partir dela foram feitas dife-
rentes op¢Oes que levariam a producdo de diferentes padrdes disso que chamamos
comumente de “civilizacdo ocidental”. Contudo, Morse exalta a cultura ibérica,
desprezando o principio liberal e democréatico anglo-americano, ao contrastar uma
sociedade organica com uma sociedade baseada no pacto — o principio arquitetd-

nico contra o individualismo.

Morse, de certo modo, percorre o caminho feito pelo uruguaio José Enrique
Rodd¢ (1871-1917) em Ariel, que foi publicado em 1900. Néo a toa, outro livro de
Rodd, EI Mirador de Prospero, teria inspirado o titulo de seu livro. Opondo o ibé-
rico ao anglo-americano, Rod6, em Ariel, usou essa tradicdo para enfrentar fend-

menos sociais conectados a modernidade.

Vendo a democracia e os imigrantes daquela sociedade aluvional que Angel
menciona como problemas, Rodd recorre ao Shakespeare de A Tempestade para
construir os valores éticos de suas personagens, explicando, assim, uma faceta da

antitese razdo versus instinto. Ariel — a razdo — libertado por Préspero, o mestre,
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se mantém fiel a ele, ao contrario de Caliban — o instinto — que considerava Prds-

pero o usurpador da terra de seus ancestrais.

Rodd encontra o seu modelo de civilizacdo na Grécia Antiga. Além de admi-
rador da cultura classica, essa imagem lhe permitiu conectar a tradicdo e a moder-
nidade ao entusiasmo e a esperanca que davam aos gregos um sentido de povo
maduro e civilizado. Esse recurso meta-histdrico, em Ariel, segundo Real de Azla
(1993), implicaria num equilibrio de valores, das sinteses nominais de contrarios
que atravessam o livro — democracia das elites de valor, isto é, um regime onde 0s

mais esclarecidos governam.

No capitulo VI de Ariel, Rod¢ critica o “utilitarismo”, visto como “sindrome
da novidade” que tem seus sintomas na “nordomania”, no culto aos Estados Uni-
dos (RODO, 1993). Esse pais, segundo Rodo, ndo teria compromisso com a tradi-
¢do, pois ao se constituir como o Unico modelo, se ocuparia do engrandecimento
material proprio. Preocupado com o desenvolvimento do espirito e escrevendo
numa sociedade que experimentava, a seu modo, o conflito entre tradicdo e mo-
dernidade, é possivel entender que, em Ariel, Rodé se afastasse do imediatismo e
das rapidas transformac6es sociais. Além disso, valorizava a experiéncia latina
como forma enfrentar uma América deslatinizada e sem consisténcia historica.
Entretanto, em Ariel, essa “nordomania” é uma forga simbolica que desloca o vin-
culo da América com a cultura europeia, sindbnimo de tradi¢do e densidade histori-
ca. E assim que ele produz um “ideal ético de mediania” (MITRE, 2003) ao adotar

0 novo sem se desvincular do passado.

Portanto, podemos dizer que, em Ariel, o elitismo cultural de Rodé coaduna
e, a0 mesmo tempo, questiona aquelas “imagens herméticas” apontadas por An-
gel. Produz um futuro idealizado, mas distanciado tanto da origem popular como
dos valores democraticos, fundamentais para a sua critica, que nao operava por

relacdes previamente estabelecidas.

Nem o Grande Designio Ocidental — uma cultura capaz de liderar o Ociden-
te e seus povos, através do liberalismo e da democracia —, nem o arielismo, que
exalta a superioridade da tradicio europeia. Ao contrério: a critica de Angel ampa-

rava-se na origem popular, na educagdo publica e, sobretudo, na sociedade aluvio-
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nal, cifrada na democracia. Com esses componentes, de sua vida e de sua tarefa
intelectual, ao teorizar e pensar a cultura da América Latina, produz outro Ociden-

te, mais possivel e adequado ao seu latino-americanismo.

Transpostos os elementos de sua formago, Angel apresenta uma narrativa
do passado, adequada as necessidades do presente, ao pensar a quem se destinam
a cidadania e a participacdo politicas. Mobiliza, assim, uma hegemonia e uma su-
bordinacdo em relacdo a América Latina, fundando esse outro Ocidente que, em-
bora mais pobre, menos desenvolvido, também é moderno, porque incorpora dis-
tintos valores que auxiliam, inclusive, na articulagdo com uma América ndao-

ocidental (indigena, negrista) para reler o passado e construir o futuro.

2.3.
O outro Ocidente: a utopia americana

Dando prosseguimento a secdo anterior, ao mencionar a possibilidade de ou-
tro ocidente em Angel, a América se abre como territorio de uma utopia dirigida
ao futuro. A oscilagdo entre nacional e supranacional, local e universal, latino-
americanismo e pan-americanismo, colocam uma questdo sobre a peculiaridade, a
marca do continente. Lidamos, desse modo, com uma América que, antes de ter
passado, é nostalgicamente guiada pelo futuro. Talvez, a fim de precisar melhor a
questdo, seja interessante pensar o conceito de moderno, a ideia e a fabulagdo des-

sa utopia e suas formas.

De acordo com Croce (2015), quatro intersec¢des plasmam essa utopia: a
hesitacdo de integrar o Brasil, o Caribe Francés, o Caribe Inglés e a comunidade
hispanica das Filipinas; a relagdo entre América Latina e ndo latina, nas aproxima-
cdes e tensdes com os Estados Unidos; a relacdo entre América Latina e Europa,
na tipificacdo feita por Rod6 em Ariel; as viagens, principalmente nos desloca-
mentos for¢ados nos quais emigrados, exilados e refugiados séo vetores desse pro-

jeto de porvir.

Estudando Angel e seu pensamento, é possivel notar a presenca dessas qua-
tro intersec¢cdes em sua critica da cultura. Em seu conceito de América Latina, ele
abrange culturas indigenas, antagoniza com Estados Unidos e Europa €, como exi-

lado, faz da utopia americana um modo de vida. Cabe, desse modo, averiguar o
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que a Ameérica herda, antes de herdar o Ocidente, nesse conceito que, enquanto
forma historica, se constréi entre tempo e espago.

Quem talvez tenha moldado as bases do conceito, foi Pedro Henriquez
Urefia (1884-1946). Para ele, a utopia garante pertencimento a comunidade e a
cultura latino-americanas. Na verdade, como artifice do moderno conceito de cul-
tura hispano-americana, Henriquez Urend montou uma historia que articulava as
culturas latino-americanas em comum (DIAZ-QUINONES, 2010). Essa utopia
americana seria um meio para alcancar a unidade. N&o a toa, nas suas duas ulti-
mas obras, Las corrientes literarias en la América Hispanica (original em inglés
de 1945, traducdo espanhola de 1945) e Historia de la cultura en la América His-
panica (1947, publicada postumamente), a unidade cultural encontrou na América

Latina o horizonte a ser alcangado.

Assim, ao discutir essa questdo, devo expressar que a minha escolha, na
verdade, esta relacionada ao desenvolvimento do argumento que Angel faz no
prélogo de La novela... Quando menciona que Rafael Gutiérrez Girardot (1928-
2005) e ele, ao recompilarem os ensaios dispersos de Henriquez Urefia, além de

expressar admiracgdo por esse intelectual, procuravam também

[...] el placer de seguirle en su lectura, observando su descu-
brimiento de las semejanzas entre El Bernardo, de Balbuena, y
The Faire Queen de Spenser, el juicio sobre el primer Borges,
aun tan lejos de posterior fama, la evolucién de su lectura de los
padres, y maestros magicos de su educacién, Rodo y Dario, el
impacto social y nacionalista que sobre él ejercid la pintura de
Pettorutti. Esa doble lectura favorecia un entendimiento mejor
de la cultura latinoamericana, porque recuperaba la produccion
literaria y al tiempo las estructuras de la significacion que se di-
sefiaron en un periodo (RAMA, 2008d, p. 23-24).

No livro, a intencdo de recuperar essa producao literaria e suas estruturas de
significacdo para analisar a ideia de América Latina que se inicia com Henriquez
Urend e, ao longo dos anos, se consolida por pessoas que, como Angel, estdo
comprometidas com o trabalho critico no continente. N&o a toa, a selecdo dos tex-
tos para La utopia de América, da Biblioteca Ayacucho, presou, exclusivamente,

0s escritos sobre cultura latino-americana.
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Em 1925, Henriquez Urefia publicou “La utopia da América” — texto que da
nome ao livro — na revista Estudiantina, La Plata, esbocando caminhos de um
passado essencial para construir a civilizagdo americana. A critica do passado, jus-
tamente, € o0 que fornece acesso as correntes que movimentam a vida nova, o cara-

ter préprio do continente. Desse modo, ao citar o caso do México, diz que

[...] a pesar de cuanto tiende a descivilizarlo, a pesar de las es-
pantosas conmociones que lo sacuden y revuelven hasta los ci-
mientos, en largos trechos de su historia, posea en su pasado y
en su presente con qué crear o — tal vez mas exactamente — con
qué continuar y ensanchar una vida y una cultura que son pecu-
liares, Unicas, suyas. (HENRIQUEZ URENA, [1925] 1989, p.
4).

No México, existe algo anterior a chegada dos espanhois na América, esse
algo é a tradicdo indigena que persistiu sob o0 seu dominio. Assim, o pais cria uma
cultura peculiar, Unica e sua. Do encontro de duas culturas, nasce outra em que 0
autoctone, um agente mediador dessa criagao, “es una realidad; y lo autdctono no
es solamente la raza indigena [...] pero lo es también el caracter peculiar que toda

cosa espafiola asume en México desde los comienzos de la era colonial” (HEN-
RIQUEZ URENA, 1989, p. 4).

Henriquez Urefia, nesse sentido, se diferencia de Rodd, tanto pelo classicis-
mo como pela ideia de cultura que funda a América, pois a cultura americana seria
fruto da fusdo do indigena pré-colombiano com o espanhol. Enquanto um descon-
fia dessa fusdo cultural, o outro a exalta. Esse passado colonial proporciona uma
continuidade, uma ordem, que faz do indigena a ponte entre passado e presente.
Afinal, o autdctone, além de indigena integrado a cultura hispéanica, € quem conti-
nua as coisas da Espanha na América. De acordo com Henriquez Urefia, a carac-
teristica mexicana seria encontrada, em maior ou menor grau, por toda a “nuestra
América”, até porque cerca de quatrocentos anos de vida hispanica ja tomam for-

ma prépria. Desse modo,

La unidad de su historia, la unidad de propésito en la vida poli-
tica y en la vida intelectual, hacen de nuestra América una enti-
dad, una magna patria, una agrupacion de pueblos destinados a
unirse cada dia mas y mas. Si conservdramos aquella infantil
audacia con que nuestros antepasados llamaban Atenas a cual-
quier ciudad de América, no vacilaria yo en compararnos con
los pueblos, politicamente disgregados pero espiritualmente
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unidos, de la Grecia clésica y la Italia del Renacimiento. Pero si
me atreveré a compararnos con ellos para aprendamos, de su
ejemplo, que la desunion es el desastre (HENRIQUEZ URE-
NA, 1989, p. 5).

A América, para Henriquez Urend, ndo ¢ sendo isto: uma “magna patria” de
povos desagradados que sdo espiritualmente unidos. Como entidade, o continente
se une através do passado em comum, tanto espanhol como indigena. Assim, a
América deve afirmar a sua fé nesse destino, no porvir da civilizacdo, na utopia
americana que articula o futuro a nostalgia de uma unidade superior — anterior-
mente imaginada por Boliviar e Marti. Dessa intencéo, surge o desejo de fixar um
canon para além das tradicdes nacionais, desejo esse que vem acompanhado de

trés linhas mais gerais e sobrepostas.

Essas linhas, segundo Diaz-Quifiones (2010), sdo: 1) a elaboracéo da tradi-
¢do nacional, marcada pelo fortalecimento do Estado Nacional (a Republica Do-
minicana); 2) o exilio — provocado tanto pela ocupacdo dos Estados Unidos (1916-
1924) como pela ditadura de Trujillo — que coloca Don Pedro em contato com
movimentos artisticos, intelectuais e politicos do final do XIX e inicio do XX,
permitindo anexar-se e apropriar-se de diferentes tradi¢des; 2) a identificacdo en-

tre cultura e ordem que atravessa sua obra.

Esse par (cultura e ordem), alids, aparece em “La utopia de América” sinte-
tizado como civilizacdo versus barbarie. No estabelecimento da ordem frente a
anarquia, a cada crise de civilizacdo na América, Henriquez Urefia exalta o espiri-
to que luta, solitariamente, contra uma forga militar interna e o poder econémico
externo que se imp&em. Por isso, lembra de Bolivar que, num momento de decep-
cdo, dizia que, se fosse possivel voltar ao caos, 0os povos da América Latina para

14 iriam.

Henriquez Urend justifica o seu temor pela fragmentacdo numa tese de que
a Africa Central, em tempos remotos, teria passado da vida social organizada e da
civilizacdo criadora para a dissolucéo, tornando-se presa facil da “cobiga estran-
geira”. De tal modo, encontramos os limites dessa cultura hispano-americana,
pois, para Henriquez Urefia, as culturas afro-americanas eram sindnimo de barba-
rie, incompativeis gracas & fusdo do indigena com o hispéanico. Todavia, embora

na América rondasse essa possivel dissolucdo, tal como no Facundo de Sarmien-
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to, numa luta entre luz e caos, civilizacdo e barbérie, a forgca da espada é vencida
pela vontade do espirito. Além de Sarmiento, homens de letras, como Alberdi,
Hostos e Rodo, sdo os verdadeiros criadores e salvadores dos povos, inclusive,
mais que os libertadores da independéncia, pois com o trabalho, em lugares onde
a atividade econdmica estava supostamente reduzida ao minimo da vida patriarcal,
reforcam esse espirito. Entdo, caso se trate do triunfo do espirito sobre a barbérie,
também ndo caberia temer um poder vindo de fora, porque todo poder é sempre

efémero.

O avangar dessa utopia americana néo reside na forca, mas no campo espiri-
tual que, desde os tempos remotos, trabalha pelo bem comum visando a alcancar a
justica social e a verdadeira liberdade. Assim, Henriquez Urefia retoma a “ideia

classica” de utopia, afirmando que

[...] La utopia no es vano juego de imaginaciones pueriles: es
una de las magnas creaciones espirituales del Mediterraneo,
nuestro gran mar antecesor. El pueblo griego da al mundo occi-
dental la inquietud del perfeccionamiento constante. [...] Mira
al pasado, y crea la historia; mira al futuro, y crea las utopias
(HENRIQUEZ URENA, 1989, p. 6-7)

A utopia americana trata a América como terra do futuro™*. Opondo o Orien-
te ao Ocidente, Henriquez Urefia cré que essa tarefa ndo seja obra de leis ou von-
tades mais altas, mas aperfeicoamento através do esforco humano. Desse modo, 0
resgate da utopia classica, pelo Renascimento, teria sido um meio de unificar os

povos a partir do exemplo grego.

A escolha da Grécia como modelo de cultura bem-acabada néo é mero re-
curso meta-histérico. De acordo com Diaz-Quifiones (2010), consistiria num ideal
de critica imaginativa que permite a Henriquez Urefia construir, de certo modo,
uma poética historica a partir do fragmento, aplicada a leitura da tradicéo hispano-
americana. E assim que ele busca a variedade dentro da unidade, o nacional nas
diferencas locais e, tambem, um carater auratico da arte que conserva o antigo e

acredita na renovagéo.

11 Uma primeira versdo dessa terra do futuro estd em Hegel ([1837] 1995).
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Assim, Henriquez Urefia encaminha-se para a criagdo do homem universal,
0 qual combina harmonicamente as coisas da terra com os elementos estrangeiros.
Tal nocéo de universalidade, articulada pela diferenca, em vez da excluséo, procu-
ra nao incorrer na uniformidade idealizada pelos “imperialismos estéreis”, mas na

harmonia entre as vozes dos diferentes povos.

Henriquez Urefia esperava que a América e todas as suas regides conservas-
sem e aperfeicoassem suas atividades, sobretudo, as artisticas. Assim, o continente
possuiria um “duplo tesouro”, fruto das tradi¢des indigena e espanhola, fundidas
em novas correntes. Ora, voltamos ao autoctone, que une e sintetiza essas duas
tendéncias, conservando-as em equilibrio e harmonia, e permite que a América
continue produzindo aqueles “homens magistrais”, simbolos de nossa “vida mo-

derna”.

Isso, como ja dito acima, foi elaborado com mais acuidade em Historia de
la cultura en la América Hispanica ([1947] 1961), onde Henriquez Urefia, além
de tecer loas a esses homens magistrais, opta pela designagdo “hispanica” ao in-
veés de latina, comumente utilizada a época. Acreditando reunir fragmentos dessas
diferencas através de uma histéria da cultura, se valeu do conceito de Hispania,
utilizado pelo Império Romano para se referir ao que hoje se entende por Ibero-
América (Espanha e Portugal)'?. Desse modo, para alcancar a utopia americana,
Henriquez Urend monta um arquivo que, além de aparecer sistematizado em suas
obras pdstumas, se concretiza num projeto editorial. Weinberg (2014) estuda a
participacdo de Henriquez Urend na montagem de uma Biblioteca Americana para
o Fondo de Cultura Econémica®™. Nela, distintos autores integram a mesma cole-
cao e compartilham o mesmo ambito histoérico e cultural, amparados por uma tra-
dicdo que da sentido a esse conjunto. Henriquez Urefia usa a historia da cultura

para construir esse projeto e ordenar a colecéo.

Nesse caso, a ética e a politica cultural promovem valores da regido hispa-

no-americana e realcam a utopia americana. Concretiza-se, assim, uma leitura da

12 As leituras de Matthew Arnold (1822-1888) e Walter Pater (1839-1894) por Henriquez Urena
marcam a sua visio do classicismo. Acerca desse tema ver DIAZ-QUINONES (2010) e
SCHWARTZ (1993).

13 Em 1945, Daniel Cosio Villegas (1898-1976) convidou Henriquez Urefia para organizar essa
cole¢do. Com aproximadamente 75 anos, a Biblioteca Americana tem mais de 50 titulos publica-
dos, incluindo titulos brasileiros.
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tradicdo cultural continental, que alarga horizontes nacionais ao integré-los nesse

continente. Desse modo, Henriquez Urefia monta uma pétria cultural americana.

Ao longo do século XX, essa patria cultural foi cultivada, ampliada e en-
frentou problemas nas décadas de sessenta e setenta, quando ressignificada a luz
dos golpes de Estado e da suspensao das democracias na América Latina. A barbé-
rie, mais uma vez, ameacava a utopia americana e o espirito. A partir dai essa
ideia de utopia passa a ser entendida como valorizacdo das democracias e da li-
berdade.

De acordo com a discussdo feita acima, entendemos melhor como Angel,
tocado pelo “espirito critico” do Uruguay made me, fez uma critica da cultura em
consonancia com a utopia americana de Henriquez Urefia. Afinal, segundo ele,

por esse caminho,

[...] si la critica no construye las obras, si construye la literatu-
ra, entendida como un corpus organico en que se expresa una
cultura, una nacidn, el pueblo de un continente, pues la misma
América sigue siendo un proyecto intelectual vanguardista que
espera su realizacion concreta (RAMA, 2008d, p. 24).

Para construir esse corpus organico, Angel se inspirou em Candido. N&o a
toa, La Novela en América Latina foi dedicado também a esse critico. Inspirando-
se no “sistema literario”, Angel transpds o conceito para a América Latina. Para
ele, como para Candido, a literatura da América Latina seria um “aspecto organico
da civilizacdo” (CANDIDO, [1959] 2009, p. 25), formando aquele circuito com-
posto por autor, leitor e mercado™.

Garramufio e Amante (2001), comentando a influéncia de Candido sobre a
América Latina, mostram que as suas ideias influenciaram todo um corpus critico
a respeito do continente. A formacdo, a literatura como derivacdo metropolitana, e
outros conceitos cunhados por Candido foram apropriados, e até reformulados,
por criticos diversos — vide o caso de Angel. De tal modo, 0 modo como o critico
brasileiro reflete sobre a literatura brasileira vai sendo incorporado a América La-

tina.

14 Para uma analise historica do conceito de sistema literario e das ideias de Candido, ver Gaio
(2015) e Waizbort (2007).


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1312325/CA


PUC-RIo - Certificacdo Digital N° 1312325/CA

50

A utopia americana e o sistema literario de Candido, conceitos esses apro-
priados por Angel, formam um corpus aberto ao futuro. Com isso, na verdade, o
critico uruguaio expressa uma das premissas da vanguarda artistica sobre a Amé-
rica, entendida como o lugar que “espera sua realiza¢ao concreta”. Todavia, esse
projeto, no decorrer dos anos, se debilita ao ponto de ser pensado exaustivamente
no momento de seu declinio. Digo isso porque, por volta dos anos vinte, vimos
anteriormente, a América Latina era conceitualmente entendida como “magna pa-
tria”, espiritualizada e anti-imperialista. Ainda nessa década, no contexto das van-
guardas artisticas e literarias, o latino-americanismo foi mobilizado em escala

continental, algo que no século XIX j& era feito, mas de modo incipiente.

Por esses anos, segundo Funes (2006), a América Latina era pensada em
termos nacionais. Na medida que a Europa deixa de ser a referéncia para a Améri-
ca Latina e os Estados Unidos, ao ganharem poder, representam uma ameacga aos
interesses do continente, o latino-americanismo se politiza. Com isso, o “espirito
critico”, gestado nesse periodo, a partir dos anos quarenta e cinquenta, se constroi
em func¢do do anti-imperialismo, se descolando das questdes nacionais. Nao a toa,
entre as décadas de sessenta e setenta, a paideia latino-americana ja é pensada pa-

ra além dos interesses nacionais (cf. Introducéo e secéao 2.2).

Por esse caminho, além de resgatar as fontes da critica latino-americana — de
Sanin Cano (1861-1956), Silvio Romero (1858-1914), Alfonso Reyes (1899-
1959) e de Pedro Henriquez Urefia — Angel, ao seguir a proposicdo de Candido,
entendeu que a edificacdo da literatura serviria para religar as diferentes fontes
culturais. De tal modo, segundo Aguilar (2001), ao mencionar essa critica como
“projeto intelectual vanguardista”, Angel se insere de maneira ambigua nesse pro-

jeto, porque

[...] si al usar el término “vanguardista” parece poner a esta ten-
tativa en la orbita del largo ciclo modernista, introduce com-
plementariamente una nota disonante desde que [...] habia usa-
do el término no para continuar la linea cosmopolita sino para
pensar temporalidades heterogéneas entre si y recuperar las ten-
dencias regionalistas (AGUILAR, 2001, p. 72).

Esses termos, de acordo com Angel, ficam ainda mais claros se a critica na

America Latina, ao esquecer seus mestres, cede a tendéncias como o New Criti-
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cism, o estruturalismo francés, ou reclama independéncia da cultura universal, a
qual Rama fatalmente pertence, em nome do pensamento marxista. Contra esses

esquecimentos deliberados, contra 0 modismo, ele escreve:

Confieso que ése fue uno de los motivos por los cuales fundé la
Biblioteca Ayacucho: el espectaculo desconcertante de un con-
tinente intelectual reclamando su identidad y su originalidad,
sin citar las espléndidas obras que en siglos se habian acumula-
do en esta misma tierra americana, pacientemente rearticuladas
por el pensamiento critico de nuestros antecesores (RAMA,
2008d, p. 24)

Essa rearticulacdo do pensamento critico latino-americano é uma forma de
responder as temporalidades heterogéneas e tendéncias regionalistas, que Aguilar
(2001) vé como dissonancia na exaltacdo cosmopolita que o ciclo modernista abre
no século XIX. Em outros termos, diria que Angel trabalha/opera com a ideia bor-
giana de que um autor cria seus precursores. Dito isso, o latino-americanismo em
questdo, ao ganhar forma na Biblioteca Ayacucho, rearticula por dentro, isto é, a

partir do continente, a histéria e a producao do pensamento critico.

Por essa via, Angel modifica tanto a concepgédo de passado como a de futu-
ro. Reclamando a identidade e a originalidade, se dispbe a continuar um trabalho
de valoracao das “terras americanas”. De acordo com essa perspectiva, o moder-
nismo hispano-americano de finais do século XIX e inicio do XX, por valorizar a
cultura europeia, seria menos precursor da ideia de América Latina que o latino-

americanismo vanguardista gestado, posteriormente, nos anos vinte.

Esse ponto, mais tarde, ficara explicito nas afirmacdes de que a narrativa la-
tino-americana dos anos sessenta e setenta seriam processos de “perfeita gera¢ao
espontinea” e “mimeticamente dependente das vanguardas europeias”. Ora, essas
afirmacdes desconsiderariam todo um processo interno referente ao carater reno-
vador das letras que, desde o periodo vanguardista, se conectava a um processo
internacional de autonomizag&o, quando alguns dos seus mecanismos artisticos se
constituiram. Segundo Angel, quando a narrativa conquista nimero significativo
de leitores, ¢ necessario explicar a eles que o processo de “evolugdo poética do
continente” nao se sustenta simplesmente na “concep¢do de absoluta novidade
e/ou estrangeirismo”. Diante disso, cabe matizar o processo como um todo. E as-

sim que, ao chegarmos “a la época de masificacion y a sus instrumentos de comu-
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nicacion, la tarea critica es mas dificil y a la vez mas necesaria” (RAMA, 2008d,
p. 25). Na época dos instrumentos de comunicacdo de massa, a tarefa critica tem o
compromisso de apresentar a complexidade desses fenémenos. Afinal, conforme

Angel,

No hay sociedad que entre repentinamente al desarrollo econo-
mico (el cual nunca anuncia su llegada) donde no sean anegados
los valores fijados por las élites anteriores y se asista al triunfo
de los best sellers improvisados, encarecidos por los instrumen-
tos de difusion, y es en esas sociedades y en esos periodos re-
vueltos donde mas urgente resulta la reestructuracién de las lite-
raturas que, aun haciendo caudal de las transformaciones habi-
das, procure establecer valores, drdenes, jerarquias, como €ésas
gue relucen en el pasado remoto y que no son sino la conse-
cuencia de una larga y paciente atencion critica (RAMA, 2008
d, p. 25).
Angel, como critico-escritor e escritor-intelectual, escrutina esses processos
de valoracdo, desencadeados fundamentalmente por desarrollos econémicos. O
que esta em questdo, nesse caso, € menos a definicdo dos processos que 0 modo
como ele os interpreta. Olhando a experiéncia social, Angel entende que, tanto a
negacdo de valores anteriores como a reestruturacdo da sociedade e, consequen-
temente, da literatura, passam pela funcdo adquirida pelos instrumentos de difusao
cultural. Essa mediacdo, alias, alija todo um esforco feito, anteriormente, para es-

tabelecer parametros de analise.

Valor, ordem e hierarquia, nesse contexto, perdem sentido porque o presen-
te parece, cada vez mais, infinito. O passado remoto se perde na falta de uma larga
e paciente atencdo. Diante disso, é necessario manter o equilibrio e a perspicacia
ou, segundo Angel, entender a ligdo de Marti: “somos hijos de alguien y padres de
alguien, pertencemos al proceso siempre transformador, venimos de y vamos a y,
aunque pensemos en el futuro, nos enriquece una selectiva leccion del pasado
[...]” (RAMA, 2008d, p. 24).

Acreditar em algo gerado por fora, ou espontaneamente, é negar a acumula-
cdo da experiéncia americana que anteciparia os caminhos — ainda nao anunciados
— desses desenvolvimentos que negam a propria historia. Eis a “ardua tarefa™:
pensar o futuro a partir de licdes selecionadas do passado. S6 assim, na América

Latina contemporanea, 0 espirito critico e o latino-americanismo nado se entregari-
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am ao marasmo. De tal modo, Angel afirma haver duas criticas: uma académica,
que trabalha numa perspectiva sedimentada das obras, e outra que trabalha na ur-
géncia desses processos de transformacéo social. De tal modo, cabe entender que,
em cada periodo, o que Angel nomeou de corpus organico &, também, um modo

de contar a historia.

Através desse corpus € possivel resgatar o passado, pensar o futuro e atra-
vessar o presente. Essas, alias, sdo as funcbes da utopia americana. Assim, embora
aguarde a sua realizagdo, diante das perdas de valor, ordem e hierarquia, € essa
utopia americana que rearticula mecanismos, garantindo possibilidades de enfren-
tar um mundo que desvia o espirito critico de seu rumo. A mais ardua tarefa do
critico é, pois, dar sentido a essa utopia, fazendo com que algo desse espirito pre-

valeca.

Em suma, a utopia americana deu a Angel uma possibilidade real de — no
plano critico — formular saidas aos modelos preestabelecidos pelo modernismo
desenvolvimentista que, baseado na Europa e nos Estados Unidos, colocava a

América Latina num plano inferior.

Isso me faz crer no quéo trabalhoso e necessario foi, para Angel, reelaborar
o0s sentidos dessa utopia que, aos poucos, se tornou o principio norteador da sua
vida. Seguindo esse caminho, mais adiante, analiso como, na década de setenta,
essa utopia lhe foi Gtil para reescrever tanto o tempo da América Latina como o da

sua propria existéncia.

Como anunciado no ultimo paragrafo, o trabalho e a reelaboracédo dessa
utopia, por parte de Angel, fazem mais sentido na medida em que s&o entendidos
como parte do tempo que contém a sua dupla escritura. Voltando a uma questao
trabalhada no inicio deste capitulo, entrevejo a reelaboracdo da utopia americana
por Angel como rearticulacio da patria cultural americana que Diaz-Quifiones

(2010) viu em Henriquez Urefia.

De toda forma, pelo caminho percorrido até aqui, sem ter a intencéo de es-
gotar esse assunto, suponho que esteja clara a maneira como Angel interpreta a

cultura, principalmente na América Latina. Os vinculos com o Ocidente, a valora-
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¢do do passado e a projegédo do futuro sdo, assim, mecanismos que lhe permitem
construir todo um vocabulario conceitual que rearticula a América por dentro, sem

que sejam excluidos elementos nem haja desequilibrio interpretativo.

Com isso, ja com a intencdo de introduzir o préximo capitulo, gostaria de
expressar que o outro Ocidente de Angel é, na verdade, uma mescla entre o “espi-
rito critico” que tocou a sua geragdo e a ideia de América Latina como patria cul-
tural. Ou seja, mesmo exilado, como alguém que prezava a independéncia intelec-
tual, ele talvez preferisse utilizar as suas ideias para reescrever a propria vida.
Perder a patria, mas viver a América: por esse caminho, aos poucos, ele se coloca

ainda mais a disposicdo de experimentar a utopia.
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O sinal de Jonas

No capitulo anterior, ao analisar a historicidade da critica cultural de Angel,
mostrei como, nos anos sessenta e setenta, o tempo foi crucial na articulagdo do
conceito de América, mobilizado tanto pela escrita como pela leitura. Vimos, tam-
bém, que o “espirito critico” uruguaio ajudou a modelar a sua identidade pessoal e
a ideia de cultura americana. Essa concepcao, que ressoava uma nova consciéncia,
em parte foi fomentada pela utopia americana de Henriquez Urefia e, mais tarde,
ao ser repensada por Angel, serviu para ele estreitar lagos com esse continente.
Com isso, mostrei também como essa utopia Ihe deu elementos para articular ou-

tro Ocidente, mais proximo das condi¢fes que eram peculiares ao seu meio.

Apos analisar a critica da cultura, gostaria de adentrar o Diario™ (2008e) de
Angel Rama, com a premissa de que esse texto revela uma circunstancia em que
tempo e espagco, momentaneamente, pareceram se fechar para ele durante o ano de
1974. Depois de um ano do golpe de Estado no Uruguai, em 27 de junho de 1973,
Angel, trabalhava como professor visitante na Escola de Letras da Universidade
Central, em Caracas, Venezuela. Sem poder retornar & sua terra natal, o Uruguai,

inicia ao lado de sua mulher, Marta Traba (1930-1983), a experiéncia de exilio.

Ao olhar de Angel, essa situagio se parece com um torniquete que, além de
dificultar a vida, libera temores e angustias, fazendo ele criar um passado nostal-
gico diante de um futuro incerto, ambos configurados a partir do presente impre-
visivel. Nesses termos, a escrita do diario é a abertura daquilo que se encerra. Po-
rém, ha uma diferenca entre essa escrita e a critica. Na primeira, que tende ao fe-
chamento, dadas as angustias e os conflitos que a marcam, existem somente indi-

cios de utopia. Na ultima, a dimensédo utopica € artificio de abertura.

Depois de o governo uruguaio lhe negar a renovagio do passaporte, Angel
“perde” a nacionalidade. Entdo, uma situagdo anteriormente temporaria se conver-
te num constante estado de incerteza. Inaugura-se, na vida de Angel, uma etapa de

rompimento com o passado, obrigando-lhe a pensar no que o constitui como sujei-

15 O Diario de Angel Rama, na verdade, antes de ser publicado como um volume, pela primeira
vez em 2001, dividia-se em dois. O primeiro escrito entre 1974, abandonado entre 1975 e 1976,
quando ele se ocupava de diversos trabalhos, e retomado em 1977. Sem escrever diarios durante
1979, Angel inicia o segundo em 1980, que segue até 1983, ano de sua morte.


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1312325/CA


PUC-RIo - Certificacdo Digital N° 1312325/CA

56

to — no que ird, ou ndo, Ihe compor. Transplantado involuntariamente de uma terra
a outra, do Uruguai para a Venezuela, ele precisou criar alternativas as coordena-
das de sua vida, encerradas pelo Estado de exce¢do uruguaio. Essa ruptura, que
Ihe rende o trauma do exilio, faz do futuro ocluso um passado, pois precisara en-
tdo lidar com o nédo planejado. Ou seja, isso ndo prefigurava no progndstico que

fizera para a sua vida.

Embora desde a década de sessenta 0 Uruguai e as suas instituicdes sofres-
sem um desgaste agravado pela crise social e econémica (CAETANO; RILLA,
2011), o golpe de 1973 se apresentou como ponto de inflexdo que pés fim ao peri-
odo democratico. Com isso, a questdo sobre o desmonte da cultura uruguaia, so-
bre a qual o pais, ao longo do século XX, teria sido construido e imaginado, se
torna central para quem, como Angel, anteriormente questionava a narrativa de

um pais feliz e “sem fraturas”.

Ora, ndo me parece errado supor que a interdicdo decorrente do exilio ins-
taure, para Angel, um regime em que planejamento e trajetoria pessoais, anterior-
mente vinculados a historia uruguaia, sejam suspensos para se converterem em
“futuro passado”. Usando a terminologia de Koselleck (2006), podemos dizer que
0 golpe de Estado uruguaio encerra tempo e espacgo, a0 desmontar a perspectiva
historica que dava sentido a vida de Angel. Assim, uma histéria que lhe era fami-

liar chega ao fim, mas outra se inicia.

Desse modo, o “espago de experiéncia” e o “horizonte de expectativa” pes-
soais, mesmo dissolvidos, se deslocam para outra esfera, engendrando narrativas
gue constroem e realocam o sentido anteriormente existente. Nesse jogo, sdo as
reinterpretacdes das experiéncias e expectativas frustradas que fornecem a matéria
necesséria para que Angel recrie seu tempo histérico, isto é, sua relacio entre pas-
sado e futuro. Nessas circunstancias, o Diario seria a ferramenta de Angel para se
localizar no mundo, uma vez que os planos cultural e pessoal estdo temporaria-

mente circunscritos.

Lugar onde ele conduz de si para consigo um dialogo, o Diario Ihe permitiu
criar diferentes formas de narrar, meditar e expressar acontecimentos e angustias,

pois ali, por outros meios, continuou a nutrir, através de seus sentimentos, a pers-


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1312325/CA


PUC-RIo - Certificacdo Digital N° 1312325/CA

57

pectiva histdrica concluida. Desse modo, procurando causas e respostas para a sua
situacdo, no Diario, Angel reconstroi o que parecia consumado, na medida em
que ele trabalha a sua experiéncia de perda. Esse fechamento, entdo, nos coloca

outra vez a premissa inicial de que haveria um hiato de tempo e espaco.

Em paralelo ao Diario, ele desenvolve anseios intelectuais que s&o mais
consistentes e sistematizados que a escrita intima. Com isso, se no Diario algo
ndo vai bem, no trabalho — como no prefacio de La Novela... — elabora reflexdes
mais acuradas, reescrevendo, de outro modo, a tenséo do que se abre e do que se
fecha. Desse modo, gostaria de explicar o percurso que fiz, marcado pela minha
dificuldade de interpretar esse diario intimo, escrito sem a intencdo de ser publi-
cado, mas que, por alguma razdo ndo explicada, passou a integrar o conjunto da
obra de Angel. Diferente de certos diarios intimos que vém a publico, o de Angel
sequer conta com notas explicativas sobre o porqué dessa edicao.

Procurando um Angel que transmutasse as dificuldades do exilio em ele-
mento da produtividade intelectual, deparei-me, na verdade, com um relato mar-
cado pela angustia. Assim, embora se trate de um testemunho pessoal conectado
as vicissitudes politicas, que assombram n3o s6 Angel e o Uruguai, mas toda a
América Latina durante a década de 1970, o Diario nos apresenta a pessoa de An-
gel, construida na intimidade. Constatando isso, notei a existéncia de duas perso-
nas™, uma publica e outra privada, distintas entre si e que, por alguma razdo, a
principio ndo combinam. Ao contrario, estdo sob estado constante de tensdo. Digo
isso, pois s&o raras as passagens em que Angel se revela como intelectual entusi-

asmado pelo ideal de unificar a América.

Lendo o Diario, marca da experiéncia do exilio, encontrei-me diante da
construcdo que Angel fez de si em tais dificuldades. Por cerca de trés anos, essa
dualidade me fez crer que deveria escolher entre seguir analisando o Diario ou
lidar com as diferentes formas de autoconstrucdo. Desse modo, a fragmentagéo,
marca de um género textual como o Diario, pareceu impedir o0 contato com estru-
turas mais sistematizadas das ideias e dos conceitos que Angel desenvolveu, em-

bora ele tenha sido alguém com predilecdes pela formacao de sistemas.

16 Devo dizer que essa atencdo foi motivada pela leitura de Mauss (2003) quem, ao discutir a
noc¢do de pessoa em diferentes sociedades, distingue o individuo dentro de um grupo.
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Todavia, o uso da expressdo ‘ou’ no paragrafo anterior, embora dé a sensa-
cdo de alternancia e exclusé@o das opg¢des a serem seguidas, mostra que esse supos-
to impedimento lanca formas mais tortuosas de lidar com a producéo intelectual
de Angel, mas, nem por isso, menos interessantes de serem estudadas. No meu
caso em particular, ao optar por ndo trabalhar na dualidade, vi como o Diario es-
tava conectado a preocupacdes intelectuais de Angel. Com isso, ficou mais facil
entender que, para ele, ao longo do exilio, a América se tornou uma utopia que lhe

permitiu ocupar-se da ressignificacdo tanto pessoal como publica.

Entretanto, mesmo que contenha primordialmente sofrimento, o Diario,
além de permitir averiguar a visao desse uruguaio que, exilado na Venezuela, con-
ceituou a América Latina, também oferece possibilidades de conectar personas,
publica e privada, que ora oscilam na propria definicdo, ora se fundem. Esses dois
atos — a hesitacdo e a incorporacéo — partilham uma caracteristica que acompanha
o Angel dos anos setenta: a reinvencio como resposta ao presente, a inconstancia

do exilio.

Descrevendo o sofrimento causado pelo exilio, McClennen (2004) afirma
que, nessa circunstancia, o sujeito nao esta desprendido nem das fronteiras do es-
paco nem da cultura, que formam o seu tempo. Ocorre, contudo, que o exilado
ndo € livre para se deslocar. De tal modo, apesar de ser possivel uma existéncia
puramente transnacional (com deslocamento livre entre fronteiras e espacos que
designam as nacdes e suas culturas), somente vistos e passaportes garantem a mo-
bilidade. Sem tais documentos, o exilado vive a impossibilidade de retornar a terra

natal como um constante estado de tensdo em sua vida.

No Diario de Angel, a circunstancia e a condicéo de exilio, ainda que apare-
cam indiretamente, a todo instante se repetem. Por causa disso, nesse texto, Angel
ndo realiza o trabalho de luto pelo dano sofrido, isto €, ndo se desvincula da expe-
riéncia de perda da terra natal. Freud ([1917] 2010), em “Luto e Melancolia”,
afirma que os enlutados se desligam paulatinamente do objeto perdido. Porém, a
persona que Angel desenvolve no Diario acaba se confundindo com a lacuna,
aproximando-se do estado de melancolia, uma vez que jamais se desliga das ori-
gens. Ou seja, a perda do vinculo fisico ndo significa 0 rompimento do vinculo

afetivo.
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O luto e a melancolia, segundo Freud (2010), séo estados correlativos. Ape-
sar de ambos terem relacdo com a perda, a melancolia € mais uma disposic¢éo ao
abatimento, acompanhada pelo desinteresse no mundo exterior e pela diminuicéo
da autoestima, de modo que o sujeito recrimine e ofenda a propria pessoa, desen-
volvendo, em determinadas situagdes, uma “expectativa de puni¢ao”. A diferenca

esta no fato de o luto ndo ser considerado um estado patoldgico.

O trabalho de luto, nesse sentido, € a constatacdo de que um objeto amado,
ou desejado, ja ndo existe mais e, por isso, a energia, antes dirigida a ele, vai sen-
do redirecionada. Por isso, as lembrancas e expectativas sdo vinculadas a outros
elementos e, mesmo sendo uma operacdo dolorosa, apos realiza-la, a pessoa pros-
segue com a vida. A melancolia, porém, idealiza a perda, ja que esse objeto ndo
morreu necessariamente. Desse modo, o melancélico a experimenta como sensa-
cdo: a perda da terra natal pelo exilado ndo implica, quase nunca, um desapareci-
mento dela. Ainda que essa hipotese pudesse ser real, em geral, a pessoa nao tem
consciéncia do que se privou, pois a falta esta agarrada a ela. No caso de Angel, é
dificil identificar o que se perde no entrelagamento da histéria pessoal com a cole-

tiva, ainda que esteja claro o rompimento com o pais de origem.

A topologia da melancolia, para Freud, é consequéncia do constante estado
de oscilacdo, isto €, do transito continuo entre destruicdo e afirmacdo. Assim sen-
do, o melancolico contém uma caracteristica que falta ao enlutado: o empobreci-
mento do Eu. O enlutado vé o mundo de forma rasa, enquanto o melancélico es-
vazia e arruina o préprio Eu. Considerando-se indigno, incapaz e desprezivel, es-
perando rejeicdo e castigo, condena a si mesmo. Consequentemente, 0 melancoli-
co ndo julga as mudancas que Ihe sucedem e, permanecendo preso ao passado,
nega-o. Freud, entdo, interpreta esse quadro como um delirio de pequenez predo-
minantemente moral, acompanhado da insdnia, da recusa do alimento e, sobretu-
do, da superacao do instinto que mantém a vida (FREUD, 2010). Podemos, assim,
dizer que o melancolico parece viver sempre a beira do precipicio, mas apenas

parece.

Como o melancolico se confunde com a auséncia do que ama, diferente-
mente do enlutado, ele ndo elabora a experiéncia sofrida. A certeza de que o “ob-

jeto de desejo” ja ndo esteja mais presente, mas ainda aparente existir talvez seja o
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indicio mais preciso de que a melancolia, tal como Freud a descreve, apareca no
Diario. Os “delirios de pequenez” que Angel narra em alguns momentos, acredito,
impedem que se abram novos horizontes, no Diario, para os “objetos de desejo”

em questao.

Vinculadas ao exilio, um estado que reduz a capacidade de movimento, as
anotaces do Diario sdo tentativas de elaborar aquilo que ndo se realiza. Angel,
qguando ndo encontra saidas em suas circunstancias, utiliza o Diario para situar-se,
tanto no espaco publico como na prépria intimidade, que ele parece estranhar. Faz
isso, ao que parece, como forma de compensar tais empobrecimentos, isto €, os
delirios de pequenez que, ao longo do texto, sdo narrados. Para atenuar a melanco-
lia e 0 peso do exilio, talvez ele tenha, muitas vezes, trabalhado excessivamente, o

gue nem sempre fora o bastante.

N&o & toa, segundo Peyrou (2008), o exilio de Angel coincide com a etapa
mais produtiva de sua carreira como teorico da literatura e da cultura latino-
americanas. Desse modo, Angel utiliza as adversidades como acicates de sua ati-
vidade intelectual. Por isso, € interessante ressaltar que, durante 0s momentos de
maior atividade (escrita de textos, aulas, palestras, viagens, etc.), Angel abandona
o Diario, o que, as vezes, dura anos. A melancolia, tal como se apresenta, esta li-

gada ao aumento de sua capacidade intelectual.

O dado acima oferece embasamento a hipdtese de que tempo e espaco pare-
cem momentaneamente fechados, quando ele se torna um exilado. Ora, se no am-
bito pessoal isso ocorre, no publico a questdo toma outra forma. Dito isso, gostaria

de retomar a descricdo do melancolico presente na persona do Diario.

Consciente de que ndo poderia retornar ao Uruguai, Angel procura mais
uma forma de lidar com a caréncia, do que simplesmente aceita-la — alias, algo
que jamais ocorreu. A interiorizacdo dessa persona no Diario, apontando para
tempo e espaco fechados, traz consigo o esfor¢o pessoal, sendo de abertura, de
reescritura e ressignificacdo do contexto um tanto quanto indesejado. Devido ao
rompimento, gerado pelo trauma do exilio, dentro do Diario, Angel se projeta fora
de si, como um melancolico que procura se individuar. De tal modo, as suas quei-

xas falam do outro e daquilo que lhe auxiliam a se recriar na nova situacdo. Toda-


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1312325/CA


PUC-RIo - Certificacdo Digital N° 1312325/CA

61

via, é a experiéncia de exilio que amplia o0 acesso a utopia americana, discutida na

secdo final do capitulo anterior.

Rompimento com a terra natal, ambivaléncia, num homem que tanto se cul-
pa como procura ndo sucumbir a esse sentimento, inadequacgdo a realidade, ou
melhor, ndo aceitacdo do exilio, sdo elementos que apresentam um Angel que,
como na descricdo do melancolico, se constitui atraves do declinio da propria ex-
periéncia. Atacando a si e queixando-se, no plano pessoal, por ndo conseguir dar
forma as suas frustracdes, angustias e aos seus medos, Angel se refugia na intimi-
dade. Quando, porém, essa nédo lhe basta, confronta 0 homem publico com o ho-

mem privado que coexistem na mesma pessoa.

Se 0s elementos acima citados dificultam, e até impedem, uma leitura siste-
matica do Diario — a proposta inicial do meu projeto de doutorado —, permitem, ao
menos, 0 contato com um Angel que, de tanto desejar retornar para o pais de ori-

gem, funda uma patria cultural americana.

Com isso, surge um paradoxo: quanto mais 0s horizontes estdo limitados pe-
lo exilio, mais possibilidades de abertura sdo experimentadas. Ou seja, quanto
mais tempo e espago parecem fechados, mais ele se interioriza a fim de criar co-
nexdes com seu exterior ao juntar situaces do presente a narrativa pessoal, deslo-
cada entre passado e futuro. Vejamos, a seguir, como esse movimento contradité-

rio se manifesta no Diario.

3.1
Instante instavel: luto, melancolia e egotismo

Iniciemos esta se¢do com a abertura do Diario, escrita em 1 de setembro de
1974, na qual, ja consciente de seu exilio, Angel escreve: “A esta edad [aos qua-
renta e sete anos], normalmente, se redactan las memorias. A falta de ellas, me
decido por una anotacidon de diario, ni publico ni intimo” (RAMA, 2008e, p. 44).
A importancia desse trecho, ndo esta na suposta inexisténcia de memarias, mas no
fato de que essa falsa amnésia aponta para um Angel que procura um caminho

sem, realmente, saber aonde chegar.
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Angel parece utilizar a suspensdo do passado como artimanha para se ob-
servar, procurando construir algo mais elaborado do que a simples constatacao de
uma falta. Assim, se, como discutido no comeco deste capitulo, Angel se compor-
ta como um melancolico em seu diario, além da oscilacdo dos limiares das perso-
nas publica e privada, aqui aparece outra questdo: um diério, como género litera-
rio, ndo €, a0 mesmo tempo, nem pablico, nem intimo. Isso, inicialmente, desfaz o
sentido de se escrever um diario. No entanto, olhando-se detidamente essa ques-
td40, notamos a tentativa de Angel de desvincular-se das referéncias pessoais e ob-
jetivas, cindidas pelo trauma. Ainda que negue o carater publico e intimo do seu
diario, Angel no deixa o texto sem uma funco. E, apos essa dupla negativa, pro-

cura se ver:

[...] Con los peligros del soliloquio (ese enrarecimiento del vi-
vir al ser desgonzado de sus naturales quicios) pero también con
los beneficios de la subjetividad, particularmente en un ser hu-
mano que siempre ha procurado reemplazarla por las coordena-
das intelectuales o las comunitarias (trabajo, movimientos poli-
ticos) (RAMA, 2008e, p. 44).

Substituindo a subjetividade, bem como a falta de memorias, por coordena-
das intelectuais e publicas, Angel encontra no soliléquio a matéria necesséria para
se constituir novamente. Deslocado de seus “eixos naturais”, conversa, verbaliza
para si mesmo aquilo que se passa na consciéncia e, assim, constréi uma espécie
de mondlogo interior costurado as experiéncias externas. Por meio desse tecido
garante, ainda que temporariamente, a abertura do tempo pela escrita, pois, desde
0 inicio, acentua a tensdo da sua busca: a procura por duas identidades e suas nar-
rativas, uma pessoal e a outra coletiva, e a relagédo de ambas com o que as susten-

ta.

O empobrecimento da experiéncia, entdo, nos leva a crer que, se na histéria
ndo hd maneira de reencontrar-se, & necessario procurar na atividade desse intelec-
tual e nos movimentos politicos a identidade da qual Angel nos fala. Assim, se
ndo ha memarias nesse interior, que é o Diario, cabe procura-la no exterior do tex-

to.

Quando inicia o Diario com oposic¢des, tais como: memoria e diario, publi-

co e intimo, soliléquio e subjetividade, Angel cria um lugar para observar aquilo
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que lhe absorve: a condicdo de estar afastado da sua patria e do que lhe era famili-
ar. E, nesse sentido, que espago e tempo se fecham, mas também se desdobram. A
subjetividade, nesse caso, reconstréi o elo com as memorias, enquanto a intimida-

de coordena a atuacédo publica.

Como um exilado, o Angel da abertura do Diario lembra o estrangeiro de
Simmel (1971), que chega a uma nova terra e, nela permanecendo, fica inicial-
mente sem lugar, porque ndo é originariamente dali. Assim, sem que as caracteris-
ticas desse ambiente estranho também lhe penetrassem, afastado do Uruguai, An-
gel se aproxima do que estava — e passava a ser — distante de si.

Ao passo que analisamos a abertura do diario, € possivel notarmos que a
perda de vinculo com a patria e com o passado fazem Angel se refugiar numa ori-
gem pessoal idealizada. Tornando-se estrangeiro'’, Angel estranha a si proprio,
toma distancia para novamente se aproximar do que perdeu. E nesse jogo de subs-
tituicBes entre pablico e intimo, estrangeiro e originario, soliléquio, subjetividade
e coordenadas intelectuais, que ele estd mais ligado ao que lhe parece “familiar-

mente” distante.

Nesse caso, ainda que seja plausivel a auséncia de memdrias, devemos con-
siderar que, no Diario, Angel as substitui, por exemplo, por dados sobre o seu tra-
balho. Assim, 0 que ele nomeia de coordenadas intelectuais e comunitarias € util
porque permite analisar, ainda que minimamente, como essa suposta falta é elabo-

rada.

3.2.
Armadilhas do egotismo: o porqué do Diario

Apo6s modular algumas dessas tensdes na abertura do diario, o autor escreve
sobre o porqué de inicia-lo. Ainda em 1 de setembro de 1974, anota: “Estoy traba-
jando en una seleccion de los diarios intimos de Rufino Blanco-Fombona y el pla-

cer de esa lectura puede haber inspirado este proposito” (RAMA, 2008e, p. 43). O

17 Estrangeiro e estranho formam um par na histéria da economia e das trocas comerciais. Se-
gundo Simmel (1971), os comerciantes inserem novos elementos nas relacfes que, por sua vez,
absorvem quem os comercializa. E no comércio (atividade objetiva) que se desenvolve o estran-
geiro, individuo forasteiro que se insere em um circulo social, alguém que ndo possui um solo
proprio (lugar de origem) e, afastado de sua terra, se sente um estranho.
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prazer de ler um diario alheio como possivel causa para comegar o proprio, permi-
te entender o vinculo entre prazer'® e trabalho critico. Além disso, aos poucos, no
decorrer de seu exilio, Angel substitui a subjetividade por aquelas coordenadas
publicas e intelectuais, mencionadas na primeira entrada do Diario. Sem que tais

categorias se excluam, ele as mescla no interior do Diario.

A forma como ele descreve a construcdo de Blanco-Fombona (1874-1944)
no Diario n&o é ocasional. Por meio dela, Angel tensiona ainda mais aquela posi-
¢do de alguém que, deslocado dos “eixos naturais”, utiliza o labor intelectual para
se localizar no mundo. Por isso, é interessante ler o registro sobre a sensacéo de

Angel ao ler o escritor venezuelano:

Placer y enojo repentino por su desenfrenado egotismo: tiene
gracia en su periodo juvenil, pero cuando llega a adulto (y a vie-
jo) se hace torpe, meramente vanidoso. Pero le debe haber ayu-
dado a vivir, sobre todo cuando el exilio se hizo demasiado lar-
go, el peso de ganarse la vida en tierra extranjera se torn6 peno-
so y la salud empezé a decir si y no (RAMA, 2008e, p. 43-44,
grifo meu).

Essa dupla sensagdo de deleite e asco, desencadeada pelo “desenfreado ego-
tismo” de Blanco-Fombona, revela o cuidado que Angel tem de ndo exaltar a pro-
pria personalidade. Ao contrario disso, ainda na intimidade, a sua preocupagdo é
destinada a atuacdo publica. O egotismo de Blanco-Fombona, nesse sentido, reve-
la a posicdo que Angel marca como ponto de inflexdo. Ou seja, ao descrever tanto
a trajetdria como a sensacdo de ler os diarios de Blanco-Fombona, Angel diz algo

sobre si.

Para que esse aspecto fique claro, cabe distinguir as posicdes desses dois in-
telectuais latino-americanos a respeito da persona. Isso, alias, permite observar
com maior acuidade a fragmentagcdo do Diario e, a0 mesmo tempo, abre portas
para analisar a critica de Angel. Sendo assim, a partir desse ponto, nos detenha-

mos na selecdo que Angel faz dos diarios de Blanco-Fombona.

Rufino Blanco-Fombona intimo foi publicado em 1975, pela editora Monte

Avila, em comemoragio ao centenario desse escritor. Angel, além de selecionar o

18 Como discutido na introducédo deste trabalho, o prazer pela leitura é um elemento fundamental
em sua critica.
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texto, também escreveu o prélogo do volume. Num trabalho desse tipo, em que
um autor se encarrega da obra de outrem, ao passo que a apresenta, certos elemen-
tos acabam revelando possiveis entradas para seu trabalho. Assim, a fim de pros-
seguir com a analise que Angel realizou, gostaria de abreviar o percurso citando
um trecho do diario de Blanco-Fombona, destacado também no prélogo, escrito
em 7 de abril de 1913: “Lo que méas me interesa en un libro es el autor, el alma
del autor. [...] Almas quiero y no literatura” (BLANCO-FOMBONA, [1975] 2004,
p. 183).

No trecho acima, o venezuelano ndo expressa nada mais do que a vontade
de encontrar a “alma” do autor no texto. Esse desejo, alids, era compartilhado por
outros escritores daquele periodo. Contudo, a suposta expressdo da esséncia do
autor reflete algo mais amplo: trata-se da exaltagdo da “personalidade” levada adi-
ante pelo modernismo hispénico. Dignitario da estética modernista, Blanco-
Fombona real¢a aquilo que Rubén Dario (1867-1916) chamou de “o tesouro pes-
soal” em Prosas Profanas (1896): mi literatura es mia en mi; quien siga servil-
mente mis huellas, perdera su tesoro personal [...] “Lo primero, no imitar a nadie,
y sobre todo, a mi”. Ou seja, nega a preponderancia de toda uma comunidade ar-
tistica em favor da originalidade particular, exaltando a individualidade que, agu-
cada até o delirio, se transforma em “arte superior”. Angel, comentando essa pas-
sagem no prélogo de Rufino Blanco-Fombona intimo (RAMA, 2004, p. XII), ex-
plica que, essa devocao pela alma do autor numa obra literaria, tem relacdo com a
mostra da subjetividade, pois, nesse espago, o “eu” de quem se escreve estaria

presente e falando.

Desse ponto de vista, um diario seria uma espécie de espelho, dando possi-
bilidade ao seu autor de se enxergar e interpretar a si mesmo. Entretanto, a certa
altura, esse espelho, que serviria a exaltacdo da personalidade, se torna indepen-
dente e comeca a mostrar facetas ndo muito amigaveis aquele que se observa, uma
vez que a imagem se descola de quem a cria. Assim, as sensagdes experimentadas
por Blanco-Fombona fazem dele alguém paradoxal, de modo que, numa passagem

de 11 de margo de 1912, anota:
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Debe de haber una contradiccién fundamental en mi naturaleza,
que se traduce en antinomias personales [...] De esta educacion
y de esta naturaleza personal ha salido un ser contradictorio, un
hombre que siente y piensa contradictoriamente (BLANCO-
FOMBONA apud RAMA, 2004, p XVII-XVIII)

Esse homem que sente e pensa de modo incoerente, ao escrever um diario
ndo faz sendo isto: traduzir para si as antinomias pessoais. A0 comentar a pas-

sagem acima, Angel observa que

En un temperamento que se define a si mismo como contradic-
torio, llevar casi dia a dia un diario es desafiar toda coherencia 'y
abandonarse a la variacion que ese mismo temperamento pro-
mueve, ofreciendo todas las facetas posibles, como todas las lu-
ces cambiantes de un dia. Es curiosa esta entrega a un registro
escriturario que patentiza las incoherencias, volubilidades y
contradicciones, y doblemente curioso porque en ella se eviden-
cia el hedonismo que fue nota distintiva del autor. Se entrega
gustosamente a ese juego de luces cambiantes, disfruta con la
anotacion de estos cambios a los que no deja de censurar, se
complace visiblemente en sus alteraciones, desniveles y capri-
chos (intelectuales o amorosos, ideoldgicos o literarios) aunque
al mismo tiempo reivindica una linea rigida de conducta que s6-
lo lo fue en algunos asuntos capitales (politica) pero que no lle-
g6 nunca a conformar una vida. El estremecimiento de la piel,
el placer de verse, de sentirse, de convivirse y disfrutarse, pare-
ce haber sido uno de los motores centrales que llevaron a escri-
bir este Diario por tan largos afios y también la motivacion para
abandonarlo cuando el registro que debia hacerse correspondia
a la vejez y a los sinsabores propios de esa constante pugna en-
tre un espiritu arriscadamente juvenil y una realidad que ya no
se le plegaba con obediencia (RAMA, 2004, p. XVII1).

Esse trecho, além de condensar parte da visdo de Angel sobre Blanco-
Fombona, diz respeito ao modo como ele proprio se conduz no Diario. Numa lei-
tura detida nas variagbes de temperamento, cabe buscar algo que se apresente
constantemente, isto é: as incoeréncias, as volubilidades de quem escreve o diario.
Como resultado de sua interpretacdo, Angel registra, ainda, como essas caracteris-
ticas oscilantes de Blanco-Fombona acabam evidenciado o hedonismo do intelec-

tual venezuelano, a “marca distintiva [desse] autor”.

Contudo, o diario, entendido como espelho, nesse jogo de “luzes cambian-
tes”, além de conter as sensagdes do proprio autor, permite a ele criar uma espécie
de conduta. Talvez, por esse caminho, possamos afirmar que esse texto intimo, ao

mesmo tempo que produz imagens, tambem se presta como bussola, que ajuda o
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seu autor a se optar por determinada dire¢do. De tal modo, mesmo que essa rota
ndo seja rigidamente seguida, parte do contetdo que se faz presente num diério

acaba se urdindo ao dia a dia de quem o mantém.

As sensacgOes descritas por Blanco-Fombona se parecem com os dissabores
que a vida impde a todos. Podemos supor que Blanco-Fombona ndo abandona o
diario somente porque estava velho, nem por experimentar um conflito com o seu
espirito juvenil que, com o passar dos anos, ndo se adequava mais a realidade.
Nd&o se abandona um diario simplesmente por se envelhecer nem porque a reali-

dade n&o se dobra a vontade de quem o escreve.

Calligaris (1998) afirma que a escrita de um diario intimo (e géneros simila-
res) ocorre por necessidades diversas como de confissdo, justificativa e, até mes-
mo, invencdo de um novo sentido, no qual essas situacfes poderiam se combinar,
mesmo que 0s motivos de cada uma delas ja estivessem determinados. Assim, a
pessoa que escreve um diario “por estar em alguma encruzilhada, intima ou nao,

[forca-se] a confessar alguma verdade que, de outra forma, ndo ousaria dizer”

(CALLIGARIS, 1998, p. 43).

Para o primeiro caso, importam 0s argumentos factuais, pois a escrita, que
se encadeia logicamente, pode ser analisada do ponto de vista critico e histdrico.
J& de acordo com o segundo, entretanto, lidamos com uma “cultura onde a marca
da subjetividade de quem fala ou escreve constitui um argumento e uma autorida-
de tao fortes quanto, se ndo mais fortes que, o apelo a ‘tradi¢do’, ou a prova dos

fatos” (CALLIGARIS, 1998, p. 44).

Quando analisa essas questdes em Blanco-Fombona, Angel diz que, cedo ou
tarde, um escritor de diarios se perguntara sobre o porqué de manté-los. Essa per-
gunta, alids, parece ser imperativa nesse caso. Desse modo, buscando os possiveis

motivos, Angel faz a seguinte descrigdo sobre o diario:

Si los espafioles han sido tan esquivos para el género y segura-
mente por pudor ya que los diarios estan siempre destinados,
mas tarde 0 méas temprano, a la publicidad (nada mas publico
que un diario intimo, decia Unamuno), si los franceses que han
desarrollado méas que nadie el sentido profesional de sus vidas
de intelectuales y que no han dejado nunca de acatar el princi-
pio stendhaliano que consiste en ganar su causa artistica cien
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afios después, se han mostrado cultores parsimoniosos del diario
intimo que fue para ellos un arma ofensiva y defensiva y tam-
bién un abismo de presunta sinceridad dentro de la descenden-
cia rousseauniana, ambas posiciones corresponden a situaciones
culturales distintas y admiten, dentro de sus normas, la particu-
laridad de una inclinacion absolutamente personal y Unica
(RAMA, 2004, p. XIX).

Na citagdo acima, Angel, além de registrar duas nogdes sobre a escrita inti-
ma (a espanhola e a francesa), define essa pratica pela inclinagdo absolutamente
pessoal e Unica, algo que particulariza cada volume. Para Lejeune (2009), dentro
de um diério, texto e vida estdo mutuamente vinculados porque, para aquele que o

mantém, a escrita se torna uma outra existéncia.

Quem escreve diarios, consequentemente, constréi um senso de ordem pes-
soal, descreve as suas maneiras de dirigir-se a0 mundo e estrutura os seus desejos
para, assim, circunscrever a forma e a expressdo da prépria identidade. A produ-
cdo dessa autoconsciéncia permite, entdo, que a identidade seja trabalhada como
artefato, o que serve para a aquisicdo de comportamentos e percepcdes particula-
res a quem os produz. Se para os espanhois, representados por Unamuno, o diério
intimo também é publico e, se para os franceses, oscilando entre o principio sten-
dhaliano e a sinceridade rousseauniana, ele é arma e abismo, Angel dira que, na
Ameérica Hispanica, essa forma de escrita responde aquela exaltacdo da personali-

dade, isto ¢, ao “tesouro pessoal” cultuado pelo modernismo.

Dario, segundo Angel (2004), teria escrito: “Yo me exalto para que me exal-
ten” (2004, p. XIX). A adoragdo de si mesmo, da qual nos diz Angel, mesclada as
novas técnicas de elaboracgdo literarias, que surgiam com o desenvolvimento téc-
nico-cientifico do século XIX, conduziram a equiparacao, feita por Oscar Wilde

(1854-1900), entre vida e obra literaria, duas tarefas analisadas do seguinte modo:

Poner el talento en los libros que se escriben, pero el genio en la
vida, [...] significaba que la vida personal podia ser edificada,
elaborada lenta y morosamente como una obra de arte, escrita
en gestos, en sensaciones, en gustos, en pensamientos, en ima-
genes, y que ésa era la tarea mas ambiciosa junto a la cual la li-
teratura era oficio de menestrales, torpe e inferior ocupacion
(RAMA, 2004, p. XIX-XX).
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Essa concepg¢do, que atingiu o seu apice durante século XIX, esta conectada
ao desenvolvimento do principio de autenticidade e, principalmente, a separacédo
entre formas de expressdo publicas e privadas. Desse modo, a obra de arte seria
capaz de fornecer um modelo para o conhecimento da existéncia, opondo-se a
massificagdo desencadeada pelo desenvolvimento da inddstria. Trata-se, assim, de
estabelecer algo minimamente organico num mundo que estaria, via de regra, em

degradacéo.

Comentando sobre esse assunto, Trilling (2014) argumenta que, em socie-
dades urbanas e tecnoldgicas, 0s processos naturais da existéncia humana, ligados
ao plano moral, sdo, ao mesmo tempo, alcados e frustrados. Isso acompanha a
sensacdo de que, com o0 aparecimento das massas e das maquinas, surgiu uma es-
pécie de “forga inumana”, capaz de abolir a autonomia e a autenticidade do indi-

viduo.

Diante desse cenario, segundo Angel, a relacdo entre a vida e a obra de arte
decorre de a arte adquirir carater ornamental e flexivel “hasta poder construirse a
si mismo como una invencidn cuya validez dependeria de la distancia real en que
esa imagen construida se situaba respecto a la realidad de que partia” (RAMA,
2004, p. XX). A autenticidade, por esse caminho, estaria garantida na articulacédo
entre experiéncia e realidade, isto €, 0 auténtico seria o fruto de uma invencao que
assegure a singularidade do sujeito'®. Na leitura de Angel, foi André Gide (1869-
1951) quem melhor interpretou essa dimenséo, readequando-a de acordo com as

demandas do século XX,

[...] pues para ¢l todo el problema del escritor consistiria en
“representar” algo y alguien y todo su arte radicaria en su capa-
cidad para forjar una imagen de si que resultara apreciada, ad-
mirada, vilipendiada, en cualquier caso aceptada forzosamente
como la representacion adecuada (RAMA, 2004, p. XX).

Ao montar a vida como uma “representacdo adequada”, o artista encara o
projeto de se desnudar publicamente e entregar a sua intimidade. Na América La-
tina, para Angel, esse tipo de retrato se consolida na segunda geracdo do moder-
nismo (aproximadamente até 1900), da qual Rufino Blanco-Fombona era inte-

grante. Construindo larga e detalhadamente o seu “didrio intimo”, Blanco-

19 Isso faz sentido quando lemos que, durante o século XIX, a escrita de diarios se populariza.
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Fombona monta um homem excepcional que, ao retratar a sua vida privada, ndo
expde a literaria. Vejamos o que isso quer dizer, ao ler o que ele anota em 29 de
outubro de 1913:

¢Para qué se escribe un Diario de vida? En realidad no lo sé. No
toda nuestra vida — en lo que significa accién ni en lo que signi-
fica pensamiento — queda incrustada en el Diario. Con las ac-
ciones que dejamos entre paréntesis y con los pensamientos que
dejamos inéditos al paso de nuestros dias, podriamos escribir
otro Diario, también nuestro y tan diferente del que llevamos,
como pueden serlo el diamante del carbono, un hombre de una
mujer y un alma de otra alma (BLANCO-FOMBONA, 2004, p.
188-189).

Lendo esse trecho, vale recordar a afirmacédo do diario ao modo de espelho,
que cria uma imagem independentemente do autor do relato. O diério de Blanco-
Fombona, alids, todos os outros, se constituem de auséncias (0 que deixamos entre
parénteses e omitimos, 0s pensamentos inéditos), de maneira que, com as lacunas,
seria possivel escrever outro diario. Interpretando a passagem acima, Angel afir-

ma que, em Blanco-Fombona, essa operagéo

Se trata del manejo de una estructura de significacion que se
consigue por la pluralidad de datos que caprichosamente se van
recogiendo en el diario intimo y que son susceptibles de nueva
combinacion cuando ingresa el receptor del mensaje a trabajar
con él (RAMA, 2004, p. XXII).

A partir da interpretacdo que Angel faz dos escritos de Blanco-Fombona,
percebemos que um autor de texto intimo pode manipular o proprio aspecto, com-
binando-o a inimeros elementos. Entdo, é possivel que a descricdo de Blanco-
Fombona, feita por Angel, responda tanto a um gesto de afastamento como de

aproximacao.

Afastamento, porque, primeiro, Angel tenta ndo nutrir o hedonismo, ao con-
trario, evita esse sentimento; depois, a linha adotada no inicio do diério tem rela-
cdo mais direta com a esfera publica, sem que ele, necessariamente, se descreva
como homem excepcional. Resumidamente, podemos dizer que a diferenca entre
ambos 0s autores esta no modo como se retratam em seus textos. Aproximacao,
quando Angel descreve Blanco-Fombona como alguém que trabalhou intensa-
mente, entre o final do século XI1X e o inicio do XX, para sobreviver ao largo exi-

lio, tendo que ganhar a vida em territorio estrangeiro com a saude fragil. Além de
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viverem exilados durante a idade adulta, ambos morreram distantes do préprio

pais; Blanco-Fombona em Buenos Aires; Angel em Mejorada del Campo.

E interessante que, mesmo nessa aproximacao, e até solidarizacdo, ao en-
tender o egotismo como modo de sobrevivéncia, Angel vé Blanco-Fombona, no
Diario, como alguém que carece de gosto estético, sem uma cultura artistica: “Fue
historiador, sociologo, frustrado hombre de accion, pero supo poco qué es ser un
artista” (RAMA, 2008e, p. 44), escreve ainda na entrada de 1 de setembro de
1974. Sabendo muito pouco sobre o que seria “ser artista”, de acordo com o que
esta escrito no Diario, Blanco-Fombona teria criticado rancorosamente André Gi-
de, “o maior egotista de seu tempo”. A breve mengdo a esse outro escritor, que
divide espaco com Blanco-Fombona, também serve para Angel lembrar da juven-

tude. Apds comentar dos ataques e da critica de Blanco-Fombona, Angel anota:

El encuentro con Gide me agit6: la resurreccién de una apasio-
nante lectura de la adolescencia, en especial justamente sus Dia-
rios. Por ellos intenté ser “diarista” de joven y abandoné presto
(volublemente) el intento (RAMA, 2008e, p. 44).
Desse encontro emerge aquele leitor precoce que, desde a infancia, frequen-
tou a Biblioteca Nacional do Uruguai. N&o a toa, recorda a apaixonada leitura dos
diérios de Gide na adolescéncia, e como isso lhe despertou a intencdo de ser dia-

rista, abandonada pronta e voluvelmente naguele momento®.

Com isso, voltamos ao ponto sobre a suposta falta de memorias. A recorda-
¢do do encontro com Gide coloca Angel em contato direto com o passado, ainda

que se trate de uma experiéncia muito pessoal®

. A importancia dessa anotacao
delineia ainda mais a perda de referéncias. A infancia e a juventude, idades que
condensam a possibilidade do futuro, acabam se tornando auséncia ao passo que

remetem aquele local familiar, de origem. Contudo, uma vez que se separa delas,

20 Em 1950, Angel publicou um artigo sobre Gide na revista Marcha, ressaltando que aquele
autor, além de renovar o olhar sobre a sua prépria obra, manteve uma dignidade em seu registro
intimo. Isso, segundo Angel, diz respeito a0 modo como muitos escritores de diario, ao procurar
manter sinceridade, moldam uma egolatria.

21 Para uma caracterizagio mais precisa de Gide e Angel, ver Rosa (2009, p. 100-106). Dos pon-
tos analisados, destaco: a tensdo que Angel faz entre Blanco-Fombona (presente) e Gide (passado);
a proximidade entre uma autonomia intelectual, em Angel, e a categoria de disponibilidade em
Gide, isto &, como eles se obrigaram a seguir certa ideia de engajamento; e o fato de que, se para
Blanco-Fombona importava a “personalidade” (na forma de algo acabado), Gide ¢ Angel operaram
com a incompletude.
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Angel parece querer reintegra-las. Reingressa no passado, a0 menos tenta, bus-
cando a polis perdida?’. Ou seja, nesse hiato entre vida adulta (Blanco-Fombona)

e infancia (Gide), busca preencher algo esvaziado ainda mais pelo exilio.

Todavia, no Diario, essa relacdo de proximidade e distancia, infancia e vida
adulta, ndo se sintetiza, ao contrario, permanece semiaberta ou, como Angel ob-
serva: “Todo tiene que ver con esas heridas secretas, o esas obsesiones y temores
gue me acompafan de siempre, vivas e irresolutas, y que llaman a una considera-
cion” (RAMA, 2008e, p. 44). A cada vez que essas feridas sdo expostas, novas
questdes surgem. Ao considera-las, Angel retira delas aquilo que reativa o tempo e

0 espaco fechados.

Pachet, nesse sentido, interpreta o diario intimo como narrativa que se passa
fora do tempo histérico regular (PACHET, 1990), pois é produzida longe das re-
gras sociais que regulam quem o escreve. Porém, essa caracteristica pode ser pas-
sageira, j& que um diario, depois de publicado, passa a integrar e interagir com a

obra de quem o produziu.

Assim, diante das dificuldades que cercam o individuo, o diario pode ser um
“instrumento de aperfeicoamento moral”, um lugar de “trabalho da alma™®® (PA-
CHET, 1990, p. 13). Embora a origem dessa prética seja religiosa, com o fenéme-
no de secularizacdo moderna se prolifera entre 0s sujeitos que procuram se singu-
larizar perante a massificacdo que atinge a sociedade, principalmente apds a Re-
volucdo Industrial. Porém, diferente de quem se confessa, o autor de diarios ndo

segue estritamente praticas e ritos regulados por valores religiosos.

O texto intimo é, entdo, como um barémetro que registra acontecimentos,
escolhas, percalcos, dentre outros fatos, que séo incorporados ou ndo pela alma.
Desse modo, é capaz de medir a consciéncia e criar uma unidade que pode vir a

ser incorporada na historia.

22 Todo esse paragrafo é influenciado pela analise de Agamben ([1978], 2005) sobre a infancia e
sobre a relacdo entre a experiéncia e a linguagem como lugar transcendental, que sustenta o que
supostamente se perdeu.

23 O termo “alma” designa o movimento que o individuo sente acontecer dentro de si, um aflorar
da subjetividade, na medida em que ele esta se conectando ao mundo.
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Sendo assim, esse género seria uma metonimia®* de seu escritor. A constru-
cdo de um diario é, geralmente, atrelada as experiéncias do sujeito, mesmo que
ndo haja um compromisso efetivo com a verdade. Funciona como depoésito de
souvenirs, que garante autenticidade as experiéncias de quem o escreve, pois a sua
narrativa passa a estar vinculada a do intelectual que, a partir dela, procura urdir a
reflexdo interna aos eventos exteriores, do seu cotidiano. Contudo, feridas secre-
tas, obsessdes e temores mostram um Angel desencaixado e, por isso mesmo, es-
tranho a si e ao lugar que habita. Supostamente sem memarias, como escreveria
em 1 de setembro, nem um solo proprio, ele se move no desconhecido. Temos,
assim, outra diferenca entre as personas que Angel constroi: o que se fecha no
Diario se abre em outras frentes: aulas, escrita critica, trabalho, contatos intelectu-

ais.

Se no Diario ndo elabora o luto, isto ¢, a experiéncia da perda, Angel man-
tém-se exposto e escreve que as suas feridas “Seguramente reapareceran, si este
diario no es prestamente abandonado. Tengo curiosidad por esa reminiscencia, a
esta edad, por su nueva apariencia o por su terca fijeza acaso” (RAMA, 2008e, p.
44), enunciado que aproxima faz do Diario de uma espécie de abertura para supe-
rar a interrupcdo e as suas consequéncias. Cabe, desse modo, averiguar 0 movi-
mento que Angel faz para se reconstituir em seu Diario, afinal, a tentativa de ela-

borar a melancolia, embora parega va, € um caminho para alcancar o luto.

Esse processo faz de Angel um estrangeiro, alguém que se lanca para fora e
para dentro de si, buscando, assim, uma insercdo no mundo. Embora isso ndo se
sistematize no Diario, escrito, como se vé acima, pela necessidade de se escruti-
nar e de se aproximar daquilo que Ihe era distante, 0 que esta em questdo sdo as
formas de trabalhar as feridas secretas e de percorrer certos caminhos. A escrita do

Diario é um tipo de meditacdo para se enfrentar o real.

Esse tipo de manejo possibilita criar situagdes nas quais se torne possivel
pensar, meditar e confessar sobre si proprio — um tipo de “adestramento de si por
si mesmo”’, como diz Foucault (1992), cunhado pela consciéncia, para ordenar os

pensamentos. Por isso, 0 didrio permite ao escritor, muitas vezes solitario, dialo-

24 Parte dessa reflexdo foi inspirada no estudo de Stewart (1993).
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gar com o seu interior, com 0 que sente ou pondera a respeito de assuntos diver-

s0s, 0 que, em alguns casos, ndo pode ser expresso publicamente.

Esse conjunto de ideias, contidas naquilo que Foucault chamou de “escritas
de si”, se apresenta de duas formas: 1) na escrita linear, que vai da meditacdo a
atividade escrita, e dessa ao treino em situaces reais, em que o individuo se pde a
prova; 2) na escrita circular, em que a meditacdo procede das notas, para que a
sua releitura reative outra reflexdo (FOUCAULT, 1992).

Os mecanismos de autorizacdo, que enunciam a verdade, e a cultura, que
transforma o sujeito no objeto da verdade, deixam claro por qué os diarios se pro-
liferaram na Modernidade. Isto é, falar (ou escrever) de (e sobre) si torna esse tipo
de dispositivo uma necessidade cultural, j que a verdade é (e emana) sempre do
sujeito. Mediante a imposicao de verdades, a escrita de diarios permite que seus
autores se singularizem diante de certas situacdes. E o que ocorre com Angel no
Diario quando descreve que a sua “secreta fonte de vida” eram as aulas de ale-

mao.

Desse modo, nota-se que no texto ha “uma agua fluente, uma agua viva”
que o faz se sentir vivo. Continuando o Diario, redige em 2 de setembro de 1974
que: “Por eso continuo, robando tiempo de donde sea para poder seguir en las cer-
canias de esa fuente” (RAMA, 2008e, p. 45). Entretanto, essa nascente seca rapi-
damente se algo ou alguém afasta Angel da sua subjetividade, desses prazeres se-
cretos. E 0 que ocorre quando recebe o irmdo mais velho, Carlos Rama, em sua

casa.

3.3.
Evasao e enraizamento: sintomas da disperséao

Dando prosseguimento & secdo anterior, leiamos a entrada sobre essa visita,
feita em 5 de setembro de 1974:

La alegria de verlo [Carlos], de conversar con él sobre el mundo
que vivimos, deja pronto paso a la incomodidad. Esa pléatica le
es grata en la medida en que rota alrededor suyo y si pliega a
una vision de las cosas que s6lo podria llamarse “carlocentrista”
(RAMA, 2008, p. 45).
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Embora a visita de Carlos faga Angel entrar em contato com o mundo onde
viveu, trazendo alguma alegria, parece que confronta ainda mais a relacdo entre o
presente e o passado. Ora, o que Angel chama de “carlocentrismo” deriva daquele
egotismo, do culto a personalidade. Isso, impede um juizo critico, de modo que
Angel anote que Carlos “Juzga a los hombres y los sucesos segin han sido para ¢l,
de tal modo que no alcanzo a descubrir las leyes (ideoldgicas, €ticas, artisticas)
que lo rigen” (RAMA, 2008e, p. 45). Ignoraria essa passagem se, depois dela,
Angel ndo mencionasse o labor critico como parametro de julgamento. Assim,
ainda em 5 de setembro de 1974, pondera que “Hace poco senti lo mismo leyendo
las Memorias de [Pablo] Neruda [1904-1973] e hice de esa observacion el centro
de mi interpretacion critica. Ahora vuelvo a encontrarlo en mi hermano mayor”
(RAMA, 2008e, p. 45). Mais uma vez, nos deparamos com aquele individuo que

preenche a subjetividade por coordenadas publicas e intelectuais.

Esse trecho do Diario deixa claro que, para Angel, o oficio critico, isto &, o
julgamento, é regido por leis ideoldgicas, éticas, artisticas, que se sobrepdem a
juizos puramente pessoais. N&o & toa, Angel menciona isso como o centro de sua
interpretagdo sobre Neruda. No artigo em questdo, “Pablo Neruda: el retorno del

Conde de Montecristo”, Angel escreve que

[...] nos es claro que el furor vindicativo del Canto General es,
evidentemente, hirsuta rebelién de la conciencia moral, pero
también que lo enciende una subjetividad que gusta trasmutar el
conflicto historico en venganza personal (RAMA, 19744, p. II-

1.

A questdo, desse ponto de vista, é perguntar se, em Neruda, a subjetividade,
situada entre o conflito historico e a vinganca pessoal, ndo se guia também por
coordenadas publicas. Sem que, necessariamente, negue isso, Angel, no entanto,
ressalta que o carater autobiografico do pensamento e da poesia de Neruda sdo
construidos a partir da origem pessoal exacerbada. Ou seja, a medida de um fato
néo é sendo aquilo que tem ocorrido com ele: ndo ha distanciamento. Consequen-
temente, 0 que poderia ser encarado como uma questdo da sociedade acaba pas-

sando pelo crivo pessoal, algo que denota certa egolatria.

Na verdade, a relacdo entre Angel e Pablo Neruda ultrapassa as questdes pu-

ramente textuais. H& todo um debate em torno da obra desse poeta que, a princi-
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pio, representaria 0 americano essencial, isto €, addmico. Alias, esse é o ponto alto
de um debate transmitido pela radio, em 1959, entre Angel, Emir Rodriguez Mo-
negal e Carlos Real de Azua. Em “Evasion y arraigo de Borges y Neruda”, esses
criticos, ainda na juventude, debatem tanto os papéis de Borges e Neruda como as
respectivas poéticas. Ou seja, esses dois poetas, além de modelos de intelectuais,
também constituiam paradigmas de obra duradoura e fecunda. O debate se inicia

com uma fala de Rodriguez Monegal:

Creo que podemos partir de un lugar coman: Borges y Neruda
representan hoy dos tipos bien definidos y visibles del intelec-
tual y del artista americano. [...] Lo que ya no parece tan evi-
dente — y para echar un poco de luz nos hemos reunido —, es el
acierto de esa caracterizacion mas 0 menos sumaria — que corre
como moneda de buena ley en ciertas pefias literarias y a veces
hasta llega a la letra de molde—, esa caracterizacion haragana
que ve en Borges a un cosmopolita desarraigado de América,
con las raices en el aire o en el polvo secular de una biblioteca,
y que ve a Neruda como el coparticipe de todos los dolores y
alegrias del pueblo americano, se llame minero de Chuquicama-
ta o ascensorista de Claridge (RODRIGUEZ MONEGAL,
1959, s.p.).

A questdo acima ndo poderia ser melhor colocada. O que estd em jogo sao
duas referéncias de intelectual e artista, polarizadas entre o suposto cosmopolitis-
mo desgarrado da América, de Jorge Luis Borges (1899-1986), e a relacdo de Ne-
ruda com as dores e alegrias do povo americano. De um lado, o poeta desvincula-
do da realidade, de outro, o poeta engajado na luta social. Tais questfes, dedicadas

a evaso de Borges e ao enraizamento de Neruda, fazem Angel afirmar que

Borges se le revela América de la misma manera que a los con-
quistadores espafioles: como una tierra infinita, cadtica, ajena e
inquietante, que como ellos deben pensar con los esquemas in-
telectuales que prepararon quienes no la conocieron. Para Neru-
da, en cambio, apoderarse de la realidad, — de esta realidad ame-
ricana — es una aventura de goce intenso, que aparece como el
lujo de todo el Canto General, que esta ya en Residencia en la
tierra bajo la forma de una delectacion ante la materia, aunque
ésta careciera muchas veces de formas categoricas, y en estos
ultimos afios ha dado origen a las Odas elementales. No olviden
que Residencia en la tierra proclama que es la geografia la que
esta pariendo dia a dia al hombre americano. En tanto que Bor-
ges permanece en la zona de la mera contemplacion y el mundo
se le presenta como una perspectiva de infinitos caminos posi-
bles (RAMA, 1959, s.p.).
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Ora, Angel, como quem tece loas, acaba definindo esse enraizamento de
Neruda como algo a ser seguido e praticado. Se Borges vé a América como 0s
conquistadores espanhdis supostamente a viam, isto €, como terra infinita, cadtica,
estranha e inquietante, Neruda, ao contrario, a enxerga por dentro. De tal modo, o
ato de apoderar-se da realidade, da realidade americana, é quase um gesto criador:
a contemplacdo e a perspectiva infinita acabam cedendo lugar ao que nasce da
propria terra. Esse enraizamento, essa visdo interna, é que fazem Angel se apro-

ximar de um Neruda que

[...] ingresa activamente al mundo, proyectado por una energia
interior [...]. Atraido por lo ajeno del mundo, apenas Neruda
toca la realidad, su participacion en ella instaura un dinamico
esquema de referencias por el cual es posible una eleccion tan
apasionada como procreadora. Me parece muy significativo que
el huero retoricismo en que abunda Neruda, no bien habla de su
tierra chilena adquiera una emocion auténtica y rigurosa. La ve-
getacion de su patria, los hombres fuertemente adheridos al pai-
saje (RAMA, 1959, s.p.).

O apego a paisagem torna Neruda alguém capaz de captar a esséncia do
americano; um poeta, alias, essencial que, segundo Angel, “se inicia en la revela-
cion del tiempo emocional que es privativo de cada individuo y asciende al reco-
nocimiento de un tiempo social e histérico al que descubre en pugna con el tiempo
de la naturaleza” (RAMA, 1959, s.p.). Indo de um tempo privado a outro, publico
e histérico, mesmo que estivesse vinculado a tradicdo ocidental (do individualis-
mo burgués, da hiperestesia emocional), esse Neruda estaria disposto a renegar
tudo isso e a “afirmar que con sélo Ameérica se basta, decretando que el hombre no
es el producto de su herencia espiritual sino del medio teltrico en que se desarro-

lla y actiia” (RAMA, 1959, s.p.).

Assim, nesse debate sobre obras e modelos em torno de Borges e Neruda,
acaba se concluindo que, em certa medida, Borges é um autor individualista, pre-
ocupado com questBes estéticas, enquanto Neruda adentra na realidade do conti-
nente americano, captando uma espécie de fundamento. Pelo modo como a dis-
Cussao seguiu neste texto até este momento, é possivel supor que haja uma admi-

racdo de Angel para com Neruda.
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Contudo, a fim de que retomemos essa questdo, tal como aparece no Diario,
valeria a pena seguir com um comentario que Rocca (2005) realiza sobre a passa-
gem de Neruda pelo Uruguai — ou, como diz o subtitulo do artigo, sobre a “passa-
gem e [a] polémica”. Sob esse aspecto, a maneira como Angel descreve aquele
Neruda personalista fica ainda mais aflorada, alias, quase apaga a figura desse ar-
tista-intelectual que vé a América por dentro e transmuta sua emoc¢édo em realida-
de.

Pouco tempo depois de “Evasion y arraigo de Borges y Neruda”, Angel tece
duras criticas a Neruda. Ao analisar o livro Navegaciones y regresos, de 1959, nas
paginas de Marcha, Angel dizia que o poeta, ébrio de poesia, se assemelhava a um
bébado que, durante a madrugada, fala sem cessar, usando toda sorte de elementos
para o seu “inextinguivel” discurso. Por isso, afirmara que o compromisso de Ne-

ruda ndo era com a literatura, sendo com a sua biografia.

Na época desse comentario, Neruda, que estava em Montevidéu, realizou
um evento para responder as criticas. Entretanto, o espetaculo virou um mondlo-
go, o0 que ressaltou ainda mais o narcisismo do poeta. Como Angel ndo compare-
ceu a palestra, houve um desencontro que so se atenuaria em 1963, quando ambos

se reaproximam.

Essa discussdo recoloca a diferenca entre o intelectual pablico e atuante e
aquele que exacerba o seu “Eu”, entendido como pronto, acabado e bem construi-
do, em oposicdo a um ego inacabado e em formacgdo. Neruda, como 0s modernis-
tas Blanco-Fombona e Dario, cultua a propria personalidade; Angel, mais proxi-

mo de Gide, no Diario, opera com as suas incompletudes.

Por esse caminho, o diario, visto como espelho, se diferencia do texto inti-
mo como barémetro — para uns, reflexo e imagem; para outros, medigéo e pensa-
mento. Desse modo, um escritor de diarios opta pelo que vai, ou ndo, costurar a
sua narrativa pessoal. Angel, menos preocupado em construir a sua imagem, pro-
cura medir-se (ajuizar-se criticamente) para ndo transmutar o subjetivismo em
vinganga pessoal, o que lembraria a historia d’O conde de Monte Cristo de Ale-
xandre Dumas. Para mim, a principal questdo de Angel, ao longo do Diario, é evi-

tar que incertezas e vicissitudes Ihe conduzam a uma vendeta puramente pessoal.
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Nao ao “carlocentrismo”, e sim a descoberta das “leis” ideoldgicas, éticas e
artisticas que regem os fatos, uma sociedade, uma cultura. De tal modo, sigamos

com uma

Pausa de desconfianza: ;sera que asi son las criaturas humanas
luego de cierta edad? ¢Y entonces yo? ;O seré también asi sin
poderlo percibir desde al adentro de mi pecera? No: creo que he
hecho mia la insignia pascaliana (“le moi est haissable”) por
desdén de la mindscula vanidad, probablemente por muy alto
orgullo, y en todo caso porque el subjetivismo sélo es verdade-
ramente interesante cuando lo es la subjetividad puesta en jue-
go, cuando quien dice es una criatura original. S6lo en ese caso
puede interesarme el “dicente” mas que lo que “dice”, aunque
s6lo me llega a través de este “decir” (RAMA, 2008e, p. 45-46,
grifo meu).

Analisemos, portanto, esse intervalo do Diario, procurando entender a in-
signia pascalina de um eu-odioso, a fim de nos aprofundarmos nesse desprezo que
Angel tem pela “mintscula vaidade”. Blaise Pascal (1623-1662), o filésofo, em
Pensamentos ([1670], 1984) afirma que “O eu é odioso [...] porque agindo, como
fazemos, cortesmente com todos, ndo ha motivos para que nos odeiem”. Contudo,
“Isso seria verdadeiro se apenas se odiasse no eu o desprazer que nos causa’.

Prosseguindo, ele argumenta que

[...] 0 eu tem duas qualidades: é injusto em si, fazendo-se centro
de tudo; é incébmodo aos outros, querendo sujeita-los: pois cada
eu é o inimigo e desejaria ser tirano de todos os outros. Tirais
dele a incomodidade, mas ndo a injustica: e, assim, ndo o tor-
nais amavel aos que odeiam a sua injustica: vOs 0 tornais ama-
vel apenas aos injustos, que nele ndo descobrem mais 0 seu
inimigo; e assim continuais injusto e s6 podeis agradar aos in-
justos (PASCAL, 1984, p.150, grifo do autor).
Lendo o fragmento de Pascal, suponho que Angel escreva, no Diario, contra
a injustica e o incdbmodo desse eu. Assim, se nos apresenta um ego descentrado,
gue evita sujeitar os outros, é porque encontra em Pascal a base para expressar 0

seu subjetivismo sem, necessariamente, ceder a vaidade e ao capricho proprios.

Desse modo, a tal “criatura original” se constituiria no dicer, situado entre
dicente e quem dice. Angel esvazia o “eu” egotista procurando algo justo. Isso
revela um sujeito que se dirige, cada vez mais, para a experiéncia social e que, ao
observar a si e aos outros, mantém constante vigilancia para escapar das “armadi-

lhas” da vaidade.
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O incdmodo sentido pelo “carlocentrismo™ e o desprezo pela “mintscula
vaidade” revelam alguém que elabora, sobretudo, o carater e a reputagao publica,
dois elementos que, a todo o instante, Angel resgata e reconstréi no Diario. Vale
reforcar que é assim que tempo e espaco comecam a se desatar. Saindo da intimi-

dade, indo a publico, ele se volta para 0 mundo que se tolheu.

Para isso ocorrer, Angel deixa o Diario e, ainda que num plano puramente
especulativo, se projeta publicamente. A escritura desse texto lhe redireciona para
0 ambiente publico, permitindo que recupere as memorias supostamente perdidas.
Intermiténcias e, as vezes, longos intervalos do Diario, durante anos (trés, entre
1974 e 1977; dois, entre 1978 e 1980 e de 1981 a 1983) revelam, parcialmente, a

persona publica de Angel Rama.

De tal modo, encontramos um Angel que reconstruira intimamente as partes
do ambiente publico e da sua histéria que, em pequenos fragmentos, sdo urdidas
as suas experiéncias. Uma temporalidade historica aparece, justamente, quando
ele dissolve o aprendizado por meio das expectativas, trabalhando para transfor-
ma-lo em matéria inteligivel. Melhor dizendo, o eu odioso é substituido por algo

coordenado publica e intelectualmente.

Assim, hd uma espécie de desejo de se reintegrar ao elo perdido. Essa afir-
macao parte da anotacdo feita em 6 de setembro de 1974, quando, sem resposta do
governo uruguaio sobre a renovacdo do seu passaporte, Angel vai & embaixada.
Relata que um “Encarregado de Negocios” ndo diz nada sobre a sua situagdo; po-
rém, um coronel desejou lhe conhecer para corrigir os dados a respeito da ditadu-
ra, divulgados pelo Comité de Informacdo sobre a Repressdo no Uruguai, do qual
Angel era membro. Por esse motivo, o governo militar do Uruguai Ihe negava a

documentacao.

Dois dias ap0s estar na embaixada, em 8 de setembro de 1974, anota criticas
ao Comité. Conversando sobre as a¢des tomadas pelo grupo, critica 0 material de-
dicado, exclusivamente, aos presos Tupamaros, sem mencdes a respeito da repres-
sdo ao movimento sindical, por exemplo, do qual ele se inteirava via partido co-
munista. Acreditava que essa posicdo parcial apenas serviria a uma disputa inter-

na, fortalecendo ainda mais 0 governo e os militares. De tal modo, Angel constata
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que “Soélo una unidad sélida y confiada del pueblo uruguayo puede acabar con la
dictadura” (RAMA, 2008e, p. 47). Coloca-se, assim, numa posicdo de combate,

fazendo o que esta ao seu alcance.

Em outra parte, da entrada acima, escreve que, por carta, contatou “Gabo
sobre el caso Rosencof y volveré a hacerlo. [Supondo que] Los escritores podrian
tomar ese nombre como bandera para evidenciar el horror a que ha llegado la dic-
tadura en el Uruguay” (RAMA, 2008g, p. 47).

Ao que parece, no plano politico, os interesses particulares fragmentam os
movimentos de esquerda, ao passo que entre escritores e intelectuais as bandeiras
em comum se produzem com alguma coeréncia e solidariedade. Na interpretacéo
do Diario de Angel, cabe aos intelectuais articular esse dialogo, montando uma
unidade que os movimentos politicos seriam incapazes de constituir pelos canais

convencionais.

Citado anteriormente, o trabalho de Gilman (2011-2012) analisa o espectro
desse protagonismo intelectual, mostrando as nuances da circulacdo publica des-
ses discursos. Do mesmo modo, Costa (2013), ao aprofundar-se no debate sobre
0s conceitos de revolugdo e socialismo, averigua as ligacdes, relacbes e trajetorias
desses intelectuais e os debates que marcam 0s anos sessenta e setenta. Ainda que
estivessem espalhados pelos Estados Unidos e paises da Europa, € possivel afir-
mar gue a alianca e a tensdo entre intelectuais, mediada por discursos, polémicas e

dissensdes foi tdo eficaz quanto a organizacgdo politica dos partidos e grupos.

Nesse aspecto, o Diario da indicaces a respeito da atuacdo publica de An-
gel. Destacando o seu ponto de vista, as atitudes, e mesmo as frustracGes, ele ndo
deixa de fornecer pistas sobre as polémicas entre os intelectuais latino-
americanos, os discursos, as praticas vigentes. Esse Diario €, pois, bardmetro da
alma e barébmetro intelectual, medindo a unido, ou o desafeto, dessa rede formada
em torno da América Latina. O volume ndo é nem privado, nem publico, mas um
conjunto de coordenadas publicas e intelectuais, que movimentam Angel nessa

intimidade erudita, experimentada de si para consigo.
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Seguindo a perspectiva acima, notamos, na entrada de 8 de setembro, como
unidade e povo opdem-se ao horror da ditadura uruguaia, horror esse que, no Dia-
rio, estd manifesto na fragmentacao de interesses politicos. Mais uma vez, historia
pessoal e coletiva se cruzam, quando Angel presencia no continente, ao longo dos
anos de 1970, a ascensdo dos regimes autoritarios e da repressdo de direitos civis
como a liberdade de imprensa, o ir e vir e a escolha de lideres politicos pelo voto

direto.

Embora tenha contatado Gabriel Garcia Marquéz (1927-2014) sobre o caso
de Mauricio Rosencof (1933), escritor uruguaio preso de 1972 a 1985, acredito
que Angel n3o tenha obtido resposta, pois das cartas que Gabo Ihe escreveu, e que
estdo em seu arquivo privado, o qual consultei, ndo ha nenhuma sobre esse assun-

fo.

Ainda assim, tentando montar a sua constelacdo, Angel cultivou certa soli-
dao intelectual, consequente da independéncia critica que resolveu manter. Sendo
assim, sigamos com aquela imagem de alguém que, nos perigos do soliléquio, so-
fre do enrarecimento de viver, ao ser deslocado de seus eixos naturais, como men-

cionado no trecho de 1 de setembro.

Angel, no Diario, dramatiza o cotidiano e a si mesmo. Assim, constrdi a sua
persona privada como ficcdo, o que Ihe permite reordenar o mundo. Experimenta
o0 horror do exilio, tenta reconstruir sentidos deslocados, resiste a davidas que se
repetem. Desse modo, tencionando quebrar o soliléquio, pela primeira vez, em 10
de setembro de 1974, escreve no Diario sobre a relagdo com a sua esposa, Marta

Traba. \Vejamos:

Va siendo un afio duro para Marta y para mi y es dificil precisar
las causas. ¢Dificultades con el medio intelectual de aqui, en
muchos aspectos todavia provincianos? ¢Desacomodacion por
la sensacion de inestabilidad en que vivimos, como quien dice
al dia, sin poder hundir raices en un lugar, al fin? ;Desconcierto
vital a esta altura de nuestras vidas? (RAMA, 2008e, p. 48).

1974: um ano duro. Notemos que as expressoes dificuldades, desacomoda-
cao e desconcerto trazem algo da tese inicial de que tempo e espago, inicialmente
fechados, se abrem no Diario. Assim, num meio intelectual supostamente provin-

ciano, desenraizados pela instabilidade e sem lugar nenhum, Angel e Traba procu-
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ram, “nesta altura” de suas vidas, quebrar a repeticdo e contornar a dureza pela
aproximagéo entre eles. “Hemos conversado apaciblemente de todo eso y el ha-
blarlo nos ha hecho bien”, escreve Angel. Essa relacdo leva Angel ao passado,
mas, acima de tudo, da a ele sustento para enfrentar o presente incerto. “Marta se
siente mal porque no tiene trabajo estable lo que la lleva a pensar que es un peso
para mi”, entretanto, Angel destaca que “Sin ella me es dificil imaginar la vida”
(RAMA, 2008e, p. 48). A questdo, nesse aspecto, é entender como Angel imagina
um modo de vida exemplar, isto &, construido a partir de algo que lhe permita ndo

sucumbir ao exilio.

Assim, mais uma vez, tenta resolver a sua situagdo com o governo uruguaio.
Contudo, por meio de um telegrama, o ministério das RelacGes Exteriores ordena
que Ihe neguem o passaporte. Oficializada a perda, isto €, sem nenhum papel que
Ihe garanta mobilidade, em 15 de setembro de 1974 Angel escreve:

No sé si paso a la categoria de “apatrida” y deberé pedir a las
Naciones Unidas que me reconozcan como tal, 0, como me dice
el consul [por sorte, venezuelano], a la categoria de “confinado
en Venezuela” que resuelve por mi el gobierno de Bordaberry.
(RAMA, 2008e, p. 48).

Talvez, mais do que analisar o trecho acima para entender a situacao, seria

interessante ler as palavras de Angel:

La dictadura es clara: nada para los que se atreven a disentir.
También debe leerse en el telegrama negandome pasaporte una
advertencia: no ponga los pies en el Uruguay. De inmediato
pensé en Lilia [a sua irmd], que no podria verla entonces y senti
el apretdn en el pecho (RAMA, 2008eg, p. 48, grifo meu).
Se Angel perde a sua patria, mais tarde, como veremos, se aproximara daquela
patria cultural americana. Contudo, por pagar o preco da dissidéncia, se sentindo
desenraizado, Angel se parece com uma daquelas arvores transplantadas que tém
ma salde no pais novo, mas que morreriam se voltassem & terra nativa. Desse
modo, segue anotando que “La dispersion continua, fatalmente” ¢ assim pergunta
“,Que tiene que ver esto todo con un tiempo que fue, hace veinte afios?” (RAMA,

2008e, p. 49). E 0 que veremos no proximo capitulo.
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4.
Saidas do modernismo

It is indeed hard upon a man to find himself a lost
stranger, helpless, incomprehensible, and of a mys-
terious origin, in some obscure corner of the earth.

Amy Foster — Joseph Conrad

Ao longo do capitulo anterior, discuti o papel da subjetividade no Diario de
Angel, substituida pelo que ele chama de coordenadas intelectuais e de trabalho. E
assim que, ao se perguntar sobre o seu passado, vai dando a essa subjetividade um
direcionamento mais preciso para, de tal modo, enfrentar a dispersédo que, apare-
cendo pela primeira vez na anotacdo de 15 de setembro, vem acompanhada de
dois sintomas: a evasdo e o enraizamento. Ambos oferecem a Angel condicdes de
se aproximar do que esta distante — como o estrangeiro de Simmel. Dessa manei-
ra, a medida em que o Diario vai sendo escrito, um lugar entre passado e presente

é elaborado, principalmente a partir de um futuro que ndo se realiza.

Neste capitulo, prosseguindo a minha discussdo, surge o que inicialmente
seria uma abertura do tempo no Diario. A dispersdo brevemente se interrompe.
Desdobram-se, através das anotagdes, as possibilidades de Angel incorporar, pela
primeira vez, o conceito de América Latina no seu Diario. Trata-se, na verdade,
da mencdo ao encontro que ele convocou para discutir os planos da recém-criada
Biblioteca Ayacucho. Porém, ele expressa, nesse aspecto, certo desalento, um de-

sencanto, sobre como esse projeto se desenvolve.

Estd em jogo, através do Diario, uma reflexdo sobre intelectualidade e po-
der, especificamente sobre o papel do intelectual de esquerda. De acordo com An-
gel, importaria mais contribuir com o avanco da sociedade que obter vantagens

através de posicGes importantes no governo e na maquina burocratica.

A disperséo, contudo, rapidamente reaparece. Na entrada de 15 de setembro,
a suspensdo do passaporte e o fato de estar “confinado na Venezuela” sdo os prin-
cipais registros dessa situagdo. Assim, quando os horizontes se estreitam, cabe ao

autor projetar outros, inclusive, para sobreviver. Com isso, é possivel crer que a
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dispersdo, evocada no Diario, surge de um duplo rompimento com a terra natal e

0 passado.

Como mencionado no capitulo anterior, o exilado ndo tem mobilidade, pois,
devido a falta de documentos, esta impossibilitado de atravessar fronteiras. Nessa
ocasido, em que 0 espago se fecha, resta-lhe o tempo. Dada a impossibilidade de
retornar para casa, 0 Sseu presente se torna infinito — o que ¢é, também, um aprisio-
namento, pois fica condicionado a essa temporalidade. Encerrado no espaco, preso
ao tempo: esses sdo os dois fatores que marcam a ambiguidade de quem é exilado.
N&o h& dignidade nisso, pois o exilio a nega.

Essa punicdo politica, segundo Said (2003), se, por um lado, recusa a digni-
dade ao exilado, também impede que ele mantenha a sua identidade. N&o a toa, na
anotacdo de 15 de setembro, Angel fica em ddvida se passaria, ou ndo, a ser con-
siderado apatrida — termo criado em 1954, pela Organizacdo das Nacdes Unidas.
De tal modo, a perda de patria instaura um estado de descontinuidade que o separa

de suas raizes: da terra natal e, principalmente, do passado.

Talvez, para que ndo definhasse completamente, Angel transformou sua
perda num drama infinito, movimentado pelo que chamara de disperséo. O desa-
parecimento da solidez, isto é, aquela evasdo mencionada no capitulo anterior, fez
da volta algo impossivel. E assim que, no exilio, ele passou parte da sua vida ten-

tando compensar a sua desorientacdo — a supressao do enraizamento.

Duplamente experimentada, a dispersdo passa a ser vivida como fuga e se-
dimentacdo. Assim, embora situado num presente, o da descontinuidade do Dia-
rio, Angel se mostra preso a um tempo que foi ou parece ter sido. Ent&o, para so-
breviver, ele reelabora a utopia americana — discutida no capitulo 1, para reativar
os horizontes que, encerrados pelo exilio, estdo dispersos no presente. Isso, alias,
Ihe ajuda a suprir faltas e deslocamentos gerados pela ruptura, principalmente,

guando cria uma nova patria, a qual chama de América Latina.

No Diario, porém, o exilio se revela sem nome. E uma experiéncia que de-
mora a receber uma denominacédo. Até entdo, a Gnica men¢do ao termo havia sido

feita somente na anotacdo de 1 de setembro, quando ele descrevera a trajetoria de
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Blanco-Fombona. Parece-me, portanto, que a questdo seria formular uma saida a
esse tempo descontinuo. Assim, como lidamos com algo que demora a receber
uma designaco, o exilio de Angel se comporta & semelhanca da disperséo citada
no dia 15 de setembro. E a duvida e o perguntar-se sobre um passado, que talvez
nem tenha existido, que lhe forcam a produzir um outro eixo, uma vez que o ante-

rior fora deslocado.

Para suprir a falta de memarias, como descreve em 1 de setembro, Angel se
decide pelo diario a fim de construir possibilidades, ajuntando os pedacos de tem-
po. Melancdlico e polimorfo, mas sem realizar um efetivo trabalho de luto, no Di-
ario, Angel empobrece o seu eu para preenché-lo com a experiéncia de trabalho.
Uma vez que perde a patria, para ndo se dispersar por completo, constroi outra
nagdo possivel: a América Latina. E disso que se trata a Biblioteca Ayacucho no
caso de Angel, de acordo com o Diario.

Desse modo, ao menos, ele tem a possibilidade de assentar a experiéncia
acumulada nos anos sessenta, quando dirigiu a secao literaria de Marcha e tam-
bém viajou a Cuba, participando ativamente da Casa de Las Américas (1961-
1971). Portanto, reafirmo a hipotese de que a elaboracio do luto por Angel, o des-
locamento de energias dirigidas ao passado, ndo se realiza no ambito privado, mas

pela via publica, isto é, por meio do trabalho.

Por esse caminho, alids, Angel se desliga paulatinamente da terra natal,
construindo outra — mas, ainda assim, oscilando entre luto e melancolia. Desse
modo, se nos anos sessenta, como afirmam Rocca (2006) e Gilman (2011-2012),
ele ja tinha um projeto de América Latina, parto do principio de que, na década
seguinte, vive o continente de modo mais sistematico, fundamentando-o e aprimo-

rando-o ainda mais em sua critica e teoria da cultura.

Como ja havia mencionado ao final do capitulo 1, com o conceito de Amé-
rica, Angel procurara responder a diversos problemas, quais sejam: as crises da
modernizacdo, deflagradas pelos regimes civis-militares; o esgotamento de um
tempo supostamente universal e homogéneo; e o declinio dos intelectuais como
modelos a serem seguidos, principalmente devido ao enfraquecimento do “poder

magico da instru¢ao” e do papel emancipador que a literatura tinha no continente.
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Lembremos que, para ele, a América seria “un proyecto intelectual vanguardista
9 b y

que espera su realizacion concreta” (RAMA, 2008d, p. 24).

Ao perceber a dificuldade na implementacio desse projeto, Angel, de acor-
do com Aguilar (2001), inverte o “modernismo vanguardista”. De tal modo, des-
vinculando-se do “cosmopolitismo”, do “otimismo urbano” e do “predominio dos
letrados™, Angel esboga uma ““salida del modernismo’ [onde] ensaya una trans-
formacion profunda de este proyecto con el fin de introducir criterios no exclu-
yentes y menos comprometidos con las esferas de poder, y posibilitar asi su conti-
nuidad” (RAMA, 2008d, p. 71).

Essa transformacéo profunda, na verdade, diz respeito a questOes discutidas
anteriormente, quando analisei o prélogo de La novela.... Neste momento, deve-
mos entender a forma que ele encontra, durante 0s anos setenta, para montar uma
critica capaz de articular diferencas culturais do continente. Ao transpor essas di-
ferencas para o seu latino-americanismo, Angel critica, na América Latina, 0 mo-
dernismo. Algo que esteve presente desde a época de Dario, Marti, Rodo e, até
mesmo, durante as vanguardas artisticas e que, apos o boom, se arrefece. Trata-se,
justamente, da reelaboragédo da utopia americana, que privilegia o autdctone como

produto peculiar a América, figura capaz de ligar o continente ao mundo.

E bom lembrar que Angel, no uso dessa utopia, reinventa toda uma tempo-
ralidade indo na contramao do cosmopolitismo, ao considerar tendéncias regionais
e englobar outras culturas. Assim, criticando a relagdo entre as culturas “domina-
da” e “oficial”, nos mostra que, na histéria da América Latina, ¢ a escritura, € nao

a oralidade, o que se alia ao poder (AGUILAR, 2001, p. 77).

O modernismo, segundo Aguilar (2001), abarca processos que se iniciam no
final do século XIX e se estendem, aproximadamente, até os anos oitenta do sécu-
lo seguinte. Durante a década de sessenta, atinge-se um pico em que evolucéo,
novidade, e aspiracdo ao universalismo, bem como o privilégio dado a instrugéo e
aos letrados — agentes de transformacéo social — e, também, a arte — lugar da re-
flexdo social — se combinam, na América Latina, para juntos pensar saidas do
atraso continental e elaborar conceitos como subdesenvolvimento e modernidade

compensatoria.
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Outro autor que aborda essa ideia de modernismo é Néstor Garcia Canclini
([1989] 2008). Segundo ele, a saida do modernismo ou as “estratégias para [se]
entrar e sair da modernidade” passam pela critica a ideia de que a América Latina,
por suas caracteristicas, teria apenas “ondas” de modernizagdo como forma de

compensar o atraso em relacdo aos paises desenvolvidos.

Ao analisar os desajustes do modernismo cultural e da modernizacéo social,
Garcia Canclini considera, principalmente, as questdes desenvolvidas por latino-
americanos. Busca, entdo, compreender como se constituem as producdes cultural
e intelectual em sociedades que, marcadas pela alcunha do atraso, ndo seriam su-
ficientemente desenvolvidas ao ponto de gerar campos culturais autdnomos,
qguando comparadas as da Europa e dos Estados Unidos. Portanto, afirma que a
heterogeneidade sociocultural da América Latina produziria diferentes temporali-
dades num mesmo presente. Desse modo, 0 modernismo realiza, sobretudo, uma
intervencdo social que, na América Latina, em vez de adotar as transformacoes

“compensatorias”, “tradicionais” e, at¢ mesmo, “ortodoxas”, conserva as peculia-

ridades atreladas ao continente.

A guisa de complemento, na América Latina, segundo Devés Valdés (2012),
as ondas de modernizacdo foram sucedidas pela busca de identidades. Ou seja,
houve alternancia entre esses processos de desenvolvimento e 0 modo como o0s
intelectuais pensaram a sociedade. A modernizagéo, entre 0s anos trinta e quarenta
do século XX, esteve atrelada ao conceito de industrializacdo; em seguida, nas
décadas de cinquenta e sessenta, 0 contexto tornou-se propicio para que construis-
sem uma nocdo identidade que, vinculada ao conceito de cultura, se formou em
defesa do povo latino-americano. J& no final dos anos setenta e no inicio dos oi-
tenta, o0 modernismo, novamente, seguiu linhas do pensamento econdmico, prin-

cipalmente do neoliberal.

Como vimos no capitulo 1, Angel entende que, na época da massificacao,
ndo bastaria que se exaltassem 0s surtos modernizadores. Ao contrario, diante
desse cenario, ele reafirma a necessidade de se explicar os possiveis caminhos que
engendram esse processo. Esse intelectual uruguaio vincula o desenvolvimento
das letras latino-americanas — a modernizacdo da literatura — a um processo inter-

nacional que ocorria desde o inicio do século XX. Por outro lado, de acordo com
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as discussdes feitas na introducdo e no capitulo 2, os modernismos, na America
Latina, consistiram no movimento literario do século X1X que, tendo nostalgia da
Europa, declarou a autonomia poética do novo continente a fim de se equiparar ao
velho. Esse contexto, propicio para o desenvolvimento do egotismo, do culto a
personalidade, produziu elementos que, de certo modo, teriam atrapalhado o de-
senvolvimento de uma identidade, pois 0s americanos, desejando serem europeus,

teriam se esquecido de que ja o eram.

Sendo assim, ao lidar com o Angel e o que produzira nos anos setenta, esta
breve introducdo deve aclarar que as saidas do modernismo, em nosso caso, Sao
entendidas como a recusa dos modelos preestabelecidos e da egolatria, bem como
uma suspensao do tempo homogéneo, que esconde a descontinuidade causada pe-
lo exilio. Com o intuito de aprofundar essa discussdo, e tendo a intuicdo de que

ela aclara, também, as lacunas do Diario, escrevi este capitulo.

4.1.
O intelectual e o poder

Durante o impacto da Revolugdo Cubana nos anos sessenta, Angel foi o di-
vulgador e animador da Casa de Las Américas nas paginas de Marcha. Num arti-
go sobre o assunto, Gilman (2010) dedica uma secdo, a explicar a importancia que
Angel desempenhou nessa funcéo, pois, além do prestigio que ja tinha, ele des-
pontava como uma autoridade intelectual em sintonia com os principios que regi-
am a recém-criada instituicdo. Proximo ao terceirismo defendido por Quijano,
como vimos na introducdo, Angel legitimou a autonomia intelectual e valorizou as

artes e a literatura latino-americanas.

O laco de Angel com Cuba finda em 1971, quando Fidel Castro (1926-
2016), no discurso de encerramento | Congresso Nacional de Educacdo e Cultura,
critica os intelectuais e cobra deles maior disciplina e envolvimento com a Revo-
lucdo. Ainda nesse ano, ocorre o “caso Padilla”, que levou a prisao o escritor He-
berto Padilla (1932-2000). Especialmente na América Latina, era um momento em
que a liberdade de expressdo, cerceada por governos autoritarios, criava grupos
marginalizados, reprimidos sistematicamente com violéncia. Sequer o governo

revolucionario esteve isento de criticas pela intelectualidade latino-americana.
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E o caso de Herberto Padilla que, desde 1967, criticava a atuacio e as deci-
sdes tomadas por esse governo. Consequentemente, foi detido em 1971. Apds ser
solto, confessou publicamente os seus desvios e se declarou defensor da Revolu-
cao (COSTA, 2013).

O “caso Padilla” expos complexidades na circulagdo de discursos no interior
do campo intelectual latino-americano, problematizando o que deveria circular
(ou ndo) nos ambitos privado e publico, dadas as nuances na maneira dos intelec-
tuais se posicionarem diante do ocorrido (GILMAN, 2011-2012, p. 237). Assim, a
relacdo da intelligentsia com a Revolugdo Cubana entrou num ponto embaragoso.
A desconfianca com relacdo ao governo cindiu o grupo, até entdo unido, entre 0s
apoiadores e 0s gque se distanciavam da Revolugéo, procurando uma posi¢éo crite-
riosa e independente. Com isso, foi debatida a delicada posicao do intelectual en-
quanto consciéncia critica da sociedade (GILMAN, 2011-2012, p. 251).

Importa salientar que, no caso de Angel, a experiéncia adquirida durante es-
ses anos, amparada por uma instituicdo de alcance continental, Ihe rendeu conhe-
cimentos sobre a cultura latino-americana. Com isso, péde coordenar, com outros
intelectuais uma institucionalizacdo do latino-americanismo. Ou seja, politizou e
moldou uma cultura “oficial”, vinculada as peculiaridades da América Latina,

contraposta a modelos externos®.

De tal modo, se a dispersao imposta pelo governo uruguaio e o rompimento
com Cuba lhe forcaram certa soliddo. Com apoio do governo venezuelano, ele e
outros intelectuais, construfram uma das varias pétrias®® culturais de “nuestra

América”: a Biblioteca Ayacucho.

Para Angel, especificamente, isso significou a possibilidade de realizar parte
da utopia americana de Henriquez Urefia. Se, naqueles anos, essa utopia parecia se

enfraquecer, sem divida, pensar a Biblioteca Ayacucho lhe abriu o0s horizontes. A

25 Por exemplo, o comentario que Hegel ([1837] 1995) fez, em sua Filosofia da historia, sobre a
Ameérica ser impotente em relacéo a Europa. Ou, até mesmo, a moldura de uma Pan-América, pen-
sada pelos Estados Unidos.

26 Acredito que seja interessante colocar patria no plural, pois, desse ponto de vista, sdo inime-
ras: El Repertorio Americano, de 1826, fundado por Andrés Bello (1781-1865) e Juan Garcia del
Rio (1794-1856); a Editorial América, de 1915, fundada por Rufino Blanco-Fombona; a Bibliote-
ca Americana, de 1945, dirigida por Pedro Henriquez Urefia (1884-1946) com o apoio do FCE; e a
colecdo Archivos, de 1988, patrocinada pela UNESCO.
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fim de acessar com maior precisao esse assunto, acredito ser interessante ver co-

MO iSS0, a0s poucos, se apresenta no Diario.

Depois das quatro anota¢des em que Angel tratou, respectivamente, das si-
tuagdes politica (0 governo uruguaio; a suspensdo do passaporte), intelectual (a
dissonancia com o movimento tupamaro; a carta a Gabo, convidando outros escri-
tores para divulgar o horror da ditadura uruguaia; o primeiro indicio de classifica-
cdo do meio intelectual provinciano, na Venezuela), econdmica (a instabilidade,
por ndo conseguir “fincar raizes” num lugar; a falta de emprego), amorosa (a pre-
ocupacdo com Marta; o que ela significava em sua vida) e existencial (a disperséo;
o olhar sobre o passado), a sensacdo é de que ele se encontra deslocado. Porém,
esse deslocamento, consequéncia da dispersao, no dia 16 de setembro de 1974,

pareceu se interromper quando, no seguinte fragmento, descreve que:

\Voy recibir al aeropuerto, con Salvador [Garmendia (1928-
2001)] y [Ugo] Ulive [(1933)], a la delegacion latinoamericana,
donde vienen Darcy Ribeiro [1922-1997], Sérgio Buarque de
Holanda [1902-1982], Leopoldo Zea [1912-2004], Arturo Ar-
dao [1912-2003] (méas fantasmal que nunca) y Roberto Fernan-
dez Retamar [1930] (RAMA, 2008g, p. 49).

A partir da imagem do aeroporto, 0 autor se conecta a outras terras e, ao re-
ceber a delegacdo latino-americana, se aproxima do que estava distante. Contudo,
tdo logo cita esse fato, Angel passa a elaborar uma reflex&o sobre o papel do inte-
lectual dentro do Estado. Ainda que isso ndo tenha sido feito publicamente, no
Diario ele contrasta, no minimo, dois tipos de intelectuais: 1) aquele que utiliza o
Estado para se manter; e 2) aquele que desenvolve a sociedade e a cultura das

quais participa.

N4o preciso dizer que Angel, como vimos anteriormente, coloca a si mesmo
nesse ultimo tipo, até porque estd preocupado em localizar e cultivar a sua subje-
tividade, substituindo-a pelo trabalho e pelas coordenadas sociais. Algo distinto da
simples exaltagcdo da personalidade. Basta reler a entrada de 1 de setembro de
1974 e recordar a forma como ele inicia o Diario, as criticas a Blanco-Fombona e
a exaltacdo a Gide. Ou, até mesmo, lembrar que Angel ndo se enquadra nem na

evasdo de Borges, nem no enraizamento de Neruda. Para além dessas questdes,
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estd em jogo a sua autonomia. Voltemos, assim, ao ponto do rompimento com Cu-
ba.

Apbs mencionar a delegacéo latino-americana, Angel dirige criticas a Fer-
nandez Retamar?’, considerando-o alguém que “ya ha atravesado la linea de som-
bra” (RAMA, 2008, p. 49). Diante desse olhar, a mengdo a essa “linha de sombra”
— que remeteria a Joseph Conrad (1857-1924), o autor de The Shadow Line (1916)
— trata de um Ferndndez Retamar que, ao sair da juventude, deveria assumir as
responsabilidades da vida adulta e se apresentar com alguma maturidade. Entre-
tanto, as margens e a projecdo desse Fernandez Retamar, com aproximadamente
44 anos, ganham, respectivamente, contorno e preenchimento mais precisos quan-

r . . . .28
do Angel observa que “desalienta verlo transformado en el funcionario™*".

Importa, nesse caso, menos o julgamento pessoal, tecido por Angel, e mais a
questdo que motiva o desalento provocado por Fernandez Retamar. Trata-se da

transformacéo, por si proprio, do intelectual em funcionario.

Assim sendo, lembremos da premissa de que, para Angel, o intelectual de-
veria se movimentar por “leis criticas”. Nesse caso, o funcionario ndo seria nada
mais que um egotista. O intelectual cultiva, refina a cultura, contribui para o de-
senvolvimento dos individuos e da sociedade. O funcionario, porém, apenas ope-
racionalizaria os instrumentos desenvolvidos, seria incapaz de, ou ndo desejaria,
desenvolver a cultura. Digo isso porque, no Diario, continuando a criticar Fer-

nandez Retamar, Angel anota:

me acuerdo de aquel dia (;cuando? ;en 1967?) en que vino a
verme al hotel, no bien llegado a La Habana y en mi habitacion,
paseando nervioso y fumando, me dijo: TU comprendes, llega
un momento en que se produce, se triunfa, ahora lo hemos lo-
grado, somos el gobierno (RAMA, 2008e, p. 49).

27 Fernandez Retamar, poeta e ensaista cubano, preside, desde 1986, a Casa de Las Américas.
Além disso, foi um dos fundadores do Centro de Estudos Martinianos (1977) e publicou livros
fundamentais, tais como: Para una teoria de la literatura hispanoamericana (1975) e Caliban y
otros ensayos. Nuestra América y el mundo (1979).

28 Para uma visdo distinta sobre esse assunto, ver o depoimento de FERNANDEZ RETAMAR
(2006) quem, ao comentar a atuacdo de Angel na Casa de las Américas, traz informagdes sobre o
rompimento, bem como sobre a reaproximacgdo de ambos. E interessante que, ao relatar o compor-
tamento de Angel na esfera publica, o autor do testemunho ressalta a oscilacdo entre a colera e a
generosa reflexdo do uruguaio.
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Produzir, triunfar, lograr: passos para se estabelecer um governo. Ora, des-
se ponto de vista, o funcionario, encarnado por Ferndndez Retamar no fragmento,
se interessaria mais em aperfei¢coar a maquina estatal do que em estimular a cultu-
ra e melhorar a sociedade. Para Fernandez Retamar, mais do que criar, importaria
simplesmente controlar. Desse ponto de vista, parece haver uma esterilidade, pois
o funcionario é incapaz de preencher e contribuir com a cultura. Entendendo An-
gel como alguém que dizia “Uruguay made me”, ndo € nada espantosa essa visao.
Afinal, ele cresceu num meio onde os intelectuais buscavam respostas para 0s
problemas da sociedade, sem necessariamente estarem vinculados ao Estado. As-

sim, no Diario, lembra de outro encontro com Fernandez Retamar:

Nervioso y lleno de entusiasmada ambicién entonces. Creo que
no sabia, ni sospechaba, en qué debia transformarse para cum-
plir con ese aparencial triunfo que lo llenaba de jabilo. Era la
hora del regocijo, luego vendria la de las duras faenas del poder.
Otra vez el mismo asunto: el intelectual y el poder (RAMA,
2008e, p. 49-50, grifo meu).

No primeiro momento, Ferndndez Retamar, com cerca de 37 anos, encarna o
entusiasmo. Depois, porém, revela um aparente triunfo, o jubilo, que apenas ador-
na o seu trabalho, vinculado ao poder, isto €, o controle exercido por esse funcio-
nario que se vale do Estado, segundo Angel, para se comportar como “un diplo-

matico en un salon” (RAMA, 2008e, p. 50).

A anotacdo de 16 de setembro de 1974, basicamente, sobre Fernadndez Re-
tamar, se olhada com mais proximidade, remonta & necessidade de Angel de se
manter independente em relacdo ao Estado, ainda que integre a maquina publica.
Ocorre que, nesse caso, ao tratar da relacdo entre o intelectual e o poder, o autor
observa, na verdade, a mutua dependéncia entre essas categorias. Ou seja, 0s inte-
lectuais consolidam o poder, o revestem com uma aurea sagrada, ao passo que 0
mesmo fornece aos intelectuais mecanismos para atuarem regulando uma cultura,

uma sociedade, uma lingua, etc.?*.

Reside ai, talvez, a diferenca entre intelectual e funcionario: um regula, o

outro cultiva e constroi formas independentes, modos de vida descolados da tutela

29 Cerca de dez anos depois, Angel analisa essa relacdo em La ciudad letrada, de 1984. Além
disso, podemos ver o livro como consequéncia de um esforgo e reinvencdo de si que o uruguaio
realiza como sujeito e intelectual.
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estatal. Em vez do controle das massas, o primeiro auxilia nos processos de indi-
viduago e na criagdo das subjetividades. E isso 0 que, ao se apresentar nas anota-
¢Bes sobre Fernandez Retamar, me faz crer que Angel esteja proximo do intelec-
tual, pois, mesmo vinculado ao poder, sai do campo da representacdo para entrar

no da acdo.

Mais do que representar um grupo, falar em seu nome; o que esta em jogo,
para esse intelectual, é o agir. De tal modo, o funcionario trabalharia para manter o
poder, enquanto o intelectual, na leitura que faco do Diario, se colocaria contra o
Estado, sem estar, necessariamente, fora dele. De acordo com a entrevista de De-
leuze e Foucault ([1972] 1979), o intelectual se posiciona contra as formas de au-

toridade, ainda que dela seja, a0 mesmo tempo, objeto e instrumento.

Sendo assim, um intelectual funda teorias e as pGe em préatica — ndo trabalha
pela “tomada de consciéncia”, mas pela construgdo de um pensamento que multi-
plique as diferencas em vez de as reduzir®®. Ora, no Diario, Angel se apresenta
assim. Sem, necessariamente, recusar o poder do Estado e suas instituicdes, ao
usar a sua posicao limiar, ele destoa do funcionario. N&o se trata, também, de um
intelectual que, segundo o modelo Iluminista, deseja esclarecer a sociedade, mas
daquele que, junto dela, trabalha para desenvolvé-la. Nesta articulacdo, entre inte-

lectual, poder e sociedade, esta um dos vinculos da atuacéo de Angel.

Assim, quando recebeu a delegacdo latino-americana, Angel ndo esperava
lidar com diplomatas num saldo. Ha algo maior e que esta em jogo nessa situacéo.
Porém, antes de avancarmos nesse debate, vale lembrar que afirmei anteriormente

que, nesse caso, a dispersdo de Angel apenas aparentou se interromper.

Recepcionar a delegacédo latino-americana e criticar Fernandez Retamar ndo
significa, necessariamente, substituir a subjetividade por trabalho e coordenadas
intelectuais. No Diario, entretanto, ainda que as elaboracdes desse tipo sejam fre-

guentes, ndo sdo necessariamente concluidas. Vale lembrar que ali dentro perma-

30 Sobre esse tema, além da ja citada entrevista, também recomendo a leitura de Said (2005),
principalmente do segundo capitulo. A fim de aprofundar esse debate na América Latina, sugiro 0s
ja citados textos de Altamirano (2005; 2008) e Myers (2010) e, enfaticamente, 0 supracitado en-
saio de Rama ([1984], 1998).
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nece uma espécie de abertura — em tensdo com o tempo exterior, fechado pelo exi-

lio.

E essa lacuna, na verdade, que dara indicios do caminho a ser percorrido.
Sendo assim, passemos da relacéo entre o intelectual e o poder para uma elabora-
da reflexdo que Angel fez sobre si para, em seguida, averiguar qual fora o sentido
de seu passado. O autor do Diario retoma, de certo modo, o tema da dispersédo a
fim de aprofundar-se nele. E, mais uma vez, diante disso, reaparece a incapacida-

de de elaborar o luto, isto &, de se desligar do objeto perdido.

4.2.
Elementos de origem: pesadelo e decadéncia

Confinado na Venezuela, isto é, preso no espaco, Angel se movimenta no
tempo. Questionando-se sobre o passado, ele, na verdade, busca nomear o que po-
deria ter vivido®. Essa tentativa, acredito, é um dos motivos para que escrevesse
esse diario. Até porque, se o Diario € uma metonimia de Angel, ao escrevé-lo, ele
miniaturiza o tempo, controlando minimamente o que se dispersa. Por exemplo, se
ndo pode expressar a sua opinido publicamente, a0 menos, no Diario, mantém
dialogos de si para consigo, compondo uma narrativa que se passe fora do tempo

historico e longe das regras sociais que regulam a escrita publica.

Como a narrativa do Diario se aproxima, muitas vezes, da dramatizagdo, em
cada anotacdo ha, além das usuais descricdes, a criacdo de um mundo — da série
de eventos — que diz respeito, exclusivamente, a interpretacio de Angel. O Diario,
como miniatura, tem a fungéo de primeiro capturar esse mundo para, em seguida,
projeta-lo deliberadamente. Nele, Angel sonha acordado. Esse sonho, da vida den-

tro da vida, multiplica os sentidos dispersos.

Assim, transcende e interioriza a historia, em si, de modo que, ao se minia-
turizar, confronta as esferas publica e intima, reordenando-as entre seu exterior e
seu interior. Esse espaco cerrado, entdo, analogo a um segredo guardado no cora-

¢do, tem um centro, isto €, uma alma. Quer dizer que, no texto, Angel materializa

31 Lembremos que, no Diario, o exilio ainda é algo sem nome.
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esse segredo, com a sensacgdo de, consigo proprio, produzir uma infinita e profun-

da intimidade, algo que ele possa, minimamente, controlar®.

O Diario, de tal modo, ao servir como o repositorio das experiéncias vividas
por Angel, se torna lugar de ordenamento. Metonimia, miniatura e, também, uma
colecdo de sentimentos articulados, sobretudo, pelo sonho. Em seu diério, Angel
parece parar 0 tempo para reorganizar os planos pessoal e publico. E isso o que
sucede ao receber a delegacdo latino-americana e ao criticar Fernandez Retamar,

pois, se o trabalho é reabertura de horizontes, ao pensar em si mantém a dispersao.

Durante setembro de 1974, o Unico artigo publicado por Angel foi aquele ci-
tado anteriormente, na secdo 3.3, sobre Neruda. Alias, acompanhando a producédo
intelectual de Angel, no levantamento de Blixen e Barros-Lémez (1986), vemos o
quanto a dispersao presente no Diario afeta, e até acelera, o ritmo de trabalho de-
le. Entre setembro e dezembro daquele ano, além de selecionar textos do diario
Blanco-Fombona, Angel cuidou das edicBes de dois de seus livros: Salvador
Garmendia y la narrativa informalista, publicado pela Editora da Universidade
Central da Venezuela, e Rufino Blanco-Fombona y el egotismo latinoamericano,
publicado pela Universidade de Carabobo, ambos de 1975. Ainda nesse periodo,

escreveu dez artigos para jornais e revistas.

Por um lado, se a dispersdo ¢ atenuada pelo “excesso” de trabalho e pela
atuacdo publica (aulas, palestras, debates, etc.), por outro, no plano pessoal, ela
aumenta. Consequentemente, na propor¢do com que Angel vai se afastando do
passado, 0 torna ainda mais presente. Assim, dois dias ap6s perceber o sintoma,

escreve em 17 de setembro de 1974:

¢Cudl es el laboreo secreto de la noche? Salgo del suefio, como
si remontara de las profundidades del mar, sin un solo recuerdo,
una sola imagen onirica, pero dominado por una angustia tenaz,
transpirado, debatiéndome en un sufrimiento sin formas ni ex-
presiones. Solo angustia, como no vuelve a repetirse en el dia,
donde puedo tener ansiedad, contrariedades, sufrimientos, pero
no esa sensacion de opresién como si todos los monstruos de la
pesadilla hubieran estado acuclillados sobre mi pecho (evoco el
cuadro de XIX, “La pesadilla”, ;de quién?) y el corazon hubiera
estado cercano de paralizarse (RAMA, 2008e, p. 50)

32 A minha reflexdo sobre a miniatura, como forma de controle do tempo, estd vinculada a de
Stewart (1993), principalmente & descri¢ao sobre o que seria a casa de bonecas.
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Angustia, ansiedade, contrariedades e sofrimentos sdo arengas que, repeti-
das a exaustdo ao longo do Diario, encerram uma linha histérica que ja é ténue,
fragil e, até mesmo, precaria nesse livro®*. Considerando-o0 apenas a partir dessas
palavras, o Diario de Angel formaria um contexto linguistico autotélico, avesso a

qualquer movimento e iniciativa de conex&o com o mundo externo®*.

Porém, mais que instrumento de repeticdo, o Diario é, segundo Franco
(2002), o lugar da “sedimentacdo do viver”. Nao uma obra (ou um monumento),
mas sim instrumento que lhe permite uma introspecgédo carregada de inquietudes
que, ali dentro, ndo séo dissimuladas. Aliés, se ndo fosse essa sedimentag&o, igno-
raria toda a passagem acima. Angel descreve as sensacdes de opressdo no peito e
de que o seu coragdo estivera préximo da paralisia® e, além disso, menciona O
pesadelo (1782), de Johann Heinrich Fiissli® (1741-1825), nos ensejando a averi-
guar esse trabalho secreto da noite.

Tais palavras, opressdo e paralisia, indicariam, supostamente, a falta de
movimento. Todavia, relacionadas ao quadro de Fussli, ganham novo significado
a partir de como Angel dramatiza a passagem em questdo. Sair do sonho, como
guem sai das profundezas do mar, sem nada mais recordar, apenas sentindo a an-
gustia tenaz, a transpiracao e o sofrimento sem forma nem expressao, ndo é sendo
isto: a propria imagem onirica que ele diz faltar, que se forma ao sonhar acordado.
Esse movimento, tracado por Angel, indica uma passagem do sono para 0 mundo
desperto, a vigilia®”. Algo anterior, ou inconsciente, se sedimenta por meio da es-
crita — talvez, como tentativa de dar sentido para o exilio. N&o a toa, o quadro de

Fissli é mencionado.

33 Para essa questdo, ver o debate sobre diarios da se¢éo 2.2.

34 Cf. Pocock (1985; 2003) e Lacapra (1994; 2012), a respeito de uma histéria intelectual a partir
da leitura e do entrecruzamento dos textos.

35 Angel tinha problemas cardiacos. Em 1969, sofreu uma endocardite e, consequentemente,
ficou durante dois meses internado em Montevidéu. Entre fins desse ano e comegos de 1970, An-
gel, com Traba, se mudou para Porto Rico, onde trabalhou como professor visitante no Departa-
mento de Estudos Hispanicos da Faculdade de Estudos Gerais da Universidade de Rio Pedras.
Permaneceu ali até 1971, ano em que o0 governo porto-riquenho suspendeu 0 seu visto, pois havia
se solidarizado com 0 movimento pré-independéncia.

36 Nascido em Zurique, Suica, Fissli teve que deixar o seu pais natal em 1761. Por causa disso,
viajou pela Alemanha (1765) e Italia (1770-1778) e, em seguida, se estabeleceu na Inglaterra
(1779-1825), pais onde faleceu.

37 Acredito que os sonhos sejam formas histdricas que contém tragos de movimentos futuros. No
Diario, estdo situados entre aspiragdo e nostalgia, no “trabalho secreto da noite”, no qual o futuro é
gestado a partir de sedimentos contidos nos objetos da cultura, que acumulam uma memoria do
passado.
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De acordo com Starobinski (1988), em suas obras, Fussli manifesta interesse
pelo universo dramético dos atos humanos. Por essa preferéncia, ele desenvolve
visdes que tém, ao mesmo tempo, uma dimensdo narrativa e outra mental. De tal
modo, ndo se trata de produzir algo que seja puramente verossimil, mas que conte
com a capacidade de produzir uma relagcdo mais intima, mais estranha, entre es-

pectador e observador®.

Com isso, Fussli cria uma sensacao de movimento em seus quadros e dese-
nhos. N&o retratou a serenidade, a calma ou a impassibilidade, algumas das carac-
teristicas reivindicadas pelo ideal de beleza classico de fim do século XVIII e ini-
cio do XIX. Ao contrério, por crer no direito a expressao e ao carater, buscou uma

figuracdo passional, exibindo o terror.

O horror, de tal modo, seria retratado em seu inicio, no momento em que a
sensacdo de pavor seria pura, isto é, sem aversdo ou repulsa. Por isso que Staro-
binski (1998), ao comentar sobre esse pintor, ressalta o papel da imaginacdo em
sua obra. Até porque, no momento que Fissli pintou o seu quadro, além de retra-
tar a inquietacdo da Inglaterra georgiana, criou uma cena em que uma mulher

adormecida era torturada durante seu sono.

Ao observarmos O Pesadelo nos tornamos cimplices desse mal, dessa coni-
véncia com a tortura. Mas, na verdade, mais do que simplesmente adentrar nesse
mundo noturno, o artista opera com uma ideia de razdo que, embora segura de
seus objetivos, acolha paixdes e imperfeicdes do ser humano, engrandecendo-se
com 0s pedacos das sombras e dos sonhos que até entdo essa havia se negado a
reconhecer®. Trata-se, pois, de valorizar a experiéncia tragica e de se encaminhar
para a particularidade do individuo, representada em seus sonhos*’. E o sentimen-

to de confusdo que, acima de tudo, nos transporta ao plano do tormento pessoal:

38 Para entender esse ponto ver Lima (2006), principalmente o capitulo dois, sobre o estatuto da
ficcéo.

39 Sobre uma trajetoria desse conceito de razdo ver Adorno e Horkheimer ([1944], 1985), sobre-
tudo, o primeiro capitulo.

40 Sobre a relagdo entre individuo e sonho, consultar Nietzsche (2007).
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lugar da dispersdo, do sono, do inconsciente* e, também, de integracdo ao mundo
da vigilia.

Ao discutir, precisamente, essa questdo, Rosa (2009) afirma que, ao menci-
onar o O Pesadelo no Diario, Angel se situa numa experiéncia vivida, mas ainda
sem nome, na qual se revela o inconsciente como algo que se estrutura. De O Pe-
sadelo, um simbolo da cultura, Angel herda a lembranca daquilo que escapa por
essa divagacdo, situada entre o sonhar e o acordar, o passado e o presente. O tra-
balho secreto da noite é, também, uma elaboracédo, que delibera sobre as questdes
vividas para saber, justamente, qual heranca receber e rejeitar*’. Assim, Angel,

continuando a anotacao de 17 de setembro, escreve:

Quisiera entonces volver al abismo, pero con los ojos abiertos,
descender a ver los monstruos. Pero nada, ni hay retorno, ni
ninguno de ellos se muestra. Vuelo nuevamente de lo negro y
ahora estoy en el dia, como un extrafio (RAMA, 2008g, p. 50).

Angel quisera sedimentar o viver ao longo Diario, para quando voltar ao
abismo, a dispersdo, estar de olhos abertos. Reconhecer monstros e pesadelos, e,
assim, conviver com eles, afinal, sdo parte de si. Mas, como ndo se revelam na
vida cotidiana, o diario, sendo o repositorio dessas sensacdes, desses resquicios,
daquilo que fica entre lugares e tempos, é também uma tentativa de, através da
superficie do papel, averiguar a profundidade do abismo. O Diario, assim, seria
uma forma de ensaio, do qual Angel partiu inGmeras vezes para reformular a sua

vida.

Talvez, ndo seja exagero afirmar que o Diario de Angel se assemelhe ao que
Lukacs entende por gesto. A descricdo de quem olha para o abismo, com os olhos
abertos, indo da noite ao dia, lembra “aquele tnico salto por meio do qual o abso-
luto se faz possivel na vida”, salto esse que faz do gesto um “grande paradoxo da
vida, pois apenas em sua rigida eternidade cada instante evanescente da vida en-
contra seu lugar e se torna verdadeira realidade”. Na escrita do diario intimo, An-

gel assume seriamente o compromisso de lidar com essa evanescéncia refente a

41 Embora Fussli seja relacionando ao romantismo, o inconsciente, nesse caso, ndo é o romanti-
co: o lugar imaginante das divindades noturnas (tal como em “O Pesadelo”). Cf. Lacan ([1964]
2014, cap. 2).

42 A respeito do conceito de heranga cf. Arendt (2006). Para uma aplicacdo na América Latina,
cf. Achlgar (2006, cap. 1).
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vida. Nao faz do gesto um jogo, ao contrario, o utiliza para que “sua vida se torne
mais real do que um mero brinquedo” (LUKACKS, 2015, p. 66). Realizar o salto,
produzir esse gesto, de certo modo, unifica 0 que estd disperso entre passado e

presente (o tempo), aproximando o autor daquilo que esta distante de si (0 espa-

o).

Assim, no que tange a dispersao, ao estranho, no Diario se estabelece uma
tentativa de reunificacdo. Angel rearticula essas experiéncias sob uma nova uni-
dade a qual, embora fragmentada, se apresenta, aos poucos, no movimento, no
ritmo, das anotacOes de diario, esse bardbmetro da alma que mede a existéncia. De
tal modo, a beira do abismo, em 17 de setembro, também comenta um problema

do passado que parece voltar:

Otra vez la dentadura. Desde que en 1969 la infeccidn bucal me
originara la endocarditis [...] la dentadura ha sido el problema
de cada afio. En estos dias otra infeccidon bucal, otra serie de
molestias y de humillaciones (asi me siento) y la nueva explica-
cion a nuevos médicos [...] Soy paciente, mas de lo que pueden
pensar quienes me conocen como agitado, me dispongo con ex-
presa voluntad de animo para pasar por todo, resignadamente.
The way of all flesh, me digo, con el titulo de Butler, pero no
puedo impedir la vivida imagen de la decadencia y del previsi-
ble final que contemplo como sorprendido, curioso, dispuesto
(RAMA, 2008, p. 51).

N&o a dentadura em si, mas os problemas atribuidos a ela é que fazem An-
gel se sentir como descrevera acima. Trata-se de lidar com a humilhacéo e a mo-
Iéstia, aceita-las, para que as explique pacientemente a si mesmo, de maneira simi-
lar aos sintomas que descreve aos médicos. Lida a luz do que venho discutindo até
aqui, a mencao ao livro postumo de Samuel Butler (1835-1902), publicado em
1903, serve para que Angel introduza o modo resignado com que escolhe lidar

com a decadéncia e a morte, o previsivel final.

A humilhacdo, a morte, a decepcdo, alias, sdo alguns dos temas que figuram
em The Way of all Flesh (1903). Butler, ao narrar as ambivaléncias vividas por
Ernest Pontifex, monta uma reflex@o sobre o papel da integridade, principalmente
a intelectual. De tal modo, podemos supor que, no Diario, mais do que ressaltar
essas questdes, Angel resiste a elas, matizando os seus sentimentos, para, de certo

modo, alcangar uma plenitude intelectual ameacada pela fragmentacéo.
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Contemplando tudo isso surpreendido, curioso e disposto, Angel constroi
um prognostico distinto daquele entrevisto através de O Pesadelo. Procura ndo
cair no abismo, embaixo, onde tudo é quieto (exceto ao olhar de quem sente 0s
monstros que nao se revelam). Dito de outro modo, se a morte é inevitavel, lhe
resta viver bem. Dar forma e expressdo ao que esta lhe oprimindo e paralisando.
Durante o exilio, num tempo t&o presente quanto passado, Angel monta um curso

distinto.

N&o o ritmo da decadéncia, mas, sentindo que tudo desaba em pé, num
mundo que estd na iminéncia de acabar a todo o instante, procura aquilo que se
inaugura, ainda que seja algo perpendicular a historia e ao curso da propria vida.
E, se no sono lida com a dispersdo, ainda assim, na vigilia, tenta reconstruir o cur-

so perdido de sua vida.

Apds se perguntar sobre a tarefa secreta da noite e, desse modo, averiguar
como se resigna ante a inevitavel decadéncia, Angel relata a reposta que Garcia
Marquez, por carta, lhe deu sobre o seu ensaio: “La iniciacion literaria de Garcia
Marquez”, publicado na revista Texto Critico em 1975 e, em seguida, incorporado
ao livro Os primeiros contos de dez mestres da narrativa latino-americana®
([1975], 1978). O interessante dessa anotacdo, a meu ver, é a maneira com que
Angel, ao falar de Garcia Marquez e da emocdo de ambos ao lerem esse ensaio,
aborda a propria origem:

Tenemos la misma edad, hace pocos afios que nos conocimos ya
adultos, pero no en balde crecimos (en ciudades y paises dife-
rentes) en el mismo tiempo histérico-cultural. En su formacién
encuentro huellas, marcas, sefiales de la mia: son lecturas, pro-
yectos, esperanzas. Por eso es comprensible que pueda seguir
de cerca sus afios juveniles. Y si los estudié acuciosamente (mis
dias en Barranquilla en 1972 leyendo viejos diarios, posesio-
nandome de la ciudad y de sus viejos amigos) es porque siem-
pre estuve cercano de él en ese origen popular, en esa impreg-
nacion de pueblo que hace su (mi) (nuestra) mayor sensibilidad.

43 Neste livro, além dos textos de Garcia Marquez, Angel buscou os primeiros contos dos seguin-
tes escritores latino-americanos: o brasileiro Méario de Andrade (1893-1945), com “O besouro e a
rosa”; o cubano Alejo Carpentier (1904-1980), com “Oficio das trevas”; o venezuelano Arturo
Uslar Pietri (1906-2001), com “Barrabas”; o brasileiro Jodo Guimardes Rosa (1908-1967), com
“Sao Marcos”; o uruguaio Juan Carlos Onetti (1909-1994), com “O possivel Baldi”; o cubano José
Lezama Lima (1910-1976), com “Foragidos™; o peruano José Maria Arguedas (1911-1969), com
“Os populares de Ak'ola”; o argentino Julio Cortazar (1914-1984), com “As portas do céu”; e o
mexicano Juan Rulfo, com “N&o esta ouvindo os cachorros latirem?”.
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Porque no es un problema de ideologias (a veces raramente

desviadas de los reales y naturales impulsos del hombre) sino

un problema de sensibilidad. La inclinacion a ciertos sabores,

ciertos seres humanos comunes, ciertos &mbitos, y ni siquiera

eso, porque todo ello puede darse en un hombre (un escritor) si

eso especifico que es una sensibilidad y una felicidad que vie-

nen de la inmersion gozosa en el pueblo (RAMA, 2008e, p. 51).

Angel e Garcia Marquez integram um mesmo tempo historico-cultural, pois
compartilham uma sensibilidade pelo carater popular. Ambos, alias, se apropriam
dessa sensibilidade para montarem os seus projetos — critico em Angel; literario
em Garcia Méarquez. Talvez, a fim de esmiucar do que se trata a observacao que
langa nesse fragmento de 17 de setembro, seja interessante substituir a subjetivi-

dade do Diario por uma coordenada de trabalho, presente no ensaio de 1975.

Ao descrever o percurso de Garcia Marquez, Angel afirma que 1947 foi o
ano em que ele ingressou na literatura, descobrindo-a, alids, como outra familia.
Toca, também, nas leituras de jornal pelo escritor colombiano, o liberal EI Espec-
tador, com o qual, anos depois, passou a colaborar. Segundo ele, entre 1947 e
1954, Garcia Marquez inaugurou o seu primeiro periodo criativo, marcado pelo
“descobrimento da literatura ocidental” e pelo fato de que esse momento seria
“seu laboratorio particular de investigagdes literarias” onde descobriria “algumas

normas invariantes de sua criagdo” (RAMA, [1975] 1978, p. 226).

Sobre esse primeiro momento, Angel faz duas observagdes. A primeira delas
diz respeito a uma espécie de retorno as fontes, esse “retiro em que um homem

decanta sua cosmovisao e seus valores antes de reincorporar-se a pregacao prose-

2544

litista™". A segunda diz respeito ao modo como ele inicia o seu trabalho literario,

fazendo a

[...] correlag&o do universo lirico e onirico que vinha elaborando
em seus primeiros contos, com as tradi¢Ges culturais — locais e
populares — da costa atlantica a que pertencia, com as novas
abordagens da escritura narrativa norte-americana e com as
condicdes espirituais da sociedade violenta, para as quais des-
pertavam seu pais e toda a América Latina a um s6 tempo
(RAMA, 1978, p. 226-227).

44 O retiro de Garcia Marquez, ao qual Angel se refere, foi consequéncia do episodio de 9 de
abril de 1948, conhecido como “El Bogotazo”, relacionado ao assassinato do presidente eleito Jor-
ge Eliécer Gaitan (1903-1948). Devido a isso, Gabo voltou a Cartagena, a sua cidade natal, e inici-
ou o trabalho como jornalista.
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Esses dois comentarios abordam um periodo de aproximadamente seis anos.
Posteriormente a 1954, ele teria entrado na fase de ajuste da sua expressao litera-
ria — momento em que escrevera a primeira versdao de Cem anos de solidéo, inici-
almente intitulado A casa. Porém, é o momento de autor principiante que interessa
a Angel, justamente quando Mérquez inaugura a construcio do seu “Realismo do
irreal [...]. Ou mais exatamente: irrealidade demasiadamente humana” (GARCIA

MARQUEZ 1950 apud RAMA, 1978, p. 233).

Essa formulagio, segundo Angel, é uma das mais precisas sobre o “real ma-
ravilhoso”, ou o “realismo magico”, que se espalhou pela América durante aque-
les anos (1950-1960). A “irrealidade demasiadamente humana” ¢, na definigdo de

Garcia Méarquez, aquilo

[...] que aprisionava a originalidade das vidas humanas latino-
americanas dentro de formas estereotipadas, descobrindo no in-
sélito cotidiano do homem criador, tanto podia circular pelo lei-
to de uma escritura poética que buscava com afd superpor-se e
confundir-se com a situagdo narrativa mesma, elevada a condi-
cao poética, como pelo leito de uma escritura simples, como de
seixo rolado, sob cuja aparente simplicidade e neutralidade cor-
reram enérgicas correntes emocionais e se articularam tensdes
humanas. Mas passar de um leito a outro ndo é facil, nem se-
quer aconselhavel, ainda que possa se mostrar eficaz para o
treinamento de um escritor. Aqui se situa a origem de uma ope-
racdo-chave de Garcia Marquez, que sempre me pareceu enig-
matica, ndo obstante sejam bastante visiveis os efeitos positivos
dela emanados (lbid., p. 234).

Escritura poética, escritura simples: duas expressdes que, além de resumi-
rem o argumento central de Angel ao longo do ensaio, descrevem a passagem fei-
ta por Garcia Méarquez da primeira a segunda fase de sua carreira como escritor.
Afinal, pouco tempo depois, ap6s 1954, Gabo assumiria de modo mais sistematico

»# presente em seus anos de formacao, e temas

a juncdo entre o seu “arcaismo
mais objetivistas, mas transmutados numa “irradia¢do espiritual mais ampla e pro-

funda, mais interpretativa das vidas humanas™ (Ibid., p. 236).

A partir dessas consideragdes, gostaria de construir uma possivel interpreta-

cdo da vida de Angel nesses vinte anos anteriores a dispersio. Como a discussio

45 Em seu arcaismo, Garcia Marquez mescla o mito a importancia da trama, numa composi¢do
influenciada pela literatura ingénua (pelo ruralismo, jornalismo provinciano, contos populares, e
pelos folhetins, etc.) de seus anos primeiros.
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se inicia com a anotagdo do Diario, seria interessante cruzarmos algumas das
questdes que emergiram do ensaio sobre Garcia Marquez com o que Angel escre-
veu, principalmente, a respeito dos anos de formacdo do escritor colombiano, isto
é, da origem dele. Digo isso porque, ao tracar as leituras, os projetos e as esperan-
cas de Garcia Marquez, Angel, também deixou pistas, marcas e sinais da sua pro-
pria trajetoria. Com isso, Angel realiza a sua propria passagem do “arcaismo” para
questdes mais amplas e diversas. Retira-se para amadurecer. Trata-se, justamente,
do processo de consolidacdo da patria cultural americana em sua critica, que se

inicia antes dos anos sessenta, no passado vivido no Uruguai.

Assim, mais uma vez, no Diario, 0s planos coletivo e pessoal se misturam.
Isso diz respeito ao modo como Angel encontra o seu lugar naquela ja citada soci-
edade aluvional®®. E o filho de imigrantes, criado num bairro popular e educado
na escola publica, influenciado, mais tarde, pelo irmdo mais velho; marcado, ain-

da, pela experiéncia da guerra civil espanhola.

Através da comparacdo, bem como da mencao ao ensaio sobre Garcia Mar-
quez, delimitamos, no Diario, algo mais preciso sobre o passado de Angel, per-
guntando-nos qual seria o vinculo entre a dispersao (a suspensao do passaporte, 0
exilio, etc.) e o tempo que foi, tal como ele mesmo, em 15 de setembro de 1974,
teria se perguntado. Do mesmo modo como Angel fizera com Garcia Marquez,
vejamos também como o uruguaio, ainda jovem, foi se apresentando como al-

guém cuja ambicéo era dar forma a cultura.

Em Montevidéu, durante janeiro de 1941, com cerca 15 anos, Angel e os
seus amigos montaram a “Asociacion de Arte y Cultura APEX”. Ali, deu a primei-
ra conferéncia, intitulada “Variaciones a las manifestaciones de la danza”, e foi,
entdo, se aproximando do teatro, comecando a atuar em 1942. Foi assim que, a
proposito, Angel desenvolveu parte da sensibilidade de escritor e critico, pois,

além de resenhar as pecas encenadas na cidade®’, escrevera trés textos no género:

46 Cf. Introducéo e secdo 2 deste trabalho.

47 Entre 1947 e 1959, Angel escreveu aproximadamente quatrocentos e trinta e seis artigos para
as seguintes revistas: Clinamen, Marcha, Escritura, Asir, e Entregas de la Licorne. Colaborou,
ainda, com os jornais El Nacional, El Pais, Match e Accion. Parte dessas publicacBes estdo dispo-
niveis em: http://www.periodicas.edu.uy/index.php.
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Lucrecia (1957), La inundacién (1958) e Queridos amigos (1961)*®. Em 1953,
iniciou uma investigacdo sobre a origem e o desenvolvimento dessa arte no Uru-
guai, tendo o apoio da Faculdade de Humanidades. Além disso, entre 1957 e
1964, foi critico teatral em Accion e, durante 1961, deu aulas de historia do teatro

na Escola Municipal de Arte Dramaética.

Ja 1943, com cerca de 19 anos, iniciou o bacharelado em advocacia, conclu-
ido em 1944. Durante o ano de 1945, trabalhou como tradutor de francés na agén-
cia France-Presse e, até 1946, esteve encarregado da se¢do “Novidades bibliogra-
ficas, os autores, os livros” no jornal El Pais, onde divulgava informacgdes sobre
prémios, futuras edi¢des, publicacdes recebidas e comentarios sobre livros de cul-

tura, literatura, filosofia, historia e ensaio cientifico.

Comecou a frequentar o ensino superior em 1947, na recém-criada Faculda-
de de Humanidades e Ciéncias (1945). Isso Ihe permitiu ter contato com intelectu-
ais influentes naquele periodo (BLIXEN e BARROS-LEMEZ, 1986, p. 14-15).
Nesse momento, de acordo com Caetano e Garcé (2008, p. 320), a cultura e o en-
sino uruguaios se abriam a novas correntes de pensamento, desenvolvendo aspec-

tos cosmopolitas em relacéo as primeiras décadas do XX*.

A presenca de espanhdis exilados pelo regime franquista, principalmente de
eruditos especializados em arte, cultura e politica europeias, em temas “classicos”
e “universais”, contribuiu na profissionalizacdo do campo intelectual uruguaio.
No caso de Angel, dois nomes lhe marcaram durante esse momento: 0 uruguaio
Gervasio Guillot Mufioz (1897-1956) e o espanhol José Bergamin (1895-1983).

Guillot Mufioz foi professor de literatura francesa e, em seu entorno, se reu-
nia, no Café Sportman, um grupo do qual Angel fazia parte. Comentando o assun-
to, ele dizia que os vinculados a esse café pertenciam a “esta cosa digna de respeto
y motivo de historia, que se llama un cenéculo intelectual” (RAMA apud BLI-
XEN e BARROS-LEMEZ, 1986, p. 14). Por cerca de trés anos, Angel também

assistiu as aulas de literatura espanhola dadas por Bergamin. Por ser exilado, ele

48 Porém, ndo teve sucesso como autor de teatro, pois as suas pegas ndo foram bem recebidas
pela critica da época.

49 O que esta em jogo € a introdugdo de pensamentos como o existencialismo francés (com Jean-
Paul Sartre) e alemédo (de Martin Heidegger e Karl Jaspers), o essencialismo (de Edmund Husserl e
Max Scheler) e o materialismo dialético (de Karl Marx, etc.).
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mesclava ao seu magistério o impeto revolucionario e 0 compromisso ético ante a
guerra civil espanhola. Peyrou (2008, p. 12) destaca, sobretudo, a militancia ética,
social e cultural em seu oficio. Além disso, Bergamin, com seu compromisso e
sua erudig&o, apresentou aos seus alunos certos valores e formas de encarar o tra-
balho cultural. Anos mais tarde, Angel, ao lembrar de Bergamin, escreveu que “un
maestro no es un erudito que transmite datos, sino que actiia por contagio” (RA-
MA 1985 apud BLIXEN e BARROS-LEMEZ, 1986, p. 15). O “contagio” tam-
bém foi um traco da docéncia de Angel, principalmente devido & experiéncia ante-

rior, nos anos de teatro, transposta para as suas aulas.

Ainda nos anos de faculdade, em 1947, Angel e outros jovens estudantes
editam Clinamen, revista bimestral apoiada pela Faculdade de Humanidades e Ci-
éncias de Montevideu que, entre 1947 e 1948, teve cinco nimeros. Compunham o
conselho editorial: Manuel Arturo Claps (1920-1999), Ida Vitale (1923), Victor J.
Bacchetta (1918) e Angel, o responsavel pela redacfo. Nesse ano e no seguinte,
integrou a Comissdo Diretiva do Ateneu de Montevidéu, encarregando-se de dois

planos: o de conferéncias e o de extensédo cultural para o interior do Uruguai.

Com 21 anos, publicou em Clinamen o seu primeiro artigo, uma analise
poética do Martin Fierro de José Hernandez (1834-1886), obra do século XIX
fundamental para a formacao da cultura da regido do Prata. Ao se referir as parti-
cularidades de Martin Fierro, Angel (RAMA, 1947) argumenta que a literatura
une uma comunidade e que a critica, portanto, deveria buscar significados no tex-
to e suas particularidades histéricas. De tal modo, acreditando na autonomia lite-
réria, o papel dessa arte seria construir e preservar a tradicdo. Posteriormente, a
partir dos anos sessenta, 0 que muda em sua critica € 0 modo como vé a producao
literaria, a qual passa a relacionar com a sociedade em que € feita, isto €, ao papel

atribuido a experiéncia social na consolidacdo do texto literario.

Aos 22 anos, em 1948, inicia, no Instituto de Professores Artigas (IPA)*, a
preparacdo para a docéncia. Participa, também, dos debates sobre a cultura uru-
guaia, intensificando, assim, a atividade de conferencista e, trés anos depois, em

1951, passa a atuar como professor investigador e diretor técnico da Biblioteca

50 A criagdo do Instituto Professor Artigas em 1948, bem como da Faculdade de Humanidades e
Ciéncias, em 1945, foram as respostas a uma necessidade de renovagdo cultural e intelectual.
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Aurtigas, encarregando-se de editar, de 1951 a 1958, a “Coleccion de Clasicos Uru-

guayos”. Durante esses anos, em que esteve encarregado da colegdo, foram publi-

cados os vinte e oito volumes, que seguem citados abaixo:

1) Artigas (1953) de Carlos Maria Ramirez; 2) Fermentario
(1953) de Carlos Vaz Ferreira; 3) El terrufio y primitivo”
(1953) de Carlos Reyles; 4) Ismael” (1953) de Eduardo
Acevedo Diaz; 5) Sobre los problemas sociales (1953) de
Carlos Vaz Ferreira; 6) Sobre la propiedad de la tierra
(1953) de Carlos Vaz Ferreira; 7) Descripcion geografica
del territorio de la RepUblica Oriental del Uruguay. Tomo 1.
Acompafado de observaciones geoldgicas y cuadros esta-
disticos (1953) de José Maria Reyes; 8) Descripcion geo-
gréfica del territorio de la Republica Oriental del Uruguay.
Tomo Il. Acompafiado de observaciones geolégicas y cua-
dros estadisticos (1953) de José Maria Reyes; 9) Estudios
Literarios (1953) de Francisco Bauza; 10) Articulos (1953)
de Sansén Carrasco; 11) Estudios constitucionales (1954)
de Francisco Bauza; 12) Estudios filosoficos (1954) de José
P. Massera; 13) Paja Brava” (1954) de El Viejo Pancho (Jo-
sé Alonso y Trelles); 14) Dofiarramona” (1954) de José Pe-
dro Bellan; 15) Soledad y el combate de la tapera” (1954)
de Eduardo Acevedo Diaz; 16) Todos los cantos™ (1955) de
Alvaro Armando Vasseur; 17) Narraciones (1955) de Ma-
nuel P. Bernardez; 18) Tabaré™ (1956) de Juan Zorrilla de
San Martin; 19) Gaucha (1956) de Javier de Viana; 20) La
Isla de los Canticos (1956) de Maria Eugenia Vaz Ferreira;
21) Motivos de Proteo. Tomo I” (1957) de José Enrique Ro-
do6; 22) Motivos de Proteo. Tomo 11" (1957) de José Enrique
Rodd; 23) Montevideo antiguo. Tomo |. Tradiciones y re-
cuerdos (1957) de Isidoro de Maria; 24) Montevideo anti-
guo. Tomo Il. Tradiciones y recuerdos (1957) de Isidoro de
Maria; 25) Vocabulario rioplatense razonado. Tomo |
(1957) de Daniel Granada; 26) Vocabulario rioplatense ra-
zonado. Tomo Il (1957) de Daniel Granada; 27) Diario de
viaje. Tomo | (1958) de Francisco Xavier de Viana; 28)
Diario de viaje. Tomo Il (1958) de Francisco Xavier Viana.

Criada através do artigo 14 da lei de 10 de agosto de 1950, no primeiro cen-

tenario da morte de José Artigas (1764-1850), o objetivo da colecdo era revisar 0s

documentos e caminhos percorridos durante o “breve periodo de ‘vida civilizada’

no Uruguai” e, assim, explicar o “destino futuro” do pais. Vinculada ao Ministério

de Instrucdo Publica e Previdéncia Social, a Biblioteca Artigas tinha a premissa de

que os uruguaios seriam, “por razdes historicas e geograficas, um acontecimento

inédito no processo da cultura universal” (MINISTERIO, 1950, s.p.).

*

Os textos com essa marcagao foram ficaram a cargo de Angel.
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De tal modo, para explicar o carater inédito da empreitada ndo bastaria sim-
plesmente entender as “leyes generales que han ordenado el desarrollo del espiritu
de los pueblos de cuyas culturas milenarias nos nutrimos, ni ain mismo el de
aquellos que habitan este Continente Americano” (MINISTERIO, 1950, s.p.). Até
porque, com relagédo aos povos do Rio da Prata, por cada um manter a sua peculia-
ridade, seria necessario distinguir os uruguaios no curso de sua histdria. Segundo
a proposta da colegdo, essa expressao uruguaia se definiria “en el pensamiento de
nuestros autores clasicos”, pois esse marcaria “las heroicas esperanzas y las vicisi-
tudes de esa aventura del espiritu que es el signo de nuestra personalidad” (MI-
NISTERIO, 1950, s.p.). Assim, essa colecdo reuniria, na forma de livros, textos
dispersos por distintas publicacfes, em revistas e jornais, ou simplesmente em vo-

lumes esgotados®”.

Por essa época, ou seja, de 1949 a 1965, por aproximadamente 16 anos, An-
gel também trabalhou na Biblioteca Nacional do Uruguai. Organizando acervos,
cuidando da sala de autores nacionais, chefiando um departamento de bibliografia
e aquisi¢des expandiu o seu conhecimento sobre a institucionalizacéo da literatu-
ra. Com isso, ele conheceu, inclusive, as instituicbes privadas de Montevidéu cu-

jos patriménios, apos a morte de seus donos, eram incorporados a Biblioteca.

Ademais, entre 1955 e 1956, viveu na Franga com uma bolsa da embaixada
daquele pais. Cumpriu, nesse sentido, a missao oficial de organizar em Paris um
centro de informacdo bibliogréafica e facilitar as aquisicGes realizadas no exterior.
Durante a viagem, assistiu a cursos na Sorbonne e no Collége de France, com
Marcel Bataillon (1895-1977) e Fernand Braudel (1902-1985), que deixariam ves-
tigios em sua concepcao de histéria da cultura.

Assim, podemos eshocar como, ao longo de sua trajetoria, Angel adquiriu,
inicialmente, experiéncia sobre a dimensdo institucional da literatura, isto &, do
amparo dessa arte pelo Estado. Afinal, ao construir uma cole¢do™ e colaborar na
consolidacdo de canones nacionais, além de oferecer aos leitores a possibilidade

de contato com obras de outras temporalidades, moldou e desenhou um acervo da

51 Os tltimos paragrafos sdo uma analise do texto “La coleccion de clasicos uruguayos”, dispo-
nivel em: <<http://www.artigas.org.uy/bibliotecas/cu/001.%20Artigas/Libro.pdf>>.

52 Sobre os mecanismos de ordenamento das cole¢des ver Pomian (1987), sobretudo, a dialética
entre o visivel e o invisivel.
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cultura e da tradi¢do uruguaias. Portanto, ao longo dos anos sessenta, quando par-
ticipou de Casa, burilou esse oficio de modo que, entre 0s anos setenta e oitenta,
possuia uma nocao muito refinada da literatura e da cultura fomentadas pelo Esta-
do.

Ademais, em 1950, junto a Carlos Maggi (1922-2015), Angel fundou Fé-
bula, editora pela qual saiu o0 seu romance jOh, sombra puritana! e o ensaio La
aventura intelectual de Figari, ambos de 1951. Dez anos depois, ainda escrevendo
ficcdo, Angel publicaria Tierra sin mapa em 1961, livro que lhe rendeu o prémio
Ramdn Maria del Valle-Inclan de 1959, outorgado pelo Centro Galego de Buenos
Aires. Vale mencionar que, de acordo com a introducéo desse livro, em 1962, cri-
ou Arca com José Pedro Diaz (1921-2006) e seu irmdo German Rama (1932). Se-

guiu esse caminho por cerca de 14 anos**.

Todavia, sobre esse periodo, é importante recordar que Angel se consolida,
paulatinamente, como critico de jornais e revistas de grande circulacdo no Uru-
guai. Primeiro, como critico de teatro e, depois, de 1958 adiante, exclusivamente

como critico literario. E interessante ler um comentario dele sobre esse processo:

Uno entra en la literatura por la pasién del arte y de la belleza, y
dentro de eso hay luego diversas vias. A mi me vino la tentacion
de saber como era eso, de saber como funcionaba, comprender-
lo, y eso fue acentuando una especie de preocupacion critica y
de ahi nace el critico que me ha ido dominando cada vez mas.
Hasta que llego a ser suficiente para mi el poder tomar una obra
y desmontarla, por eso, siempre digo que lo que me gusta mas
es agarrar una obra y escribir sobre ella muchas méas paginas
gue la misma obra, para explicarla. Por otra parte creo que la
critica es una forma de creacion (RAMA apud BLIXEN; BA-
RROS-LEMEZ, 1986, p. 26, grifo meu).

Invertendo a expressdo cunhada por Perrone-Moisés, sem que ela necessari-
amente perca o seu sentido, acredito que poderiamos chamar Angel de um critico-
escritor. Se a ficcdo havia sido um caminho trilhado, a partir de entdo Angel co-

meca a usar a critica como ferramenta criativa e valorativa, pois com ela revela e

explica uma obra. Blixen e Barros-Lémez (1986, p. 26), comentando a passagem

53 Nesse ano, ele se casa com Ida Vitale. Em 1951, ambos tém a primeira filha, Amparo Vitale
Rama e, em 1954, nasce o segundo, Claudio Antonio Vitale Rama.

54 Morafia (1988) publicou um interessantissimo artigo analisando a narrativa de Angel. Ja na-
quela época, a nostalgia aparecia como marca de sua escrita.
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que Angel faz da ficcio para a critica, notam que, a partir de 1961, ele passa a cul-

tivar exclusivamente o ensaio®°.

Desde entdo, Angel seguiu a continua revitalizacdo da cultura e da literatura
pelos vinculos entre passado e presente, ora no resgate de obras esquecidas, ora na
introdugdo de novos escritores dentro do mercado e do espaco literarios. Todas
essas atividades, mais tarde, Ihe auxiliaram a montar a sua narrativa sobre a histo-

ria cultural latino-americana, especialmente no exercicio de docéncia.

Reconhecido nacional e internacionalmente enquanto professor, Angel co-
mecou a trabalhar no ensino secundario em 1952, aos 26 anos. Essa escolha, inici-
almente, segundo Rodrigues (2011), esteve vinculada a necessidade de aumentar
0s ganhos pessoais — uma decisdo comum entre os jovens do periodo. Permaneceu
nesse cargo até 1966, acumulando extensa carga horaria em diversos estabeleci-
mentos de ensino em Montevidéu. A situacdo comegou a mudar no mesmo ano,
quando conseguiu um cargo de professor interino no Departamento de Literatura
Latino-Americana da Faculdade de Humanidades e Ciéncias de Montevidéu, onde
se efetivou em 1969. Recém-chegado & universidade, Angel assumiu a chefia da
catedra de literatura hispano-americana e, posteriormente, a dire¢cdo do Departa-

mento.

Nesse periodo, o tema de seus cursos variou a cada ano. Em 1966, deu um
sobre “La novela de la revolucion mexicana (1911-1918)” e outro de carater me-
todologico, sobre “La estilistica idealista en el examen de textos”. No ano seguin-
te, ofereceu um curso de “Metodologia de la investigacion y la critica literaria”,

tratando do “tema geracional”56

. Em paralelo, ensinou sobre “La narrativa hispa-
noamericana contemporanea” e, ainda, organizou um seminario consagrado a obra
do cubano Alejo Carpentier. Ja em 1968, ministrou “Lo real y lo fantastico en la
narrativa hispanoamericana” e “La narrativa realista de Gabriel Garcia Marquez”.
Finalmente, em 1969, como professor efetivo e diretor de Departamento, ditou um
seminario sobre “La poesia modernista en América Hispanica: César Vallejo” e

lecionou outras duas disciplinas: “Poesia y politica en el modernismo hispanoa-

55 Sobre 0 ensaio na obra de Angel, ver a introducao deste trabalho.
56 O método geracional era uma das marcas do trabalho de Angel, como indica o texto “Geracdo
vai, geragdo vem” ([1948], 2008).
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mericano” e “Cien afios de soledad de Garcia Marquez”. Ainda naquele ano, a sua
atividade docente se estendeu ao IPA, onde, através de concurso, foi designado

Professor de Literatura Ibero-Americana e Rio-Platense.

Angel, porém, ndo dispunha de titulagio de bacharel ou licenciado. Naquela
época, o sistema universitario do Uruguai, aléem de restrito, ndo ofertava pos-
graduacdo nos moldes stricto sensu. Rocca (2006) e Rodrigues (2011), comentan-
do o assunto, apontam as dificuldades no trabalho, como a extensa carga horaria,
bem como a falta de titulos, o que se tornou uma barreira, anos mais tarde, quando

ele passou a ocupar cargos de professor em universidades estrangeiras.

Como professor da Faculdade, Angel dirigiu a Revista Iberoamericana de li-
teratura (1966-1970), organizou o seminario sobre “Politica de desarrollo autd-
nomo de la Universidad Latinoamericana” (1968) e projetou o Centro de Estudos
Latino-Americanos, 6rgdo independente dedicado ao estudo, a difusdo e a investi-

gacdo da cultura latino-americana.

Contudo, a atividade de Rama como professor universitario no Uruguai ndo
dura muito. Apds a endocardite em 1969, a extensa jornada na Faculdade, os arti-
gos para jornais, o trabalho em Arca, e as aulas no Instituto de Professores Artigas
fazem com que ele procure uma carreira fora do pais®’. Além disso, o Uruguai,
naqueles anos, passava por uma crise econdmica e politica que, com o passar do

tempo, apenas se agravara.

Ao mencionar brevemente a atividade docente de Angel, quis mostrar a arti-
culacdo feita entre a critica de jornal e a sala de aula, principalmente, quando in-
troduziu autores como Carpentier e Garcia Marquez — naquele momento, conside-
rados novidade. Mais uma vez, se evidencia a fungéo de renovar a cultura, mes-
clando passado e presente, num equilibrio entre temas considerados cléssicos e

novos. Entretanto, todo esse acimulo de atividades tornou-se extenuante para ele.

57 Sobre essa questdao recomendo Rocca (2006), principalmente a parte V, onde analisa as condi-
¢Bes de trabalho de Angel.
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H4, no arquivo em que pesquisei, cartas™ nas quais Angel descreve essa si-
tuacdo. Rocca (2006) encontrou a copia de uma missiva enviada a ldea Vilarifio
(1920-2009), em que ele explica o motivo de ndo permanecer no Uruguai. Ja mo-
rando em San Juan de Porto Rico e trabalhando como professor visitante na Uni-

versidad de Puerto Rico em Rio Piedras escreve, em 25 de marco de 1971, que

Ir y volver, es el dilema siempre. Me fui porgue no hubiera po-
dido resistir, ni fisica ni mentalmente, si seguia en Montevideo:
cuando evoco las treinta y seis horas de la Facultad y las otras
tantas de la editorial y las actividades y las notas ocasionales,
todo superpuesto, y las clases del IPA 'y las del Liceo Piloto, y
las preocupaciones te juro que retrospectivamente me digo que
YO era un ser extraordinario cosa que jamas yo mismo pense.
Me podéis envidiar mis horas de trabajo aqui y yo bien quisiera
para ti lo mismo, sobre todo porque como ambos estamos he-
chos al trabajo intelectual, significa que luego de las doce horas
semanales estas en tu casa leyendo, escribiendo, estudiando y tu
vida tiene sentido. Esto es parte del problema dificil que hoy, en
estos dias de urgencia, se plantea con respecto a los intelectua-
les y como lo he discutido cien veces, en todos los puntos de
América Latina, lo veo claro: somos intelectuales, escritores,
con conciencia solidaria, con vision de la necesidad transforma-
dora de la sociedad, pero ho somos sino escritores. Sé que ser
héroe es mas, como lo fue ser santo, pero empiezo por recono-
cer ese limite y saber que mi tarea eficaz es intelectual, y son
escritos, articulos, conferencias, a veces, como es mi caso, or-
ganizacion de empresas culturales, a las que llegué por ese espi-
ritu 5cge servicio y en las que casi desfallezco, pero no mas que
eso.

Em outra carta, ainda inédita, escrita em 1982 para Alvaro Barros-Lémez,
Angel, ao comentar um artigo desse jornalista sobre as editoras no Uruguai, ob-

Serva que

Ni siquiera Alfa, cuyos origenes conozco, invirti6 cantidades de
dinero para obtener un crédito, como es propio de la inversion
de todo mercado, y se limité a pagar un libro con otro, aprove-
chando las instalaciones libreras, sin ningun proyecto de enri-
quecimiento. Es la misma historia de las multiples empresas pe-
riodisticas de la izquierda en el Uruguay, incluyendo comunis-
tas, socialistas, independientes: se trata de empresas que necesi-
tan capitales mucho mas grandes que las pequefias editoriales.
(Dirias de ellas que fueron consecuencia de “un mercado in-
teresando en invertir en el negocio editorial” o que se hicieron
con cotizaciones personales, con deudas y sobre todo con el tra-

58 E importante saber, nessa altura, que Angel ndo costumava guardar copias das cartas que es-
crevia, apenas tinha por habito conservar as que recebia. De tal modo, quem quiser pesquisar nesse
arquivo privado encontrard, sobretudo, a correspondéncia passiva.

59 Essa carta estd na Série 1, Caixa 19, carrapeta 61.
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bajo y el sacrificio de quienes las llevaron adelante? ¢Dirias de
“El Popular” lo que dices de las editoriales? ;Dirias eso de
“Marcha” o de “Epoca”? Obviamente conozco demasiado Arca,
a la que dediqué mi capacidad de trabajo durante afios sin reci-
bir nunca retribucién, como fue lo que hizo Quijano durante 35
afios con Marcha, y conozco de sobre Banda Oriental y sus fi-
nanzas, para saber que tu afirmacion suena estratosférica, ajena
al funcionamiento de la cultura critica que se desarroll6 en el
periodo. (RAMA, 20 fev. 1982a).

Em ambas as cartas, citadas acima, percebemos que Angel, além de ndo
conseguir obter sustento com as empresas culturais, trabalhou excessivamente, a
ponto de acumular, entre 1959 e 1971, no minimo, quatro empregos diferentes: de
bibliotecario, de diretor da secdo literaria de Marcha, de professor e de editor. Se
sequer Quijano, diretor de Marcha, revista de grande circulago, tinha ganhos. E
possivel afirmar, portanto, que uma das debilidades do meio montevideano, era

ndo permitir que os intelectuais se sustentassem com uma Unica atividade®.

Sendo assim, ndo soa estranho que o dilema de Angel, nessa circunstancia,
fosse o de ir e vir. Ao se assumir como intelectual, isto é, como escritor, gostaria
de ter condicBes para exercer a sua atividade®. De tal modo, vale recordar que
ndo soam estranhas, no Diario, as criticas a Fernandez Retamar, como vimos ante-
riormente, pois, o intelectual, que cumpre a tarefa de adornar o poder, perde algo
da “conciencia solidaria, con vision de la necesidad transformadora de la socie-

dad”, tal como escrito na carta a Vilarifio.

Dito isso, se até aqui procurei seguir alguns passos do ensaio sobre Garcia
Marquez, foi porque procurei montar parte da trajetoria de Angel, que se situa en-
tre 0s anos quarenta e o inicio dos sessenta®, a fim de averiguar parte da origem
que ele menciona no Diario, principalmente entre a juventude e o comeco da vida

adulta.

60 Numa conversa, em Florianépolis, Ratl Antelo me relatou um fato sobre Angel e Candido. O
critico brasileiro, embora se opusesse ao regime como académico, tinha o apoio do Estado, en-
quanto Angel, ao longo de sua vida profissional, procurou construir uma estabilidade que jamais
alcancou. Amparo Rama, também, comentou o desejo de seu pai de poder se aposentar e viver uma
velhice tranquila.

61 Isso confirma a hipotese de que a histéria intelectual, na América Latina, € um dominio de
guem se dedica a produzir informacdo. Sobre o assunto, ver Altamirano (2005, cap. 1).

62 Se ndo falei de Angel quando tratei de Marcha foi porque, ao longo desta tese, esse assunto
aparece com frequéncia. Ademais, existem bons trabalhos, como os de Gilman ([2003] 2012) e
Rocca (2006), que lidam com a atuagéo de Angel nesse semanario.
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De tal modo, pelo caminho percorrido, percebo que, ao tocar na dispersao e
perguntar pelo tempo que foi, na anotacdo de 15 de setembro, Angel idealiza o
passado. Nesse periodo, quando escrevia sobre teatro, descobriu a gauchesca, pra-
ticou a ficcdo e, também, enfrentou dificuldades que lhe fizeram querer atravessar
de um leito ao outro, isto &, navegar do leito da escritura nacional — que legitima-
va e afirmava uma narrativa sobre o Uruguai, exaltando o pais —, para o leito da
escritura continental. Essa passagem em nada se parece com o “seixo rolado”,
pois ndo foi simples, nem neutra, ao contrario: foi conturbada e dura. Mescla-se,
na verdade, com a imbricada relacdo que, no Diario, se da entre a escritura poética
e simples. Talvez, a fim de avancar mais nessa discussdo, seja interessante averi-

guar outro fato dos anos setenta, ainda anterior ao diario.

Em Bogot4, vindo de Montevidéu, Angel Rama fora deportado duas vezes
em menos de trinta e seis horas pelo governo colombiano no dia 3 de outubro de
1972. Mandado para o México, retorna a Colémbia e, de 14, faz conexdo para a
Venezuela. O seu nome constava numa “lista negra” emitida pelo governo colom-
biano, com o intuito de impedir a entrada de pessoas “subversivas” no pais. Tao
logo a extradicdo se tornou publica, escritores como o argentino Julio Cortazar
(1914-1984) e de outras partes da América pressionaram o governo por explica-
cBes sobre o assunto. Ante as apelacdes, Alvaro Uribe, entdo senador, interveio a

favor de Angel.

A imprensa colombiana qualificou o ato, por parte do governo, como exces-
sivo. Entretanto, como vimos, essa “caga as bruxas ¢ aos fantasmas” seria fre-
quente ao longo da década de 1970, criando um ambiente hostil para o desenvol-
vimento intelectual e a liberdade de expressdo. Assim, dada a deportacdo, Angel
evidenciou o seu compromisso ético, tanto com o desenvolvimento de valores
democraticos quanto com o papel da América no mundo, marcado pela polariza-
cao politica entre capitalistas e socialistas. 1sso ndo sé aponta para a direcdo dos
principais argumentos presentes em sua obra, como também permite analisar o
papel pablico que ele atribuia a si mesmo e 0 modo como essa passagem do naci-

onal para o continental se realiza.
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Ja em Caracas, ele deu ao jornal El Nacional o seguinte depoimento: “¢,Po-
dria explicarme por qué estoy aqui en condiciones imprevistas?”. Sem respostas

sobre o motivo de estar na Venezuela, relata que:

Las autoridades me permitieron la entrada al pais, y cuando a la
salida del aeropuerto tomaba un taxi, un funcionario de apellido
Berbesi, fuera de si, tom6 mis maletas y me obligd a regresar al
avion con destino a México después de una hora de retraso oca-
sionado por el sefior Berbesi. El no me dio ninguna explicacion,
y excesgto su iracundia, tampoco sé nada de él (EXPULSADO,
1972)%,

No México, como ndo pdde deixar o aeroporto, dormiu sob vigilancia poli-

cial. Assim, prossegue:

¢ Ve usted como existe de verdad el sefior Berbesi? Es para vol-
verse loco. Menos mal que el sefior Berbesi existe, porque se no
existiera, nos quedaria la posibilidad de negar Kafka. [Rama
sentiu-se como] el personaje de EIl proceso, procesado y perse-
guido y condenado como el sefior K, sin llegar nunca a saber los
motivos. [Mas] cuando Kafka se produce al nivel del subdesa-
rrollo latinoamericano, los efectos son menos oniricos y si mu-
chos maés brutales y grotescos. (EXPULSADO, 1972).

Apesar do constrangimento, a expulsao contribuiu para que ele se mostrasse

ativo na esfera publica. De tal modo, afirma, com veeméncia, se considerar um

especialista em cultura latino-americana. Vejamos:

Soy especialista en cultura latinoamericana, he trabajado en casi
todas las universidades latinoamericanas y jamas he tenido con-
flictos en ninguno de esos lugares. La persecucién a los intelec-
tuales latinoamericanos es el Gltimo deporte de muchos gobier-
nos del continente, que quizas crean que de este modo acallan
las demandas de justicia y libertad de sus pueblos, con las cua-
les siempre me he sentido mancomunado. Y si ese es el motivo
de estas persecuciones, debo decir honradamente que van a se-
guir persiguiéndome porque yo seguiré estando del lado de los
pueblos hispanoamericanos (EXPULSADO, 1972).

O trecho acima é significativo para a imagem publica que ele procurou
construir. Basta recordar a similaridade dessa situacdo na Coldmbia com a de Por-
to Rico, quando o seu visto de permanéncia foi negado pelo governo, pois ele era
solidario a independéncia. Assim, “liberdade” e “justica” sdo, segundo Angel, ne-

cessidades éticas para o desenvolvimento dos “povos latino-americanos”, sdo va-

63 Reportagem encontrada no arquivo de Angel. Série 1, caixa 36, carrapeta 1.


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1312325/CA


PUC-RIo - Certificacdo Digital N° 1312325/CA

116

lores que existiriam ainda no Uruguai e que, paulatinamente, foram incorporados
em sua critica. O desenvolvimento da cultura esteve conectado, imprescindivel-
mente, a liberdade intelectual. Desse modo, ao questionamento sobre suas convic-

cOes politicas, Rama respondeu que:

Nunca he escondido mi repudio a las dictaduras y a la injusticia
social, y creo que mientras la democracia no porte justicia a las
clases marginadas es cuestionable. Por eso he me dedicado a la
cultura para poder pertenecer a los pueblos y la democracia en
el sentido lato. Soy un hombre de ideas socialistas que jamas ha
militado en ningun partido politico, porque quiero mantener in-
dependencia de critico literario. Por eso, cuando tuvo que dis-
crepar con los cubanos en el caso Padilla lo hice con entera res-
ponsabilidad (Idem).

Ele constrdi uma imagem heroica de si: critico literario independente, inte-
resses individuais acima dos partidos politicos, de uma moralidade exacerbada,
para enfrentar a realidade latino-americana de perseguicao aos intelectuais, impos-
ta por regimes autoritarios. Desse modo, dedicar-se a cultura é enfrentar e reverter
a logica da repressao, que cerceia a liberdade e produz desigualdade social. Dado
o0 tom de sua declaracdo, podemos dizer que Rama emule uma trajetéria em que a
atividade critica seria orientada por valores éticos e a vida politica se definiria pela

esfera publica.

Deslocado forcadamente, num itinerario quase erratico, Rama parece fazer a
sua carreira na intersecdo de deslocamentos geograficos forcados, na precarieda-
de, mas prezando a autonomia intelectual do continente e enfrentando os governos
autoritarios. De tal modo, ele se converte no “herdi moderno” capaz de enfrentar
as contradi¢bes da sociedade a medida em que essa se renova. Essa atitude inte-
lectual nos aproxima ainda mais de seu trabalho dos anos setenta, principalmente
guando, contrastando posicdes, ele ora construiu uma sintese da cultura, ora man-

teve a subjetividade pascalina, colocando o seu eu em davida.

Angel, nesse sentido, se parece com a figura de Dario, indo, alias, além dele.
Digo isso porque, 0 seu primeiro livro dos anos setenta foi uma interpretacéo do
modernismo hispano-americano a partir do poeta nicaraguano. Seguindo o estilo

dos “libros ferro-carriles”, Rubén Dario y el modernismo ([1970], 1985) relne


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1312325/CA


PUC-RIo - Certificacdo Digital N° 1312325/CA

117

ensaios sobre 0 a vanguarda, com a intencéo de analisar as relagdes entre moder-

nizag&o e renovagéo cultural.

Em meio ao contexto em que o livro fora publicado, podemos intuir que se
tratava de uma resposta ao cenario conturbado daqueles anos e, também, um indi-
cio do modo como o préprio Angel atuava. Na verdade, ao aproximar-lhe de Da-
rio, estou querendo evidenciar que Angel analisa as contradi¢es inerentes ao mo-
dernismo, procurando aplica-las ao seu momento. Sem resolver essas contradi-
cOes, ele as articulava em seu surgimento, a fim de melhor compreender a busca
da autonomia poética da América em relacdo a Europa, que se dava no seu presen-
te e no de Dario (RAMA, 1985).

Ortiz (1993, p. 28) afirma que Angel vé o modernismo como a consolidagio
da americanidade em ruptura com a “cultura-mae” e em diferenca com a nativa,
isto €, 0s neoclassicos e romanticos da época da independéncia, que desejavam
erguer a América a partir das ruinas do império espanhol. Agora, mais do que
simplesmente emular Dario, ndo bastaria consolidar a autonomia, mas defender a

democracia e cultura latino-americanas, colocando-se ao lado do povo.

Na medida em que a sociedade demanda maior inser¢do do intelectual, tal
como Angel definiu na carta a Vilarifio, o escritor simplesmente no mobiliza dis-
cursos em prol da causa a que esta vinculado. Deve trabalhar, sobretudo, buscando
a renovacdo e a ampliacdo do que est4d ameacado. A heroicidade, que Angel de-
monstra na entrevista acima, aproxima-lhe de uma visao tragica da vida, que nao
aceita nem suporta a realidade: pretende resistir a presenca de qualquer autorita-
rismo, seja qual for, pois antagoniza com ditaduras e, ao lado do povo e das clas-

ses oprimidas, afirma o seu papel de critico independente e homem de ideias.

Assim, ele produz a sintese do homem que enfrenta o Estado e se aproxima
da vida coletiva, atuando na esfera publica em dissonancia com os discursos do-
minantes. Rama, como Dario, esta conectado a tradicdo que afirma a unidade dos
povos latino-americanos através do desejo de autonomia intelectual. O seu com-
prometimento, visto como tarefa pablica e independente, traz a tona 0 modo como
operacionaliza a categoria de “cultura latino-americana”, uma vez que pde em

discusséo central a nogdo de autonomia.
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Por conta das posicdes e das escolhas que fez, Angel Rama se assume pu-
blicamente como intelectual em defesa da autonomia critica. Crucial para o de-
senvolvimento cultural, a liberdade é mais do que necessaria, transmuta-se em
valor defendido pessoal e publicamente por ele. Desse modo, retomando o episo-
dio kafkiano do qual se diz protagonista, na Colémbia, declara ao jornal La Na-
cion que “al llegar a Maiquetia junto con mi esposa Marta Traba, respiramos fe-
lices el aire de libertad que se vive en Venezuela” (EXPULSADO, 1972).

Angel, mal sabia que, ao chegar na Venezuela, comegaria a montar saidas do
modernismo. Procurando entender o papel do intelectual, ele procura se inscrever
fora dele. De tal modo, embora ocupe cargos oficiais, a questdo é mais como ele
comeca a renovar e a amadurecer 0 seu pensamento, num contexto que ndo lhe era

favorével, a principio.

Assim, a saida do Uruguai, embora tenha sido desejada, por se dar, de fato, a
forca, concentra todo um esforco positivo de abertura que Angel realiza. Inclusive
porque, ao desobstruir os horizontes, buscando outras temporalidades, ele comeca
a se aproximar da América Latina, ndo s6 como a herdeira da civilizagdo europeia,
mas também como conceito capaz de responder aos problemas do periodo. A

América Latina, entdo, passa a ser um modo de vida.

Uma abertura comeca a aparecer, com mais clareza, no Diario que ia sendo
construido. Assim, embora vivesse o pesadelo, a dispersdo, ao acordar, tratava de
afirmar a democracia, tdo necessaria para consolidar a autonomia intelectual dese-
jada pelo modernismo. E nesse sentido que, ao escrever o seu diario e nutrir uma
nostalgia pelo passado, ele desdobra o tempo, isto é, vence a dispersdo. Vejamos,
no capitulo seguinte, como essa nostalgia alimenta o seu trabalho e a aproximacao

da ideia de América Latina.
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5.
Um mundo que desaba em pé*

Neste capitulo, seguirei mapeando a subjetividade de Angel a fim de anali-
sar como que ele monta a sua narrativa sobre o passado uruguaio, agora experi-
mentado a distancia. Num movimento de aproximagéo, interiorizagéo e exteriori-
zacdo, o Diério opera em uma escrita circular, intercalada por meditacdes que lhe

permitem ligar o plano pessoal ao publico.

Essa escrita reaparece na forma de feridas secretas que, como Angel anotou
em 1 de setembro, Ihe chamam a uma consideracdo. Séo elas que, a principio, im-
possibilitam ele de, na soliddo, realizar o luto. Estando expostas, se misturam a
outros planos. E, nesse momento, que a utopia americana se mescla a vida, preen-
chendo faltas e oferecendo possibilidades de resolugdo. Angel, entdo, acerta con-
tas com o seu passado, ou, a0 menos, tenta. Notando as perdas, liberta a sua histo-

ria para aproximar-se do que pode ganhar.

Casos como esse acima, em que ha desejo de reconstituir o elo perdido,
Stewart (1993) chama de doenca social da nostalgia, para a qual ndo ha cura pos-
sivel, com sintomas localizados na tentativa reelaborar narrativas sobre a origem a
fim de reinscrever, na histéria, o objeto desejado — como a aspiracdo de Angel de

voltar para a sua terra natal.

Tal movimento, relacionado a palavra longing, do inglés, pode ser entendido
simultaneamente como nostalgia — desejo de reavivar algo que ja se passou — e
aspiracao, isto é, vontade de realizacdo. A nostalgia se dirige ao passado, a aspi-
racao para o futuro. Assim, quando algum anseio ndo se concretiza, o futuro torna-
se passado: um futuro passado que, segundo Stewart (1993), é adiado na origem e
no fim da narrativa que o engendra. De tal modo, ao localizar esse desejo adiado,
que estd em seu principio subordinado a uma formacdo historica, podemos montar

uma analise.

N3o a toa, € esse desejo adiado que revela, no sintoma de Angel, o questio-
namento e a idealizagdo do passado. Tendo considerando isso, cabe averiguar qual

passado ele traz consigo e, nos processos de aproximacéo e afastamento, disper-
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sdo e concentragdo, fechamento e abertura, considerar o que aparece como histé-

ria.

5.1.
Nostalgia em redes mal tecidas

No Diario, em 8 de setembro de 1974, consta que ndo havia unido entre os
movimentos politicos uruguaios de esquerda. A sensacdo de Angel, quando nota
tal desunido, precede a dispersdo presente em sua escritura. De tal modo, valeria a
pena repetir a pergunta que ele fez na anotagdo de 15 de setembro: “;Qué tiene
que ver esto todo con un tiempo que fue, hace veinte afios?” (RAMA, 2008e, p.
48). A pergunta soaria estranha se ndo tivéssemos visto como, ao longo desses

vinte anos, Angel viveu.

Lendo o Diario como escrita circular, tal pergunta aponta um caminho per-
corrido por Angel ao meditar sobre o seu passado. Vejamos, entdo, o que anotou
em 17 de setembro de 1974:

Vivir en la inseguridad, al dia, sin saber qué serd de uno mafa-
na, como en un incesante derrumbamiento. No consigo acos-
tumbrarme. Toda la cultura uruguaya de mis afios se edificd
contra esa situacion, construyendo un entramado vigoroso y
planificado destinado a instaurar la seguridad. (RAMA, 2008e,
p. 51).

No trecho acima, a dispersdo vira inseguranca. Suponho que, nesse caso,
Angel se referisse a dificuldade reconstruir a vida em terra estrangeria e ao fato de
assistir a distancia ao desmonte da cultura uruguaia. Ainda assim, ao perceber que
essa cultura uruguaia, moldada num “quadro vigoroso e planificado destinado a
instaurar a seguranga”, engendrou a propria derrocada, ha algo a ser explorado.
Essa cultura, alias, diz respeito aquela imagem idealista e fraudulentamente anco-
rada no futuro que Angel, desde os anos sessenta, ja criticava (cf. se¢o 2.2). Ao
descrever que nao estaria acostumado a viver sem saber do dia de amanhd, ainda
que por alguns momentos, se desprendia do espirito critico que afirmava ter toca-

do a sua geracdo.

No Diario, mencionando a cultura do pais sul-americano, ele retornou aos
anos de sua formagdo vividos num suposto “Uruguai feliz” — resultado das refor-

mas iniciadas por José Batlle y Ordofiez ainda em 1904, que resultariam no mo-
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vimento politico chamado de batllismo. Tais reformas deram sentido as décadas
de quarenta e cinquenta, pois de sessenta em diante a crise instaurada evidenciou
os limites desse modelo. O batllismo acelera o tempo historico ao pretender con-
trola-lo. Ou seja, na leitura do Diario, vemos como a planificacdo de um futuro

que ndo se realiza trouxe, consequentemente, essa questao.

Segundo Merquior (1983), a segunda administracdo de Batlle y Ordofiez foi
um marco na historia da América Latina. Entre 1911 e 1915, a democracia e o re-
formismo social teriam sido expandidos para o conjunto da populagdo uruguaia,
especialmente para os necessitados. Em seu projeto politico, Batlle y Ordofiez
pretendeu construir um Estado que, nas vésperas da Primeira Guerra mundial,
projetava um futuro planificado para seus cidaddos. Isso gerou um impulso secu-
larizador, seguido de mudancas estruturais que, além de ousadas, desmontavam a
tradicdo e tensionavam valores como a Familia (questionada na legislacdo divor-
cista), a Propriedade (na critica a heranca) e a Religido (fruto do anticatolicismo e

plasmada na separacdo entre a Igreja e o Estado).

J& para Rial (1987), a imagem do “Uruguai feliz”, vinculada ao projeto de
Batlle y Ordofiez, criou uma identidade para uma sociedade que, em meados do
século XIX, teria se constituido sobre um vazio de espaco e tempo. De tal modo,
teriam sido circunscritos quatro mitos a respeito do Uruguai como “pais modelo”,
tal como Batlle y Ordofiez o chamava. Tais mitos eram: 1) a mediania como for-
ma de alcancar a seguranca e a realizacdo do pais; 2) a diferenciacdo, que cria a
peculiaridade uruguaia; 3) o consenso no qual o Estado democratico uruguaio te-

ria se constituido; e 4) a massa de cidaddos cultos (RIAL, 1987).

Esses quatro fundamentos da utopia uruguaia — mediania, diferenciacéo,
consenso e massa — deram a sensacdo de que a vida poderia ser vivida sem so-
bressaltos e de modo relativamente previsivel. Rial (1987) alega que 0s uruguaios
tiveram a impressédo de que a sua sociedade estaria imune aos ciclos de auge e de-
cadéncia. Devido a suspensdo do tempo, consequentemente, desejaram perdurar a
boa situacdo do pais, conformando o passado numa dimensdo mistica que o pre-

servasse em vez de transforma-lo.
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Isso para alguém como Angel, que renovava o presente injetando elementos
do passado, e vice-versa, seria inconcebivel até o exilio. Quando o rompimento
acontece, a imagem que ele constréi do Uruguai, no Diario, é delineada pela nos-
talgia, e estd mais proxima da dimensdo mitica mencionada no ultimo paragrafo.
Essa nostalgia, alias, acirrada pela melancolia, revela que o afastamento da terra
natal, além de provocar certos disturbios relatados nas anotacées, Ihe imp&e o de-
sejo de reaver algo perdido, principalmente quando olha para o passado afirmando

algo que ele, anos antes, negava.

Na realidade, nem toda a cultura daqueles anos se construiu contra a incer-
teza. Souza (2003), ao sistematizar interpretacdes historiograficas sobre o batllis-
mo, mostra que o impacto das reformas, iniciadas com Batlle y Ordofiez, se con-
centraram na zona urbana. No campo (latifundiérios), na Igreja e em setores inte-
lectuais (cf. Rodo, por exemplo) houve resisténcia, porque o ideério liberal batllis-
ta era visto como risco para a sociedade uruguaia devido ao fato de que, naqueles

anos, o dilema nacional era manter uma ordem.

O batllismo foi suficientemente forte para moldar algumas caracteristicas do
Uruguai onde Angel se formou, com impulsos secularizadores levados adiante
pelo governo e por seus representantes. Por isso, ndo soa estranho que Angel — na
situacdo de exilio — quisesse acertar as contas com uma cultura vaticinada e imune
a “incessantes colapsos”. Talvez sem saber, Angel, buscando refiigio na mediania
que tanto criticou, tenha conservado os fragmentos de um tempo que pareceu ter

sido, como alguém que procura lenitivo para as suas agonias.

O batllismo, entretanto, ndo mudou radicalmente a conjuntura social uru-
guaia. Até aqui vimos que, embora se considerasse produto dessa cultura (Uru-
guay made me), de acordo com a trajetéria de Angel feita no dltimo capitulo, ga-
rantir o seu sustento, naquele periodo em que se consolidou a imagem do “Uru-
guai Feliz”, ndo era tarefa simples. Em nosso caso em particular, o excesso de tra-
balho e a dificuldade de viver das empresas culturais mostraram os limites desse

passado que se pretendia conservar.

De tal modo, a crise dos anos setenta, se, por um lado, exp6s falhas desse

modelo, também reiterou a imagem de que, no passado, o pais fora de fato feliz.
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Isso, alias, se apresenta no Diario. Ainda na longa anotacdo de 17 de setembro,

Angel faz o seguinte comentario sobre esse quadro da cultura uruguaia:

Lo vi deshacerse como una red mal tejida. Nos dejé a todos flo-
tando en el vacio. A mi con la sensacién constante del viaje por
desfiladeros pedregosos entre cataclismos, centellas que revien-
tan, tierra que se resquebraja, aire reseco, peligros y acechanzas
inevitables. De esa condicion es posible que proceda la resigna-
cioén con gue me veo siguiendo adelante, con calma o incons-
ciencia, con indulgencia (RAMA, 2008e, p. 52).

A ideia da rede mal tecida acompanha aquela vontade de voltar para o abis-
mo de olhos bem abertos, onde ele enxerga o quadro de Fussli. De tal modo, em
17 de setembro, acompanhando o trecho, percebo um movimento em que Angel
direciona o declinio pessoal para a dissolucdo da cultura uruguaia. Todavia, como
vimos, essa dissolucdo ja era anterior ao Diario. Ocorre, nesse caso, da sensacdo
de flutuar no vazio, possivelmente analoga ao exilio, de suspender o curso plane-
jado da vida e, de algum modo, acirrar a nostalgia de um processo que, segundo
Espeche (2012), ja nos anos sessenta, consolidou um vocabulario conceitual e po-

litico que fez a cultura uruguaia oscilar entre a excecdo e o batllismo.

Nesse cenario, antes de que Angel chegasse a Venezuela, quaisquer mudan-
cas significariam a destruicdo daquela cultura ancorada na seguranga. Por isso, 0
reconhecimento da crise ndo expressou realmente a possibilidade de solugdo, mas
uma derrocada. Assim, acompanhando as anota¢es do Diario, é possivel estabe-
lecer elos entre 0 modo como ele retrata o declinio pessoal e as anélises sobre a
dissolucdo da cultura uruguaia. E, mesmo que nao haja mencéo direta ao batllismo
no Diario, suponho que a correlacdo entre ambos se dé como sintoma daquela do-
enca social da nostalgia, afinal, ele reafirma uma cultura que, nos anos sessenta,

nas paginas de Marcha principalmente, ajudou a refutar.

Em 1972, Angel langou La generacion critica: 1939-1969, reunindo notas,
ensaios e artigos anteriores e sistematizando um conjunto de sua critica. O subtitu-
lo, “I. Panoramas”, e a dedicatéria, “A mis hijos Amparo y Claudio, para quienes
todo esto ya es meramente historia”, ja indicam que, para ele, a crise da cultura

uruguaia seria um produto historico, devido ao controle excessivo sobre o futuro.
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Sendo assim, € interessante averiguar como o exilio reabre uma reflexédo
que, supostamente, ja teria se encerrado. Ap6s analisar a entrada do Diario de 17
de setembro de 1974, gostaria de citar um trecho da apresentacdo de La genera-

cion... no qual Angel explicou que

Los ensayos que componen este libro pretenden describir e in-
terpretar el movimiento cultural y especialmente literario de dos
promociones intelectuales uruguayas que integran lo que en-
tiendo una sola generacion, a la que denomino “critica” por su
rasgo definidor, y a que corresponde al periodo histérico que
enmarcan, aproximadamente, los afios de 1939 y 1969 (RAMA,
1972, p. 9).

A citacdo acima — cotejada com as duas anotacdes do Diario transcritas an-
teriormente, e a analise da trajetoria intelectual de Angel, feita na secdo 4.2 — ex-
pde um outro lado daquele “quadro vigoroso” destinado a planificar o destino ¢ a
instaurar a seguranga, que, como sabemos, foram produtos daquele Estado que
pretendeu criar uma vida sem sobressaltos e acabou, forcosamente, encerrado sob

pretextos autoritarios.

Em La Generacion..., 0 passado estd acabado, analisado e interpretado his-
toricamente. Alids, é essa a premissa que motivou o livro. No Diario, contudo,
esse passado, ja concluido, é novamente aberto, mas para reafirmar a oscilacdo
entre a cultura da certeza e a da prerrogativa, que no livro aparece de modo mati-
zado. Um passado que ele préprio reabre, talvez, para ndo flutuar no vazio e, de

algum modo, refazer uma rede que ndo seja mal tecida.

Ora, é no minimo interessante que, em 17 de setembro de 1974, ao flutuar
no vazio, se aproxime do passado, montando outra historia, para desviar dos “des-
filaderos pedregosos entre cataclismos, centellas que revientan, tierra que se res-
quebraja, aire reseco, peligros y acechanzas inevitables”, como citado no Diario.
E, assim, para ndo sucumbir, vem a resignacao para seguir adiante com calma,

inconsciéncia e indulgéncia.

A impressdo que essa leitura nos causa € que, ap0s um caminho tortuoso,
Angel comeca a aceitar a condigio — o prejuizo. Talvez, notando a incerteza diante
de si, experimente o passado como inconsciéncia, justamente para rearticular o

que, dois anos antes, considerou ser histéria. Suponho isso, pois, ainda na nota de
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La generacion..., teria colocado: “Si el volumen esta numerado es porque aspiro a
recoger en un segundo tomo, diversos ensayos, editos e inéditos, sobre las obras y
escritores del periodo que aqui se revisa panoramicamente y en el proximo en
forma monografica” (RAMA, 1972, p. 10). Esse segundo tomo, porém, devido as

circunstancias, jamais saiu.

Cruzando esse dado com a leitura do Diario, percebemos quéao sintomatica é
a imagem da cultura como rede mal tecida. Digo isso, pois, no unico livro dedica-
do sistematicamente & cultura do Uruguai, ja em tom de nostalgia, Angel lancava

as seguintes perguntas:

La pregunta que nos dirige el extranjero no es demasiado distin-
ta de la gue se ha venido formulando el hombre comun urugua-
yo, aunque éste, obviamente, con mayor desconcierto y emo-
cién: ¢(Como fue que se nos perdi6 aquel Uruguay? ;Cémo se
concluyo6 asi, tan de golpe, el bienestar, el civilismo, la demo-
cracia? (RAMA, 1972, p. 11).

Com as perguntas acima, vemos que, para ele, antes mesmo de perder a pa-
tria, a narrativa sobre o Uruguai j& causava desconcerto e emocao. Essas questdes,
sobre 0 que ocorria a cultura uruguaia, quando apareceram no Diario ja estavam
carregadas de uma nostalgia anterior ao exilio. O pais sul-americano, da vida de
Angel, estava ha muito desencaixado do modelo preconizado por Batlle y Ordo-
fiez. N&@o foi algo subito. Faco essas afirmacBes baseando-me na analise de que,

segundo ele,

[...] en ese uruguayo, la pregunta por las causas antecede, como
absurdo y obsesivo ritornelo, a la inquisicion acerca del futuro,
aunque sea esta, obviamente, la interrogacion que urge. En ese
trastrueque de prioridades tocamos el corazén del desconcierto:
la nostalgia de un idealizado paraiso, ya perdido; el empecina-
miento con que se sale a preguntar por algo que ya no existe; el
matiz desvalido o rencoroso con que se le piden cuentas al pa-
sado. Porque ahora, recién ahora, se comprende el engafio en
gue se ha vivido y hay todo un pasado oficial que se revela co-
mo un fraude (RAMA, 1972, p. 11).

Para o proprio uruguaio, ou seja, para Angel, a questdo em jogo é sobre co-
mo se dissolveu e se desagregou a cultura de seu pais. O desmantelamento do fu-
turo, desse modo, produz uma nostalgia que, no Diario, fica mais aflorada pela

condicdo da incerteza. Dai a necessidade de se resignar, de experimentar o passa-
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do de modo inconsciente. Faz isso, talvez, para se colocar a margem do discurso
oficial, revisando valores sociais nos quais se formou na tentativa de reconstruir,

para si, um equilibrio social que ja era instavel.

Desse modo, no Diario, ndo me parece coincidéncia que, numa mesma ano-
tacdo, imagens como abismo e desfiladeiro aparecam — ambos apontam para bai-
x0. Esse modo tragico, tanto no &mbito publico como no privado, de tratar a histo-
ria revela que ele enfrenta a realidade como impossibilidade de reverter a ordem
estabelecida. E esse Angel, mais tragico, que se lanca ao futuro, numa direcio
oposta a do paraiso perdido. Tal gesto, é significativo no modo como delineia a
sua utopia americana, a propria trajetoria. Reconhecendo a impossibilidade de re-
estabelecer a mediania do batllismo, coube-lhe mudar o passado em vez de pre-

serva-lo.

Assim, o absurdo e o obsessivo ritornelo do desconcerto uruguaio, de La
generacion..., aparece também quando passou a interrogar o futuro em sua alma.
Angel ressalta que ndo estaria acostumado ao presente, porque o elo entre um des-
tino vigoroso e planificado com o seu passado se findou. Com isso, vai ressignifi-
cando a propria historia, rearticulando o conjunto de fios que sustentava a rede da

narrativa uruguaia.

Entre as desventuras de Angel, uma escolha: enfrentar a circunstancia e
transcendé-la tanto material como simbolicamente e, assim, tecer outra narrativa.
A reconstrucdo da histdria, nesse caso, repete-se como diferenca. Recolocando o
seu desejo no mundo e se reposicionando, ele vai, aos poucos, reformulando aqui-
lo que Ihe escapou. Devido a isso, notamos que a flutuacéo presente no Diario faz
a histdria se confundir com a trajetoria pessoal, numa escrita que costura tempo

publico e tempo privado.

A quebra de institucionalidade democratica e a perda de vinculo com a pé-
tria implicam a readequacio da experiéncia social que Angel trazia consigo. Em
dois anos, de 1972 a 1974, ele ainda ndo a acomodara satisfatoriamente sob o sig-
no da perda. Ou seja, a nostalgia presente em La generacion..., transposta para o
Diario, mostra o qudo significativo era o reconhecimento de que todo um passado

oficial se revelava como fraude. Por isso, na intimidade, Angel lembra aquele


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1312325/CA


PUC-RIo - Certificacdo Digital N° 1312325/CA

127

uruguaio que, como na citacdo acima, idealiza o paraiso ja perdido, que teima em
perguntar por algo que j& ndo existe e, assim, acerta contas rancorosamente com o

passado.

A trajetoria de La generacion... €, por sinal, a do proprio Angel. A fim de
entender esse ponto, € interessante averiguar o que ele chamou de funcdo intelec-
tual e setores medios, até para ter mais detalhes sobre essa rede mal tecida. Assim,

quando fala de sua cultura, afirma que

En muy pocas transformaciones sociales, como la sufrida por la
sociedad uruguaya, ha sido tan notoria y rectora la funcion inte-
lectual, tan rica la contribucién del saber, del arte, de las letras,
al esclarecimiento de las consciencias, a la explicacién de la
realidad, a la formacion de las nuevas promociones, al adies-
tramiento para el cambio, a la consecucion de valores morales
indispensables para enfrentar la degradacién politica y econé-
mica que fue operando la oligarquia detentadora del poder.
(RAMA, 1972, p. 12, grifo meu)

A funcéo intelectual, no Uruguai, deriva principalmente do modelo de edu-
cacdo que privilegiou a massa populacional. Como consequéncia, isso engendrou
uma planificacdo cultural que, ao longo da crise, ndo foi capaz de oferecer respos-

tas satisfatorias. De tal modo,

Este rasgo consustancial de la evolucién uruguaya contemporéa-
nea, que tal peso confiere a la educacion y por ende a la vision
intelectual de los problemas, nos remite nitidamente a una clase
social — la pequefia burguesia — que venia progresando desde
comienzos de siglo utilizando a fondo como instrumento de
dominacidn las posibilidades educativas de sus enclaves urba-
nos. Todo el movimiento de revision de los valores estatuidos
gue es donde comienza el proceso que conduce a este presente,
se asento [...] sobre los estratos medios de un pais que se enor-
gullecia de haber creado una estructura apacible [...]. [Assim,]
asentadas las instituciones del nuevo orden social inspiradas por
Batlle y Ordofiez [,] cuando parecia llegado el momento de dis-
frutar del esfuerzo y gozar del banguete, es en esos sectores
medios que ha de surgir la ola de insatisfaccion (RAMA, 1972,
p. 13, grifo meu).

Desejando que as promessas a respeito do futuro fossem cumpridas, os seto-
res médios acabaram ndo vendo resultados de seu trabalho. Entre eles, e para eles,
surge a sensacao de que se iniciava um tempo das ilusdes perdidas, pois, a0 medi-

rem o0s seus esforgcos, notaram que, no conjunto das ideias pelas quais se empe-

nharam, foi se encaminhando uma realidade diferente da esperada.
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E como, sob o “céu uruguaio”, modifica¢des eram desaconselhadas, devido
a boa situacdo, vivida entre 1939 e 1969, houve um comodismo, inclusive, entre
intelectuais que, segundo Angel, foram responsaveis por sustentar o orgulho dessa
estrutura aparentemente apreciavel. Nesse caso, a classe intelectual e os setores
médios foram os maiores responsaveis por “sepultar o regime liberal uruguaio”,
alimentando uma estrutura cultural restrita @ pequena burguesia urbana (RAMA,
1972).

Findado o crescimento, a classe média, com sua cultura da certeza, se tornou
parte de um modelo inviavel, enquanto a criatividade dos intelectuais se reduziu a
uma espécie de paralisia diante das circunstancias instauradas. Os diagndsticos,
como vimos, ndo ofereceram solugdes viaveis. Por causa disso, em 1969, um jogo
de tensdes libertou algo menos previsivel e mais dificil de ser esquadrinhando
como futuro. Foi, nesse instante, que a sociedade uruguaia viu um estilo de vida

ruir e o autoritarismo se apresentar como a unica solucdo a crise.

De tal modo, no Diario, a reabertura desse periodo torna a aparecer quando
faltam palavras para descrever, com exatiddo, os acontecimentos. Digo isso por-
que, desde La generacion..., a incerteza parece ser a principal marca desse hori-
zonte que, para Angel, estava se diluindo. Ocorre que, como ja vimos no ultimo
capitulo, a saida desse processo ndo se deu como um seixo rolado. Ao contrario,
veio acompanhada de percalcos significativos para as escolhas que foram feitas a
seguir. E durante esses anos, entre 1972 e 1974, que ele vai optar pela producio de
futuros, afinal, quando os horizontes uruguaios se fecharam, restou-lhe abrir ou-

tros.

Por outro lado, questBes politicas foram deslocadas para a cultura de modo
gue pudesse incorporar o inesperado, tanto na narrativa pessoal como no conceito
de América Latina. E ai que identifico ele abandonando a ideia do presente como
prolongamento do passado, afinal, esse passado ja ndo € provincia segura. Nesse
aspecto, parece que ele elabora uma narrativa da qual pretendeu se distanciar, ao
inscrevé-la num intervalo entre quem deseja e 0 que é desejado — o futuro frustra-

do pela indisposicao do passado em deter-se no presente.
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Surge, entdo, com maior visibilidade, o desejo de elaborar o conceito de
utopia americana, principalmente através da ideia de cultura. No entanto, uma
ideia de América distinta, inclusive, da que ele defendeu nos anos sessenta, quan-
do

A sesta subtropical parece[u] ter chegado a seu final, juntamente
com essa vaga sensacdo de que tudo podia ser relegado a um
distante amanha. [...] A América Latina assume seu papel, ou
seja, se nega a permanecer num estado semicolonial, submetida
a exploracdo estrangeira e a retérica vazia: quer ser independen-
te, auténtica, justa, enfim, fazer parte de um mundo novo e me-
Ihor.

[.]

A cultura da América também vai se transformar, e ndo é neces-
sério apelar a nenhum critério romantico para saber que somen-
te através de ingentes esforcos e mudancgas é que se abrird uma
nova perspectiva, que lhe permita constituir-se de forma inde-
pendente e se reconhecer vivamente na dindmica popular que a
aguarda (RAMA, [1961] 2008b, p. 62-63).

Aludindo ao impacto da Revolugdo Cubana no continente, Angel enumera
algumas previsdes anunciadas em principio dos anos sessenta. Entretanto, a Amé-
rica, mais uma vez, pareceu se perder em seu futuro, relegando-o ao “distante
amanha”. Além da decepgao com a Revolucdo, um conjunto de experiéncias de-
mocraticas foi rapidamente rechacado, indicando o avanco do autoritarismo que,

por sinal, ndo foi exclusividade da direita.

Por isso, se o seu texto “Nossa América”, publicado em Marcha em 1961,
soa estranho aos anos setenta € porque, no inicio dos anos daquela década, ele re-
visou a ideia de que existiria “no artista — 0 romancista, 0 poeta, 0 pintor — um
dom sutil para registrar em seu trabalho concreto de criador a orientacdo mais pro-

funda do fenomeno civilizador” (Ibid., p. 63).

Quando comecou a escrever o seu diario, 0 que mudou nas posicdes de An-
gel ndo foi necessariamente o conceito de América, mas a relagdo dele com os cri-
adores e intelectuais que sustentavam esse conceito. Assim, € possivel afirmar que
essa mudanca realoca o continente, antes pensado por intelectuais, exclusivamen-
te, como politica de Estado. O Estado, entdo, além da cultura nacional, ganharia a

funcéo de legitimar uma cultura continental.
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No caso de Angel, essa mudanca foi simultanea ao endurecimento da Revo-
lucdo em Cuba (1971), ao golpe de Estado no Uruguai (no dia 27 de junho de
1973) e a queda de Salvador Allende no Chile (no dia 11 de setembro de 1973).
Uma sequéncia que, de certo modo, significou o esfacelamento de propostas mais
a esquerda e ndo-alinhadas ao conflito polarizado da Guerra Fria. Por outro angu-
lo, 0 avanco desse autoritarismo, facultado por Estados de esquerda e direta, im-
plicou numa reflexdo sobre a democracia na América Latina, rapidamente incor-

porada as artes e ciéncias sociais.

Desse modo, ndo é que Angel se tornasse conservador em suas posicdes,
mas sim desconfiado da euforia dos anos sessenta que, de algum modo, impediu a
América Latina de sair do estado semicolonial. Ainda reticente quanto a explora-
cdo estrangeira, ele modificou suas posi¢cdes para que ndo parecessem uma reto-
rica vazia. Ou seja, para tornar a América “independente, auténtica, justa, [...]
parte de um mundo novo e melhor” (RAMA, [1961] 2008b, p. 62-63), em oposi-

¢do a militarizacio da politica, Angel procurou definir uma saida cultural.

Sendo assim, se estiver correta a afirmacdo de Avelar (2003, p. 48-49), a
respeito da queda de Allende e do bombardeio ao Palacio de la Moneda, que re-
presentariam a derrocada do grande projeto alternativo latino-americano, as mu-
dancas de Angel e de sua critica significariam, por outro lado, uma readequac&o

desse projeto.

Se, por um lado, a dissidéncia de Cuba, o temor do autoritarismo e a perda
de passaporte destroem vinculos de pertencimento a uma cultura supostamente
concreta, por outro, lhe permitem engendrar outra perspectiva, afastada desse pre-
sente, que tem forma de horizontes fechados. Lembremos, pois, de como essa
questdo ja havia sido elencada no primeiro capitulo desta tese, ao aferirmos a hi-
potese de que para Angel, em 1974, tempo e espaco pareciam estar temporaria-

mente obstruidos.

Dito de outro modo, quando o destino planificado se tornou um futuro pas-
sado porque ndo se realizou, foi necessario produzir uma historia pessoal aberta
ao futuro, mais porosa as circunstancias, para afastar-se de um Uruguai que ele

ndo reconhecia como o seu pais e de um continente em ruinas.
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E nessa direcdo que, paulatinamente, um trabalho de luto se realiza no inte-
rior do Diario, isto é, quando a euforia dos anos sessenta e a nostalgia do Uruguai
sdo deslocadas para a cultura latino-americana. Nesse momento, inclusive, a ideia

de América, aos poucos, se torna mais complexa e unitéaria.

5.2.
Lapsos de aspiracdo: o corpo da histéria

Dando prosseguimento ao debate iniciado neste capitulo, mencionei que a
politica — o autoritarismo em Cuba e os golpes do Chile e do Uruguai —, a socie-
dade — a diaspora uruguaia e a euforia dos anos sessenta — e a cultura — o declinio
do bem-estar, do civilismo e da democracia, tanto no Uruguai como no resto do
continente, a ressignificacdo dos intelectuais — moldaram uma reflexdo sobre o

desmonte da cultura tal como Angel conhecia.

E assim que, no Diario, a nostalgia — desejo de reingressar num paraiso per-
dido — vem acompanhada da aspiracdo — de transformar a América Latina numa
espécie de terra de origem. Esse misto de nostalgia e aspiragdo ndo implica, ne-
cessariamente, um abandono da experiéncia, e, sim, uma readequacao dessa, na

medida em que pde o autor do diario a trabalhar em outras empreitadas.

Nesse aspecto, a fim de avancar com o debate, devo mencionar, brevemente,
algo ja dito na secdo 4.1, baseado na anotagdo que Angel fez em 16 de setembro
de 1974, sobre a sua ida ao aeroporto para receber a delegacdo latino-americana,
composta dos brasileiros Darcy Ribeiro e Sérgio Buarque de Holanda, do mexica-
no Leopoldo Zea, do uruguaio Arturo Ardao e do cubano Roberto Ferndndez Re-
tamar. Todos esses nomes sdao de gente que, em algum momento da prépria traje-
toria, se empenhou na construcdo do pensamento social latino-americano. Dito

isso, ha um detalhe que gostaria de ressaltar.

No Diario, esses intelectuais, ao serem mencionados, ndo vém acompanha-
dos do adjetivo gentilico. Ou seja, por algum motivo, Angel resolveu esquecer ou
nédo colocar as respectivas nacionalidades. Se, por um lado, isso teria a ver com 0s
anos anteriores, quando questfes nacionais foram colocadas em segundo plano,
por outro, coloca um principio da unidade latino-americana que Angel pretendeu

articular.
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Retomando agora essa questdo, vejo que, ja no Diario, ele delineou uma
magna patria destinada a recolher e articular, mais e mais, os povos da Nuestra
América. De tal modo, embora ndo sejam citadas diretamente, é a partir dai que
Angel invoca figuras como Marti e Henriquez Urefia, principalmente por terem
forjado unidades culturais em consonancia com os principios latino-americanistas.
Desse modo, ¢ interessante notar que, ja em Caracas, Angel condicionou sua vida
a um novo estilo e, assim, projetou outros caminhos que o levaram a estreitar vin-
culos com a cultura latino-americana e a renovar seu félego como homem publico.

Isso Ihe permitiu reformular a experiéncia adquirida nos anos uruguaios.

Ao receber a delegacdo latino-americana, uma parcela de tempo e espaco se
abre. Ora, € isso 0 que o Diario parece sugerir, pois, se a organizacdo da experién-
cia no &mbito privado recorta, inicialmente, uma miniatura controlavel do tempo,
a aposta que ele fez na América Latina — para além desses termos — abre caminhos
para modelar uma experiéncia publica vinculada a algo maior. Por essa via, € inte-
ressante verificarmos, ainda na longa anotacdo de 17 de setembro de 1974, o que

ele escreveu:

En El Nacional un periodista cultural (espafiol, claro aunque
avecindado en el pais desde hace treinta afios) arremete contra
nuestro proyecto de Biblioteca Ayacucho aduciendo a los argu-
mentos del Siglo XIX de Menéndez Pelayo: que hay una unidad
gue presta la lengua y que por lo tanto s6lo puede encararse una
coleccion donde estén los clasicos espafioles. Hasta aqui es
simplemente un extemporaneo de una tesis vieja que los espa-
fioles ya no aplican, ni de hecho nunca aplicaran: no existe nin-
guna biblioteca espafiola (Ribaneyra [sic], Clasicos Castellanos)
que incorpore a los hispanoamericanos en plano de igualdad
con los castellanos y que junto a Bécquer publique Sarmiento
(RAMA, 2008e, p. 52, grifo meu).

Lendo a anotagdo acima, me vem a certeza de que, para Angel, a Biblioteca
Ayacucho foi o seu maior esfor¢o — no plano intelectual — de abertura dos horizon-
tes encerrados pelo exilio. De maneira alguma, o tom superlativo dessa minha ul-
tima afirmacdo anula a validade do argumento que proponho. Ao contrario, com
isso, gostaria de chamar atencdo para dois dados importantes que, vistos apenas
sob Otica da vida privada, podem passar desapercebidos: 1) o jornalista que, em El
Nacional, desvalida a Biblioteca Ayacucho; e 2) a mencdo de nuestro proyecto,

como indicio do carater coletivo que atravessa a Biblioteca.
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Angel, como ja vimos na introducéo desta tese, usou a polémica para inter-
vir na esfera publica. Desse modo, a mengdo a esse artigo, que ainda nao pude
identificar, denota um esforco pessoal para estar a par do meio intelectual venezu-
elano, medindo a recepcdo de seus projetos na medida que ia se inserindo ali. Ex-
pressando incémodo sobre o argumento do jornalista, Angel critica a utilizagio
das teses do gramaético e historiador da literatura Marcelino Menéndez Pelayo
(1856-1912), quem subordinava a cultura americana & da Espanha®®. Ele, ao con-
trario, jamais aceitou que a lingua e a conquista espanhola definissem a leitura e a

construcdo da unidade cultural na América Latina.

Por outro lado, o carater coletivo da Biblioteca Ayacucho manifesta o cuida-
do de que o continente ultrapassasse tais questfes. Além disso, o defende porque,
até entdo, nenhuma colecéo de destaque em lingua espanhola havia considerado a
producéo latino-americana. A Rivaneyra, com a Biblioteca de Autores Espafioles,
entre 1846 e 1880, publicou 71 volumes e a Clasicos Castellanos, da Editorial
Leitura, entre 1910 e 1935, contou com 105 volumes. Em ambas, o cuidado filo-
l6gico na preparagdo dos textos marcou uma ideia de literatura que, ao longo dos
anos, negou a participagdo da continental em detrimento da peninsular. Por causa
disso, eis a necessidade de construir um plano de igualdade em que autores ame-
ricanos ficassem lado a lado com os seus pares castelhanos. Ou seja, por essa Oti-
ca, Domingos Faustino Sarmiento (1811-1888) seria tdo importante quanto Gusta-
vo Adolfo Bécquer (1836-1870). A fim de desenvolver melhor o argumento, € in-

teressante prosseguir a leitura da anotacio de Angel sobre esse assunto, pois

Lo grave es que a reglon corrido el espafiol agregue que, caren-
tes de titulos de Espafia, mal se podran conseguir 300 titulos
buenos para la Biblioteca, a no ser que se apele a la “basura” ti-
po Mariategui. Aqui sale a luz el viejo y sélo embozado despre-
cio por las antiguas colonias que sigue anidando en el pecho de
los espafioles y que sélo los grandes espiritus (como Unamuno)
fueron capaces de vencer para leer, comentar y debatir con toda
libertad y en un mismo plano, lo peninsular y lo hispanoameri-
cano (RAMA, 2008e, p. 52).

Ao que parece, o jornalista apelou para o argumento da esterilidade cultural

da América Latina. Essa tese, como Angel reconhece, traz consigo o desprezo da

64 No que diz respeito a historiografia literaria, Menéndez Pelayo afirmou haver algo de imutével
e metafisico na preponderancia espanhola sobre as culturas da América.
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metrépole por suas antigas coldnias que, uma vez independentes teriam negligen-
ciado a Espanha. Todavia, entre os espanhdis, houve quem reconhecesse o plano
de igualdade que Angel pretendeu produzir, como Miguel de Unamuno (1864-
1936), um “grande espirito”, que refutou as teses de Menéndez Pelayo. Sem pre-
juizo de desviar do assunto principal, acredito valer a pena averiguar o porqué de,

na mesma anotacdo, Angel criticar um e valorizar o outro.

Como ja dito, Menéndez Pelayo, minimizando a importancia da cultura his-
pano-americana, partiu do principio de que a perda das colbnias, além de signifi-
car a diminuicéo territorial da Espanha, teria implicado a fragmentacdo da unidade
territorial do Império. Ja Unamuno, aluno de Don Marcelino, lidou de outra forma
com a desagregacao. Ou seja, o fundamental, na visdo unaminana, seria a constru-

¢ao de uma comunidade espiritual guiada pelo idioma espanhol.

Apds 1898, quando a Espanha perdeu as suas Ultimas coldnias, tanto na
Asia (Filipinas) como na América (Cuba e Porto Rico)®®, Unamuno defendeu a
inclusdo da cultura americana como modo de aumentar o espaco espanhol. Isso,
num periodo significativo da historia daquele pais europeu, seria crucial para en-
tender as mudancas e promover transformacdes. Diferentemente de Menéndez
Pelayo, que pretendeu restaurar a gloria espanhola e afirmar a hispanidade, Una-
muno, a sua maneira, claro, ancorou esperancas na ideia de que a América contri-

buisse na reflexdo sobre a Espanha e o seu futuro.

Dito isso, podemos intuir porque Angel via Unamuno como um “grande es-
pirito”, pois devido ao entusiasmo do escritor espanhol pelas letras hispano-
americanas, ao construir um sentido da literatura, se importou menos em preservar
0 passado e mais com a sua valorizagdo dinamica®®, nos lembrando a figura do
escritor-critico. Nesse aspecto, além da influéncia intelectual sobre Angel, a exal-

tacdo de Unamuno, na anotagéo de 17 de setembro, se conecta ao fato de que

65 De tal modo, é possivel entender porque o filipino José Rizal integra a colecdo da Biblioteca
Ayacucho.
66 Sobre a aproximacdo de Unamuno com a América, ver UNAMUNO (2001).
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fuera un pufiado de excepciones, la independencia de América
sigue siendo vivida, en la conciencia colectiva espafiola, como
una ingratitud, una perversién y un ultraje. Y los hispanoameri-
canos siguen siendo percibidos como retrasados colonos indig-
nos de manejar un idioma que ellos no han creado y que no ha-
cen sino deteriorar (RAMA, 2008e, p. 52).

Ingratiddo, perversdo e ultraje: eis 0s sentidos que a independéncia da
Ameérica e a Biblioteca Ayacucho teriam no artigo do jornalista espanhol de El
Nacional, de acordo com a observacdo de Angel. De tal modo, qualquer tentativa
dos latino-americanos de produzir a propria autonomia, descolados da antiga me-
tropole, seria apenas reproducédo e deterioragdo, tanto da cultura como do idioma
espanhois. Por isso mesmo, o “punhado de excecdes”, na suposta “consciéncia
coletiva espanhola”, daria outro sentido a constru¢do da América Latina que nao
esse da inferioridade em relacdo a Espanha. Afinal, seguiu registrando no Diario,
ainda em 17 de setembro: “Que quinientos afios de historia cultural no puedan de-
pararnos trescientos volimenes calificados seria certificar la inferioridad de un
pueblo y una verdadera fatalidad histérica que lo condenaria por siempre a la este-

rilidad”.

Indo contra essa direcdo, ja vimos, Angel pensou a Biblioteca Ayacucho a
fim de recuperar, além da histéria cultural, uma producéo interna que desse senti-
do a ideia de América Latina. Entretanto, em sua tentativa de fundar uma comuni-
dade cultural através da Biblioteca, ele se deparou com as dificuldades que esse
projeto continha, tal como anotou em 18 de setembro de 1974, quando se reuniu

com delegados estrangeiros para ouvir sugestdes a respeito da Biblioteca:

Casi nada de interés, sobre todo a causa de la estrechez naciona-
lista de miras [...] Compruebo, y con la mejor audiencia posi-
ble, la atroz incomunicacion latinoamericana. Y, mas que nada,
la ausencia de un verdadero plano continental, unitario para
medir su creacion cultural, aplicando en la dptica critica esa
conciencia latinoamericana de la que tanto se habla y la que tan
escasamente se practica (RAMA, 2008eg, p. 53).

Lendo o trecho acima, me parece que Angel se coloca na posicéo de realizar
a tarefa de montar um plano continental, capaz de medir a criacdo cultural latino-
americana. Ou seja, ele, ao transcender a estreiteza das visdes nacionalistas, seria
responsavel por realizar esse didlogo entre diferentes partes em oposi¢do a “atroz

incomunicagao latino-americana”. Nesse aspecto, somente a resolucdo do parado-
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X0 presente na anotacdo garantiria uma pratica possivel. Trata-se, desse modo, de
resolver a distancia entre aquilo que se fala e o0 que se pratica, para entdo aplicar a
Otica critica que menciona. Enfastiado com as sugestdes para a Biblioteca, ainda
na anotacdo de 18 de setembro, é interessante ver como Angel descreve os inte-
grantes da delegacdo latino-americana os quais, em 16 de setembro, dois dias an-

tes dessa reunido, recebeu no aeroporto:

Las mejores intervenciones son las de Leopoldo Zea (cuyo fer-
vor latinoamericanista es constante) y las de Darcy Ribeiro cuya
capacidad de programacion conozco bien desde nuestros afios
montevideanos. Triste intervencion de Retamar: viejo y descon-
fiado diplomatico, incluso sus apelaciones a los héroes (Gueva-
ra) suenan a retdrica de salén.

El propio Sérgio Buarque, por quien tengo tanto aprecio intelec-
tual, me parece un viejo ledn cansado y sus nuevas y largas pa-
tillas blancas ayudan a esta imagen de figura retirada. Ardao es
de escayola, como estatua de plaza de pueblo que todavia no ha
conseguido su verdin. Los demas grises, homogéneos. Es el fa-
moso equipo latinoamericanista creado por el tesdn de Zea y en
el cual he participado con entusiasmo [...], de ahi que con in-
quietud los vea ahora como esa partida de soldados derrotados,
viejos, perdidos de su propio ejército, fieles, constantes y ya ex-
traviados, que se van poniendo grises y blancos mientras rotan,
incansables, por los mismos sitios, repitiendo las mismas pala-
bras (RAMA, 2008e, p. 53-54).

Em meio as descontinuidades da vida, Angel — ao pensar a Biblioteca — pro-
cura uma consténcia: o fervor latino-americanista de Lepoldo Zea e a capacidade
de trabalho de Darcy Ribeiro, especialmente porque o ultimo lhe coloca em conta-
to com parte de seu passado. A lembranca dos anos montevideanos soa, nesse as-
pecto, como memoria ativada pela presenca fisica da pessoa de Ribeiro. De tal
modo, esses dois nomes sdo também alternativas para que ele, em parte, ndo se
deixe seduzir pelo poder (cf. a discussdo feita na secdo 4.1), tal como Fernandez
Retamar quem, com as suas apelagdes, reproduz uma “retdrica de saldo” — a fala

do funcionério.

Afinal, trata-se de construir um latino-americanismo que, embora tenha cu-
nho politico, seja produto da historia cultural. Por isso, € interessante notar que o
apresso por Zea e Ribeiro precede, mais uma vez, o desprezo pela atitude de Fer-
nandez Retamar. O ponto, abordado por Angel na anotacio, me parece ser como a

delegacéo se desviaria desse latino-americanismo. Ou seja, toda a descricéo, pecu-
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liarmente quixotesca, sobre o comportamento da equipe latino-americanista mon-
tada por Zea, sinaliza um recrudescimento desse discurso que, nos anos anteriores,
teria sido mais eficiente®’. Angel, nesse aspecto, exagera nas tintas de seu argu-
mento, principalmente porque, no Diario, embora veja a Biblioteca Ayacucho co-
mo projeto coletivo, seria 0 Unico capaz de fazer as diferentes partes dialogarem

entre si.

Antes de seguirmos, cabe mencionar que, desde a década de quarenta, Zea
trabalhou para montar uma equipe latino-americana articulada, sobretudo, pela
histria das ideias no continente. Desse modo, organizou uma rede intelectual,
instituicGes e canais para intercambiar trocas entre pesquisadores que, de acordo
com Carvalho (2010), seguissem uma orientacdo em comum a respeito do que

seria essa historia.

Em 1967, Angel integrou esse grupo de maneira mais sistematica. Segundo
Blixen e Barros-Lémez (1986), ele participou da reunido de especialistas em cul-
tura da América Latina, organizada e convocada pela Organizacdo das Nacges
Unidas para a Educacdo, a Ciéncia e a Cultura (UNESCO) em Lima, Peru. Con-
tando com o apoio institucional, essa reunido elaborou um plano geral de estudo
da cultura latino-americana que, anos mais tarde, resultou na colecdo “América
Latina em sua Cultura”, dirigida por Zea. J4 em 1968, pela segunda vez, Angel
participou do encontro em Sé&o José, Costa Rica, a fim de elaborar o plano de es-
tudos que resultou no volume América Latina em sua literatura, de 1972, coorde-
nado por César Fernandez Moreno (1919-1985).

Além de Angel, trés integrantes da delegacdo latino-americana, menciona-
dos acima, estiveram diretamente envolvidos nessas reunides e na publicacdo do
livro. Sdo eles: Leopoldo Zea, Sérgio Buarque de Holanda e Roberto Fernandez
Retamar. Analisando esse dado, vemos que, numa escala continental, o projeto da
Biblioteca Ayacucho foi gestado paulatinamente a partir de encontros que, como
0s da UNESCO, reuniram intelectuais de diferentes areas interessados em definir

0 conceito de América Latina.

67 Cf. a “Introdu¢do”, se¢do 2.2.
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Essa definicdo, em Angel, passa pela perda da nacionalidade e pelo cuidado
de construir uma identidade continental. Assim, apds os incomodos de 18 de se-
tembro, na medida em que a Biblioteca Ayacucho vai se consolidando, ele realoca
sua energia para produzir uma continuidade em sua vida. De tal modo, apos qua-
tro dias sem se dedicar ao Diario, em 22 de setembro, o retoma para mencionar

sobre

Un dia entero de playa, para pasear al hermano de Marta [Tra-
ba] y su mujer. Como un dia planificado para cumplir un opera-
tivo que [...] incluye encuentro con Oswaldo para discutir pro-
gramas de la Biblioteca Ayacucho [...]. Regreso agotado.

De noche [...] me derrumbo y ni la vivacidad parlera de Darcy
me sostiene. Me transformo en un zombi: ni hablar puedo, soy
nada mas que fatiga y deseo de morir para descansar infinita-
mente.

Marta se espanta y afectuosamente me lo reprocha. Pero no se,
ni sabré nunca reconocer mis limites y menos faltar a las obli-
gaciones que tengo hacia ella. [...]

Cuando despierto, en la madrugada, del domingo, me veo re-
montar suave, dulcemente, como desde muy abajo, atravesando
un aire fresco, grato y purisimo, hacia el dia, hacia el deseo
amoroso, hacia una felicidad plena, méas bella por perdida y al
fin recuperada. El cuerpo es entonces, de nuevo un jardin de de-
licias (RAMA, 2008g, p. 54-55).

Por sinal, além do esgotamento, da fadiga e do desejo de morrer (para des-
cansar), a anota¢do acima contém a primeira sensacéo de prazer do Diario. O pas-
seio pela praia, a Biblioteca Ayacucho e a vivacidade de Darcy, nesse aspecto,
abrem horizontes, antes encerrados, conectando o passado ao presente. Suponho
que a reunido com Oswaldo Trejo (1924-1996), membro do conselho editorial da
Biblioteca Ayacucho, e o contato com Darcy Ribeiro permitam recuperar um elo

perdido. Dito de outro modo, esse elo faz a dispersédo cessar temporariamente.

Talvez, como anotou, planejar todo um dia tenha lhe dado essa sensacao.
Diante disso, importa ver como Angel fortalece um corpo, que é fisico e espiritual
ao mesmo tempo, pelas descontinuidades, ao adentrar no que chamou de “novo
jardim das delicias™. Nesse caso, ¢ interessante ressaltar a caracteristica atribuida a

Traba, pois ela Ihe movimenta no tempo.
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Entretanto, esse tipo de mudanca descrito acima aparece pouco no Diario. O
suficiente, claro, para mapear como Angel rearticula o seu corpo, porém, numa
expressao mais intima e menos regulada por regras sociais. Digo isso, porque, em
23 de setembro, apds o dia todo planejado, Angel constata que uma parte de Os-

waldo Trejo corresponde

[...] al estricto funcionario que evidentemente es, la conozco en
la reunion que hacemos para estudiar el proyecto de presupues-
to de la Biblioteca Ayacucho. La seriedad y el cuidado con que
analiza cada rubro presupuestal, propone alguno por mi des-
atendido y estudia el organigrama y la mecénica administrativa
del proyecto, dan testimonio de los veinte afios de carrera di-
plomética que ha cumplido (RAMA, 2008e, p. 55).

A Biblioteca Ayacucho foi criada pelo decreto 407 da presidéncia da Vene-
zuela, publicado na Gaceta Oficial de nimero 30.496, em 10 de setembro de
1974. Esse dado, analisado a luz da anotacédo citada, expde que a Biblioteca de-
pendia da burocracia estatal. Por isso, demandava alguém como Trejo, treinado
nessa “mecanica administrativa”. Isso, também, permite entrever como, no Dia-
rio, funcionario e intelectual se coadunam. Afinal, ndo basta apenas pensar, é pre-

ciso programar e executar. Assim, cabe distinguir

[...] los procesos de adaptabilidad de los seres humanos a las
distintas funciones de la administracion y el uso que estas hacen
de condiciones de la personalidad, del caracter, de la sensibili-
dad, de las mas intimas costumbres, requiriéndolas al servicio
de otros fines, ellos de naturaleza funcionarial y burocratica.
((RAMA, 2008e, p. 55-56).

Até porque, nessa ocasido, algo a mais é demandado do funcionario:

Porque no solo pide la administracion inteligencia, honestidad y
eficiencia, sino que requiere mas hondas adaptaciones de la per-
sonalidad humana, prestaciones mucho mas intimas. Expropia
lo que llamabamos alma. (RAMA, 2008e, p. 55-56, grifo meu).

A anotacgéo de 23 de setembro, mais do que mencionar func¢Ges da adminis-
tracdo e da burocracia, chama a atencdo por sua conclusdo: a adaptacdo da perso-
nalidade, diante dessas atividades, ndo redundaria sendo na expropriacdo da alma.
Todavia, essa razéo burocratica tenha ambiguidades que, no caso da fundacéo da
Biblioteca Ayacucho, mostram que eficiéncia é tdo fundamental quanto carater,

sensibilidade, inteligéncia e honestidade.
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Ou seja, um ideal de América Latina que coloque diferentes partes em dia-
logo pode existir, também, com o apoio do Estado. Sem isso, alids, seria provavel
que projetos desse tipo ndo vingassem®. Sendo assim, gostaria de chamar a aten-
cdo para essa burocracia que, a0 mesmo tempo, alimenta e enfraquece o corpo
com que lidamos, principalmente no caso da Biblioteca Ayacucho dentro do Dia-
rio. Digo isso, pois, por um lado, uma assinatura suspende legalmente o passapor-
te e a nacionalidade de Angel, enquanto que, por outro, Ihe da condicdes de criar —

no plano cultural — uma ideia de continente, um conceito de América Latina.

E interessante ver no Diario a mediacio dessas ambiguidades, porque Angel
também utiliza a burocracia para rearticular uma historia que, supostamente, havia
perdido. Por esse caminho, talvez a Biblioteca Ayacucho seja um diario pablico
construido entre aspiracdo e abertura, no qual ele substitui a melancolia e a nos-
talgia de seu diario intimo. Tratando-se de uma colecéo que ele idealizou, suponho
que também contenha fragmentos da exterioridade desse intelectual. Digo isso,
porque uma das ideias que sustenta a Biblioteca tem origem na leitura ocidental
dos fendmenos monumentais®® que, diferentemente das miniaturas, fixam os sim-
bolos da vida e das autoridades publicas. Um monumento que daria “vida” a his-
toria, exaltando a cultura latino-americana e, assim, fornecendo ao seu idealizador

a chance de estabelecer um elo entre tempo e espaco perdidos.

Naqueles anos, a Biblioteca foi criada para celebrar os cento e cinquenta
anos da batalha de Ayacucho (1824), liderada pelo general Antonio José Sucre
(1795-1830), que pbs fim ao dominio espanhol na América. Com apoio de Carlos
Andrés Pérez (1922-2010), presidente da Venezuela entre 1974 e 1979, o projeto
inicial consistia numa colecdo fechada em cerca de trezentos volumes, com 0s
principais autores e obras da literatura, da histéria e do pensamento da América de

lingua hispanica, portuguesa e francesa.

A sua inauguragdo coincide com a Grande Venezuela, sob o governo de

Andrés Pérez, quem projetou uma modernizacgdo cultural impulsionada pela alta

68 A respeito desse assunto, ver Gordon-Burroughs (2015) e Antequera (2004), que destacam o
papel desempenhado pelo Estado na sustentacdo de projetos como a Biblioteca Ayacucho.

69 Stewart (1993), ao estudar os gigantes da historia, afirma que uma das suas fungGes deles é
ordenar o tempo social e o da cultura. A individualidade, nesse caso, é diminuida pelo tamanho dos
monumentos publicos.
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do petréleo no mercado internacional. A criacdo da Organizacdo de Paises
Exportadores de Petrdleo (OPEP) em 1960, garantiu, na década de setenta, um
aumento no pre¢o dessa matéria-prima. De tal modo, 0os maiores consumidores de
petréleo, mesmo protestando, ficaram sujeitos aos precos estabelecidos pela

Organizagéo.

Na Venezuela, o auge desse processo econdmico, entre 1974 e 1978,
coincidiu com a terceira eleicdo presidencial apds o reestabelecimento da
democracia que, de 1952 a 1958, esteve suspensa, sob a ditadura de Marcos Pérez
Jiménez (1914-2001). Tanto o povo como as cidades, na década de setenta,
experimentaram esse crescimento acelerado que, além dos problemas estruturais

seguidos da falta de planejamento, produziu mudancas vertiginosas.

Quando Andrés Pérez assumiu em 1974, anunciou a nacionalizacdo do
petréleo. Isso deu a seu governo uma posicdo privilegiada no cenario politico
latino-americano, chamando a atencdo dos paises vizinhos, principalmente no
Cone Sul que, como no caso uruguaio Vvisto no inicio deste capitulo, sofreram

diasporas populacionais devido aos regimes civis-militares.

A estabilidade politica e a boa situacdo econdmica venezuelanas, mesmo
com os seus limites, produziram o clima para desenvolver atividades intelectuais,
atraindo imigrantes que influenciariam na transformacdo cultural do pais.
Instituicdes como o Conselho Nacional de Cultura (CONAC), a editora Monte
Avila, o Centro de Estudos Latino-Americanos Romulo Gallegos (CELARG), a
Cinemateca Nacional, a Galeria Nacional de Artes e o Museu de Arte
Contemporanea de Caracas e a Biblioteca Ayacucho, além das bolsas de estudo e
trabalho, como a Mariscal de Ayacucho, fomentavam a politica cultural que tinha
o Estado como principal patrocinador (PACHECO; GUEVARA SANCHEZ,
2004; GORDON-BURROUGHS, 2014).

Analisando El Techo de la Ballena’, movimento vanguardista venezuelano

surgido nesse contexto, Angel teceu o seguinte comentario:

70 Grupo que, durante 0s anos sessenta, renovou as artes e a literatura venezuelanas. Suas pro-
postas, de certo modo conectadas as transformacdes do pais, integravam diferentes esferas da vida
humana como a social, a politica, a estético e a cultural num sé movimento.
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Sociol6gicamente estamos en presencia del proceso de macro-
cefalia urbana con sus ritmos acelerados, o sea el vertiginoso e
incompleto pasaje de la sociedad tradicional a la sociedad in-
dustrial. Venezuela, y en particular la ciudad de Caracas, vivio
aprisionada dentro de un modelo arcaico y provinciano durante
toda la dictadura de Juan Vicente Gomez [1908-1935], al grado
de postergar su acceso a la modernidad hasta una fecha tan tar-
dia como el fin de la década del treinta y entrar a ella sin ningu-
na gradual preparacién. Hacia dos décadas que venia manando
el petréleo que serviria de gestor de la nueva sociedad moderna
pero sus efectos habian sido comprimidos y retardados. De tal
modo que en s6lo dos décadas mas, las que van de la muerte de
Gbmez (1935) a la caida de Pérez Jiménez (1958), la sociedad
caraquefia cumple una de las mas violentas modificaciones que
se conozcan en América Latina, que practicamente parte en dos
periodos a su historia, archiva su pasado y, sin suficientes bases
educativas, se lanza a la conquista tumultuosa de la moderni-
dad. El efecto previsible habria de ser un desquiciamiento de
valores, la parcial destruccion de los heredados y la imposibili-
dad para rearticular nuevos y coherentes, sobre todo habida
cuenta de los rasgos de una sociedad burguesa cuyos elementos
dominantes se enriquecen en un periodo diez veces menor que
el de los modelos burgueses europeos del XI1X. De ahi procede
una turbia mezcla de tradicionalismo que enmascara con difi-
cultad a los modos modernos recién incorporados, pero también
en el campo opuesto, una denuncia acre de ese tradicionalismo
que también aglutina a diversos elementos contrarios porque
mezcla los valores pervivientes de la vieja estructura pueblerina
y hasta familiar con los comportamientos del régimen de pres-
taciones de una urbe desarrollada (RAMA, 1987, p. 21-22).

O texto acima indicando o grau de insercdo de Angel dentro da cultura
venezuelana, expde de modo esquematico o impacto e o significado das
transformacoes vinculadas a alta do petréleo no mercado internacional. De acordo
com Pacheco e Guevara Sanchez (2004), se houvesse planejamento e
administracdo adequados desses recursos a longo prazo, a Venezuela teria um
desenvolvimento duradouro e estavel, mas, como observou Angel, a rapidez desse
processo impediu a absor¢do de valores que consequentemente implicaram numa

“conquista tumultuada da modernidade”.

Embora tenha sido criticada (CORONIL [1997], 2002), essa suposta
conquista da modernidade, vinculada a alta do petrdleo, gerou alguns atrativos.
Num contexto de crise politica e econdmica, no Cone Sul, a Venezuela
representou para muitos imigrantes a possibilidade de trabalho, estabilidade

econdmica e ascensdo social. A entrada de intelectuais, nesse caso, dinamizou e
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ampliou a cultura venezuelana que, por sua vez, se modificou ao receber pessoas

que se preocupavam com a renovagéo sociocultural.

A trajetoria de Angel exemplifica esses casos de intelectuais que, na década
de setenta, foram absorvidos por instituicbes de ensino e cultura, pelos jornais e
outros setores de atividade da Venezuela. Isso, ao mesmo tempo, gerou
cooperacdo entre intelectuais do Cone Sul e venezuelanos, contribuindo para
projetos integracionistas como a Biblioteca Ayacucho e, em contrapartida, para

casos de xenofobia, quando “provincianismo” e “novos valores” se chocavam.

Questdes desse tipo, alids, sdo amplamente comentadas no Diario. Ainda em
23 de setembro, Angel escreve: “La mirada de los otros puede ser destructora o
nutridora, y en ambos casos decisiva para poder verse a si mismos” (RAMA,
2008e, p. 56). Nesse trecho, observa a dificuldade de Marta Traba de encontrar
lugar no “meio venezuelano” e ressalta o sucesso de seu livro Mirar en Caracas,
publicado em 1974 pela Monte Avila. Traba, vendo Caracas pela perspectiva do

indocumentado, considerava

[...] muy dificil comprender el enfoque progresista y cosmopo-
lita que encuentra perfectamente conciliables las autopistas con
los ranchos, los carteles luminosos con las obras cinéticas, los
conjuntos habitacionales del Parque Central con los timulos
blancos levantados por el Banco Obrero en las colinas del ca-
mino a La Guaira, la asepsia de los centros comerciales con la
corte de los milagros de El Silencio, la vision de Caracas desde
el Tamanco con la visién de Caracas desde las escalinatas pesti-
lentes de Caflo Amarillo [...] (TRABA, [1974] 2005, p. 212).

Ela chamava a atencdo, justamente, para esse conflito, engendrado pela
modernizacdo do petréleo, que, como mencionei acima, tentou conciliar num
mesmo interim cosmopolitismo e provincianismo. Ora, além de produzir uma
visdo direcionada unicamente para o futuro ancorado no progresso, o alerta € a
caréncia de memoria e lastro histérico desse modelo. Desconfiada dessas

questdes, observou que

Una de las cosas mas impresionantes de la vida cultural de Ca-
racas es para mi, sin duda alguna, la preocupacién por borrar la
diferencia, como si fuera una mancha de origen. Es posible que
Caracas se parezca a Los Angeles, a Chicago, a Tokio, a cual-
quier ciudad grande con muchas torres habitacionales, autopis-
tas y poderosas red de anuncios luminosos pero para mi lo me-
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jor de Caracas seria que se pareciera a Caracas [...] pero con
personalidad y sedimentacion, dejando que algo permanezca,
calles, arboles, edificios y no sea frenéticamente sustituido por
otra cosa (TRABA, 2005, p. 213, grifo da autora).

Dentro da América Latina, isso estaria mais visivel em Caracas devido ao
dinheiro que circulava no pais. De tal modo, a cidade parecia cristalizada, pois
esse suposto desenvolvimento apagava o esforco, a luta e o combate anteriores,
que ressaltavam as adversidade, as contradi¢des e 0s desenganos da Venezuela, e
de outras partes menos favorecidas da América Latina (Ibid., p. 219), ao produzir
uma falsa conciliagdo desse atraso mediante um “surto modernizador” (cf. Cap.

1).

Ainda assim, a despeito de criticas, xenofobia e dificuldades, Angel e Traba
se esforcaram para integrar o0 meio venezuelano. Lendo o Diario, se nota como
Caracas, naqueles anos, possuia um cenario intelectual com possibilidades
interessantes, mas nem sempre acolhedoras. Angel, por exemplo, assumiu o cargo
de diretor literério da Biblioteca Ayacucho quando a instituicdo era um 6rgédo da

presidéncia da Venezuela.

Aléem disso, ele integrou o primeiro conselho diretivo da Biblioteca,
formado por Ramén Escovar Salom (1926-2008), ministro da secretaria da
Presidéncia da Republica, Simén Alberto Consalvi (1927-2013), Miguel Otero
Silva (1908-1985), Ramon José \Velasques (1916-2014), Oswaldo Trejo e José
Ramén Medina (1919-2010), quem foi presidente do conselho de 1974 a 2001.
Com excec¢do de Angel, todos os membros do conselho eram venezuelanos e
pertenciam ao alto escaldo politico. Isso, porém, ndo significava que, entre eles,

houvesse 0 mesmo af4 latino-americanista de Angel.

Para ele, um exilado, a Biblioteca foi, de algum modo, a possibilidade de
construir a patria perdida e se curar, em parte, da doenca social da nostalgia.
Desse modo, em 25 de setembro de 1974, anotou as seguintes impressdes sobre a

primeira reunido do conselho:

Habia previsto mi decepcion, pero ella es mucho mayor de la
cuota calculada. Salvo a Trejo, siento que a ninguno le importa
demasiado; una comisién a mas, una tarea mas a cumplir, des-
pacio, rutinariamente, sacandole algin provecho.
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Me temo que no va ir a ningln lado. Ademas, que yo no duraré
mucho en este lugar.

Escovar Salom cuestiona el primer titulo, los escritos de Boli-
var, con este argumento: jYa son muy conocidos! Es tan asom-
broso que es indtil decirle que los libros que justamente deberan
formar la Biblioteca son los mas conocidos. Me limito a argu-
mentar que en otras areas del continente, desgraciadamente no
es igualmente conocido. () (RAMA, 2008e, p. 58).

Lendo o trecho acima, cabe salientar que a Biblioteca Ayacucho surgiu com
uma ideia de formacédo dos povos do continente, procurando integra-los ao cele-
brar a independéncia e o progresso cultural que comungavam. Isso, certo modo, ja
aparece na escolha do primeiro volume, Doctrinas del libertador, dedicado a Si-
moén Bolivar e ao seu ideério de unido latino-americana. Como 0 objetivo da Bi-
blioteca era, inicialmente, formar uma consciéncia latino-americana, fica claro a

decepcéo de Angel a respeito do comentario de Escovar Salom™.

A apresentacdo de Doctrina, esclarece que o volume “reproduce integra-
mente y en riguroso orden cronoldgico cien documentos que obedecen a la nece-
sidad de ofrecer en un solo corpus lo més representativo del pensamiento politico,
economico y social de Simon Bolivar” (BIBLIOTECA AYACUCHO, 2004, p. 21,
grifo do autor). O primeiro livro traz consigo o espirito da colecdo: integrar diver-

S0S pensamentos hum corpus que recebe o nome de Ameérica.

Comentando a escolha de Bolivar como primeiro nimero da Biblioteca
Ayacucho, Croce (2015) nota que essa presenca marca o entusiasmo latino-
americanista e, também, atualiza o desgosto de Bolivar em seus ultimos dias de
vida, por ndo ter realizado o seu sonho de unir a América. Assim, podemos suspei-
tar que Angel emula em sua historia pessoal esses dois pontos da trajetoria de Bo-
livar. E, acredito, é essa a heroicidade que da ao corpus da narrativa da Biblioteca

Ayacucho.

71 Nas primeiras edigdes, a orelha do livro tinha o seguinte texto: “LA BIBLIOTECA AYACU-
CHO [...] esta destinada a recoger las mas importantes obras de la creacion y del pensamiento
latinoamericanos, desde los origenes hasta el presente, cuidadas, prologadas y anotadas por especi-
alistas de reconocida competencia en sus respectivos géneros. LA BIBLIOTECA AYACUCHO es,
en sintesis, un homenaje permanente [...] a la cultura de nuestra América, a la vez que pretende
constituirse en el repositorio de su rica tradicion literaria, subrayando lo que tiene de leccién viva'y
presente para las generaciones actuales y lo que en ella convoca a una plena autonomia intelectual
y auna amplia unidad cultural” (BIBLIOTECA AYACUCHO, 1975).
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Assim, a parte (o livro) expressa o todo em que se articula (a colec¢do). Des-
de os primeiros livros, a Biblioteca Ayacucho inscreve num corpus a narrativa que
preenche a sua existéncia. Assim, de Doctrinas del Libertador vai-se para o Canto
General (volume 2) de Pablo Neruda, chegando a Rodo, integrando, no mesmo
volume (o 3), Ariel e Motivos de Proteo. Portanto, o impulso politico deriva em
poesia e, a seguir, no discurso engajado. Cria-se uma cosmogonia americana que
transita entre géneros, recebendo a marca do canon hibrido e inconcluso que a Bi-

blioteca Ayacucho produz, como o proprio conceito de América.

A produgdo do corpus da Biblioteca Ayacucho, também, passa a integrar a
obra de Angel ao tecer a histéria da formagc&o e da origem da América, afirmando
a sua existéncia fisica a cada volume. Assim, quanto mais o corpo fisico da biblio-
teca se expande através dos livros incorporados a cole¢do, mais a sua estrutura
narrativa é perpetuada, pela garantia de que uma nova narrativa serd conectada a
que ja existe. E acredito que essa ldgica va sendo aprimorada por ele ao ponto
que, em certos momentos, o corpus da Biblioteca Ayacucho passe a ser também o

de seu idealizador.

Na verdade, a metafora do corpo preenchido por uma narrativa expressa o
desejo ambiguo de totalidade de Angel, pois, se cada livro é um souvenir da cole-
cao que revela a América, isso esta garantido na certeza de que a totalidade jamais
sera alcancada. A Biblioteca Ayacucho, com mais de quarenta anos, mesmo com
as mudangas sofridas, ainda mantém o projeto de uma colecdo que perpetua o

pensamento latino-americano.

Angel, ao assumir o papel de montar a colecdo da Biblioteca Ayacucho, ad-
quire a funcdo de criar um sentido de historia para a América Latina. Assim, de
acordo com Pomian (1987), ele procura dar visibilidade para aquilo que era invi-

sivel.

A colecdo engendra uma narrativa que deve oferecer ao observador a possi-
bilidade de pertencer a algo, sem que nada seja pedido em troca. Assim, o0 que im-
porta é a capacidade dela de produzir uma homologia entre 0 que se deseja ver e 0
que é visto. No hiato entre um e outro, fica claro que a funcéo da coletanea se des-

tina a ordenar objetos para que tempo e espacos futuros sejam preenchidos.
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A Biblioteca Ayacucho, por esse aspecto, seria um instrumento de regulagéo
e organizacdo da histdria, com regras e condutas capazes de consolidar a autono-
mia da América. Assim, através do Diario, notamos que a organizagédo da colecao
contém um vinculo entre a critica de Angel e a sua paixdo pela América Latina.
Isso nos permite entender alguns critérios utilizados na organizacéo da Biblioteca

e matizar as atitudes de Rama diante do meio intelectual venezuelano.

Assim, se as desventuras experimentadas por Angel levaram & impossibili-
dade de integrar um projeto que j& havia tomado forma, caberia, tal como em
Lukécs (1978), averiguar aquilo que o integra e o que se desintegra. Dito de outro
modo, as perdas de Angel implicam uma aspiracdo pela forma, pois, através da

Biblioteca, ele garante o futuro de um continente ameacado.
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6.
O outono da certeza

Até o Gltimo capitulo, analisei doze entradas no Diario de Angel que abran-
gem, aproximadamente, vinte dias, referentes a setembro de 1974. Com excecao
do primeiro capitulo, concentrei-me, sobretudo, naquilo que, nas anotagdes, desse
acesso a sua trajetoria e, sempre que possivel, conectei outros textos que ele es-

creveu durante esse periodo, citados direta ou indiretamente nesta tese.

Do capitulo dois em diante, analisei parte do Diario e esbocei uma interpre-
tacdo histdrica desse documento, considerando que, como disse no primeiro capi-
tulo, a ideia de utopia lhe foi essencial para abrir e preencher um corpo historico
chamado de América. Assim, vimos no ultimo capitulo que esse corpo ganha for-
ma na Biblioteca Ayacucho, inaugurada em 1974 — ano em que também inicia o
Diario.

Neste capitulo, entdo, aprofundo o debate sobre o Diario e atenho-me ao
modo como Angel observa o cenario intelectual da Venezuela, principalmente ao

considerar o Estado como um dos principais agentes na construcdo da cultura.

gglartesanato intelectual

Em 24 de setembro de 1974, Angel escreveu sobre a chegada de José Luis
Cuevas (1934), desenhista e gravurista mexicano, amigo de Marta Traba, descre-
vendo-o da seguinte forma: “Siento que sin cesar reheace su equilibrio, se cons-
truye para sobrevivir, todo ello a la mayor velocidad” (RAMA, 2008e, p. 56).
Tendo escrito isso, compara Cuevas a Traba afirmando que os dois seriam “criatu-

ras con procesos vitales similares” (RAMA, 2008e, p. 56).

Refazer o equilibrio e se construir para sobreviver, duas caracteristicas que,
também, indicam parte do processo vital que Angel imprime ao Diario. Alias, es-
se Diario, responde a necessidade de reinvencdo. Afinal, o relato sobre como Cu-
evas, personalidade “al borde de la dislocacion”, gera desconfianca e curiosidade
entre intelectuais e artistas de Caracas, deixa entrever que a relagdo de Angel com

esse grupo e 0 seu meio esteve permeada por tensdes e deslocamentos.
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Mesmo assim, ainda em 24 de setembro, anotou sobre estudos mais intensos
de alemé&o, quando se preparava para um exame. Lembremos que, em determinada
altura do Diario, 2 de setembro de 1974, essas aulas eram a sua “fonte secreta de

vida”. Por isso, escreveu:

[...] soy feliz en esa tarea casi artesanal. Como si fuera un tra-
bajo manual y en él me reposa de las tareas intelectuales. Pienso
gue con ella me siento retornar, oscuramente, a mis afios de es-
tudiante liceal, recupero raices juveniles. Y ademas siento que
tengo futuro por delante: el horizonte no esté cerrado (RAMA,
2008e, p. 57, grifo meu).

A felicidade contida nessa passagem chamou a minha atencdo. A ideia de
aprender outro idioma, colocando o estudo ao lado do artesanato, tem algo do “au-
tocultivo” mencionado por Simmel (2014). Ou seja, a ideia de um ser que se refi-
na, que trabalha suas potencialidades, para desenvolver uma totalidade. Servindo
como chispa, a felicidade do estudo lhe abre o tempo. Agora, como alguém que
recupera raizes, Angel pode voltar ao passado e, de algum modo, sentir o futuro,
porque horizontes estdo abertos. E isso que indica, no Diario, o esfor¢o de Angel
para se ligar ao presente. Vejamos, pois, parte do fragmento de 25 de setembro de

1974:

Cuando un seminario cuaja, Se organiza casi espontaneamente,
concita el interés de los alumnos y su participacién intelectual,
no hay ninguna experiencia docente que se le compare. El pro-
fesor se siente gratificado y a la vez exigido cordialmente para
un trabajo mejor.

Es eso lo que me esta ocurriendo con el seminario de Simbdlica
(y espero ocurra pronto con el de Marxismo y Literatura), cosa
gue ha sido facilitada porque son mis alumnos desde hace por lo
menos un semestre, existe ya una corriente de mutuo entendi-
miento (RAMA, 2008g, p. 59).

Relatando sobre o prazer da docéncia, entende-se como o oficio de profes-
sor lhe serviu para construir novos vinculos em Caracas. Ademais, verificamos
gue, na época, tinha leituras de Freud, embora preferisse questdes discutidas pelos
alunos do curso de marxismo. O interessante, nesse caso, é notar que suas predile-
cOes teoricas estdo vinculadas a uma reflex@o sobre o social, apesar de reconhecer
nos alunos de simbologia “estremecimientos mas intensos de la sensibilidad artis-

tica” (RAMA, 2008e, p. 60). Além desses dois cursos, em 1974, de acordo com
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Blixen y Barros-Lémez (1986) Angel deu mais duas disciplinas regulares na Es-
cola de Letras da Universidade Central: um sobre “La narrativa de Juan Rulfo” e

outro sobre “Ideologia y Literatura en América Latina (1880-1910)”.

Entretanto, em 28 de setembro, relata os percal¢os de integracdo a cultura
venezuelana ao mencionar a exaustdo de Traba: “suma de tensiones, trabajos, an-
siedades” (RAMA, 2008e¢, p. 60). Com as queixas dela sobre esse meio ¢ a difi-

culdade em conseguir trabalho, anotou:

Inseguridad. Esa es la palabra que define, hoy, vida y concien-
cia. Pero no puede responder a los problemas actuales que, por
dificiles que sean, permiten un tratamiento adulto. Sin duda es-
tos problemas remueven raices ocultas y lejanas de mi vida,
como si las hicieran andar, concitan la inseguridad adolescente,
y, mas lejos aun, una de la infancia que tercamente siempre ha
estado y esta resguardada en las sombras (RAMA, 2008e, p. 60,
grifo meu).

No trecho acima, ja ndo é a felicidade que lhe pde em contato com o passa-
do, mas a inseguranca, que remove raizes ocultas e longinquas. H& um ritmo trun-
cado, descontinuo, de uma anotacdo a outra. Escrita quase sazonal, o Diario, to-
davia, faz parte de uma experiéncia que lhe encaminha para soliddo: “un sabor
acido del cual unos pocos se enamoran”. Porém, outra vez, a felicidade retorna:
“Estoy solo, escribiendo. Una felicidad pugna dentro del pecho, en este acto, y es

parienta o espiritu afin de esta soledad en que pacientemente escribo” (RAMA,

2008e, p. 61).

E mesmo que a soliddo também traga a felicidade, hd incbmodo quando, em
29 de setembro, vé a reportagem de Luis Alberto Crespo (1941) sobre Fernandez
Retamar em EI Nacional. Talvez, ndo quisesse manifestar publicamente a sua opi-

nido a respeito dele, nem discutir sobre cultura cubana, porque

Lo grave de este fingimiento diplomatico es la falta de defensa
beligerante, de accion esclarecedora y proselitista acerca de la
via que tomé la literatura y el arte en Cuba. En una situacion
parangonable, la Union Soviética no vacilé en pregonar una
concepcidn de la cultura proletaria (errada o no, es otro debate)
no vacilé en organizar la produccion intelectual a esos fines y
en teorizarla abiertamente. Del mismo modo que en anterior pe-
riodo (1959-1968) hubo escasisimas aportaciones teéricas (pero
al menos las hicieron los comparfieros extranjeros y dentro de
Cuba se evidencio en el rechazo del dogmatismo de los viejos
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cuadros del partido), del mismo modo ahora tampoco se teoriza,
define y propaga una concepcion “socialista” o “revolucionaria”
o “realista socialista” o “proletaria”. Lo mismos textos del Con-
greso de Educacion dentro del cual estallo el “caso Padilla” pa-
recen olvidados, salvo en las aplicaciones casi administrativas
[...], pero a cambio de este vacio teorico, los textos que publica
la revista Casa valen por una penosa confesion (RAMA, 2008e,
p. 62).

Angel, evitando uma atitude diplomatica, foi beligerante, ativo e, arrisco a
dizer, muito proselitista em suas posic¢des. Inclusive, quanto a questdo sobre a es-
terilidade cultural apds o endurecimento do regime, afirmava, publicamente, haver
um esvaziamento da arte e da literatura cubanas, que ele ajudou a divulgar com
entusiasmo no inicio da Revolucdo, principalmente como integrante de Casa de

las Américas.

Do mesmo modo, ao comparar Cuba com a Unido Soviética, menciona o
cuidado de divulgar uma concepcdo de cultura, organizando a producéo intelectu-
al. Nesse caso, para Angel, a teorizagdo de uma concepgio de cultura “socialista”,
“revolucionaria”, “realista socialista” e “proletaria” — entre aspas, como ele colo-
cou — corresponde ao “rechazo del dogmatismo™ que, consequentemente, produz

“editoriales seudo revolucionarios” e “pacotilla retorica”, como a revista Casa.

A escrita dessas questdes, no Diario, para além de qualquer suposicdo, re-
toma o impacto do “caso Padilla”, de 1971, quando intelectuais passaram a se
preocupar mais com a circulacdo dos discursos em ambientes publicos. Desse
modo, por assumir posicdes politicas de esquerda, Angel parece transpor, para o
caso cubano, as criticas de Ernesto “Che” Guevara (1928-1967) ao “realismo so-
viético” em EIl Socialismo y el hombre en Cuba, escrito, originalmente, como car-

ta para Carlos Quijano, que a publicou em Marcha em 12 de marco de 1965.

Dito de maneira simples, trata-se da critica a um modo de arte que restringe
0 campo da cultura, controlando a sua expressao. Portanto, ao mencionar Fer-
nandez Retamar, constatou que alguém que pensava o “homem novo”, agora, seria
0 “portavoz, no de una teoria cultural que escamotea [a realidade], sino de una

estrategia diplomatica en el periodo de la distension” (RAMA, 2008e, p. 63).
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Por outro lado, se no Diario nutria antipatia por Cuba, também relatava as
investidas de intelectuais venezuelanos, como Sofia Imber (1924), contra os es-
trangeiros. De acordo com a anotacao de 3 de outubro de 1974, num artigo de jor-
nal, Imber, “la hiena hambre”, teria insultado Darcy Ribeiro e o proprio Angel.

Ele anota que, de maneira similar ao funcionario,

Esta mujer voraz del dinero y de las posiciones s6lo ve en los
intelectuales latinoamericanos a hombres movidos por apeten-
cia del dinero, que si llegan a decir algo cordial sobre su actual
presidente (como lo hizo Darcy hablando de la “grata sorpresa”
que le significd la gestion, hasta ahora, de Carlos Andrés Pérez)
es para retribuir los tres dias de hotel y el pasaje (RAMA,
2008e, p. 64-65).
Para ele, com esse argumento “grotesco”, Imber “dibuja el nivel en que
opera, méas que ella misma, el personaje publico que interpreta, los impulsos que
trata de poner en movimiento contra la intelectualidad de izquierda”. Portanto,

iSso imputaria um

Odio contra la intelectualidad de izquierda, en un plano tan vis-
ceral e irracional, que [apenas] denuncia el trasfondo psicologi-
co que lo mueve y que no es otro que la conciencia del traidor.
Es algo més que una conciencia vendida; es una conciencia
traidora (RAMA, 2008g, p. 64-65).

Além de relatar a xenofobia, nessa observagdo, Angel capta parcialmente a
atmosfera politicamente polarizada dos anos setenta. Pelo contelido do Diario,
ndo seria estranho que sua posi¢do sobre Cuba, por exemplo, sofresse represalias
por parte da esquerda alinhada ao regime. Talvez, a questdo seja entender que o
fundo psicolégico desse 6dio, em ambos o0s casos, sustente um plano que, do trai-
dor ao traido, tenha uma mesma dimensdo. Isso contribui apenas para que ele e
Traba, em alguns momentos, se encerrem, sentindo “un hastio de vida, una sensa-

cion de inutilidad, de existencia pedregosa, que es mas dafiina que la mera fatiga”

(RAMA, 2008¢, p. 65).
Desse modo, mais uma vez, volta a sentir aquela sensacéo de

Los derrumbamientos en los paisajes montafiosos de nuestro
adentro, que se producen todos los dias. El alud de piedras rue-
da por las laderas hacia los desfiladeros y todo es destruccion,
todo es angustia repentina, ganas de no respirar, de que el mun-
do se borre porque todo él es sufrimiento. Todo duele, hasta los
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dientes con ese dolor de acabamiento. ;Y a quién pedir ayuda?
¢queé regazo tibio y dulce? Entonces, ninguna operacioén mas si-
niestra que el abrirse del botiquin del bafio, luego de la rapida y
desencajada imagen que ofrece el espejo, y el frasquito de va-
llium o librium o el somnifero, esas menudas pastillitas para su-
plir amor, ternura, ayuda, ingeridas con verglenza, rapidamente,
antes de volver a la cama para arrebujarse, cerrar los 0jos y que
sea el fin, pronto, que sea el fin temporario de todos los dias.
Como si pagara el crecimiento de un poco de musgo, de un sua-
ve, ralo pasto entre las piedras que se resquebrajan al sol. Y a
veces, (eso es dicha) un poquito de agua, apurar para mojar la
palma de la mano e imaginar que corre sobre el cuerpo tendido
(RAMA, 2008e, p. 67).

Embora demasiado longa, a citacdo acima reintroduz o tema da disperséo.
Olhando para si, escrevendo de si, notamos que o Diario, como na descri¢do sobre
o0 espelho de banheiro, apenas fornece uma imagem rapida e desencaixada de seu
autor. Rapidez e desencaixe sdo, justamente, a deixa para ele, em algum momento

de soliddo, se interiorizar.

Assim, a escrita de um diario, como o de Angel, se equipara aos efeitos de
remédios que, por alguns instantes, atenuam, sobretudo, sentimentos como a ver-
gonha. N&o se trata de, no Diario, Angel suprir a falta de amor, ternura ou ajuda,
mas de reconhecer falhas para, a partir delas, considerar novos inicios que come-

¢am no fim temporério de todos os dias.

Esses novos principios aparecem em anotagdes, como as de 5 de outubro de
1974, em que Angel relata encontros e define impressdes: um almoco com Claude
Couffon (1926-2013), hispanista francés, que lhe fala do estado desolador dos es-
tudos hispanicos na Franca apds 1968, do desaparecimento do Instituto de Estudos
Ibéricos, das traducdes de autores latino-americanos para a Gallimard; um encon-
tro com Elizabeth Garrels, professora de estudos hispanicos e latino-americanos,
que Ihe informa, como Couffon, sobre os Estados Unidos. Todavia, a respeito des-

sas falas, escreveu:

Toda la informacion demasiado negativa para ser aceptada con
objetividad. [...] Sé que exagera[n] (porque no valora[n] lo que
significa una aportacién académica) pero tiene[n] demasiada ra-
z6n en lo que respecta al nivel intelectual, a formacion critica y
a los métodos (RAMA, 2008e, p. 69).
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Interessante, pois, mencionar que, acima, se faz presente um Angel pascali-
no, preocupado com a objetividade dos dados apresentados. Julgamentos morais,
mas embasados pelo juizo critico, e ndo pelo egotismo — eis, segundo Giordano
(2001), o Angel moralista. Do mesmo modo, ao falar de si, é necessario distanci-

amento e objetividade.

Por isso, ainda em 5 de outubro, quando o estado de angustia ndo cessa, de-
cide ordenar as suas causas: 1) inseguranca: na Universidade, nada a respeito de
sua recontratacdo para o ano de 1975; 2) inseguranca: professores da pos-
graduacdo buscavam novos nomes; 3) inseguranca: atrasos na Biblioteca Ayacu-
cho, além de ataques — alguns xen6fobos — ao projeto; 4) inseguranca: apds nega-
rem o seu passaporte, ndo sabe qual sera a solugdo dessa situacdo; 5) inseguranca:
em Montevidéu, o seu irmdo, Gérman Rama (1932), queria vender a casa de An-
gel Rama abaixo do valor, assim, pensa no que fazer com mdveis, biblioteca, lou-
ca, etc.; 7) inseguranca: Marta Traba ndo conseguia trabalho em Caracas; 8) inse-
guranca: sem emprego para janeiro de 1975, ndo sabia para onde ir, sobretudo,
porque ndo tinha passaporte; 9) atraso de trabalho: em menos de um més deveria
entregar prélogos, duas traducBes e dar um ciclo de palestras sobre Blanco-

Fombona na Universidade de Zulia; e, mais significativa, a 10) angustia vital:

Tiene que ver con la edad, con la conviccion de que ya hay es-
peranzas frustradas, con la necesaria aceptacion de las realida-
des y de las inminencias del fin. Tener que decirte: lo que debes
hacer es lo que ya hiciste, esta en el pasado, no en el futuro y
por lo tanto debes medirlo objetivamente en sus reales limites.
La en apariencia inagotable fuente de la posibilidad, esta cerra-
da (RAMA, 2008, p. 72).

A inesgotavel fonte das possibilidades ndo se torna sendo isto: angustias que
ndo cessam. Entdo, um gesto de resignacdo que implica, por outro lado, a decisdo
de repetir 0 passado e encerrar o futuro, ap6s medir as suas limitacdes: a idade, as
esperangas frustradas, a iminéncia do fim — desse fim que nunca cessa. Num jogo
de oposicdes, entre objetividade e subjetividade, novas possibilidades, em aparén-
cia, se esgotam e, desse modo, alimentam a angustia vital: o motor de seu diério,
isto é, a suposta paralisia do tempo e do espa¢o. Porém, em 9 de outubro de 1974,

uma abertura acontece:
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La fascinacion de los aeropuertos. Es la recuperacion integra, de
la disponibilidad. Ahora comienza todo y todo sera posible. Voy
al Zulia por dos dias, a dictar dos conferencias simplemente.
Pero hace meses (desde enero) que no subo a un avion y esta
eventualidad aparece como mas excitante debido a este periodo
sedentario (RAMA, 2008g, p. 72).

Como disse na secdo 4.1, o aeroporto é o lugar que, no Diario, conecta An-
gel a outras terras. Viajar apazigua a angustia e, “sin embargo se toca un mundo
hermoso, revuelto, vivaz, con un estilo campechano, imaginativo y humoristico”
(RAMA, 2008e, p. 72). Dita as conferéncias, toma nota sobre a cidade e as suas
culturas: a popular, a universitaria e a oligarquica. Devido a populacdo, Maracai-

bo, diferente de outros lugares da América Latina, apresenta

[...] Un universo popular [onde] los negros azules que lo reco-
rren, las indias guajiras con sus vestiduras de reinas, los mesti-
zos de porte ‘tolteca’ (las grandes barrigas de bebedores de cer-
veza y corredores de cambures, las sonrisas apacibles y obser-
vadoras cordiales) le confieren un aire distinto, un colorido y
centelleo solo adjetivable como “maracucho” (RAMA, 2008e,
p. 73).

Para um uruguaio como Angel, esse universo popular “maracucho” contras-
ta com uma cultura aluvional e popular formada, sobretudo, pela imigragéo euro-

peia. H4, diante desse contato, certo regozijo provocado pela descoberta do lugar.

Frente a este universo mayoritario, [0s] otros dos sectores [s40]
apenas rozados: el universitario, mediocre e intelectualizado
puerilmente y el oligarquico refinado y ajeno a este torrente vi-
vo. El solo hecho de que la Universidad encare un ciclo de con-
ferencias sobre Rufino Blanco-Fombona que durard meses con
varios profesores, demuestra su afiejamiento respecto a la autén-
tica demanda cultural de un medio. En cuanto al sector oligar-
quico construye un teatro y un centro de bellas artes que vive de
la comercializacion de los tapices guajiros, a los que ha conferi-
do dignidad y difusion transformandolos en objetos decorativos,
sin duda bellos, pero representativos de los limites en que se si-
tha el arte de un pueblo tradicional, secularmente sometido
(RAMA, 2008, p. 73).

Esse desprezo de Angel, tanto pela cultura universitaria como pela oligér-
quica, contém algo de sua critica da cultura, segundo a qual interpreta esses fené-
menos com desconfianca, por destruirem uma suposta autenticidade em detrimen-

to do consumo. Mas, nesse caso, o principal contraste se d& entre uma universida-
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de alheia ao local e uma oligarquia que, devido as suas condicGes, subjuga esse

universo popular ao mediara producgéo dele. Por isso, no Diario, anotou que

Al margen de estas notas, sigo preguntdndome: ¢por qué pare-
cen de algoddn los universitarios? ¢por qué el horizonte en que
se mueven parece tan limitado? ;por qué resultan tan enajena-
dos respecto a las auténticas lineas de fuerza que recorren el
medio en que viven? Como si fueran un reflejo palido de los al-
tos burgueses quienes tienen a su favor que ocupan claramente
sus posiciones dominantes, que estan situados dentro de la pro-
duccion real de la vida y son reales (hasta ser odiosos) como
ella. (RAMA, 2008e, p. 73).

Por esse angulo, a universidade seria apenas um reflexo dessa oligarquia, li-
gada, principalmente, ao desejo de ser cosmopolita. Assim, essa instituicdo ndo
cumpriria o seu propoésito de fomentar uma identidade nacional e de integrar o
continente, pois estaria se esquivando da necessidade de transformac6es na socie-
dade e cultura. Angel sustentava uma ideia moderna de universidade, inspirada no
modelo Iluminista, preocupada com a formacao e que dava protagonismo aos inte-

lectuais.

Para ele, ao colocar todas aquelas perguntas acima, o modelo de uma uni-
versidade latino-americana ndo estaria nem um pouco proximo do que, segundo
Thayer (2002), redundou na perda do papel missionario da instituicdo de ensino
superior. Ao contrério, a universidade, em conjunto com o Estado, teria a obriga-
cdo de formar a sociedade. Entretanto, devido a mercantilizacdo do ensino, a uni-

versidade passou a produzir funcionarios ao invés de intelectuais.

Além de Thayer (2002), autores como Garcia Canclini ([1989] 2008) e Ave-
lar (2003), ao discutirem a dissolucdo desse modelo institucional, ajudam a mati-
zar o que Angel chamou de “reflexo palido dos altos burgueses”. A universidade,
entdo, ndo mais responderia aos anseios de uma totalidade, mas, a fragmentacédo
da sociedade e da sua cultura. Desse modo, na medida em que essa se especializa,

intelectuais como ele ficam sem lugar.

Para um humanista como Angel, que se sentia parte de uma tradic3o latino-
americana, seria estranho separar a vida do trabalho, até porque isso Ihe ajudou a

montar um arquivo da cultura em que, uma vez inserido, pdde expandir sua capa-
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cidade intelectual, ao manejar novos elementos e enquadra-los na sua histéria pes-

soal.

A seu ver, uma instituicdo de ensino alheia ao seu meio, além de ndo estimu-
lar o trabalho intelectual, perderia o papel criador, outrora atrelado a critica cultu-
ral que ele estava habituado a praticar. Ainda assim, embora na eépoca de massas a
dissolugdo da universidade pareca ser inevitavel, com “universitarios de algodao”,

que se movem por horizontes limitados, anotou em 12 de outubro de 1974,

Nada parecido a la felicidad de estar entre los estudiantes en
una reunién de trabajo (un seminario cordial, amigo) porque
ambos estimulos funcionan conjuntamente: la fraternidad juve-
nil, fresca, alegre y fervorosa; la pasion intelectual, ese leve pa-
so hacia el conocimiento que es, si, (la férmula biblica) otra
forma del desvirgamiento. Esa conjuncion se torna oscuramente
excitante, mide el ejercicio verdadero del magisterio (RAMA,
2008e, p. 74, grifo meu).

Exercer o magistério, ao que parece, seria sindbnimo de alegria. Estar entre
estudantes jovens, praticando uma paixdo, refresca, reabre o tempo e preenche um
“cuerpo el que se ha endurecido, o mas bien ‘acorchado’ y es fofo, sin vida, sin
pasion, so6lo ama la comida y la bebida y luego sufre de ellas, ahito, jadeante, pero
esta paralizado su vivir, su goce, su alegria” (RAMA, 2008e, p. 74). De tal modo,
0 magistério, em muitos momentos, Ihe ajudou a elaborar situacbes como aquela

em que a mae de Traba decidiu abreviar a vida.

Nessa circunstancia, Traba e ele se sentiam “pendientes de esta historia que
es el horror en estado puro”. Isso, porém, lhe trouxe a lembranca de sua mae: “esa
figura que siempre necesito” (RAMA, 2008e, p. 74-75). A fugacidade do presente,
diante da perda, faz do passado, mesmo do pessoal, algo denso e consistente, lu-

gar capaz de realcar a origem.

Mesclando reflexdes pessoais a elaboracGes intelectuais, ele, ao adentrar
nessas memdrias, procura, como anotou em 12 de outubro, “paz, tranquilidade,
consolo, refugio”. Apesar disso, quanto mais as desejava, menos as encontrou,
pois tais sentimentos, no Diario, ndo condizem com o modo de Angel construir-
se, isto €, elaborar uma personalidade mais “al borde de la dislocacion” como

mencionei no inicio desta secao.
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Desse modo, intuo que Angel assuma uma posi¢io ambigua quanto ao pro-
jeto cultural latino-americano dos anos setenta. Ele se coloca num terreno move-
dico, oscilante e fomenta, no Diario, um equilibrio a fim de ndo ficar pendente de

historia.

Assim, se, por um lado, ao falar da Venezuela, da Biblioteca ou da universi-
dade, cultiva tragos de um “eu” modernista, por outro, atenua-0 com julgamentos
morais que valoram as suas atitudes. Dito de outro modo, ele tenta conciliar sua
expressdo intelectual, marcada pela experiéncia uruguaia, com o cenério vertigi-

Noso que se instaura tanto na sua vida como no novo pais.

6.2.
Declinio do Estado Magico

Angel, em seu Diario, conserva uma imagem negativa a respeito do que se-
riam os funcionarios do Estado. Isso, como vimos na ultima secdo, responde a ne-
cessidade de construir um equilibrio entre o que ele seria e 0 mundo onde se situ-
ava. Essa afirmacéo, na verdade, tem relacdo com a sua viagem, em 9 de outubro

de 1974, ao estado de Zulia e a descoberta do universo popular em Maracaibo.

Esse deslocamento pelo interior da Venezuela, embora sutil no Diario, é ex-
tremamente valioso se considerarmos o modo como Angel descreve seus movi-
mentos e encontros. A viagem, como ele mencionou, no dia 9, cria uma disponibi-
lidade que modifica um tempo, aparentemente, configurado como estagnado ou,

em suas palavras, sedentario.

Portanto, é necessario observarmos, agora, que o ponto de contraste em re-
lacdo ao interior venezuelano sera Caracas. Assim, em 14 de outubro de 1974,

anotou que

La mediocridad de los administradores provinciales es insopor-
table. Y no por sus escasas condiciones intelectuales, sino por la
arrogancia con que las encubren, por su desparpajo y oportu-
nismo, por su desfachatez. El [...] director de cultura de la Uni-
versidad del Zulia, es el prototipo del pirata venezolano; igno-
rante, mediocre, astuto, codicioso, oportunista, fatuo. Compara-
do a él, el administrador equivalente de la Universidad Central
de Venezuela [...] es un intelectual.
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Pregunta: ¢no hay mejores para ocupar ese puesto? o ¢para esa
funcion es indispensable el ingrediente de inescrupulosidad?
(RAMA, 2008, p. 75)
Suponho que o modelo do pirata venezuelano, no Diario, contraste com o
do intelectual capaz de criar um didlogo latino-americano. Ha, nesse caso, uma
gradacdo de valores que tornam a provincia inferior a capital que, por outro lado,

também possuiria um grau de inferioridade.

Reaparece, igualmente, o tema do intelectual e o poder que é, em meio as
descontinuidades, uma constante no Diario. N&o que a atividade intelectual seja
incompativel com a administragdo, mas, uma vez coberta pela arrogéncia, cede

lugar a inescrupulosidade e a falta de reflexdo.

De Maracaibo, Angel faz uma “insolita viagem” para Cabimas. Junto ao
pintor Gonzéalez Bogen, encontra Dario Lunar. Entretanto, nenhum prazer, pois,

além da companhia de neurdticos”, como anotou em 15 de outubro de 1974,

Cabimas es una ciudad arrasada por el trépico, vulgar y sin ca-
racter, extendida a lo largo de una implacable carretera que la
parte. Una sola imagen alucinante: metidos en la ciudad, entre
las casas, en mitad de los patios, los balancines que succionan
petroleo y que parecen enormes patos metalicos, hundiendo y
levantando las cabezas, y en los mechurrios a su lado, tubos que
salen de la tierra y en cuyo extremo arde el gas con una llama-
rada que parece una bandera flameante. Nadie junto a estos apa-
ratos y a la gente que transita o los nifios que juegan en los bal-
dios no ponen ninguna atencién: solos y silenciosos cumplen su
tarea (RAMA, 2008eg, p. 76).

Cabimas, ao que parece, descaracterizou-se devido a exploracdo de petrdleo.
Uma imagem alucinante que contém seu desencantamento diante do simbolo que
impulsionou a modernidade venezuelana. Desse modo, na anotacdo acima, a des-
cricio de Angel contém algo da critica que Coronil ([1997]) fez ao Estado Magi-
co, agente supostamente capaz de unificar e refazer uma nacdo marcada pelo atra-
so e que produziu fantasias de integracao coletiva a partir de instituices politica-

mente centralizadas.

A exploragdo do petroleo em Cabimas, no Diario, expde os limites da mo-

dernidade, tanto na Venezuela como na América Latina. Desse modo, 0 interes-
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sante é perceber ndo a cidade arrasada pelo trépico com os seus queimadores entre
as casas, mas aquilo colocado dentro da cratera que a parte.

Algo dessa imagem, descrita no Diario, contém tensdes que, segundo An-
gel, marcam a América Latina. Trata-se de entender como, segundo Montaldo
(2004), ele apresenta uma modernidade alheia ao modelo colonial e colonizador
ou, dito de outro modo, segundo Antelo (2004), de como Angel se afasta de uma
estética moderna que, por sinal, apenas mimetizaria a Europa e ndo contribuiria
para a formacdo da cultura na América. No Diario, entretanto, ndo hd nenhuma
reflexdo a respeito da modernidade, nem uma formulagdo sobre o conceito de
Ameérica Latina. Existem, na verdade, descricdes que, muitas vezes, estdo proxi-

mas das elaboracdes da critica da cultura que Angel montou.

Acontece que, nesse texto, outras questdes, menos atravessas pelo par mo-
derno X tradicional, sdo elaboradas. Por ser de natureza intima, distante de cons-
trangimentos sociais, o Diario é menos regulado e menos centralizado, mais des-
colado do controle politico; com horizontes diferentes dos fabricados pelo suposto
Estado Mégico.

A fim de concluir esta secdo, gostaria de mencionar que, no Diario, é possi-
vel notar que Angel desconfia desse Estado Magico. Isso, a meu ver, ocorre por-
que, apds a dissolucdo da cultura uruguaia, ele tem o cuidado de ndo engendrar
outra rede mal tecida, isto é, de comprar a ideia de que a Venezuela, por sua rique-
za, teria alcangado o modelo Ocidental de desenvolvimento econémico e demo-

cratico.

6.3.
A provincia e a capital

Ao final da secio anterior, vimos que Angel, ao construir o seu “eu”, procu-
rou nédo repetir a crenca num futuro planificado. Inclusive, no Diario, ele sente um
desencanto por tais questdes. Por isso, acredito que, nesse texto, haja uma tendén-
cia a aceitar menos 0s modelos preestabelecidos, prontamente acabados, na medi-

da em que ele recorre mais as fissuras e ao inconcluso.
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N&o a toa, em Maracaibo, o universo popular Ihe impressiona por sua mes-
cla cultural. Engquanto isso, em Cabimas, a imagem das casas dividindo espacgo
com queimadores de petrdleo é alucinante e melancélica. Dito isso, € interessante
concluir que, ao longo Diario, ele se interessa mais pelas situacdes que o conec-

tam ao presente.

Assim, quando sequéncias desse tipo, ligadas ao presente, séo montadas no
Diario, se desencadeiam anotacGes sem exageros de nostalgia ou aspiracdo. Por-
tanto, situagdes repentinas como a chegada de Julio Cortazar (1914-1984) em Ma-
racaibo, relatada em 17 de outubro de 1974, revela uma troca intelectual que An-
gel descreveu da seguinte forma: “ES muy grato conversar con €l [...] conversa-
mos apaciblemente por tres horas, intercambiando noticias y poniéndonos al dia”
(RAMA, 2008, p. 77).

Esses encontros, como o de Angel com Cortazar, chamam a atencdo pelo
desenvolvimento das anotacdes. E como se parte do Angel critico literario e da
cultura despertasse para, mesmo na intimidade, tecer juizos sobre os individuos
com 0s quais se relaciona. Tais juizos, nesse aspecto, menos proximos daqueles
dirigidos a Fernandez Retamar, revelam preocupacdes sobre o senso estético, a
arte, etc. Assim, embora gostasse da conversa com Cortazar, me chama a atencao

que observe que

[...] es su autenticidad (la cosa que mas he admirado siempre en
él) la que ahora se me presenta sombreada. No sé bien por qué
ha venido, ni sé en qué esta (me reconoce que no ha escrito na-
da este afio, salvo dos presentaciones de materiales ajenos, fo-
tos, etc.) y por momentos pienso que esta en plan de difundirse
a si mismo, cosa que no tiene por qué parecerme mal [...] Pero
cuando vuelve a la literatura o cuando muestra alegria por un
objeto, o un cuadro, es ese ser veraz, auténtico, profundo, que
se hace querer como un imaginario hermano mayor (RAMA,
2008e, p. 77-78).

Uma mencéo a autenticidade, no Diario, mostra o cuidado de Angel de pre-
servar uma integridade, ainda que na intimidade. Na verdade, em anota¢cdes como
as citadas acima, ele eshoga pequenos retratos com um fundo moral, configurando

juizos diversos a respeito da conduta, do carater e das pessoas, mas procurando

estabelecer um elo tanto com o seu presente como com quem retrata.
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Ainda em Maracaibo, Angel, relatou encontros, como o de 19 de outubro,
com dois jovens franceses “‘con quienes resulta grato conversar: de inmediato se
recupera un nivel adulto de la comunicacion intelectual, dejo de sofrenarme conti-

nuamente y me entrego a la deleitable esgrima mental” (RAMA, 2008e¢, p. 80-81).

Interessante, entdo, a imagem dele estabelecendo uma comunicagéo intelec-
tual e, em seguida, praticando esgrima mental: uma troca que apazigua seu isola-

mento. Apos esse trecho, ele parece alhear-se de si e, se vendo de fora, escreve:

Percibo cuanto me falta aqui en Venezuela esa soltura de inter-

cambio intelectual (que supone el mutuo conocimiento de un

cddigo, de una gramatica, un sistema mental) y cuanto me he

comprimido para adecuarme a la insuficiencia que colegas y es-

tudiantes proponen dia a dia. Como estoy acostumbrado a una

cierta autoflagelacion, es con sorpresa que descubro lo compri-

mido que vivo. Pero de inmediato pienso en Marta que esté tan

desquiciada por el medio y comprendo su estado depresivo pues

esta alin mas falta que yo de comercio intelectual y no es criatu-

ra acostumbrada a vivir comprimida (RAMA, 2008e, p. 80-81).

Apos ler esse fragmento, e sem considerar as constantes queixas de Angel,
gostaria de chamar a atencédo para dois fatos: 1) a sua troca mais cerebral com es-
tudantes franceses; e 2) a sua falta de comércio intelectual na Venezuela. Com is-

so, parece que ele se sente a vontade com os de fora e despreza os de dentro.

Nesse ponto, contudo, é necessario ter sensibilidade para compreender que,
no Diario, Angel expressa as suas dificuldades de operar com “el mutuo conoci-
miento de un codigo, de una gramadtica, un sistema mental” que seus “colegas y
estudiantes proponen dia a dia” (RAMA, 2008e, p. 81). Essa dificuldade, aliés,
n3o era exclusiva dele, pois pertencia a e Angel e a tantos outros que foram obri-
gados, pela diaspora, a se adaptarem a novos codigos culturais. Assim, sendo es-
trangeiro, é mais facil se relacionar com quem possui uma condi¢do préxima da
sua: os estudantes franceses, e ndo o0s venezuelanos. Por isso, é possivel intuir

que, para ele, a atividade intelectual seja um elo com o mundo.

Entretanto, todo o percurso montado por Angel, nessa entrada de 19 de ou-
tubro, produz uma “sarcastica situacao”, em que coloca a pergunta “;Por qué vive

Ud. en la provincia y no en las capitales?”, para, em seguida, responder que
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[...] Debe ser porque correspondo a ellas, no sirvo, no tengo
capacidad ni voluntad para mas altos niveles. Probablemente a
mi me corresponde ser el chejoviano que en la provincia suefia
y delira con la capital, sirve de transito a los productos entre una
y otra, pero no alcanza a las capitales. Siempre he desdefiado la
provincia, como corresponde a un provinciano y como tal es
posible que siempre me haya imaginado (bovaristicamente) por
encima de ese desdefiable nivel, pero cuando he creido salir de
ella no he hecho otra cosa que cambiar de nombre de lugar pero
no de jerarquia. Pero por esa misma posicion dual no percibo
que sea comprendido ni querido en la provincia, sino mas bien
temido o apenas tolerado como un indiscreto testigo, por lo co-
muan incomprendido pues mis proposiciones no se ajustan a las
posibilidades y demandas de los provincianos que las reciben.
(RAMA, 2008e, p. 81-82).

Estar dentro e se sentir fora: um delirio tchekhoviano que, talvez, introduza
uma pausa a fim de espacializar o tempo no Diario. Esse gesto, similar & hetero-
topia foucaultiana, justapde, num udnico lugar, varias superficies com posiciona-
mentos que, entre si, sdo incompativeis. Ou seja, 0 transito da provincia para a
capital, ndo levando a lugar nenhum, Ihe paralisa — parece estar sempre na mesma
posicdo. Todavia, hd um recorte do tempo, do tempo em sua forma puramente
cronoldgica. Diante disso, no Diario, é como se Angel montasse, num s6 momen-
to, dois movimentos: 1) a fundacdo desse espaco ilusorio, chamado provincia, pa-
ra denunciar a sua “realidade”; e 2) a organizacdo meticulosa desse espago, para

compensar a perda e, entdo, idealiza-la.

Por isso, revestido de certo cosmopolitismo, inspirando-se em Madame Bo-
vary (1857), sente faltar um sentido na regido onde se situa, afinal, esse espago
muda de nome, mas mantém a mesma ordem. Em termos, essa ambiguidade, além
de dizer respeito ao modo como Angel se vé, tem a ver com o fato de ele se sentir

um latino-americano que ndo encontra lugar no mundo.

Apropriando-me das ideias de Achtgar (2006), poderia dizer que Angel,
nesse instante, duvida de que a América possa pensar sobre si mesma, se esque-
cendo, propositalmente ou ndo, do que ele préprio escreveu. De tal modo, quem
tanto questionou o discurso do centro versus a periferia, cede a tentacdo de ideali-
zar a capital, de pensar um modelo de centro e, querendo se manter na periferia,
legitima a ideia de que a América seria provinciana, atrasada, faltosa, isto €, ndo

poderia produzir um saber sobre si, nem falar em seu préprio nome.
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Ele fica no mesmo lugar, no ethos provinciano, porque descarta as diferentes
filiagbes que, ao longo de sua trajetoria, evocou nos arquivos, narrativas, tradi¢oes
e perspectivas que manejou para interpretar a Ameérica Latina e a sua cultura. Em
detrimento de sua alteridade, talvez por necessidades do presente, acaba desvalo-

rizando seu passado.

Essa anotacdo mostra, sobretudo, os limites dos conceitos que, oito anos de-
pois, em 1982, Angel desenvolveu em Transculturacion Narrativa (2007), ao
questionar a aculturacdo da América Latina em relacdo a Europa e aos Estados
Unidos. Ao que parece, o Diario, lido & luz de suas ideias, sugere que a América,
em vez de mesclar a cultura europeia a latino-americana e de criar a sua identida-
de, perde a sua peculiaridade e é gerada por fora, pela forca externa que imprime

uma condicéo colonial ao continente.

No Diario, quando Angel se sente provinciano, ndo existe transculturacéo,
nem trabalho de luto, apenas melancolia. Nesse caso, seria interessante mudar a
perspectiva em relacdo ao comentario feito acima. Néo, ndo se trata de abandonar
a América, mas de, a partir dela, enxergar outras partes, ou reconstrui-la num novo

encaixe.

Afinal, se fosse realmente verdade que suas “proposiciones no se ajustan a
las posibilidades y demandas de los provincianos que las reciben”, Angel também
seria, antes de mais nada, provinciano. Mas, como Klein (2004) explanou, quan-
do, no Diario, Angel explicita suas queixas € por sentir o fracasso das propostas
politicas, académicas e culturais defendidas em suas obras.

O Diario, antes de mais nada, embora feito com 0 mesmo esmero de seus
textos tedricos, contém o registro de dificuldades e barreiras encontradas por An-

gel para levar adiante o seu projeto, para comunicar e realizar a propria utopia.

De tal modo, esse diario seria heterotopico, justamente, porque diante da
sensacdo de estar a beira do abismo, das culturas que desmoronam, das falhas na
integracdo nacional e continental, ele monta um espago outro onde costura a si
mesmo, isto &, trabalha internamente o seu “eu” para ndo sucumbir, nem ruir, ao

notar que o latino-americanismo entrava numa espécie de outono no qual intelec-
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tuais eram substituidos por especialistas e, em seus discursos, ja ndo detinham os

monopolios da representacao.

Ent&o, por se sentir sem lugar no mundo, meio provinciano, Angel anotou,
em 19 de outubro de 1974, “El Diario [nasce] de una cierta experiencia de sole-
dad. [Algo que] Implica escision, un tiempo propio donde la autoconciencia pude
manifestarse. Es un repliegue” (RAMA, 2008e, p. 82). Sendo assim, no proximo

capitulo, cabe averiguar se ele dobrou’®, ou néo, esse tempo proprio.

72 Entendo que a dobra diga respeito ao modo como 0s sujeitos se constroem, isto é, a forma que
eles, em circunstancias especificas, moldam-se histérica e subjetivamente. Mais especificamente,
diz respeito a invencao de si através do tempo.
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7.
A dobra

Apbs a soliddo, o siléncio: interregno de trés anos na escrita do Diario. O
trabalho publico em detrimento do intimo; imerso em diversas atividades, entre

1975 e 1977, Angel deu aulas, publicou livros e artigos para jornais.

Em 1975, ofereceu, na Escola de Letras, cursos sobre “O relato latino-
americano contemporaneo”, “Introdugdo a simbologia”, “Problemas de teoria da
literatura (Barthes)” e “O pensamento latino-americano (1880-1902)”. Para a Es-
cola de Letras, também, traduziu e apresentou trés ensaios de Roland Barthes
(1915-1980), teorico da literatura que influenciou, em certa medida, na sua abor-
dagem dos textos literarios e artefatos culturais. Ainda nesse ano, foi convidado
para dar aulas em Paris e em Bonn e publicou trés livros: dois sobre Rufino Blan-
co-Fombona e um sobre Salvador Garmendia Graterén (1928-2001), ambos inte-

lectuais venezuelanos.

Durante 1976, recebeu o prémio pelo ensaio “El universo simboélico de José
Antonio Ramos Sucre”, outorgado na IV Bienal Literaria José¢ Antonio Ramos Su-
cre, organizada pela Universidade do Oriente. Na Escola de Letras, ademais, em-
preendeu leituras mais sistematicas sobre a cultura venezuelana e se aprofundou
no pensamento latino-americano. Além disso, deu trés cursos: “As técnicas do
ponto de vista da narrativa contemporanea latino-americana”, “A poesia de Netza-
hualcoyotl” e “O pensamento positivista: exaltagdo e difamac¢ao da América Lati-
na (1890-1910)”. Além disso, com outros professores, funda Escritura, uma revis-

ta dedicada aos estudos e teorias literarias.

Enquanto desenvolvia essas atividades, colaborou assiduamente com os jor-
nais EI Nacional e Ultimas Noticias, ambos de Caracas. Segundo Blixen e Barros-
Lémez (1986), na Venezuela, ele desenvolveu uma espécie de docéncia periodis-
tica, preocupada com a cultura e 0 modo dos intelectuais se relacionar com a soci-
edade. Assim, na proxima secdo, demonstrarei parte dessa atuacio, em que Angel

aliou 0 seu magistério a imprensa.
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7.1.
Angel naimpressa venezuelana

Em 1 agosto de agosto 1976, Angel escreveu para Ultimas noticias o artigo
“O servigo publico do critico”. Afirmando que a critica seria, antes de mais nada,
uma atividade essencial na esfera publica, denunciou que, nas culturas latino-
americanas, diferente do que ocorria nas culturas europeias e norte-americanas, a

arte ainda seria uma atividade sacralizada.

Para ele, nesse aspecto, “Os criadores continua[vam] tendo alguma respon-
sabilidade nesse processo [...]”. Porém, devido ao desinteresse e desprezo que a

sociedade manifestava pelos fendbmenos estéticos,

[...] os artistas se convertem em propagandistas e, como eles sa-
bem manejar a palavra ou a imagem com eficacia, acabam com
isso granjeando algum sucesso, e, desde ja, sdo limitados, pois a
sociedade burguesa ha muito deixou de se interessar pelos ge-
nuinos valores artisticos e literarios. [Assim,] A sociedade limi-
ta-se a incorpora-los ao mercado econdmico como simples ob-
jetos em sua avassaladora tendéncia a coisificagdo (RAMA
[1976], 2008b, p. 68).

Essa sacralizagdo, entretanto, remeteria ao passado, “destoa[ndo] dos tem-
pos atuais, das cidades modernas e suas redes de servigos sociais”. Ocorre, por
isso, de a arte ter de “se adequar aos imperativos da modernidade e suas deman-

das”. E, se tais processos ja interferem na pratica artistica, “sua a¢do sobre o criti-

co se torna mais nefasta” (RAMA, 2008b, p. 69).

De tal modo, em consequéncia da crescente producao intelectual e artistica,
surgem “individuos especializados” que sabem “apenas de uma s6 modalidade,
seja romance, poesia, pintura, cinema, ciéncias bioldgicas, astronomia, etc.” De-
vido a uma infinidade de assuntos, apesar de a funcéo critica se estender a todo ser
humano, os criticos surgem quando se torna necessario alguém para manejar 0s

saberes que, cada vez mais, se compartimentalizam. Portanto,

A titulo de comparacdo, diriamos que a democracia direta se
tornou impossivel e foi substituida pela representativa, como
consequéncia do crescimento demografico, pois ja ndo existe
“agora” possivel para abrigar toda a populacdo. Ninguém pode
ter um conhecimento integral da bibliografia sobre determinada
matéria — dai a atual abundincia dos “index” e abstract [...]
(RAMA, 2008b, p. 69).
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Assim, por conta da abundante producdo na sociedade de massas, caberia
aos criticos se concentrarem em areas especificas, conhecé-las bem para, entédo,
oferecer ao publico uma sele¢do do melhor: “Dai o papel da critica como servigo
publico ser evidente, assim como sua utilidade, sua responsabilidade intelectual e
moral diante do publico a que se dirige” (RAMA, 2008b, p. 69).

Ao critico cabe apresentar, organizar e selecionar aquilo que expde para 0
seu publico. O bom critico, além de honesto e competente, cumpre uma tarefa
educativa e ndo deve se guiar por interesses pessoais ou de grupos. Entretanto,
devido ao “desinteresse de nossa estrutura social pelos reais valores espirituais,
presenciamos uma aberracdo [em que] repetidos erros de informacéo critica pas-
sam inadvertidos”, pois “do juizo critico passou-Se ao juizo das vendas, o que im-

plic[ou] a rentincia do espirito critico” (RAMA, 2008b, p. 72).

E nesse momento, no qual o mercado da as regras para 0 consumo da arte,
que ele aborda publicamente a questdo do provincianismo venezuelano, ja& menci-

onada no capitulo anterior. De modo bem alusivo, escreve que

Quando os criticos trabalham sobre uma escala valorativa, des-
tacam tanto as qualidades, como apontam os erros e insuficién-
cias; nenhuma nota pode ser tdo boa se todos recebem a mesma
nota, mas sera realmente boa se houver outras baixas ou muito
baixas que 0 acompanham. E aqui que se registra o vazio paté-
tico da critica venezuelana, regida pelas amizades [...] € pelo
terrorismo [...] que ndo nasce[m] de um julgamento das obras,
mas de fatores emocionais, vingangas, odios, invejas [...]
(RAMA, 2008b, p. 73, grifo meu).

Se continuasse nesse caminho, a critica venezuelana jamais alcancaria um
“equilibrio”, afinal, a ela faltaria a “exata ponderacdo” a respeito do que seria “po-
sitivo” ou “negativo”. A inexisténcia de regras causa, consequentemente, uma au-

séncia da “critica tenaz”, com valores objetivos. Isso, segundo ele, seria

[...] o melhor indicador de como uma sociedade se encontra
composta e regida por um sistema de relacGes do tipo pessoal,
no qual se mede, se pactua, se considera, se respeita. Tudo isso
pode ter virtudes, sabemos, mas ndo é suficiente para construir
uma cultura solida e madura. Essas virtudes “humanas”, inclu-
sive “democraticas”, [...] ndo sdo suficientes para estabelecer as
severas hierarquias indispensaveis a uma robusta estrutura cul-
tural. [Ao contrério,] S&o modos provincianos, com seu particu-
lar encanto, mas de sua conservagdo anacrdnica dentro de uma
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sociedade moderna procede a confusdo de valores na qual se
move o campo cultural: a convivéncia do excelente, do péssi-
mo, do mediocre, sem nenhuma classe de distincdo (RAMA,
2008b, p. 73).

Como mencionei (cf. se¢do 5.2), o tema de uma sociedade que se moderniza
e mantém aspectos “provincianos” vem acompanhado dos problemas de hierar-
quizacdo dos valores. No caso de Caracas, 0 desejo de modernidade seguiu a ne-
gacao daquilo que, de algum modo, caracterizaria a cidade. Num cenério assim, se
a critica é construida a partir de relacfes pessoais, ndo ha a menor chance de valo-

rizar o que seja realmente bom.

Por esse aspecto, fica claro o porqué de Angel, em muitos momentos, nio
despertar simpatia entre intelectuais venezuelanos. Angel atacava diretamente os
modos desse meio intelectual e percebia os seus habitos anacronicos, caracteristi-

cas que, no minimo, ele gostaria de mudar.

Parece que esse sistema de relagdes pessoais do qual Angel fala, insuficiente
para construir uma cultura solida e madura, careceu do “espirito critico” que se
desenvolveu no Uruguai, quando ele trabalhou em diferentes instituicdes cultu-
rais. As experiéncias que Angel ja havia acumulado nas funcdes de editor, biblio-
tecario, professor e jornalista deram a ele condi¢des de encarar, com objetividade,

a construcdo de um meio cultural menos truncado pelo personalismo.

No entanto, seria simplorio concluir que Angel, em “O servigo publico do
critico”, acusasse a Venezuela. Ao contrario, como vimos ao final da introdugéo
deste capitulo, a sua atividade periodistica se desenvolveu junto a docéncia. Em
vista disso, havia nele o cuidado de diagnosticar o presente da cultura venezuelana
para se precaver de um futuro no qual, sobretudo, os intelectuais estariam desinte-

ressados em elaborar solucGes aos problemas do pais.

N&o a toa, no andamento do Diario, logo nas primeiras reunides feitas para
decidir os rumos da Biblioteca Ayacucho, o autor estranha esse descompromisso:
a parte secreta de Oswaldo Trejo, que corresponde ao funcionéario (no dia 23 de
setembro de 1974), o desconhecimento de Escovar Salom a respeito dos titulos
que deveriam integrar a Biblioteca Ayacucho (na entrada de 25 de setembro de
1974).
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Na Venezuela, Angel procurou construir algo mais sélido que o modelo cul-
tural elaborado pelo batllismo. Por sua experiéncia e trajetoria, considerou que a
solucdo dos problemas venezuelanos passava por uma construcdo objetiva, em
vez de ser simplesmente pessoal ou subjetiva. Ele, como intelectual, ocupando
posicdes dentro do Estado, advertia sobre imagens e modelos prontos que o Esta-
do Magico, por exemplo, erigia ao oferecer a ideia de que o progresso teria sido

alcancado.

Assim, Angel tinha o compromisso de oferecer ao publico explicacdes ela-
boradas sobre a cultura, ajudando na educacgdo dele. Procurou, entdo, entender
quais mecanismos impulsionavam a cultura venezuelana e constatou que, em vez

da falta de investimentos, havia um descompromisso com as politicas culturais.

Em 14 de outubro de 1976, em EI Nacional, no artigo “Por una infraestruc-

tura cultural”, relatou

La notable tarea del equipo encabezado por Virginia Betancourt,
al cual debemos ya haber establecido las dignas bases de una
futura gran Biblioteca Publica de Caracas y al corresponde aho-
ra la ardua empresa de crear (practicamente a partir de cero) la
Biblioteca Nacional y el Sistema de Informacion del pais, puede
utilizarse como indicio de un beneficioso cambio que se registra
en la politica cultural de Venezuela. A esta reorientacién ha
prestado apoyo el reciente decreto del Ejecutivo sobre la cons-
truccion de locales para los institutos que custodian materiales
culturales. (RAMA, 1976, p. 5).

Lendo essa citacdo, num primeiro momento, notamos que Angel valorizou e
reconheceu uma mudanca nas politicas culturais da Venezuela que contavam, in-
clusive, com o apoio do Poder Executivo. No artigo, entdo, expressou que essa

mudanca ocorria devido a

[...] desconfianza por la manera superficial de atender la cultura
mediante grandes actos publicos, rumbosos congresos, espec-
taculos artisticos de alto nivel circense, publicaciones llamati-
vas y apresuradas, actividades todas que aun pudiendo revelar
calidad, resultan meros fuegos artificiales [...]. Sustituyendo
ese criterio se estd manifestando otro més serio: que la contri-
bucién del Estado al desarrollo cultural tienda a fortificar las
instituciones especificas y a dotar a los ciudadanos del instru-
mental conveniente para facilitar su tarea artistica o intelectual
(RAMA, 1976, p.5).
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Como dito anteriormente (cf. se¢do 5.2), durante 0s anos sessenta e setenta,
o Estado venezuelano foi o principal responsével pelo fomento da cultura, criando
instituicGes e auxiliando na profissionalizacdo desse campo. Contudo, segundo
Ewell ([1991] 2002), essa politica cultural teve pouca capilaridade no conjunto da
populacdo, atendendo, sobretudo, setores médios e intelectuais. Além disso, o in-
cremento nos gastos com a cultura, serviu para que o Estado controlasse a esquer-

da e os estudantes.

A arte, a danca, a publicacdo de livros, a criagédo de novas universidades, o
cinema eram exemplos das atividades fomentadas pelo Estado. Além disso, o pro-
grama de bolsas EI Gran Mariscal de Ayacucho financiava os estudos de jovens
venezuelanos na Europa e nos Estados Unidos, com a crenca de que isso seria
mais barato do que investir na construcdo de infraestrutura e de programas que

atendessem a crescente demanda por educacao.

Contudo, o investimento significativo nos gastos culturais apds a nacionali-
zagdo do petrdleo, ndo surtiu mudancas estruturais na area cultural. Em parte, a
situacdo econdmica do pais, favoravel naqueles anos, impulsionou a moderniza-
cdo dos setores agricola, industrial e de transportes e, no entanto, foi incapaz de

gerar uma “solida infraestrutura cultural” onde

[...] ocupan sitio preponderante los repositorios de materiales
(archivos, bibliotecas, museos, etc.) asi como las instituciones
estables destinadas a la transmisidn artistica (orquestas, teatros,
operas, etc.) junto con los organismos que preparan a sus equi-
pos (conservatorios, escuelas, talleres, etc.) Esos tres elementos
componen una estructura sobre la que se asienta la libre creati-
vidad de la sociedad y ellos son los que la propician (RAMA,
1976, p. 5).

No que diz respeito & infraestrutura cultural, trés elementos sdo essenciais
para consolida-la: o repositério, a transmissdo e a preparacdo. Desse modo, ha os
que guardam, os que divulgam e os que operam. Todavia, como escrevia Angel,
“Convendria no confundir instituciones con edificios”, afinal, erguer essas edifi-
cacOes seria mais rapido do que preparar campos que, por especificidade, deman-

dam tempo e trabalho.
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Devido a euforia causada pelo petroleo, a sensacéo é de ndo haver tempo pa-
ra pensar, apenas para agir. Por causa disso, as instituicdes culturais eram sinoni-
mo de prédios, mais rapidos de erguer e construir do que um campo suficiente-
mente autdnomo. Assim, Angel dizia ter se deslumbrado com “las instalaciones
modernisimas de la Biblioteca de Maracaibo. Nunca habia visto mejores, salvo
por un pequefio detalle: la Biblioteca carecia de libros” (RAMA, 1976, p. 5, grifo

meu).

Para ele, que trabalhou anos na Biblioteca Nacional do Uruguai, isso era um
disparate. Estado e intelectuais pareciam n&o ter nog¢do da dimensdo institucional
da cultura. Os “modos provincianos” interferiam e esbarravam na modernizacao
dessa area, guiada pela dimensdo pessoal e sem condicdes de absorver com rapi-
dez o crescimento econdmico dos anos setenta. Entdo, ao contrério de erguer edi-
ficios,

Construir el acervo de una biblioteca es una obra de arte, bella'y
humilde, que se entrega a la sociedad. De las que disponemos,
la mejor es aun la de la Universidad Central dentro de su carac-
ter multidisciplinario [...], pues ha sido bien pensada y planifi-
cada y cuenta con buena organizacion. Pero su acervo no supera
los 250.000 titulos, cantidad irrisoria para atender a un pais
[...]. (RAMA, 1976, p. 5).

Assim, além das bibliotecas, outros repositorios, como museus e a cinema-

teca, iam se

[...] transformando en lugares de exhibicion de materiales pres-
tados, ajenos. Un museo no es una galeria de arte, ni un edificio
para exposiciones temporarias, sino una coleccion propia de
obras expuestas didacticamente para la sociedad. [...] Es la his-
toria de la Cinemateca: por carecer de lo que nombre define
(una coleccion importante de filmes en propiedad) se transfor-
ma en un cine-club [...]. (RAMA, 1976, p. 5).

Essas instituicdes sdo obras de arte que exigem, sobretudo, pensamento,
planificacdo e organizacdo: trés caracteristicas que, ao olhar de Angel, faltavam
ao meio cultural venezuelano, incapaz de atender as demandas sociais nesse as-
sunto. Haveria, entdo, uma auséncia de projetos nacionais que integrassem cultu-

ralmente o pais. Com isso, concluiu que
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Formar los grandes acervos de los repositorios, dotarlos de edi-
ficios, preparar los equipos para que los trabajen y acerquen al
publico, es frecuentemente una tarea que exige muy altos recur-
s0s econdmicos y a la vez resulta oscura, poco propicia para el
criterio de la “nota” llamativa, la alharaca del mucho especta-
dor, pero si el pais aprovecha esta ocasion favorable para hacer-
lo, durante un siglo serd recordada con agradecimiento esta
época, porque de ella procederan las sélidas bases de una fuerte
y fecunda expansion de la cultura nacional. (RAMA, 1976, p.
5).

Sem desenvolver a base, a Venezuela ndo teria condi¢des de desenvolver o
seu saber coletivo. A auséncia de instituigdes dedicadas a esse campo, com proje-
tos de preservacédo a longo prazo, criou uma expansao restrita. Por isso, a preocu-
pacdo de Angel com as funcbes pedagogicas dos criticos e das instituicdes, deixa

claro que a cultura — do passado e do presente — tem a funcédo de gestar o futuro.

Todavia, segundo Antequera (2004), Justo Ceballos, na coluna “El buho lec-
tor”, publicada em El Nacional, atacou o artigo de Angel, reduzindo a qualidade
da critica do autor de La ciudad letrada e seu real interesse sobre a cultura vene-
zuelana, pois era um estrangeiro sem documentos que ndo tinha o direito de opi-
nar sobre a cultura venezuelana. Em parte, o argumento de Ceballos é um exem-
plo da xenofobia presente nos debates, porém, por outro lado, demonstra o grau de
insercdo que Angel tinha na esfera publica, a0 manejar, por meio da polémica, as-

suntos do interesse nacional.

Ora, nos dois artigos analisados, parece que Angel, ao atuar publicamente,
também se sentia venezuelano e responsavel por esse meio. Mesmo relatando ca-
sos de xenofobia, do provincianismo e do anacronismo daquele pais, tanto pablica
como intimamente, ele cuidou para que seus diagnésticos sobre essa cultura atin-

gissem o0 maior numero possivel de pessoas.

Inserido na imprensa, numa espécie de inspiracdo kantiana, alertou sobre a
menoridade cultural da Venezuela, pela qual o Estado e os intelectuais seriam res-
ponsaveis, a fim de que essa situacdo se revertesse. Assim, mais do que identificar
simbolos culturais, nesses dois artigos, Angel colocou em prética o servigo publi-

co do critico ao trabalhar na formacao de valores.


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1312325/CA


PUC-RIo - Certificacdo Digital N° 1312325/CA

174

Ainda durante 1976, viajou para os Estados Unidos, onde participou de um
encontro nacional da Latin American Studies Association (LASA). Embora 1977
tenha sido 0 ano com mais relatos de xenofobia no Diario, foi quando, por decreto
do poder Executivo, Angel obteve a cidadania venezuelana, solicitada ap6s o go-

verno de Bordaberry lhe negar a renovagdo do passaporte.

Ainda naquele ano, a Universidade de Zulia lhe outorgou o titulo de Profes-
sor Honoris Causa, por indicacdo dos docentes da Escola de Letras. Além disso,
entre janeiro e margo, deu aulas na Universidade de Stanford sobre as “Estruturas
artisticas e ideoldgicas na literatura latino-americana” ¢ “A novela curta de Juan
Carlos Onetti”. Ao final de margo, na Universidade da Florida, participou do
XVII Congresso do Instituto Internacional de Literatura lbero-Americana, ex-
pondo um trabalho a respeito do modernismo. Continuou, também, escrevendo

para El Nacional.

Em um dos artigos publicados naquele periddico, “Los paraisos biblioteca-
rios”, de 19 de margo de 1977, escreveu sobre a experiéncia nas universidades
norte-americanas, principalmente em Stanford. Descrevendo-as como lugares
tranquilos e tediosos, afastados das grandes cidades, Angel notou que, naquelas
instituigdes, as bibliotecas seriam

[...] la més festejada manifestacion de una cultura académica
[que] delatada el suefio de intelectuales que se han sentido here-
deros de las plurales culturas pasadas, por la cual se erigen en
custodias de ellas en las instancias de una civilizacion planetaria
[e] acumulan monumentales depositos de impresos y les confie-
ren sentido y coherencia poniéndolas eficientemente al servicio
de nuevas generaciones (RAMA, 1997, p. 4).

Essa descricdo, como se Vé, alia dois fatores presentes nos artigos de 1976:

o papel formativo e de preservacdo da cultura dessas bibliotecas que, no desempe-

nho de suas funcdes, dao sentido e coeréncia ao conhecimento. Partindo, entdo, da

sua experiéncia na Universidade de Stanford, Angel afirmou que esse papel, sem
embargo, mostraria o valor de

A través de estas magnas construcciones, los guias culturales no

cesan de repetir que en la situacion de la cultura planetaria de

hoy s6lo se actla con eficacia mediante estos niveles superiores

del conocimiento. Esta es la leccién que parecen impartir estos

grandes edificios [...] El conocimiento es uno de los recursos

mas poderosos de accidn y estas bibliotecas uno de los caminos
de acceso al conocimiento (RAMA, 1997, p. 4)
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Essa observacdo, a respeito das bibliotecas norte-americanas, contrasta, e
muito, com as bibliotecas latino-americanas. Em parte, ndo seria por falta de in-
fraestrutura ou recursos, mas por ingeréncia e desinteresse por montar acervos.
Percebe-se, assim, qual a importancia desses edificios serem preenchidos, nao sé
por livros, mas também por pessoas, afinal, o desenvolvimento cultural é um si-

ndnimo de autonomia.

Assim, para concluir esta secdo, € interessante mencionar que o siléncio de
Angel, no Diario foi devido ao trabalho e & sua inser¢do no meio intelectual vene-
zuelano. Ele, entre 1974 e 1977, soube reencontrar, ou direcionar, temporariamen-
te, as suas coordenadas publicas a fim de construir relacfes intelectuais mais con-

sistentes. Deu aulas, trabalhou na Biblioteca Ayacucho, escreveu para jornais.

Porém, em outubro de 1977, o siléncio se rompe e, mais uma vez, o Diario
— companheiro da soliddo — reaparece, exprimindo as angustias e os temores de
Angel. S6 que, nessa ocasio, ele ja estava integrado a Venezuela e bem inserido
no meio intelectual. Por conseguinte, na proxima se¢do, acompanharei 0s passos
desse Angel diarista que parece, apesar de melhor adaptado, sempre estar desloca-

do do mundo ao redor.

7.2.
De volta a dispersao

O Diario, esse bardmetro da alma de Angel, se constitui num movimento de
continuidade e de descontinuidade. Na Venezuela, com uma vida minimamente
estruturada, ele o abandona por trés anos. Porém, depois desse periodo, por algu-

ma razao, ele retoma a sua escrita.

De volta a Caracas, ap0s viajar para os Estados Unidos, deu os seguintes
cursos na Escola de Letras: “O processo de producao da obra literaria”, “Introdu-
¢do a Semiotica Poética”, “A periodizacdo na Histdria Literaria: escolas, estilos,
geragdes” e um sobre “A cultura da independéncia hispano-americana (1800-
1830)”. Além disso, obteve a cidadania venezuelana e desempenhou a fungdo de

diretor na Biblioteca Ayacucho.
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Nos jornais, principalmente em El Nacional, esbogava o seu zelo pela cons-
trucdo de uma sociedade mais justa e de um projeto nacional consistente. Além
disso, rapidamente conquistou uma insercédo privilegiada no meio intelectual, tra-
balhando num 6rgéo que era, na época, ligado diretamente a presidéncia. Era re-
conhecido, e suas opinides ndo passavam despercebidas pelo publico em geral.
Tudo indica que, em 1977, Angel estaria mais integrado a Venezuela. Ali, inclusi-

ve, ele pdde modificar a sua ideia de cultura.

O contato com uma sociedade diferente da sua pétria natal, as leituras e o0s
tramites que ele cumpria para a Biblioteca Ayacucho, os cursos dados na Escola
de Letras, os livros que escreveu sobre autores venezuelanos, sdo alguns dos fato-
res que contribuiram para a ampliacdo e o aperfeicoamento da teoria cultural de

Angel nos anos setenta.

Ao que tudo indica, em nenhum momento, a insercdo de Angel na Venezue-
la implicou o desejo de abandonar seu Uruguai. Ao contrario, quanto mais ele se
inseria na sociedade e na cultura venezuelanas, maior era sua vontade de reaver o
que havia perdido e deixado para tras. Portanto, depois de trés anos sem escrever
no Diario, em 1977, apds uma sequéncia na qual tempo e espaco vinham se
abrindo, algo pareceu novamente se fechar. Assim, em 8 de outubro, registrou o

seguinte fragmento:

Perdida y hoy reaparecid. Azar. O que estoy solo (Marta viaja
por Bolivia y Colombia) y es sabado, llueve, deambulo por la
casa reuniendo papeles para un articulo sobre Aleixandre, re-
descubro tantas libretas inconclusas, con vago malestar, rehso
mi trabajo, la concentracion, me disperso como un delta, paso
de un tema a otro, “mariposeo”, y aun enciendo el televisor y
visito la cocina y me ofrezco un habano prohibido y atiendo el
teléfono y programo una noche y quiero estar en todo y — l4gico
— no estoy en nada, salvo en ese centelleo del pasar las cosas
tratando de uncirlas todas, desmesuradamente, al mismo carro
(RAMA, 2008, p. 89).

Ao final do capitulo anterior, vimos que o Diario de Angel “nasce” de uma
experiéncia de soliddo. Alias, em 19 de outubro de 1974, essa conex&o entre 0 iso-
lamento e a escrita do Diario ja tinha sido esbocada (cf. se¢do 6.3). No entanto,
chama a atencgéo a forma como comeca essa entrada, ao falar de uma escrita per-

dida que, quando reaparece, é semelhante ao azar.


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1312325/CA


PUC-RIo - Certificacdo Digital N° 1312325/CA

177

Desse modo, as descri¢cdes de Traba viajando, de um sébado chuvoso, dele
perambulando pela casa reunindo papéis e cadernos inconclusos, sdo situacoes
que remetem a um percurso interrompido. Ademais, ao reutilizar os seus textos
anteriores, ressurge o mal-estar que converte a concentracdo em dispersao. Assim,

ele se sente como um delta de rio que, ndo encontrando o mar, néo se liga a nada.

Entdo, no Diario, indo de um tema a outro, Angel parece experimentar, ou-
tra vez, a justaposicdo de tempos. Passado, presente e futuro, ndo importa qual
desses, sdo apenas mariposeio. E esse mariposear, no Diario, d& indicios da beleza

a ser esmiucada.

Um Angel que, querendo estar em tudo, ndo esta em nada, “cintila” ao revi-
sar as suas situacdes e a si mesmo, desmesuradamente, dispersos e encilhados
num mesmo carro, ha mesma anotagdo. Por isso, volto ao Diario nesse momento

em que ele observa o0 seu proprio movimento.

Nesse mariposear, reaparecem comentarios sobre encontros, julgamentos
morais, tédio, angUstia. Mas, a meu ver, o interessante ¢ a reflexdo de Angel sobre
a prépria escrita e sobre o Diario. Assim, em 9 de outubro de 1977, anotou: “Relei
toda la libreta, me prometi no abandonarla ahora, porque recuperé un tiempo que
no solo es informacién objetiva y externa, sino la humedad de la vida interior
asomando a ratos y recompensando” (RAMA, 2008e, p. 91). Ao reler o Diario,
recuperando pedacos de si, Angel expressou esse reencontro, citando versos de
Antonio Machado (1875-1939): “que es tierra en nuestras carnes, siente la hume-
dad del jardin como un halago”(RAMA, 2008e, p. 91)".

Né&o se trata de encontrar caminhos ja trilhados, nem de se desviar do dificil
ou do inédito. Menos ainda se trataria de substituir o passado pelo presente. E algo
mais: reavivar, nessa leitura de Diario, 0 que da sentido para a vida. Manté-lo, a
promessa de ndo abandonar sua escrita, diz respeito a um modo de recuperar e re-

fazer sua trajetoria. Assim, em 9 de outubro, lemos:

73 Séo dois versos do poema Crear fiestas de amores.
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iCuéntas cosas entre las dos fechas (oct. 74-oct. 77) Escribo en
otro apartamento, que hemos podido comprar y pagamos men-
sualmente, que hemos alhajado hasta tornarlo bello y acogedor
(obra de Marta, claro esta); hemos viajado mucho, varias veces
a Europa y América Latina: he sido operado del corazén (en el
St. Luke, de Houston) implantdndome una valvula aértica artifi-
cial en abril del afio pasado, si, en 1976; he llevado adelante la
Biblioteca Ayacucho que tiene veinte volumenes ya; hemos pa-
sado tres meses en USA, este afio, como profesor en Stanford,
California, jtres meses de gloriosa paz!; hemos publicado varios
libros; Amparo es ya arquitecta y Fernandito ingreso en la Uni-
versidad de Niza para seguir matematicas; he vuelto a encontrar
una comunicacién afectiva con Claudio — después de tantas vi-
cisitudes en nuestra relacion —y me calienta dulcemente el co-
razon estar con él, platicando de tantas cosas, proyectando en
comun; se concluy6 el apartamento de Marta en Bogota y ella
encara la compra de un “pied-a-térre” en Barcelona. jTodo pa-
rece tan halagiefio! Y sin embargo creo que no somos felices:
apresados en una red que estd hecha de otros y de nosotros
mismos, la vida no se desgrana gratamente dia a dia sino apre-
surada, angustiadamente, llena de tropiezos, insatisfacciones,
estados ansiosos, frustraciones encabalgadas en suefios, inade-
cuaciones constantes con el medio cultural, soledades y reseca-
mientos espirituales. (RAMA, 2008e, p. 91-92).

A observacdo de Angel sobre o seu itinerario nesses trés anos leva a crer
que, a despeito das conquistas, ele e Traba estavam insatisfeitos. Ora, se ambos
sofrem por estar presos numa rede, pela vida apressada, pelas angustias, pelos tro-
pecos, pelas ansiedades, pelas frustracGes, pelas inadequacbes ao meio cultural
venezuelano, pela soliddo e pelo ressecamento espiritual, “;Donde el error? Si es-
ta libreta sirviera para descubrirlo (y soy algo escéptico) se justificaria el esfuerzo

de atenderla, haciendo un hueco en la voragine cotidiana” (RAMA, 2008e, p. 95).

Entdo, a escrita do Diario imprime um furo na “voragem cotidiana”. Escre-
ver porque lhe falta, ndo para ser completo. Com essa pratica, algo fica em aberto

e, assim, escapa pelas paginas que foram sendo construidas.

Em 9 de outubro, Angel anotou: “Cierro este domingo de Diario recuperado,

yendo al teatro con China Zorrilla”. Em seguida, escreveu:

Grato siempre el reencuentro con China. El episodio de nues-
tros amores all4 en Montevideo, hace tantos afios, se ha clausu-
rado, nunca volvimos a hablar de él, ni siquiera una alusion
bromistica, pero secretamente anima nuestra amistad ahora que
estamos en los cincuenta, que somos sobrevivientes de la edad
perdida que hundieron los militares, capaces de recordar cosas
gue otros ignoran.
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Quanta sensibilidade vemos na passagem acima: um amor de juventude, o
envolvimento com o teatro, uma amizade que resistiu ao tempo. Nessa confluén-
cia, tudo conduz a um passado pessoal confundido com a nostalgia de uma idade
perdida que foi destruida pelos militares. E interessante que, no caso de Angel, o
estado de excecdo uruguaio seja narrado como aquilo que deformou, arruinou e

destruiu, ndo s6 a sua vida, mas toda uma época.

Por isso, ao conversar com China sobre o Uruguai, Angel conclui que “es un
universo fantasmal el que aparece, siniestro también, que enmarca [uma] situacion
solitaria e insegura” (RAMA, 2008e, p. 96). H& o prazer do encontro, S0 que essa
presenca fantasmal tem algo do luto ndo realizado, a lembranca daquilo que se
perde e, mesmo assim, insiste em permanecer. Assombra, no Diario, a possibili-

dade de ele se perder com o que teria ido embora.

A presenca de um Uruguai espectral, no Diario, traz o limite da travessia re-
alizada. Sempre inconclusa, ela delimita a falta e o esquecimento que, ali, se ins-
crevem. Quando fala da terra natal, é sobre um vazio que Angel escreve. A patria,
ao que parece, represa e impede que ele realmente desvencilhe daquilo que foi
perdido. Talvez, tenha sido o fantasma da melancolia que retornou, Ihe assom-

brando pouco antes de o abismo reaparecer.

O tempo e o0 espago, embora parados, seguem. E, assim, com o passar dos
dias, mais constatacdes da incapacidade administrativa das instituicdes venezue-
lanas. Dessa vez, um relato sobre o Conselho Nacional de Cultura (CONAC), que
gastava somas significativas com superficialidades (10 de outubro de 1977); uma
outra sobre Gabo, agora, perplexo porque ele em nada lembrava o escritor ou o
jornalista que fora. Era alguém que se relacionava “entre los centros de poder po-

litico de la izquierda” (em 11 de outubro de 1977, RAMA, 2008e, p. 98).

Juizos como esse a respeito de Gabo, alids, vao ficando cada vez mais fre-
guentes e severos. Cortazar, antes admirado, se converte num literato que, ao se
meter na politica, faz mal ambas as coisas. Um “adolescente”, que pelas simplici-
dades ditas, extrapola os assuntos dos quais ndo teria nenhuma competéncia ou
conhecimento (27 de abril de 1982). Ou mesmo de Vargas Llosa, que pouco antes

de escrever La Guerra del fin del mundo (1981), segundo Angel, deixara de ser
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um jovem gal@ para tornar mais aparente a energia selvagem que o movia, “una
violencia brutal, como de personaje balzaciano, apenas disimulada por los buenos
modales”, como escreveu quando ja morava em Washington (RAMA, 2008eg, p.
185).

Juizos como esses, ja vimos, mostram um Angel moralista que se diferencia
das pessoas ao redor. Devido a isso, como anotou em 11 de outubro de 1977, ndo
deixa de pesar as suas proprias atitudes. Condena a si mesmo pelas explosdes de
violéncia, principalmente quando eram dirigidas a Traba — a sua companheira na

didspora.

Mas, em 12 de outubro de 1977, h4 um indicio de que mudancas se anunci-
am. Angel fora convidado a ocupar um cargo de professor na Universidade da Ca-

lifornia, em La Jolla, a partir do ano de 1978. Todavia,

[...] qué sensacion de salirse del mundo que produce la pers-
pectiva: el apacible ghetto universitario donde la accion intelec-
tual se especializa, consagrandose a la formacién de equipos
nuevos y a desarrollar el &rea de conocimientos. Es la sociedad,
de la cual los intelectuales latinoamericanos nos sentimos com-
prometidamente responsables, la que queda fuera, mas alla de
los limites del campus (RAMA, 2008g, p. 100).

Angel, mais além do campus, estaria comprometido com a ideia de socieda-
de. Como vimos, sendo um intelectual que frequentemente interveio no meio pu-
blico, se sentiria desencaixado no modelo universitario norte-americano, altamen-
te especializado e, de algum modo, desvinculado da experiéncia social. Se essa
possibilidade Ihe causava estranheza, pior seria ver, na América Latina, em espe-
cial no caso venezuelano, a politica sendo guiada pela publicidade. Assim, em 15

de outubro de 1977, anotou que isso

Se trata de vender un producto: no hay ya ingenuidad romantica
salvo en los grupos de izquierda que son, a la vez, mas puros y
mas arcaicos. La disociacion entre idea, caracter, cultura, doc-
trinas, proyectos, por un lado y aspectos-discursos-imagen, por
otra, es propia de nuestro tiempo y patentiza su estructura com-
pleja, artificial y fraudulenta. Es el fin de toda moral (RAMA,
2008eg, p. 102).

Esse tempo artificial e fraudulento, que ndo comporta nenhuma moral,

opde-se a outro mais puro e arcaico. Desse modo, para vender, a publicidade teria


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1312325/CA


PUC-RIo - Certificacdo Digital N° 1312325/CA

181

atingido um nivel que sequer a esquerda, com suas posic¢Oes e projetos, era capaz
de reverter. Gostaria, nesse caso, de chamar a atencdo para a esquerda com que
Angel se sentia mancomunado, ou melhor, com a forma de ele conjugar a atuacéo

politica a atividade intelectual.

Digo isso, pois Angel viveu a transicdo em que intelectuais foram, rapida-
mente, substituidos por especialistas, principalmente nas universidades. Essas ins-
tituicBes, como mostrou Sarlo ([1997] 2006), receberam intelectuais pablicos que,
dentro delas, passaram a exercer fungdes especializadas. De tal modo, “o fim de
toda moral”, ao qual Angel se referiu acima, diz respeito a um discurso suposta-
mente ndo-politico, mas que atua politicamente, eximindo 0s seus praticantes de
tomar partido, polemizar e gerar conflito, trés ac6es vinculadas a préatica intelectu-

al a que Angel estava habituado.

Nas duas anota¢des acimas, o autor relata um mundo que dava mais espaco
a especializacdo e a publicidade. Restrito ao gueto universitario, ele ndo precisaria
mais intervir na esfera publica. Na comodidade do campus, deveria apenas desen-
volver a sua &rea de conhecimento. Isso, a seu ver, seria uma inversdo de valores
que, antes, eram mais consistes e delineados. E como se, agora, 0 pragmatismo
fosse mais importante do que a atitude moral de se colocar contra algum poder

para denunciar 0s seus abusos.

N&o a toa, em 15 de outubro de 1977, ao se referir aos intelectuais chilenos
exilados, escrevia que eles estavam “frouxos” e “con un horizonte acortado” por-
que se interessavam apenas por suas causas. Ao olhar de Angel, essa atitude ia de
encontro ao ideal de unido latino-americana que, naqueles anos, estava sendo es-
facelado, tanto pelas ditaduras como pelos interesses particularistas. O mais sin-
tomaético disso é que, no caso chileno, eram intelectuais de esquerda: Gonzalo Ro-
jas (1916-2011), Fernando Alegria (1918-2005) e Pedro Lastra Salazar (1932).

Em situagdes assim, a utopia americana entrava num movimento de declinio
e queda, porque a unidade continental era substituida por interesses particulariza-
dos. Era como se esses intelectuais chilenos, ao olhar de Angel, expressassem in-

transigéncia quando, na verdade, a unido seria a chave para a resisténcia.
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Todavia, em 16 de outubro, surgiu uma recuperacdo do passado, quando se
encontra com pessoas da sua regido: o rio da Prata. Porém, toda uma descri¢do de
como a ortodoxia da esquerda, na Argentina, produziu expurgos e perseguicoes.
Em seguida, no dia 20 de outubro, numa anotacdo dedicada exclusivamente a Cu-
ba, concluiu que a histéria da Revolucdo, contada pelos cubanos, “son siempre
actos individuales, pequefias historias que se explican por las pasiones personales
y de las que esta ausentes ideas” (RAMA, 2008e, p. 107).

E interessante perceber, nesse ponto, que a visdo de Angel sobre uma es-
querda mais pura e arcaica, antes de algo idealizado, acompanha a desvalorizacéo
que a esquerda alinhada com a Revolugdo Cubana adquiriu nos anos setenta. Cru-
zando o Diario e suas informacgdes com o livro de Costa (2013), fica mais eviden-
te o olhar de Angel a respeito de intelectuais como Garcia Marquez, Cortazar e
Vargas Llosa.

Assim, além do desencanto com Cuba e as esquerdas, na América Latina, no
campo politico-cultural, as propostas mais idealistas comecavam a perder espaco
para uma estrutura mais artificial e fraudulenta. Portanto, no Diario, Angel senti-
ria, mais do que qualquer outra, a perda desse mundo que principiava a se despe-
dir. Além disso, acreditava ser 0 mais capaz de conservar valores e de se preocu-

par com as questdes sociais.

Estaria, alids, adiante de qualquer pessoa, partido ou instituicdo que ndo par-
tilhasse das suas experiéncias e causas. E, nesse aspecto, que o Angel publico
conduz o privado, inspirando-o com a sua heroicidade. Assim, quando, em 27 de

outubro, chegou a proposta para ir aos Estados Unidos, declarou:

Ni econémica ni vitalmente me interesa. S6lo la esperanza de
salir de vértigo, de que Marta y yo nos sintamos bien, sin acoso.
Y de que pudiera estudiar apaciblemente y llevar adelante tantos
libros pensados, iniciados. Y al tiempo la angustia de estar en el
ghetto universitario, en un pais de lengua extranjera, con los
poderes gringos invisibles sobre uno. ¢Habré un lugar que llene
todos los requisitos? (RAMA, 2008e, p. 112).

Com frequéncia isso ocorre no Diario: a idealizagdo de um lugar inexisten-

te. Esse movimento, em trés atos (dispersdo, idealizagdo e perda), € o que impos-
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sibilita qualquer “esperanga de sair da vertigem”. Devido a isso, em 28 de outu-

bro, relatou que

Todo queda atrds, a la distancia irrevocable. Me parece imposi-
ble que haya sido este afio que lo haya pasado, al comienzo, en
Stanford. Se ha perdido también los dos viajes a México y prac-
ticamente cada ayer se sepulta. Hacia atras estoy perdiendo toda
medida correcta del tiempo, porque las cosas se fugan a una ve-
locidad que asusta. No es el presente, es el pasado, y no es que
lo pierda, sino que esta mucho mas lejos que el tiempo, que ha
transcurrido desde que existié como presente. (RAMA, 2008e).

E, em paralelo a esse descompasso do passado,

[...] se me olvidan las consabidas multiples obligaciones de to-
dos los dias. Se deslizan por debajo de la puerta, como cartas
muertas, abandonadas. Anoto y anoto en mis tarjetas y papeles
pero igual se vuelan, como astutamente rechazadas por una
memoria recargada de mas (RAMA, 2008e, p. 114)

O tempo parece parado, fica carregado de memorias e atravessado pela dis-
tancia de um presente que em algum momento existiu. N&o havia sinais de que,
entdo, algo fosse mudar. Ao contrario, quando tudo se encaminhava para a perda,
Angel fatalmente se colocou fora do tempo, porque nenhum lugar cumpria os re-

quisitos para recebé-lo.
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8.
Horizonte fantasmal e futuros possiveis

8.1.
Um sol negro

Terminé ayer noche el ensayito sobre Léopold Senghor (que
vendra a Caracas la semana proxima) para el Papel Literario de
El Nacional. Me habia prometido no escribir més para ellos —
tan llenos de problemas y de molestias para mi [...]. No me
sorprendera que no bien aparezca me ataquen, pero sin duda me
dolerd. Vivo con la sensacion del acosado [...]. Y me temo que
si eso cambiara sentiria que ya es tarde y que no podran conso-
lar lo que me han hecho padecer. Bien caro me han cobrado el
pan del exilio (RAMA, 2008g, p. 114-115).

O fragmento com que comecei este capitulo, escrito em 29 de outubro de
1977, condensa todo um clima que Angel experimentou no final desse ano. Como
guem aguarda um pressagio, no Diario, ele preparou o caminho para ser analisa-
do: a sensacdo de estar acossado pelas provaveis represalias que o seu artigo cau-

saria.

Parte da renda de Angel vinha dos artigos escritos para o Papel Literario de
El Nacional. Todavia, o desgosto expresso no Diario, tem relacdo com as acusa-
cOes feitas aos estrangeiros que moravam na Venezuela. Essas acusacfes tinham,
inclusive, apoio dos editores do jornal. Apds a emenda constitucional que ampliou
os direitos politicos dos cidaddos naturalizados, a familia Otero Silva, dona do
jornal, permitiu que notas contra o projeto fossem publicadas com maior frequén-

cia.

O detalhe, a respeito desse assunto, esta no fato de Angel se prometer n&o
escrever mais para o jornal e, em seguida, reincidir na propria promessa. Nao por-
ventura, essa reincidéncia da o significado do caro “pao do exilio”. Por causa das
acusacdes dirigidas aos estrangeiros, ele estava disposto a abandonar o emprego

de jornalista. Isso, consequentemente, afetava a sua atuagé@o na esfera publica.

Em “Un sol negro: Léopold Sédar Senghor” (1906-2001), publicado no El
Nacional em 6 de novembro de 1977, Angel apresentou a negritude na obra poéti-
ca de Senghor que, naquela ocasido, visitava a Venezuela como presidente do Se-

negal. Por conta disso, Angel desencadeou uma polémica, de aproximadamente
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dois meses, com Oswaldo Barreto — sociélogo e ex-integrante dos movimentos

revoluciondrios venezuelanos.

Senghor, ao lado de Aimé Cesaire (1913-2008), da Martinica, divulgou a
negritude a partir de Paris. O interesse de Angel por esses autores se deu porque
ambos tomavam “distancia respecto a las heterodoxias generadas por la cultura
europea, como el comunismo, y el surrealismo, en los cuales discernian la pervi-
vencia de la concepcidn eurocentrista” (RAMA, [1977] 1984, p. 28). Articulando
uma unidade cultural comum, contréria ao colonialismo, Senghor valorizava a

construcdo de uma dignidade que fora negada aos negros em sua prépria historia.
Para Angel, a negritude de Senghor

Se plante6 pues como una operacién cultural destinada a fundar
la nacion negro-africana, haciendo de ella madre comin de mu-
chos millones de hombres desperdigados por el mundo y fue
propuesta como el instrumento destinado a lograr la emancipa-
cion del colonialismo. Por ello, tal como ocurriera a Marti en la
preparacion de su guerra de independencia cubana, fij6 el punto
de convergencia de en la nacion y no en las clases sociales, ni
en las doctrinas o ideologias concretas (RAMA, 1984, p. 28).

Angel, nesse aspecto, conecta os povos africanos do século XX e os latino-
americanos do século XIX, principalmente por pertencerem ao chamado “Terceiro

Mundo”. De tal modo, ele concluia que

Todos los razonamientos de Senghor parten de Marx y de En-
gels por haber sido ellos quienes “revolucionaran el pensamien-
to politico e econémico del XIX” de tal modo que sus conse-
cuencias son apreciables hoy dia, pero apartandose con decision
de esa repeticion religiosa de los textos que tanto estrago ha
causado en el Tercer Mundo [...]. Porque es hijo de zonas mar-
ginales, como las nuestras latinoamericanas, supeditas por si-
glos a poderes de las metrépolis y sabe que el camino auténtico
de la liberacion esta en la busqueda empecinada de nuestra idio-
sincrasia, mas auténtica siempre que la traslacion mimética de
esquemas, asi provengan de las mejores orientaciones de pen-
samiento (RAMA, 1984, p. 28).

Angel, no artigo, mostrava que a libertagdo seria alcancada quando o mime-
tismo fosse abandonado. Ou seja, a autenticidade e a idiossincrasia dos povos
americanos e africanos ndo poderiam estar limitadas a interpretacdes universalis-

tas da historia, pensadas a partir dos problemas europeus do século X1X.


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1312325/CA


PUC-RIo - Certificacdo Digital N° 1312325/CA

186

Barreto, numa perspectiva classica do marxismo, interpretou que os concei-
tos de Senghor emascaravam a realidade e impediam o estabelecimento de uma
ordem democratica. Em “El sol negro del neocolonialismo”, publicado em 13 de
novembro de 1977, ele ainda criticou Angel por compara-lo a Marti, pois Senghor
apenas reiteraria uma ordem neocolonial. De tal modo, em sua visita a Venezuela,
ele somente respaldaria os interesses imperialistas pelas reservas nacionais de pe-

tréleo

A resposta de Angel para Barreto veio em 20 de novembro de 1977, com o
artigo “Sobre el verbalismo ignorante (I)”. Nomeando-o “fiscal maximo da es-
querda venezuelana”, ele acusava Barreto de contribuir com a campanha xenofoba
promovida “en algunos bebederos publicos con penoso irrespeto para el pais, la
cual es, como se sabe, de las mas pujantes tareas revolucionarias que con sacrifi-

cio llevan adelante algunos valientes izquierdistas” (RAMA, 1984, p. 35).

Em “La docta charlataneria”, publicado em 27 de novembro de 1977, Barre-
to afirmava que Angel teria se “erigido en Zeus de la cultura venezolana [...] ge-
neroso distribuidor de etiquetas de calidad, no s6lo en el campo de la literatura y
el arte, sino también en el de la politica y la sociologia” (BARRETO, [1977],
1984, p. 35-36). Angel, de tal modo, inventava uma Venezuela assombrada pelo
“oscuro espantajo de la xenofobia” (BARRETO, 1984, 37).

Ja em 4 de dezembro de 1977, em “Sobre el verbalismo ignorante (1), An-

gel, refutou Barreto, ao questiona-lo se ja ndo seria

([.-.] hora de poner fin a un hostigamiento que ha decretado
que los ciudadanos naturalizados son de tercera categoria y que
carecen, no digo de derechos politicos, sino de los elementales
derechos sobre el trabajo intelectual propio? ;No es hora de re-
conocer que toda cultura nacional de ese nombre debera ser la
obra de todos los ciudadanos? (RAMA, 1984, p. 38).

Acusando Barreto de repetir os clichés da esquerda autoritaria, Angel apon-

tava o extravio da vida intelectual venezuelana, pois

Al perder contacto con la vida verdadera han debido anidar en
una enrarecida ideologizacion que estd que los justifique y se
han cortado de la vinculacion a las nuevas generaciones. Estas
no tienen obviamente que asumir el pasado que otros hicieron,
bien o mal, sino que quieren hacer su presente de acuerdo con
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que se les presenta. No hay por qué esconder que este presente
es mas dificil por menos y menos esquematico, pero, por eso
mismo, proponerles verbosas consignas vale como envenenarlas
(RAMA, 1984, p. 41).
Na visao dele, essa “esquerda tradicional”, a qual Barreto integraria, seria
“cega” para as mudangas ocorridas na Venezuela. Indiferentes as novas demandas

e complexidades do pais, os esquerdistas se fixariam no passado, esquecendo-se

do futuro.

Todavia, em “El delirio de un intocable” (de 7 de dezembro de 1977), o Ul-
timo artigo escrito por Barreto, Angel era acusado de se apresentar como um es-
trangeiro perseguido pela esquerda venezuelana e o “Unico intelectual sério do
pais”. Assim, o autor do Diario desprezaria os seus interlocutores e o seu publico,
ao se colocar na posi¢do de “forastero perseguido por una jauria de xenofobos”
(BARRETO, 1984, p. 42).

Como resposta ao artigo de Barreto, em 9 de dezembro de 1977, no texto
“Habla el inmigrante”, Angel argumentou que 0s estrangeiros naturalizados n&o
poderiam ser segmentados hum Unico grupo. Assim, para encerrar a polémica, de-
fendia a incorporacdo dos estrangeiros a cultura venezuelana, expressando a sua

confianca a respeito da situacéo.

Assim, para concluir esta secdo, no ambito da histdria intelectual, a analise
da polémica entre Angel e Barreto permite explorar o terceiro-mundismo, a ques-
tdo nacional, os diferentes discursos de intelectuais filiados a esquerda, a moder-
nizacdo da Venezuela, a construcdo de uma interpretacdo da realidade na América

Latina e, sobretudo, a xenofobia.

8.2.
Sintese venezuelana

Contudo, a tematica da xenofobia, mencionada ao final da secdo anterior,
cruzada com a leitura do Diario, mostra as morfologias de um pais que, longe de
ser xendfobo, ampliou significativamente a participacdo dos intelectuais, exilados
ou ndo, na vida publica. De tal modo, retomando o que mencionei no inicio deste
capitulo, é interessante perceber que Angel preparou todo um caminho a ser anali-

sado.
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Assim, uma semana antes do artigo ser publicado no jornal e de a polémica

se iniciar, em 30 de outubro de 1977, Angel anotou no Diario:

Implacable insomnio. A las cuatro de la mafiana, exhausto, in-
giero pastillas para dormir, a sabiendas de lo que seréa el dia si-
guiente de trabajo. Lo insoportable no es la falta de suefio — por
lo general duermo mucho y apaciblemente — sino la pérdida de
dominio de la actividad psiquica que me lleva a presenciar, sin
fuerzas para contenerla, una sucesion frenética de imagenes.
Como ya es corriente, Gltimamente, ellas se transforman en una
angustiosa defensa y ofensa contra la persecucién por parte de
los seudo intelectuales (borrachos y xeno6fobos, incapaces de
toda digna tarea intelectual) que han dominado y prostituido la
vida cultural del pais y han ensafiado contra nosotros (RAMA,
2008e, p. 115).

Na anotacdo de 10 de outubro de 1977, quando Angel relatou a conversa
com José Ramén Castellanos (historiador venezuelano) a respeito do CONAC, ja
estava delineado quem eram os “pseudointelectuais”. Tratava-se do grupo forma-
do pela Republica del Este, que se reunia nos bares e cafés de Sabana Grande, em
Caracas. Alguns deles, como Barreto, ex-integrantes da guerrilha e dos movimen-

tos de esquerda, incorporados ao Ministério da Cultura venezuelano.

Todavia, a falta de sono, a perda do dominio psiquico e uma sucessao frené-
tica de imagens comp&em o cenario de xenofobia e mostram um ambiente intelec-
tual degradado e hostil para Angel e outros estrangeiros que quisessem expor pu-

blicamente suas opinides. Assim, a entrada foi concluida da seguinte forma:

En la vigilia es facil defenderse de la tentacion del “delirio de
persecuciones” (salvo si se habla con otro extranjero pues fa-
talmente la conversacion recae en la xenofobia) apelando a ra-
zonamientos sociolégicos, pero en el estado de insomnio la vo-
luntad que domina la vida psiquica se contrae y una y otra vez
la mente obliga a proyectar la misma escena, corrigiéndola, per-
feccionandola, sufriéndola también, aunque por lo comun son
imaginaciones compensatorias, en las que se triunfa del enemi-
go, se lo confunde y vence. A lo largo de esas horas agotadoras,
revolviéndome en la cama, tratando de no despertar a Marta se
reviven los padecimientos, las humillaciones y se construyen,
como en los suefios adolescentes de la vigilia, historias de triun-
fo y heroismos, flamigeras acciones en que el enemigo es derro-
tado ante un necesario publico que convalida y certifica el triun-
fo, prestandole al combatiente un calido apoyo, como un bélsa-
mo a sus heridas (RAMA, 2008g, p. 116)
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No mundo desperto e dos argumentos racionais, o “delirio” ndo tem sentido.
Contudo, mencionando entre parénteses a situacio dos estrangeiros, Angel cons-
tr6i uma imagem outra: a de alguém que, num estado de suspenséo, numa situacao
proxima da dele, confirmaria o seu argumento. Em momentos assim, instaura-se
aquilo que Poblete (2002) e Rosa (2009), lendo o Diario, chamaram de exilio de

si mesmo.

Acossado pela xenofobia, Angel, um intelectual publico, se afasta do meio
onde atua. Desse modo, a caracterizacdo de um modelo mais heroico, na intimida-
de, capaz de resistir a todo tipo de intempérie e que, ao final, ainda colhe as glo6-
rias, serve como compensacédo para o que lhe faltava. Por outro lado, essa imagem
do intelectual publico operando de modo racional tem o seu lugar no Diario, prin-

cipalmente quando Angel aborda diretamente as suas afligdes.

Ja em 1 de novembro de 1977, Angel escreveu sobre a despedida de Alicia
Migdal (1947), sua conhecida desde os anos montevideanos. Na entrada, numa

fala que Angel atribuiu a Migdal, Caracas seria

[...] una ciudad invisible. Montevideo estd muerto pero es una
ciudad, tiene calles, aceras, transportes, colectivos, cines orde-
nados, gente que se comunica a pesar de las dificultades, valo-
res intelectuales firmes, sentimiento de responsabilidad, de tra-
bajo y empefio. Es pobre y todo cuesta conseguirlo, pero eso ha
llevado a creer en la capacidad y en el trabajo (RAMA, 2008e,
p. 116).

Caracas se torna antipoda de Montevidéu: uma ndo-cidade que, tanto no
plano fisico como no plano espiritual, ndo possuiria referéncias. Essa descaracte-
rizacdo caraquenha, que a levaria a ser compreendida como uma cidade morta, em
parte, remonta aquela idade perdida, a juventude de Angel. Porém, no Diario, ele

oferece um contraponto dessa Vvisdo:

Sigo resistiéndome a esa vision que me parece simplista y pro-
vinciana. [...] sé los elementos reales que la sustentan pero esos
mismos argumentos se han aducido, en diferentes épocas, para
todos los paises latinoamericanos, por lo cual, en el peor de los
casos, solo definen una situacion historica, no una naturaleza,
que en este pais esta especialmente viciada por la repentina ri-
queza, el despilfarro y la rapacidad cruda de la burguesia que se
enriquece con esta coyuntura y nada hace para educacion del
pueblo en otros valores (RAMA, 2008g, p. 116).
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Entre a afirmacéo e a negagdo do provincianismo, Angel monta uma escrita
oscilante. Depois da descarga emocional, € como se costurasse, ao Diario e a si
mesmo, pedacos de razdo, a fim de averiguar se os problemas levantados por sua
colega seriam ou ndo passageiros. A racionalidade, entretanto, € pautada por uma
moralidade, que repudia a rapidez, o desperdicio e a rapinagem que atrapalham o

desenvolvimento do pais.

Devido a isso, 0 meio intelectual venezuelano refletiria toda uma situacao

que

[...] carece de una vigilancia critica seria, documentada y auste-
ra, independiente y capaz, toda esa mediocridad sobrenada en
una confusion generalizada, compra silencios, compromete a
los buenos elementos y propaga un caos insincero que impide la
formacion de jévenes generaciones renovadoras. De lo sano
pueblerino que hacia el fondo de todo esto, sélo va quedando lo
pueblerino corrompido que se sostiene por los tipicos intereses
creados de pueblos (RAMA, 2008e, p. 117).

Arazdo pela qual Migdal teria voltado para Montevidéu reaparece, agora, de
forma mais delineada: o povoado, ao crescer, se corrompe. A respeito disso, pare-
ce que o crescimento, em Caracas, no lugar de modificar a estrutura provinciana,
ressalta o que havia de pior nela. Consequentemente, de acordo com Angel, isso
resultou na “descomposicion alcohdlica de un medio intelectual, otrora digno”
(RAMA, 2008e, p. 118). Todavia, ele se distancia dessa ideia ao fazer a seguinte

explanagdo:

Es normal que si un pais, por atravesar una coyuntura econémi-
ca favorable, presencia un ingreso abultado de extranjeros, asi
los necesite para su desarrollo econémico vuelto mucho méas
acelerado, no dejara de resentir como una intrusién esa inmigra-
cion gue no tiene ningun enlace con las tradiciones regionales.
Asi ocurri6 en todas partes, y conozco bien la xenofobia del Rio
de la Plata a fines del XIX, que qued6 admirablemente registra-
da en La gringa de Florencio Sanchez, del mismo modo que en
fendmeno paralelo en el Brasil nos dio, en los mismos afios
[1900-1902], Canaan de Graga Aranha, dos grandes textos en
que un uruguayo Yy un brasilefio reflexionaron artisticamente
sobre el problema y le dieron una solucién armoniosa (compa-
ginacion de nacionales y extranjeros en un proyecto de futuro)
que respetaba y comprendia a ambas a fuerzas. También este
pais, que desde hace un cuarto de siglo vive un fendmeno simi-
lar, concluird integrando las tendencias en una instancia nacio-
nal.
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Lo que hace la mayor dificultad aqui para comprender el proce-
so es el extremado provincianismo del cual se parte, hijo a su
vez de una anormal situacion de enclaustramiento casi rural en
que Vivio el pais bajo la larga dictadura de [Juan Vicente] Go6-
mez y que, curiosamente, en vez de superarse resulté intensifi-
cado en el periodo Pérez Jiménez (la década de los afios cin-
cuenta) como se percibe en los intelectuales.

Los que pertenecieron — por su formacion — a la Venezuela ante-
rior al “boom” petrolero, se esforzaron para armonizar los valo-
res tradicionales de impronta rural, con una apertura universa-
lista, lo que hizo la cultura de un Mariano Picén Salas, un Artu-
ro Uslar Pietri, un Guillermo Meneses, un Juan Liscano. Los
gue vinieron después resultaron mas pueblerinos, lo que no sélo
se explica por sus procedencias de origen (el periodo de Pérez
Jiménez es el de las masivas inmigraciones rurales o puebleri-
nas que bruscamente trasforman a Caracas en una urbe moder-
nizada, dentro de las cuales se inscribe la incorporacion capital
de la mayoria de los futuros escritores quienes vivieron trauma-
ticamente este cambio cultural al incorporase a una ciudad noto-
riamente inhumana) sino también por un reflujo sobre si mis-
mos Y sobre sus origenes culturales al tropezar con un universo
en el que se disgregaba su identidad, lo que los forz6 a recupe-
rar dentro de si valores de sostén o, en los peores casos, vivir a
la deriva entre aquellos de que procedian) y que legitimamente
percibieron como mas auténticos) y los espurios, ya que no sen-
cillamente modernos, entre los que habian desembocado.

En ese conflicto el elemento de sostén fue la tierra, la region, la
cultura originaria, de ahi que los poemas, los cuentos, las nove-
las, siguieran de algin modo cultivando la parcela rural, muchas
veces con recursos tradicionales.

Es, aqui, dafino, no intentar un paso hacia un equilibrio nuevo
gue dé cuenta de las nuevas estructuras. En una encuesta de es-
tudiantes se ataca a la critica literaria por no preocuparse mas
del pais. Es, sin duda, una muletilla, como la protesta porque los
libros son caros, pero especialmente inconvincente cuando se
repara que el 95% de la critica que se ejerce en los periddicos se
refiere a libros de autores nacionales referidos al pais. A dife-
rencia de lo que ocurre en México, Buenos Aires o San Pablo,
donde las secciones bibliograficas rebosan de comentarios de
libros extranjeros dentro de una tradicion ya centenaria, en Ca-
racas no son comentados los libros extranjeros que publica la
propia editora nacional Monte Avila, pero si los més oscuros fo-
lletos de autores nacionales. La consecuencia grave es que todo
el aparato critico, que debe salir de ese mismo fondo, es fatal-
mente caduco, sobre todo en nuestro continente donde es escaso
el aporte teorico de envergadura (citamos a Reyes, a Henriquez
Urefia como altas excepciones) y resulta incapaz para detectar
los valores asi como para adecuarse al ritmo cultural nuevo que
fatalmente impone la creacion de una sociedad moderna que es-
t4 en curso.
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Incluso en el pequefio grupo de los pretendidamente universa-
listas, su repertorio de referencias pertenece a la vanguardia eu-
ropea de entre ambas guerras (Joyce, Kafka, Proust, Rilke) y es
rarisima la percepcion de la vanguardia actual. También ellos
viven del pasado, aunque les parezca que por ser extranjero tie-
ne mayor importancia y vigencia, con lo cual son también insu-
ficientes sus aparatos criticos aunque obviamente mas moderni-
zados que los de los folkloricos o costumbristas.

Sé6lo un desarrollo armonioso y valiente de ambas coordenadas,
con lo que ello implica de tenaz esfuerzo para dominar la cultu-
ra del mundo presente, permitird integrar la nacionalidad, des-
prenderla del provincianismo, sin por eso perder la identidad
fundamental. Y de paso disolver la resistencia al elemento ex-
tranjero, reconociéndole su calidad de heraldos de ese mundo
presente y dotdndolos de una fuerte y sabrosa impregnacion lo-
cal. (RAMA, 2008e, p. 119-122).

A citacdo é longa, mas expde como o Angel pascalino (cf. secdo 3.2) reapa-
rece no Diario tomando consideravel espago de um outro “eu”, dominado pela
melancolia. Assim, se vé como ele, ao longo dessa andlise, constr6i um caminho
de integracdo que, depois do choque de valores, se conclui numa solugdo harmo-

niosa entre as diferentes forgas envolvidas.

De acordo com Poblete (2002), nesse tipo especifico de reflexdo, Angel re-
clama o direito de inclusdo na sociedade venezuelana a partir do Diario. Ou seja,
ao urdir o micro no macro, irrompe a nostalgia, e a predisposi¢cao melancoélica de
viver no passado cede lugar ao futuro projetado. O intelectual no exilio, por um

momento, sai de seu isolamento.

Diagnosticando quais os possiveis caminhos dos venezuelanos, Angel esbo-
cava um novo equilibrio a partir da sua propria experiéncia. Remetendo-se ao Rio
da Prata do final do século XIX, mostra como dois autores, em diferentes contex-
tos, foram capazes de elaborar um projeto de futuro em que o nacional e o estran-

geiro estivessem em harmonia’.

Nesse ponto, se nota o caréter planificado que Angel atribufa & histéria e a
literatura. Esses dois elementos, em conjunto, deveriam sedimentar e atualizar a
cultura de modo que se articulassem, segundo Perous ([1997], 2006), num “com-

plejo sistema de tendencias divergentes e interferencias multiples dentro de espa-

74 Parte dessa anotagéo foi incorporada ao Ultimo artigo da polémica entre Angel e Barreto.
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cios cambiantes y parcialmente desvinculados entre si” (PEROUS, 2006, p. 69),

isto €, num sistema no qual espacos e tempos distintos coexistissem.

Num raro momento do Diario, Angel elaborou propostas historiograficas a
fim de compreender as consequéncias dos anos de clausura para a sociedade ve-
nezuelana, vividos sob as ditaduras de Juan Vicente Gomez e Pérez Jiménez.
Ocorre que, elaborardo procurar uma solucdo harmoniosa para o contexto, nao fez

sendo isto: resolver o isolamento causado pelo exilio.

Assim, como alguns dos intelectuais venezuelanos desse periodo, ele se es-
forcou para conciliar os valores ditos tradicionais, caracteristicos de uma Venezue-
la rural e antiga, com o que chamou de “abertura universalista”. Nao ¢é gratuito
que, no paragrafo em que descreveu essa abertura, anterior aos anos sessenta, An-

gel tenha mencionado Picon Salas.

Disso pode-se concluir que, primeiro, ja por aquela época (1977-1978) ele
pensava no conceito que, mais tarde, chamou de transculturagdo narrativa, pois a
leitura que Angel fez de Picon Salas, como mostrou Cunha (2007, p. 31-34), Ihe
serviu para construir uma sintese cultural inspirada na ideia conciliagdo’>. Em se-
gundo lugar, no Diario, € possivel acompanhar uma aproximacao entre a histdria

da Venezuela com a americana, de Picon Salas.

Ao olhar de Picon Salas ([1944] 1994; 1983), do encontro entre os indigenas
e 0s espanhdis surgiria o hibrido, um terceiro elemento da chamada conciliacéo
mestica, capaz de equilibrar duas tradicdes em conflito e gerar um microcosmos

de sintese, harmonizando mundos distintos.

Desse modo, incorporando a “sintese dos opostos”, ao imaginar a histéria da
Venezuela, Angel produz um terceiro elemento, resultante do encontro entre o na-
tivo e o imigrante. Na verdade, ¢ ele quem se coloca no papel de dar “un paso ha-
cia un equilibrio nuevo que dé cuenta de las nuevas estructuras”. N&o a toa, no
penultimo paragrafo do artigo que encerra a polémica com Barreto, Angel expres-
sou sua confianca e seu otimismo em relacdo ao futuro do pais, pois acreditava

gue os imigrantes seriam incorporados a cultura venezuelana. Essa tarefa integra-

75 Em Picén Salas, a conciliacdo ganha forma na figura do mestico.
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tiva, alias, seria parte da “batalla latinoamericana por la supervivencia” (RAMA,

1984, p. 44).

Por isso, tinha familiaridade com as ideias de Mariano Picon Salas, Pedro
Henriquez Urefa e Alfonso Reyes (cf. se¢do 2.2), afinal, esses autores apazigua-
ram e estruturaram a cultura americana por meio de valores mais universalistas. E
como se Angel, em consonancia com as ideias de Reyes ([1936] 1992), armasse 0

cenario, 0 coro e as personagens dessa tarefa orquestrada pela inteligéncia.

Angel entende, portanto, o motivo de a América estar “saltando etapas,
apresurando el paso y corriendo de una forma en otra, sin haber dado tiempo a que
madure del todo la forma precedente”. O continente experimenta um tempo proé-
prio, improvisado e heterogéneo, o que permite ao autor distinguir um coro for-

mado pelas

poblaciones americanas [que] se reclutan, principalmente, entre
los antiguos elementos autdctonos, las masas ibéricas de con-
quistadores, misioneros y colonos, y las ulteriores aportaciones
de inmigrantes europeos en general. Hay choques de sangres,
problemas de mestizaje, esfuerzos de adaptacién y absorcion.
Segun las regiones, domina el tinte indio, el ibérico, el gris del
mestizo, el blanco de la inmigracién europea general, y aun las
vastas manchas del africano traido en otros siglos a nuestro sue-
lo por las antiguas administraciones coloniales. La gama admite
todos los tonos (RAMA, 2008e, p. 231).

Dentro da América, a mescla dos elementos acima deu vida a personagem
central desse argumento: a inteligéncia. Operando em séries disjuntivas, por causa
do conflito entre fatores externos e internos, essa inteligéncia exigiu que o intelec-
tual latino-americano tivesse menor grau de especializacdo e maior grau de enga-
jamento. Prestando um tipo servico publico dedicado ao processo civilizador, o
letrado deveria montar sinteses provisorias que expressassem o direito de o conti-

nente participar da cultura universal, apds ter alcangado a sua “maioridade”.

O americanismo de Reyes, segundo Myers (2010), além de marcado pelo
cosmopolitismo da cultura moderna, integrou a “inteligéncia americana” a “inteli-
géncia universal”. Por causa disso, em suas sinteses de “heterogeneidades origi-
nais”, Reyes presou mais as continuidades do que as rupturas e destacou 0s ele-

mentos culturais do continente capazes de ligar o passado ao presente.
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Com as ideias de Henriquez Urefia, Picon Salas e Reyes, Angel montou um
projeto historiografico que pdde situar a América entre o universal e o local. Mais
projetiva, isto €, direcionada ao futuro, essa historiografia tinha o aporte tedrico
necessario para reconhecer os valores de uma sociedade moderna em construcéo.

Assim, da sintese entre o passado e 0 presente, seria gestado o futuro.

No Diario, os intelectuais venezuelanos ignoram a elaboragéo dessa sintese,
ficando ora restritos a opiniGes meramente nacionais, ora deslumbrados por valo-
res universais, instaurados pelo canone de outrora (James Joyce, 1882-1941,
Franz Kafka, 1883-1924; Marcel Proust, 1871-922; e Rainer Maria Rilke, 1875-
1926). Por isso, 0s costumbristas e os universalistas, supostamente presos ao pas-
sado, ndo poderiam juntar distintos tempos, nem identificar as caracteristicas que

estavam formando a Venezuela descrita por Angel.

Como na inteligéncia americana de Alfonso Reyes, a ideia de equilibrio foi
fundamental para a critica de Angel. Por meio dela, a0 mediar o tempo, ele dis-
solveu as tensdes sociais e projetou uma cultura tenaz, mais integrativa e receptiva
ao presente. Esse caminho, inclusive, Ihe permitiu abrir um futuro em constante
construcdo, renovado pelas redescobertas do passado diante das instabilidades do

presente.

Todavia, essa leitura feita por Angel e outros intelectuais ndo é exclusiva.
De acordo com Gonzélez Echeverria ([1990], 2011), trata-se de uma narrativa pra-
ticada desde o século XVI que, ao definir a identidade social, cultural e politica da
América, legitimou o continente por suas peculiaridades. Foi nesse momento que
um discurso com status de lei possibilitou que uma unidade, chamada de América,

tivesse veracidade e circulacéo.

Assim, quando o continente comegou a ser narrado, se produziu uma lin-
guagem cientifica com pretensdes realistas. Esses enunciados, além de construi-

dos pelos europeus, produziram os primeiros registros incorporados ao arquivo’

76 O modelo de arquivo, para Gonzalez Echeverria ([1990] 2011), é o Archivo de Simancas
(1540) — uma das primeiras instituicfes estatais modernas, a qual possui a funcéo de redigir, salva-
guardar e ordenar os papéis produzidos pela burocracia estatal. Além disso, 0 arquivo é similar aos
monumentos dedicados a morte, que guardam parte do passado.
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americano: um mito moderno, mas inspirado na forma antiga de como representar

0 COMego.

Essa maneira de legitimar a existéncia da America por suas peculiaridades,
por outro lado, esté ligada ao surgimento do moderno conceito de histéria, a qual
comegou a tratar dos fatos como eventos singulares. Desse modo, os Estados, res-
ponsaveis por montar 0s arquivos pablicos nacionais, ajuntam os documentos que,
mais tarde, serdo articulados numa narrativa feita para dar um sentido de totalida-
de aos elementos dispersos (ARAUJO, 1992, p. 64).

Registros e materiais de todos os tipos sdo guardados, recolhidos, acumula-
dos e classificados. Desse modo, o papel institucional do arquivo e dos que nele
operam seria o de legitimar as especificidades da América. Angel e os seus ante-
cessores, de tempos em tempos, reelaboraram suas sinteses a partir disso. Logo, a
cada nova descoberta feita no arquivo, distintas negacgdes e triagens sdo organiza-

das.

Dito de outro modo, ao afirmarem que a América Latina é parte do Ocidente
e que atingiu a sua maioridade, esses intelectuais recusam a condicdo de coloniza-
dos. Colocando a historia latino-americana num plano global, entendem que os
processos de desenvolvimento jamais foram passivos. Ao contrério, essas sinteses
passageiras sO encontram formas bem-acabadas na ficcdo, pois a histdria contém

conflitos.

Talvez, o esforgo feito por Angel e pelos seus antecessores pudesse ser
equiparado ao das perspectivas globais e universais que Marquese e Pimenta
(2015) identificaram. Ou seja, o papel da critica cultural, ao estabelecer uma sinte-
se (seja venezuelana, seja latino-americana), seria o de liberar a historia americana
das mediacOes do poder metropolitano, principalmente, e inseri-la no contexto

maior do concerto das nacdes.

Ora, no inicio deste capitulo, mostrei como Angel, ao denunciar os perigos
da mimetizacio cultural, relacionou a histéria da América Latina com a da Africa,
comparando 0 modo como Senghor e Marti usaram o conceito de nacdo para

construir uma unidade com aquilo que estava disperso.
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Desse modo, creio que Angel, no Diario, se aproxime daquilo que Lima
([2003], 2011) chamou de teoria do discurso ficcional. Na verdade, ao buscar ex-
plicar as condic@es sociais da cultura americana, ele formula uma América libera-
da das forcas que a colonizaram e, sem negar o horror das experiéncias geradas
pela violéncia e pelo atraso das colonizagdes, constroi outra historia, em conso-

nancia com o principio da autonomia.

O horror, no caso de Angel, ndo se manifesta pelo passado colonial. Ao con-
trario, esta na interseccdo de uma modernidade que contém o medo da xenofobia e
a esperanga nas ideias de Senghor, o exilio e a tentativa de produzir um novo equi-
librio, a sensacdo de viver no Ocidente e de estar sempre a margem, em uma Ca-

racas invisivel, cujas caracteristicas recusa-se a reconhecer.

N&o se trata exclusivamente do atraso, nem da violéncia, mas dos aspectos e
valores incorporados ao que chamou de “sociedade moderna em curso”. A ques-
tdo, tanto em sua obra critica como no Diario, seria entender o lugar que ele cons-
tréi ao pensar e dramatizar uma identidade, seja ela latino-americana, seja venezu-

elana.

Cinco dias ap6s desenvolver a sua reflexdo sobre o desenvolvimento har-
monioso, relatou a falta d’agua em Caracas e que, por causa dos protestos, duas
criangas teriam sido mortas pela policia. Ao olhar de Angel, na entrada de 6 de

novembro de 1977, isso seria

[...] insoélito: los millones del petroleo no alcanzan a solucionar
las urgentes necesidades populares, pues la incompetencia, el
despilfarro y la rapaz especulacion burguesa se suman a las di-
ficultades de una infraestructura econdmica y de servicios ente-
ramente obsoleta que no pude adecuarse (falta de planificacion,
incapacidad, desatencidon) a las nuevas situaciones del pais.
(RAMA, 2008g, p. 122-123).

A racionalidade ndo diminui os problemas. A Venezuela, embora ocupasse
uma posi¢do de destaque na conjuntura internacional, exacerbou as discrepancias
internas. No Diario, principalmente nos Gltimos dois meses de 1977, Angel relata
0 aumento das tensdes num pais rico, mas incapaz de modificar a propria situagéo.

Se 0 governo, por um lado, insistia no desenvolvimento, garantido pelo trabalho e
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pela disciplina, por outro, obstinava-se no terror e na represséo para silenciar os

protestos.

Ademais, em 6 de novembro, em “La ronda de los extranjeros” — referindo-
se, com estrangeiros, ao polonés Dietiniecki, ao argentino Sadovski, a Toméas Eloy
Martinez (1934-2010) e a Mariano Aguirre (1950), com os quais discutia uma
edicdo da revista Nueva Sociedad — Angel anotou sobre as reclamacdes dispensa-
das pelos colegas. Outra vez, a inseguranga reaparece como “Sensacion — de pron-
to — de estar en el error, caminando hacia el vacio y a la vez oscura sensacion de
felicidad que me inunda pensando que no estaré atado a la rueda que muele y pul-
veriza mis dias” (RAMA, 2008e, p. 125).

De algum modo, o futuro possibilitaria que a roda girasse em outra direcéo.
Nem a sensacdo do erro, de caminhar para o vazio, nem o0 obscuro sentimento de
felicidade. Ao contrério, a certeza de que, no volver da roda, a vida se refaz. As-
sim, de 7 a 14 de novembro, queixa-se, em trés fragmentos, sobre a xenofobia, o

trabalho, a falta de troca intelectual.

Entdo, em 15 de novembro, surge algo distinto: “Tu eres el Gnico uruguayo
solar que conozco”, diz con su habitual impetu Luiz Alberto [Crespo]” (RAMA,
2008e, p. 132). Na entrada, contudo, Angel ndo ressalta essa imagem. Ao contra-
rio, volta ao passado e escreve que “aunque yo pueda parecer distinto por un ansia
de jubilo méas que uno verdadero, que a veces me posee, también yo amo las cosas
tristes, grises, destartaladas, asperas”. Lembra do tempo que morou em Paris
(1955-1956), da separagédo de Ida Vitale (1969) e do desconsolo que isso causou

em seus filhos (Amparo e Claudio). Tudo isso, segundo ele, poderia ser

la nostalgia del barrio de la infancia cuyos sabores han quedado
depositados en el alma, la vida entre proletaria y pequefio bur-
guesa en que tantos hemos ido modelandonos al rescoldo de su
calor vivificante. Y alin mas atras, los origenes gallegos campe-
sinos o italianos, campesinos y proletarios, o los centroeuropeos
del casi ghetto pobretdn. Siento que sigo quemando en ese anti-
guo fuego, amando los sabores humildes, entristeciéndome para
que ellos se atrevan a impregnarme y darme nueva vida recole-
ta. (RAMA, 2008e, p. 133).

Modelando-se, Angel lembra da sua formacdo, das culturas distintas que

formam um individuo, isto &, de seu processo de individuagdo. Desse modo, refu-
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gia-se no passado para, outra vez, abrir o futuro na condigéo de reescrevé-lo no
presente: “El dia pasa en idas y venidas, en gestiones, tramites, cartas (jcuantas
escribo!)” (RAMA, 2008e, p. 133, grifo meu). Assim, dez dias depois, a roda co-

mecava a girar em outra direcdo, partindo, dessa vez, para fora da América Latina.
Desse modo, na anotacéo de 25 de novembro, Angel se dizia

Asombrado de la gentileza para conmigo de profesores lejanos
a quienes pedi cartas para La Jolla — tal como Joe me solicito —
y me envian cordiales mensajes: Enrique Anderson Imbert, Giu-
seppe Bellini, Halperin Donghi, Ivan Schulman. Es dificil, so-
bre todo para mi, verme desde fuera, saber quién soy para los
demas. Pero parto siempre de una desvalorizacion interior de
modo que toda atencién me sorprende y me llena de confusion.
(RAMA, 2008, p. 135).

Do seu interior, através da escrita, Angel se conecta ao mundo e dialoga
com outros intelectuais. Portanto, o valor dessa passagem esta na mobilizacdo que
fez para articular a sua ida para os Estados Unidos e nas respostas obtidas. Indo
um pouco além, é possivel perceber um grupo de latino-americanos e latino-
americanistas (argentinos, italianos e estado-unidenses) se ajudando mutuamente.
Intelectuais que, valorizando o trabalho de Angel, Ihe ddo a oportunidade de, mais
uma vez, ir aos Estados Unidos.

Gostaria, entdo, de demonstrar essa ideia citando um trecho da carta escrita
por Tulio Halperin Donghi (1926-1914) que, na época, dava aulas na Universida-
de de Berkeley. Trata-se da cOpia que ele remeteu para a Universidade da Califor-

nia. Leiamos:

As a former colleague of Professor Rama at the Universidad de
la Republica (Montevideo, Uruguay) and a devout reader of his
publications, | have the highest esteem for his teaching and
work. | am aware that, by myself a historian of Latin American,
I am not a competent judge of those among Rama's writings that
deal with specific aspects of literary analysis, beyond stating
what is anyway obvious: that they are the work of a highly
competent, highly professional specialist. | feel however on saf-
er grounds when | state that | deeply admire in Rama's writing
his ability to integrate literary analysis with a masterful, insight-
ful awareness of the cultural background of the works he stud-
ies, an awareness based on an unostentatious [sic] but vast and
secure mastery of the historical process that gave rise to these
cultural peculiarities.
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I don’t think it would be necessary to stress here the enormous
impact Professor Rama’s action has had in helping to create —
both in his native Uruguay and in Venezuela — a cultural climate
once more lively and intellectually more serious. (HALPERIN
DONGHI. S1C6c23).

Até entdo, nenhuma novidade sobre como Angel era percebido na esfera
publica. Ocorre que, com essa carta, podemos entender como ele iniciou sua pas-
sagem da Venezuela para os Estados Unidos. Primeiro, como professor visitante e,
depois de 1978, trabalhando como professor efetivo na Universidade de

Maryland, em Washington.

No Diario, contudo, essa ida tem diversos matizes: a viagem para Barcelona
e o0 desejo de ndo voltar a Caracas (17 de dezembro de 1977 a 18 de janeiro de
1978); o retorno para El Nacional, apds a polémica com Barreto e as leituras fei-
tas para as aulas na Universidade Central (12 de marco de 1978); reflexdes sobre
0 porqué de escrever o seu diario (22 de setembro de 1978); a articulacdo para sair
da Venezuela, procurando substitutos para as suas funcdes (31 de outubro de
1978).

Depois de uma pausa, em 23 de setembro, observou que o Diario seria co-
mo “un confesionario: por lo tanto reflejard este estado de soledad y de acosa-
miento, mas que la totalidad de mi vida. Y seguramente no serd por mucho tiem-
po” (RAMA, 2008, p. 168). Entre 1977 e 1978, essa escrita se transforma num
calvario que, todavia, acaba forcando-o a se confessar. O diario ja ndo parece um
convite a busca de autenticidade, nem mesmo lugar de abertura, € como se escre-
vé-lo servisse apenas para adiar o tempo. Assim, ao anotar sobre a sua saida da
Escola de Letras, tem uma conduta distinta em relacdo a incerteza dos anos ante-

riores.

No tener que sufrir esos Gltimos meses de cada afio en que se
producia la renovacién de contrato, me ha vuelto a dar una sen-
sacion de libertad que saboreo [...]. No me arrepiento de esta
renuncia. Es como si me hubiera recuperado de mi mismo, sa-
candome una librea estrecha. (RAMA, 2008g, p. 171).

Em novembro de 1978, Angel parou de marcar os dias e, com exce¢do de 5
de novembro, seguiu registrando apenas o més. Na segunda entrada feita desse

modo, expressou a sua vontade de terminar e sair desse “diario intermitente [feito
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de] pujos repentinos entre largos olvidos” (RAMA, 2008e, p. 172). Contudo, ao
sair da Venezuela e de um meio que, progressivamente se tornou hostil para ele,

anotou que

Perderia la Ayacucho, lo que me duele. Es mi hijo venezolano y
temo que se resienta por mi ausencia: me paso pensando a quién
recurrir para que me reemplace, aunque sea parcialmente. No
encuentro. Y no querria que se desbaratara o se deformara. Es
una bella empresa; cuando vea publicado el nimero cincuenta,
respiraré, como quien llega trepando a un reborde de la monta-
fia. Pero me ha dado tanto trabajo que practicamente no me ha
permitido hacer nada de lo mio. (RAMA, 2008e, p. 172).

Sem duvida, a principal contribuicdo de Angel para a cultura venezuelana
foi a Biblioteca Ayacucho. Entretanto, chama a minha atencéo a sua posi¢édo de se
colocar na condicao de Unica pessoa capaz de geri-la. Mais do gue isso, a compa-
racdo da Biblioteca a um filho, mostra que, além de ser extenuante essa tarefa era

encarada por ele como uma missao de dar forma ao latino-americanismo.

Com a sensac&o recuperar a si mesmo, Angel sabia que a solid&o e 0 acosso
seriam passageiros, pois, ao final de 1978, quando escrevia no Diario o futuro
voltava a ser possivel. Devido a ida para os Estados Unidos, o horizonte de expec-
tativa e 0 espaco de experiéncia se dilatavam: “Confio en repetir la paz de los me-
ses pasados en Stanford el afio de 1976. Marta y yo fuimos felices, aunque en algo
que se parecia a haberse salido del mundo” (RAMA, 2008e, p. 173). Diante da
nova mudanca, Angel se tornou displicente com o Diario. Assim, aos poucos, se

desprendeu da Venezuela e comecou a criar lagos com os Estados Unidos.

Essa saida de Angel da América Latina, ainda que marcada pela esperanca
de uma vida melhor, trouxe as “miserias de la vejes, algo adelantadas quizas, pero
suficientes para provocar la depresion y la inseguridad para el futuro.” (RAMA,

2008e, p. 179).


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1312325/CA


PUC-RIo - Certificacdo Digital N° 1312325/CA

9.
Fora da cidade letrada

Pouco antes de sair da Venezuela, no final de 1978, Angel abandonou outra
vez o Diario. Nesse intervalo, menos longo que o anterior (1974-1977), € possivel
ver gue ele realizou todos os planos listados ainda naquele ano. De tal modo, ini-
cialmente, a ida planejada para os Estados Unidos pareceu repetir aquela paz

mencionada no desfecho do ultimo capitulo.

Em 1979, Angel trabalhou como professor visitante na Universidade de
Maryland e no Middlebury College. Além disso, conseguiu a bolsa Smithsonian
do Programa Latino-Americano do Woodrow Wilson Center for International
Schollars, onde iniciou uma pesquisa sobre a cultura latino-americana entre 1750
a 1830 (RAMA, 2008e).

Ainda nesse ano, Carlos Quijano, exilado no México, lancou o primeiro
nimero de Cuadernos de Marcha, revista com a qual Angel colaborou. A possibi-
lidade de publicar “una Marcha en el exilio” (RAMA, 2008e, p. 158) apareceu no
Diario em janeiro de 1978, quando Angel relatou sobre as discusses que manti-

nha com Quijano desde 1976 a respeito desse projeto.

Como mostrou Garategaray (2015), a decisdo de Quijano, ao reunir 0s ex-
integrantes e publicar a revista, respondeu a necessidade de construir uma unidade
uruguaia fragmentada pelo golpe de 1973. Retomando parte das ideias de Marcha,
encerrada pela ditadura no Uruguai, ele e a equipe de marchistas se colocaram no
papel de preservar e reconstruir a cultura do pais de origem.

No primeiro nimero da revista, Angel escreveu um artigo onde afirmava
que a cultura uruguaia era feita pelo “pueblo uruguayo que la ha construido empe-
cinadamente a lo largo de la historia y sigue siendo su original productor” (RA-
MA, 1979, p. 75). Em “Otra vez la utopia, en el invierno de nuestro desconsuelo”,
a0 aproximar o conceito de cultura ao de povo, Angel enxergou, em sua historia
pessoal, a fonte de permanéncia para assegurar o futuro embotado pelo estado de

excecao.
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N&o a toa, mencionou que qualquer intelectual uruguaio, independente do
lugar onde estivesse (México, Caracas, Estocolmo, Barcelona, Sidney, Havana),

poderia dizer as seguintes palavras:

El Uruguay me hizo, yo soy su producto, para bien y para mal;
yo soy hijo de su historia y de su probada vocacién de libertad y
justicia, yo he sido modelado por su inteligente educacién y he
sido impregnado de su sentimiento democratico de igualdad, he
sido formado en el trabajo y en la exigencia con la conviccion
de servir una comunidad altiva y laboriosa, he creido en su aspi-
racion a un estado de derecho y por ser fiel a este mandato que
atraviesa su historia he tratado de ampliar el reino de la justicia,
del mutuo y mejor conocimiento, de la felicidad comin, con los
recursos a mi alcance. (RAMA, 1979, p. 75).
O trecho acima lembra um juramento: a funcéo do intelectual uruguaio de
honrar a democracia. Contudo, longe de ser alguém excepcional, esse intelectual
compartilha do “arriscado sentimento” ao integrar o “povo da didspora” que, na-

guele momento, vivia no “inverno de seu desconsolo”.

A questdo, contudo, como vimos no capitulo quatro, ndo seria compreender
as razdes disso que ele chamou de inverno. Tratava-se de algo que denotava o seu
horror e a sua perplexidade diante de uma presenca supostamente inesperada na

cultura uruguaia: a tortura.

Evocando os exames de consciéncia realizados por intelectuais alemées no
exilio, que sentiram o desassossego e 0 mal-estar do nazismo, Angel pergunta se a

cultura uruguaia que teria Ihe modelado por

[...] (acaso no ha hecho también a esa falange de repugnantes
torturadores que han aplicado las mas atroces sevicias, las han
estudiado en expertas escuelas extranjeras y las han perfeccio-
nado sobre el cuerpo de sus compatriotas? (RAMA, 1979, p.
76).

Com essa pergunta, porém, Angel afirma que tais “horrores [ja] estaban ins-
critos en el cuerpo de la cultura uruguaya.” (RAMA, 1979, p. 76). Quando se ma-
nifestam, apenas tornam aparente um “hemisfério oculto” que emerge de modo
traumatico. Assim, a cultura democratica, da qual os uruguaios se orgulhavam, a

qual teria sido uma contribui¢do “original” para a cultura latino-americana, tam-

bém gestou esses elementos destrutivos.
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Todavia, é simplério supor que o batllismo e a sua planificacdo excessiva
fossem exclusivamente responsaveis por esse hemisfério oculto. Assim, Angel,
sem abrir mao da tradicdo democratica e do passado uruguaios, mostrou quais

“monstros” geraram esse trauma na cultura.

Reconhecé-los implicou, em primeiro lugar, a aceitagdo de que o Uruguai 0s
havia criado. Em segundo lugar, tornou imprescindivel redescobrir como utilizar a
energia dessa produgdo para que as “fuerzas profundas de una sociedad” nao fos-
sem simplesmente negadas. Por esse caminho, Angel reescrevia o trauma para

liberd-lo de seu aprisionamento.

No campo cultural, essa operagcdo — proxima de como LaCapra ([2001],
2005) tratou historicamente o trauma — além da objetividade, vinha carregada de
afetos, pois produzia uma alternancia entre a representacdo e a dissociacao do que
teria sido o Uruguai. Dessa maneira, mais do que reparar o passado, refutar o pre-
sente ou simplesmente borrar o futuro, Angel aceita as circunstancias para reela-
bora-las. Seria 0 mesmo que, como na primeira entrada do Diario, abrir as feridas

secretas da cultura uruguaia para esmiuca-las.

Numa linguagem proxima da psicanalise, Angel escarafuncha o Uruguai a
fim de entender os elementos culturais derivados da vida psiquica: o torvelinho, as
contradicGes, as pulsdes, 0os sonhos com suas gracas e seus horrores, que produzi-

ram a ambivaléncia do que para ele foi

[...] el invierno de nuestra autocritica y que por lo tanto hemos
dejado de hablar como nifios y actuar como nifios, podemos
percibir mas agudamente cuanto se simplificé nuestra cultura,
cuanto se la escamoted bajo formulas operativas aceptables por
el campo politico, en los ultimos afios que nos condujeron a la
catastrofe [...]. (RAMA, 1979, p. 77).

Embora exilado, Angel ndo quis recuperar uma realidade perdida, mas pro-
curou a sua renovagédo. Desse modo, apds a fragmentacéo, caberia reencontrar “la
unidade cultural, verdadero sustento de toda reclamada unidad politica” (RAMA,
1979, p. 77). O exilio, entdo, se torna o ponto de encontro de uma comunidade

dispersa e unificada pela diaspora.
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Esses exilados, segundo Angel, estariam mais unificados e inseridos em ou-
tras comunidades, pois conheciam outras historias e apropriavam-se de tradi¢6es

diferentes das suas. Assim,

Si para muchos uruguayos conocer la América indigena o la
América negra ha sido una revelacién que sin duda los favore-
cerd porque les proporciona un entendimiento mas cabal de la
pluralidad americana al tiempo que les hace coparticipes de ri-
cas tradiciones intelectuales y artisticas, también ha sido grande
la contribucion que sus sistemas de referencias y sus percepcio-
nes culturales han hecho a las respectivas zonas en que se han
instalado. (RAMA, 1979, p. 80).

Em parte, mesmo que a didspora prejudicasse a cultura nacional, quem vivia
exilado, ao voltar para o Uruguai, teria a chance de transpor uma experiéncia lati-
no-americana para as novas geracdes. Isso, segundo Angel, teria a ver com o
compromisso de educar 0s jovens uruguaios, prejudicados por esse inverno que se

instaurou.

Preocupado com essa juventude, que experimentava uma cultura nacional
em vias de dissolucdo, Angel, entdo, fala de seu encontro com a obra de Henri-
quez Urefia. Com Henriquez Urefia, Angel aprendeu que “nosotros los hombres
latinoamericanos s6lo podemos existir con una viva consciencia utépica, si por
ella se entiende la satisfaccion de nuestros apetitos humanos y espirituales” (RA-
MA, 1979, p. 81).

A redencdo da utopia americana (cf. secdo 2. 3) mostra que, para Angel, o
futuro da cultura uruguaia passava pela reconstrucdo do sentimento de latino-
americanismo. Essa visdo opunha-se ao “nacionalismo provinciano” da ditadura,
pois resgatava aquela aspiragdo ao universalismo que, a seu ver, ndo prejudicaria
em nada o Uruguai. Ao contrério, incutiria, num ambiente esterilizado pela vio-

Iéncia, as energias vivas e criadoras de outrora.

Angel, quando publicou esse texto, ja morava nos Estados Unidos. De tal
modo, a partir das ideias de Henriquez Urefia, ele esbocou a possibilidade de re-
construcdo do Uruguai. Além do mais, essa utopia, guiando-lhe no fim do inverno,
coincide com a sua procura por aquela paz mencionada no Diario ao final de
1978.
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Assim, entre 1979 e 1980, a medida que Angel se insere nos Estados Uni-
dos, é possivel identificar uma mudanca na forma de ele se vincular ao latino-
americanismo. Num primeiro momento, comparando o texto de Cuadernos de
Marcha aos da imprensa venezuelana (cf. seces 7.1 e 8.1) essa modificacdo, de

modo bem sutil, passa pela elaboracgdo da linguagem, agora mais académica.

Por isso, no segundo momento, essa variacao se liga a uma constatacao feita
no Diario. Trata-se de sua insercdo no que, em 12 de outubro de 1977, chamou de
ghetto universitario: um mundo onde os intelectuais se especializavam. Ao olhar
de Angel, os especialistas inseridos nos campi ndo precisariam se preocupar com

a sociedade e nem ter o comprometimento dos intelectuais latino-americanos.

No entanto, Angel acabou indo para os limites de um campus, de onde ima-
ginava sempre “quedar fuera”. Nao que ele abandonasse a postura militante; ¢
que, nesse ambiente, uma atitude engajada soaria deslocada. Nesse aspecto, se es-
sa mudanca de linguagem é sutil em seus textos académicos, isto €, na maneira de

ele fazer a critica da cultura, no Diario ela ocorre de forma mais aparente.

A saida da Venezuela, o afastamento geografico da América Latina, a rea-
proximacao de um passado uruguaio, anteriormente abandonado, séo fatores que
implicam a mudanga que mencionei anteriormente. Diferentemente do que se pas-
sou de 1974 a 1978, Angel estava agora melhor inserido no meio académico nor-
te-americano. Além disso, as aulas e a bolsa de pesquisa, principalmente, contri-

buiram para esse aperfeicoamento intelectual que, na proxima se¢do, analiso.

9.1.
Fora do charco

Depois que saiu da Venezuela em 1978, Angel voltou a escrever no Diario
em fevereiro de 1980 (cf. nota 14), num outro caderno, de cor vermelha e capa
dura. Além disso, a principal diferenca em relacéo ao anterior, diz respeito ao mo-

do como ele passou a comecar as entradas.

Entre 1974 e 1978, todas as anotacdes eram iniciadas com a data. A partir de
1980, quando ele retoma a escrita do Diario, isso muda. Ao que parece, sua preo-

cupacéo seria a de demarcar mais 0 espaco do que o tempo de quando escrevia.
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Na primeira entrada, apés 1° de fevereiro de 1980, estd 0 nome da cidade onde
morava: Washington. Nesse més, com excecao dos dias 24 e 29, ele anotou apenas

a cidade.

Ja nas entradas feitas de marco a junho, més da Gltima anotagdo de 1980, ele
parou de marcar a cidade e voltou a contar o tempo, embora sem o cuidado de re-
gistrar regularmente as datas. Anota 0 més ou o dia da semana, as vezes os dois.
Assim, como em novembro de 1978, Angel vai levando o Diario de forma inter-

mitente.

Quando retoma pela terceira vez o Diario abandonado, Angel d4 a sensacéo
de espacializar o tempo. Talvez por imaginar que vivia um periodo de paz, se pre-
ocupava menos com o passar dos dias. De tal modo, em 1 de fevereiro de 1980,

em Washington, afirma:

Ignoro por qué esta anotacion, que habia previsto hace seis me-
ses, aparece repentinamente hoy. Me levanté temprano [...] y
necesité poner urgentemente la fecha en este cuaderno compra-
do hace un afio. (RAMA, 2008e, p. 181).

Como mostrou Rosa (2009), entre 1978 e 1980, Angel muda a postura de si
para consigo no Diario. De um “eu” atravessado pelas urgéncias de se escrutinar
no presente, passa a construir outro “eu” mais atado ao futuro, cuidadoso em man-

ter sua vida cadenciada. De tal modo, agora, define que suas anotacdes

No son golpes vallejianos, son remociones que se producen y
hay entonces cambios imprevistos, hay, sobre todo, reavivacio-
nes. Todo el problema de estos afios radica en mantener una vi-
da interior exaltante. Detectar las emociones. (RAMA, 2008e,
p. 181).

Assim, o Diario se torna uma espécie de escrita poética, que reaviva o mun-
do naquilo que vai sendo subscrito. A opc¢do € clara: ndo designar os dias no ritmo

dos golpes vallejianos:

Hay golpes en la vida, tan fuertes... Yo no sé.

Golpes como del odio de Dios; como si ante ellos,

la resaca de todo lo sufrido

se empozara en el alma... Yo no sé!

[...]

Esos golpes sangrientos son las crepitaciones

de algun pan que en la puerta del horno se nos quema
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i'Y el hombre... Pobre... pobre! Vuelve los ojos, como

cuando por sobre el hombro nos Ilama una palmada;

vuelve los ojos locos, y todo lo vivido

se empoza, como charco de culpa, en la mirada.

Hay golpes en la vida, tan fuertes... jYo no sé! (VALLEJO,
1979, p. 3).

Indo numa direcdo contraria & do poema de César Vallejo (1892-1938), An-
gel abriria mao da nostalgia. Removendo esses imprevistos e escapando “da res-
saca de todo sofrimento”, ele procurou compreender melhor o conjunto de suas
emogdes. De tal modo, ao fazer das reavivaciones um modo de detectar as suas

emoc0des, montou caminhos interiores menos agitados.

Com essa caracteristica, entdo, ao encontrar a sua irmé&, que ndo via ha seis
anos, sentia uma mescla de emogéo ¢ de rotina desconcertante: “fue como reinsta-
larse en una vida corriente, de platica menuda algo rutinaria pero sabrosa” (RA-
MA, 2008e, p. 182). Aos poucos, parece perder a comunicacdo com 0 Seu passa-
do. Até mesmo numa conversa com Alberto Oreggioni (1939-2001), com quem
ele trabalhou em Arca, o passado parecia “tan fantasmal” que, segundo Angel,
melhor seria ndo voltar mais ao seu pais, pois nao tinha um lugar possivel, nem
era requisitado. Nesses dois encontros, nos quais o passado era revivido por meio

de imagens, lembrou que em sua vida

[...] es todo Montevideo, toda mi vida de hecho, lo que no pue-
do recuperar, lo que se ha ido de mis manos. Esa conciencia,
bien dolorosa, es lo que explica mi necesidad de fijar cada dia
lo que veo y siento, es el origen de esa reaccion interior que me

LIRS

susurra, en la calle, en la oficina, “ve esto”, “registra esa luz”,

LR INT

“conserva ese arbol”, “apropiate de ese rostro”, “consérvalo”.
(RAMA, 2008e, p. 183).

Nessas remocodes, descobre o que ainda tem e o que perdeu. Com isso, no
Diario, se guia pela necessidade de reconhecer e conservar o que Vvé e sente. Aos
poucos, a melancolia cede lugar ao luto e, assim, ele coloca suas energias naquilo
que esta diante de si: “Con la recuperacion del ciclo de las estaciones, en USA,
también he recuperado la extremada fugacidad del tiempo, mi propio desintegrar-
me dentro de ¢él, la oscura premonicion que dice ‘ya es tarde’” (RAMA, 2008e, p.

183).
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Até entdo, o Diario respondia a necessidade de reabrir o tempo, suposta-
mente fechado. Porém, quando ele o recupera, é o proprio diarista que se vé desin-
tegrando na sua fugacidade. Pressentindo que seria tarde, e que resultava impossi-
vel enganar o texto intimo, Angel remonta a sua vida para que nem tudo seja

Montevidéu ou o tempo passado.

Assim, nesse reencontro com pessoas da época montevideana, reconhece as
suas mudancas fisicas. Contudo, ao averiguar o seu “eu”, descobre que “nada ha
cambiado, sustancialmente, en lo interior, para sorpresa y congoja mia” (RAMA,
2008g, p. 183). O tempo ja ndo reside nas mudancgas, mas nas permanéncias.

Por isso, ao refletir sobre esse assunto, anotou que

Vendran otras explicaciones. Pero esta mirada panoramica de
Braudel en Le temps du monde que estoy leyendo, me es estric-
tamente afin: los grandes espacios y tiempos manejados amoro-
samente y dentro de ellos los datos concretos gque iluminan, ha-
cen vivo, el movimiento de los hombres, a pesar de que a estos
impulsen fuerzas superiores e incontrolables. (RAMA, 2008e,
p. 184).

A referéncia a Braudel no Diario, de quem Angel foi aluno em Paris, ndo
poderia ser mais oportuna para a minha reflexdo. Como esses que manejam o es-
paco e o tempo publicos, no texto do Diario, isto é, numa escala micro, Angel
ajunta os dados concretos que iluminam e tornam vivos 0s seus movimentos para
atravessar as forcas superiores e incontrolaveis da vida. Desse modo, se desvia

dos “golpes vallejianos™.

Na intimidade, como anotou em 25 de dezembro de 1977, ele entra dentro
de si, e 0 seu Diario ja ndo diz respeito a mudancas fisicas nem a hostilidades,
mas a tarefa de espacializar o tempo num ambito interior que, muitas vezes, foi
deixado de lado. Isso é o que, segundo ele, seria a sedimentacdo do viver. De tal

modo, aceitou

ser la hoja en la tormenta a pesar de rechazar el desorden que la
mueve, en la medida en que pueda comprender las fuerzas que
actian y que pueda enamorarme del color, los movimientos, la
gracia particular de esas hojas (RAMA, 2008e, p. 184).
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Parece que a vida intima se regula pela subjetividade. Ou seja, é o lugar on-
de ser como folha na tormenta implica aceitar a beleza imposta pela desordem. J&

a vida publica, porém, aparece regulada pela racionalidade que corresponde a

Los dioses terribles y vengativos de antafio [...] que hoy lla-
mamos el capitalismo; tanto en Braudel, como en Wallerstein,
es su accion a escala internacional, su magnificencia y la suma
de dolor que se ha alimentado, lo que confiere ese aire de im-
perturbable divinidad vengativa. (RAMA, 2008g, p. 184).

Dito isso, a meu ver, escrever 0 Diario seria como ndo sucumbir ao que,
quatro anos mais tarde, em 1984, ficou conhecido, no primeiro capitulo de La ciu-
dad letrada, como a “cidade ordenada”. No impeto de tornar a América a terra do
futuro, os europeus, fazendo tabula rasa dos povos americanos, supunham que pu-

dessem

[...] negar ingentes culturas — ainda que elas tivessem de sobre-
viver e infiltrar-se de maneira dissimulada na cultura imposta —
e comecar ex-nihilo o edificio do que se pensava ser mera
transposicdo do passado, quando na verdade foi a realizagdo do
sonho que comeca a sonhar uma nova época do mundo. (RA-
MA, [1984] 2015, p. 22).

Como as culturas ingentes da América, submetidas ao jugo externo, ao tra-
balhar a sua interioridade, Angel se infiltrou num edificio que ex-nihilo pareceu
ser a transposicdo do passado e, desse modo, iniciou uma reinvencdo de si. O Dia-
rio, além da resisténcia a esse ordenamento, foi a primeira realizacdo material

dessa recriacéo, crucial na modelagem intelectual de Angel.

Lembrando da aproximacao que fiz entre o Diario e o0 ensaio (cf. se¢do 4.2),
percebi que a mencdo dos nomes de Braudel e Wallerstein tem relacédo direta com
a escrita de La ciudad letrada, pois sdo autores que Angel utilizou no livro publi-
cado postumamente. Entretanto, essas apari¢des, no Diario, correspondem, pri-
meiro, ao modo como ele rearticula a sua subjetividade e, segundo, ao tipo de lin-

guagem que passou a operacionalizar nos anos oitenta.

Ordenando a si, consequentemente, Angel da outra direcio ao tempo que,
agora, aparece inserido no espaco. Desse modo, o Diario e La ciudad letrada, jun-

tos, ao responderem o que seria esse paraiso idealizado, integraram parte do voca-
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bulério que, nos anos oitenta, correspondeu a redefini¢cdo politica de um latino-

americanismo menos militante e mais afinado com as propostas culturalistas.

O horizonte politico da utopia americana estava sendo esvaziado, e a “gol-

pes vallejianos”.

Isso, no Diario, esta evidenciado num encontro com Vargas Llosa (em Wa-
shington, no dia 23) que, naquela época, preparava o livro La guerra del fin del
mundo (1981) — uma histdria sobre a guerra de Canudos, inspirada em Os Sertdes
(1902) de Euclides da Cunha (1866-1909). Observando o trabalho de Vargas Llo-
sa, Angel mencionou que o mais aparente dele, naquele momento, era a fascina-
cao por atitudes fanaticas que o atraiam, ao mesmo tempo em que o rechacavam.
Esse fanatismo correspondia ao comportamento dos intelectuais e grupos “es-

querdistas” latino-americanos.

Ainda nessa anotacdo, é feita a primeira menc¢do ao nome de Rodriguez
Monegal no Diario. Ambos se encontraram por ocasido de um jantar, em que a
escritora Beatriz Guido (1924-1988), que dava aulas no Colorado, huma “de esas
Universidades vacias e inhdspitas™, narrava sobre a vida intima e a alheia. 1sso,
porém, fez Angel reviver “un tipo de intelectual uruguayo de otra época, lo que
Ilamébamos ‘pastelero’, poco riguroso, sociable, amigable en demasia, sobrevi-
viendo en el medio mediante concesiones, chismoso y escasamente culto” (RA-
MA, 2008e, p. 187).

Alheio ao campus vazio e indspito, Angel desprezava os esquerdistas e 0s
pasteleros: dois tipos responsaveis pelo esvaziamento politico da utopia america-
na. O fanatismo, de um lado, e a falta de rigor, do outro, influenciariam direta-
mente o declinio e a queda do homem universal latino-americano de Henriquez

Urefia, do humanismo de Alfonso Reyes e da sintese de Picén Salas.

Numa leitura atenta do Diario, podemos mapear como esse modelo huma-
nista latino-americano, ao nao dividir espaco com os especialistas, seria facilmen-
te suplantado. Como estava escrevendo nos Estados Unidos, Angel se vé& numa

posi¢do ambigua. Para usar uma expressao sua, a vida no ghetto universitario nor-
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te-americano implicou mudancgas na maneira de ele manejar os dias e a propria

carreira.

Assim, quando descreve a passagem do tempo, de uma estacdo a outra, o
tom muda: “La primavera viene sigilosamente y ya esta entre nosotros. Alegria de
esa interior como agua que crece, que me producen los arboles. Congoja de sentir
el paso del tiempo: ya queda atras mi segundo invierno en USA” (RAMA, 2008e,
p. 188).

9.2.
Dentro do campus

A aflicdo de Angel, em 1980, ja ndo condizia somente com o trauma do exi-
lio. Havia todo um cuidado em como projetar um futuro possivel. De tal modo,
em sua insercdo nos Estados Unidos, ele sentia os seus valores anteriores, de am-
bito mais pessoal, serem contrastados com os novos, de indole mais profissional.
Assim, uma vez no campus norte-americano, se questionava “;por qué [os profes-
sores] se dedican a literatura y al arte, si nada tienen que ver organicamente, con
ellos?” (RAMA, 2008e, p. 188-189).

Nessa pergunta, ele retoma a ideia de que a responsabilidade do intelectual
¢, acima de tudo, nutrir a cultura (cf. secdo 4.1). Assim, morando nos Estados
Unidos, dizia se sentir bem “en Stanford, con la loca apasionada de Jean [Franco],
el divertido zorro que es Fernando [Alegria] y el desordenado entusiasmo de Joa-
quim [F. Coelho]”, uma instituicdo onde esse grupo “recuperaba el fervor imagi-
nativo del arte” (RAMA, 2008g, p. 189, grifo meu).

No caso da critica literaria, a organicidade e o entusiasmo imaginativo cor-
responderiam a funcdo criadora que faltaria ao especialista: no Diario, alguém que
cultiva uma ordem professoral &rida e reducionista, inimiga do belo, do forte e do
verdadeiro.

Por isso, ao contrastar 0s ambientes universitarios, tendo como parametro

Stanford, observou que nédo sentia 0 mesmo
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[...] en Campinas: quizas porque el equipo es joven, porque tie-
ne la gracia brasilefia, porque cuando se reunen lo primero que
hacen es arrollar la alfombra para bailar, porque ponen pasién y
juegan su vida en lo que dicen. [...] Estan vivos en el curso
arrollador del arte y el conocimiento: eso es central para ellos,
es sentido de la vida. Y las cosas no esta separadas, el arte, el
deseo, la politica, el jubilo y el miedo, son todas cosas que van
juntas, con el agregado de que exigen como pago la gracia.
(RAMA, 2008eg, p. 189-190).

A juncdo dessas esferas da vida caracterizaria 0 que acima foi chamado de
fervor imaginativo da arte: um componente fundamental da utopia latino-
americana. Algo, alias, préximo do que Angel fez, sem abandonar a perspectiva
académica, ao transformar a critica num servico publico capaz de identificar as

obras inseridas nos respectivos processos de producao.

A descricdo do Diario delineada nesta tese, em parte, permite pensar um
Angel que resiste & experiéncia de choque e & fragmentacdo da vida. Também,
aclareia que o papel fundamental da instituicdo universitaria seria 0 de movimen-
tar e o de unificar os diferentes saberes. Assim, ao conviver com o0s especialistas,
ele procurou conservar parte da caracteristica de orquestrar os fragmentos numa
totalidade.

Por isso, em relacdo a etapa estadunidense do Diario, considero fundamen-
tal a leitura das anotagBes de Angel sobre a universidade. Ele deseja ser, a0 mes-
mo tempo, um intelectual latino-americano engajado e um scholar. De tal modo,
guando, na Universidade de Maryland, lhe fizeram uma oferta para o cargo de se-
nior professor do Departamento de Espanhol, relatou, em 6 de marco, ser tomado
pela “sensacion de angustia cuando las cosas se hacen inminentes y aparentemente
definitivas” (RAMA, 2008e, p. 201).

Diante desse convite, que ele aceitaria, fez a seguinte observagao:

Me admira el entusiasmo de Saul Sosnowski para hacer del De-
partament of Spanish un gran centro intelectual. Ha puesto to-
das sus energias en el proyecto, sin pararse en que debe rehacer
todo como si partiera de cero aunque desgraciadamente no tiene
la comodidad de partir de cero. Las carencias bibliograficas,
docentes, de recursos de todo tipo, son enormes. Cuenta conmi-
go para el avance y me es dificil decirle que no son sélo profe-
sores dedicados, sino toda la estructura de sostén lo que es in-
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dispensable para que puedan rendir los profesores. (RAMA,
2008e, p. 201).

Ainda em 1980, antes de assumir o cargo em Maryland, além das inimeras
conferéncias e viagens académicas, Angel lecionou como professor visitante na
Universidade de Princeton. No Diario, em 8 de margo, ao narrar a sua experién-
cia, destacou a sensacdo de estar num “pueblecito insignificante en torno al cam-
pus universitario y del circulo de profesores encerrados y como perdidos del mun-
do en un ghetto intelectual” (RAMA, 2008e, p. 201).

Aprofundando a descricdo do ambiente, mencionou a qualidade do corpo
docente, inclusive, o reconhecendo como superior ao da Universidade de
Maryland e, ainda, anotou a respeito da biblioteca e da solvéncia das conexdes
académicas. Essas caracteristicas, porém, apenas ressaltariam a imagem de um

ghetto intelectual que

[...] no obsta al reconocimiento de ese encierro dentro del pue-
blo, de la universidad, de la disciplina, que registro en casi to-
dos estos organismos. Como si estuvieran fuera de la corriente
principal de la cultura del pais, contemplandola y examinandola
a veces, ignorandola frecuentemente, ligados entre si con otros
ghettos similares en diversos puntos del mundo. (RAMA,
2008e, p. 203).

Nessa entrada de 8 de margo, a palavra ‘ghetto’ aparece duas vezes. I1sso in-
dica, como vemos na citacdo acima, que a universidade estaria afastada da socie-
dade, mas conectada a grupos que seriam similares entre si. Desintegrada de seu
meio, automaticamente, ndo poderia incorporar a diferenca e a diversidade. De tal
modo, ao olhar de Angel, no Diario, a instituicdo universitaria se apresentaria ca-

da vez mais despolitizada e encerrada em si mesma.

Se me baseasse apenas na leitura do dirio, as afirmacGes do paragrafo ante-
rior, em parte, soariam como lugar-comum. N&o resta davida de que, no texto in-
timo, Angel carregava as tintas. Ademais, como ja discuti na se¢do 6.1, ele acredi-
tava que a universidade tinha a misséo de fomentar a identidade nacional por meio
do desenvolvimento da sociedade, além do papel de integrar as diversas culturas

num modelo mais amplo e articulado.
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Todavia, chama-me a atencdo que, ap6s descrever o ambiente universitario

de Princeton, ele tenha feito o seguinte comentario:

Es, en el fondo, la diferencia con los intelectuales latino-
americanos que no han alcanzado ese grado de especializacion
quizas, y que en definitiva son profesores porque son escritores
y a veces por afadidura politicos y cumplen simultaneamente
todas las funciones en el centro de la vida social, estatuyendo el
principio de reverencia al intelectual como guia, maestro, estu-
dioso, profeta y, en ocasiones, hombre de accién. (RAMA,
2008e, p. 202).
Lido dentro do Diario, de forma sincrénica, esse trecho de 8 de marco de
1980 faria alusdo ao intelectual publico da entrada de 1 de setembro de 1974.
Agora, numa perspectiva diacronica, tem relagdo com o principal argumento de
La ciudad letrada, segundo o qual os intelectuais, inseridos nesse “centro da vida

social”, moldariam as suas comunidades.

Se percebesse o intelectual latino-americano como Angel em seu livro pos-
tumo, desconsideraria as circunstancias em que foi feito o enunciado sobre a inte-
lectualidade latino-americana no Diario. Portanto, mais do que entender o letrado
como um intelectual integrado organicamente a vida publica, caberia considerar o
campo discursivo, 0s sujeitos e os modos de autorizacdo dessa escrita (cf. Introdu-
cao; ALTAMIRANO, 2008, 2010; MYERS, 2008, 2010; RAMOS, 2008).

Para Angel, natural de um pais em que, por cento e cinquenta anos (1834-
1984), existiu somente a Universidade da Republica, o mundo universitario norte-
americano era, no minimo, mais amplo. Todavia, o contraste entre os professores
norte-americanos, de Princeton principalmente, e os intelectuais latino-americanos

corresponde a outra questao.

Como ja discutido (cf. secdo 4.2), antes de se efetivar no cargo de professor
universitario em 1969, Angel desempenhou atividades que o colocavam em “la
corriente principal de la cultura del pais”, principalmente na Biblioteca Nacional
do Uruguai. Desse ponto de vista, ele contribuiu diretamente para plasmar uma
identidade nacional. Mas, devido a estrutura universitaria uruguaia, em relacéo

aos seus colegas norte-americanos, ele tardou para entrar na academia.
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Além disso, essa diferenca entre o intelectual latino-americano (como guia,
mestre, estudioso, profeta e, ocasionalmente, homem de acdo) e o professor uni-
versitario norte-americano, encerrado nos ghettos, aborda duas experiéncias uni-
versitarias distintas entre si: uma responsavel por arquitetar a sociedade, entrela-
cada a tradicdo, e outra mais individualista em relacdo a esfera publica, guiada

pelo utilitarismo.

Ramos (2008), por outro lado, mostrou que essa dicotomia, longe de signifi-
car a sagracdo do intelectual, tem conexdo com o fortalecimento do Estado e a au-
tonomizacao dos saberes. No Chile, por exemplo, a centralizacdo nacional da edu-
cacdo, ainda em 1840, implicou um grau de especializacdo que contrastou com a

“cultura desinteressada”, defendida por Rodo, Henriquez Urefia e Reyes.

No caso uruguaio, essa autonomizacéo se consolidou em principios do sécu-
lo XX, com a chegada de Batlle y Ordofiez ao poder. Ainda assim, quando a Fa-
culdade de Humanidades e Ciéncias foi criada em 1947, a falta de demanda por
pesquisadores implicou a formacdo de professores para o sistema educacional ba-
sico. Mesmo ap0s 1967, ano da reforma institucional da Universidade da Republi-
ca, 0 ensino superior ndo se transformou substancialmente a ponto de modificar a
sociedade uruguaia. Portanto, a Universidade no Uruguai, além de ter menor es-
trutura em relacdo as dos Estados Unidos, tardou em produzir quadros especiali-
zados.

Diante disso, vemos um Angel revestido da aura redentora latino-
americanista a qual, por muitos anos, emanou a crenca no papel plasmador atribu-
ido aos intelectuais. Assim, no Diario, quando ressaltou que a diferenca entre es-
ses 0s modelos latino e norte-americano seria cultural, antes de mais nada, repro-
duziu parte do argumento que percebe a América Latina como o territdrio da tra-
dicdo, em oposicao aos Estados Unidos. Isso, porém, ndo implica um desdém dele

pelas universidades norte-americanas.

Esse contraste, na verdade, expde a relacdo de Angel com um meio distinto
do latino-americano. Por isso, de acordo com a leitura do Diario, é significativo

gue oS seus
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[...] lazos de comunicacion siempre resulten mas prestos y vi-
vaces con los latinoamericanos que con los profesores america-
nos. Asi ahora, con Sylvia Molloy a la que conoci en Princeton
y con quien de inmediato tendimos a la red de conocidos comu-
nes y las pasiones regionales, con una presteza y una comodi-
dad que no es comparable a la que exige el trato con colegas
americanos, por excelentes que estos sean del punto de vista in-
telectual o académico. (RAMA, 2008e, p. 202).

Substituindo a subjetividade do Diario por coordenadas objetivas, é eviden-
te a dificuldade de insercdo de Angel dentro dos Estados Unidos. Assim, ao en-
contrar alguem com uma formacéo cultural similar a sua, tal como Sylvia Molloy,
uma argentina, tanto o passado como o presente permitem que ele se costure ao

meio onde esta inserido.

De tal modo, para ele, até entdo, as voltas com o latino-americanismo, en-
volvido em multiplas tarefas, acostumado a ndo ter estabilidade econémica, a su-
posta alienacdo dos professores norte-americanos se traduz na dificuldade pessoal
de combinar suas experiéncias passadas com as do presente. Assim, a estabilidade
que Angel comecou a construir nos Estados Unidos, embora fugaz, Ihe deu condi-

¢Oes de trabalhar num ritmo distinto ao das etapas montevideana e caraquenha.

No tempo que trabalhou como professor visitante em Princeton, durante
quatro meses de 1980, Angel, além do tempo disponivel para estudar, pdde co-
nhecer outras universidades: Harvard (Nova lorque), Mont Clair College (Ne-
wark), Austin (Texas). Nesse momento, mais que em outras épocas, ele também se

reinventou como intelectual e sujeito.

Aos poucos, no Diario, um intelectual militante, humanista e latino-
americanista comeca a dar mais espago para um sujeito mais ponderado e menos
polémico. N4o a toa, apds dar uma conferéncia, Angel anotou o que sentia a res-
peito da apresentacdo de sua formagao e da leitura de seu texto “Literatura y clase
social”, de 1976, feitas por Jaime Alazraki (1934-2014). Refletindo sobre essa si-

tuacdo, escreveu que

En la objetivacion que eso produce, en la inquietud que siempre
me produce un texto ya publicado hace afios, dos pensamientos
complementarios asomaron: por un lado la visién que tienen de
mi los colegas, considerandome el abanderado de una critica
socioecondmica de la literatura que en principio rechazan pero
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que en mi caso estan dispuestos a mirar con respeto porque no
se les ofrece como reduccionista ni empobrecedora del texto ar-
tistico; por la otra mi auto-reconocimiento de que esa linea de
trabajo que se esfuerza por percibir el arte literario dentro de la
cultura y enmarcada en las coordenadas sociales y econémicas,
me es afin todavia, me permite entender mejor el universo y no
empafia mi encuentro con la plena invencién del imaginario,
probablemente porque a ésta me rindo de inmediato, tengo con
ella un contacto siempre fresco y excitante y a partir de €l pro-
curo entender por qué se ha logrado, qué expresa, qué conduce.
Cada vez mas trato de reconocer esa creacion dentro de su pro-
posicién raigal, lo que implica aceptarla multiplicidad de vias
(clases, culturas, filosofias) como igualmente validas para la
consecucion del arte (RAMA, 2008e, p. 204).

A partir desse momento, no Diario, Angel comecou a se afastar do que
chamou, ja em 1980, de “ciudad letrada”. Desse modo, se em algum momento ele
habitou La ciudad letrada, agora, assumia o papel de outsider que, afastado dos

que estdo “realmente ‘en la cosa’”, a vé€ “desde afuera” (RAMA, 2008e, p. 206).

No contexto norte-americano, supostamente mais especializado que o lati-
no-americano, Angel toma a visdo dos outros sobre si como ferramenta de trans-
formacdo. Diferentemente do diério escrito na Venezuela, esse texto dos anos oi-
tenta incorpora com mais facilidade as experiéncias. Assim, sem sentir acossado,
em meio a soliddo, leva o Diario sem nenhuma imposigdo: “;Por qué este cuidado
con el Diario? ¢Por qué este gusto por el soliloguio que con él estoy ejerciendo,
hasta el punto de [...] aprovechar un tempo libre ocasional para escribir en €1?”

(RAMA, 2008e, p. 209). Esse tempo livre, porém, ndo foi como seixo rolado.

Em 24 de marco de 1980, Angel recebeu a noticia de que Traba estava com
um nddulo em seu seio. Trés dias depois, o0 diagnostico confirmado era um cancer.
De pronto, entre o projeto de iniciar um livro sobre a transculturacdo’’ e o tempo

vazio dos aeroportos, ao pensar nela anotou:

[ambos] construimos el amor comin, paso a paso, por debajo de
nuestras respectivas mascaras, con lo que teniamos de mejor y
no mostrdbamos publicamente, que el amor lo hicieron los
“otros” secretos que estaban en nosotros, seres mucho mas sim-
ples, auténticos y timidos, que las mascaras brillantes y provo-
cativas que calzabamos (RAMA, 2008e, p. 220).

77 Cf. o trabalho de Cunha (2007) que traga o percurso desse conceito na obra de Angel.
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O abandono progressivo das mascaras, no Diario, encaminha-lhe para um
contato mais intimo consigo mesmo. Dessa forma, nas anotagdes posteriores a
enfermidade de Traba, € como se ele, depois de um longo tempo, se encontrasse
por debaixo do passado encoberto. E nesse encontro que, durante a recuperacéo de
Traba, ele passou a forjar os “suefios de la vigilia, sobre un futuro muy feliz”
(RAMA, 2008e, p. 224).

Paulatinamente, sua situacdo nos Estados Unidos, ao longo de 1980, vai fi-
cando mais definida. Ao aceitar a proposta de trabalho na Universidade de
Maryland, para janeiro de 1981, Angel pos fim ao “dilema venezuelano™: se afas-
tou da Universidade Central e da Biblioteca Ayacucho (RAMA, 2008e, p. 226-

227). Mais uma vez, entdo, uma pausa é produzida no Diario.

Desse modo, quando volta a ele, em 10 de setembro de 1980, anotou: “Mu-
chas cosas desde mi Gltima anotacion [10 de junho]. Reencuentro esta libreta al
abrir el equipaje y compruebo que nada he anotado en los tltimos meses”. Segue,

entdo,

Fueron 3 meses, compruebo. Al reunirlos, siento que fueron
muchas mas cosas que las que imaginaba, aungue todas compo-
niendo un paisaje dislocado, insatisfactorio en su totalidad pero
con bellos momentos. [...] Recupero cosas: imagenes, estados
de &nimo, conversaciones, simples miradas. Y las pierdo (RA-
MA, 2008g, p. 239-241).

Na ultima anotacdo de 1980, Angel parece seguir a premissa da primeira
anotacao daquele ano. Evitando os “golpes vallejianos”, ao procurar por uma vida
interior mais calma, produz suas remoc@es que sdo vividas entre momentos insa-
tisfatdrios e belos. Mas, nessa recuperagdo que se confunde com a perda, reapare-
cem os antigos desejos de “Vivir en el jardin donde nacimos, [de] retornar a nues-
tro paraiso terrenal. ;Por qué no?” (RAMA, 2008e, p. 241).

Quando voltou a Universidade de Maryland, Angel era professor titular. Ini-
cialmente, essa oportunidade trouxe a estabilidade tdo desejada desde a saida do
Uruguai em 1972. E, embora desejasse voltar para a terra natal, ele estava se inte-

grando aos Estados Unidos, principalmente a partir do meio académico.
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Na Unica anotacdo feita ao longo daquele ano, em Washington, durante 14
de janeiro, ele anotava que estava longe do Diario:

No siento necesidad de €l, ni deseo. Lo encontré en el progresi-
vo ordenamiento de los papeles, que voy haciendo desde que
dispongo de estanterias y archivadores.

Tampoco tengo tiempo. Como siempre las clases me ocupan
mucho tiempo (siempre hay nuevas lecturas) y los compromisos
contraidos son tantos que no sé como llevarlos adelante. [...]

Pero necesitaba un cuaderno de anotaciones (correspondencia,
pagos, etc.) y esté se adapta. Lo seguiré como anotador. (RA-
MA, 2008g, p. 244).

A partir dessa data, o Diario se tornou mesmo um caderno de anotagdes on-

de ele registrava as cartas que escreveu e enviou.

Em Maryland, durante 1981, Angel deu quatro cursos: “A Nova Espanha do
século XVII: do maneirismo ao barroco”; “Um ‘outsider’ da narrativa latino-
americana: Felisberto Hernandez”; “Som, significado e ideologia na poesia”; e “A
ensaistica hispano-americana do século XIX”. Ademais, manteve um ritmo agita-
do de viagens para congressos, coloquios e conferéncias. Desde 1980, ele havia
ido ao Brasil, ao México e a Venezuela.

Entretanto, em 1982, o Servico de Imigracdo dos Estados Unidos negou o
pedido de visto de residéncia que a Universidade havia feito para Angel. Isso, se-
gundo Peyrou (2008), foi o principio do fim. A estabilidade proporcionada pela
inser¢do no meio académico durou pouco e, mais uma vez, a vida pareceu seguir a

golpes vallejianos, que Ihe expulsariam dos Estados Unidos.

9.3.
Trampa 28

Devido ao fato mencionado na tltima segdo, Angel foi declarado “subversi-
vo comunista” por uma lei da época do macarthismo. O governo dos Estados Uni-
dos, através do codigo 212 (d) (3) (A) (28), evocou a lei de imigracdo McCarran-
Walter, de 1952, que barrava a residéncia permanente de qualquer pessoa envolvi-

da em atividades do Partido Comunista.
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Com 56 anos na época, Angel, embora tivesse colaborado com atividades
ligadas ao comunismo, jamais esteve envolvido diretamente com nenhum partido.
Citando o jornal The Nation, em “Dos latinoamericanos en la Trampa 287, Angel
afirmava que o caso se tratava de uma vendeta politica. Para ele, a decisdo do go-

VEerno norte-americano,

[...] no tiene nada que ver con el espantajo del comunista, sino
con la descabellada pretension de regimentar al pensamiento la-
tinoamericano, de crear un precedente para atemorizar a los in-
telectuales para que no se atrevan a criticar las intervenciones o
las exacciones econdmicas, ni las agencias y corporaciones que
se dedican desestabilizar gobiernos legitimamente elegidos por
el pueblo. (RAMA, 1982c, p. 2). 8.
N3o se filiando a nenhum partido, Angel denunciou tanto as intervences
dos Estados Unidos como as da Unido Soviética. Isso, porém, foi insuficiente para
o servi¢o de imigragdo que, ao olhar de Angel, apenas produziria “interrogatorios

fantasmagoricos”, “declaragdes insodlitas” e teria “comportamentos despoticos”.

Se, por um lado, os intelectuais latino-americanos, vinculados ao comunis-
mo, ndo poderiam viajar livremente nos Estados Unidos, por outro, dispunham da
Unido Soviética. Contudo, essa dependéncia gerou uma dupla exclusividade que,

ao final, revelava a incoeréncia desse sistema persecutdrio.

Angel, desse modo, cita o caso de Neruda, que nio pdde entrar nos Estados
Unidos por vinte e cinco anos. Finalmente, quando permitiram a sua ida, alguns
escritores cubanos publicaram uma nota difamatoria contra ele. Contudo, alguns
dos que assinaram essa nota, viajaram aos Estados Unidos, seja em missdes espe-

ciais, seja como exilados.

Situagdes desse tipo, apenas realcavam as tensdes entre os Estados Unidos e
a América Latina. Ainda nos anos sessenta, outros trés escritores — sem vinculos
com o comunismo — teriam sido enquadrados na “Trampa 28”. Os mexicanos Car-
los Fuentes (1928-2012) e Leopoldo Zea e o cubano Guillermo Cabrera Infante

(1929-2005) quem, desde os anos sessenta, rompera com Fidel Castro.

78 Manuscrito mecanografado, em espacamento duplo, encontrado no Arquivo de Angel Rama.
Série 6, caixa 39, carrapetas 15 e 16. Posteriormente publicado nos seguintes periodicos: Uno més
Uno, Quimera, Comunidad, O Estado de Sdo Paulo e Jaque e EI Nacional.
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Devido ao desconhecimento da complexidade cultural e politica latino-
americanas, a burocracia estadunidense separava os “bons” dos “maus”. Além dis-
so, auxiliada por informantes e pelas ditaduras latino-americanas, desconsiderava,
como no caso de Angel e dos outros trés escritores citados acima, a producéo inte-

lectual dos “subversivos”.

Todavia, a lei McCarren-Walter, ao se referir aos comunistas e anarquistas,
ndo buscava reprimir as ideias, mas comportamentos que colocassem em perigo o
estado de direito. Por isso, quando aplicada aos latino-americanos, ndo levava em

conta que na vida politica do continente

[...] la subversion del régimen legal, democraticamente elegido,
por grupos militares que, una vez instalados por la violencia en
el poder, inventan ficciones legales o simplemente encarcelan,
torturan y matan los opositores, destruyen los derechos huma-
nos bésicos e las garantias democraticas. (RAMA, 1982c, p. 4).

Essa lei, entdo, daria apenas respaldo juridico aos opositores da democracia.
Assim, na América Latina, ndo seria inconcebivel que intelectuais de matizes téo
distintos como liberais, catélicos, nacionalistas e socialistas trabalhassem ao lado
dos comunistas para reestabelecer o estado de direito. Tal situacéo, segundo An-
gel, ocorreu apo6s 1958, na Venezuela, onde todos os presidentes eleitos democra-

ticamente teriam participado da luta armada que derrubou Pérez Jiménez.

O governo dos Estados Unidos se incomodava com quem se opunha a suas
acles no continente. Independentemente de ser comunistas ou ndo, o sentimento
de unidade gerado pelo latino-americanismo e o repudio por qualquer forma de
imperialismo fizeram com que Angel fosse pego pela Trampa 28.

De tal modo, ndo adiantou que associa¢des como a LASA e o Pen Club, jor-
nais como The Nation e Washington Post, politicos como Belisario Betancur (na
época, presidente da Colémbia) e Carlos Andrés Pérez, além de escritores como
Cortazar e Garcia Marquez tentassem demonstrar que as acusagdes a respeito de

Angel eram falsas.

Ainda nesse momento, em outubro de 1982, Reinaldo Arenas (1943-1990)
publicou, no Noticias de Arte, dois artigos acusando Angel de possuir um passado

“comunista” e “subversivo” alinhado ao castrismo. Arenas, que saiu de Cuba pelo
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porto de Mariel em 1980, se sentiu prejudicado quando Angel afirmou que ele fo-

ra expulso do pais.

Ademais, Rodriguez Monegal — desde 1969, professor na Universidade de
Yale —, alem dos cubanos Arenas, Octavio Armand e Cabrera Infante polemizaram
com Angel na imprensa, comprometendo-o diante do Servico de Imigracéo”.

O processo ficou mais embaragoso quando o Servigo de Imigragéo sugeriu
que Angel se declarasse “desertor” do comunismo. Ele, porém, nio aceitou forma-
lizar esse esclarecimento e manteve a afirmacdo de que jamais integrara a nenhum
partido. Apds isso, alegaram que a sua sentenca sairia em noventa dias. Todavia,

transcorrido o periodo, ndo houve mais nenhum pronunciamento sobre a situacao.

Antes de deixar os Estados Unidos permanentemente, em fevereiro de 1983,
em meio ao imbroglio, ele obteve uma bolsa Guggenheim. Com ela, no periodo de
setembro de 1982 a setembro de 1983, Angel deu continuidade ao projeto de estu-
dar a histdria cultural latino-americana entre 1810 e 1900, iniciado com a bolsa do
Wilson Center em 1979.

No Diario, contudo, ndo constam registros desse periodo, quando Angel, ao
desejar uma paz perdida, esteve as voltas com o Servico de Imigragdo. Por um
momento, como na Unica anotacdo de 1981, ele pareceu realmente estar estabele-

cido no meio estadunidense, alcangcando aquilo que almejava.

Desse modo, parecia ter se esquivado dos golpes vallejianos e manter uma
vida interior mais calma, como teria anotado na primeira entrada de 1980. No en-
tanto, embora seguisse trabalhando entre 1981 e 1982, antes de a Imigracédo negar-
Ihe o visto, outra vez abandonou o Diario. Assim, as informacdes que ele produ-

ziu sobre esse assunto estdo nos artigos e nas cartas que escreveu a época.

O Diario reapareceu exatamente dois meses apds a sua saida dos Estados

Unidos. Em 20 de abril de 1983, quando ele e Marta haviam se instalado em Paris,

79 Todavia, é injusto culpar Emir pela situacio de Angel. N&o existem, ainda, estudos conclusi-
vos sobre como a rivalidade entre os dois se estendeu aos campi norte-americanos. Além disso, ha
indicios de uma polémica onde Angel e outros intelectuais latino-americanos eram acusados, por
Armand, de excluir os cubanos das discussdes sobre o exilio. Ademais, ainda nessa época, tal co-
mo relatado no Diario, em 20 de outubro de 1977, os cubanos de dentro e de fora da ilha se envol-
viam em debates de maneira mais passional.
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Angel fez o primeiro registro da terceira etapa de seu exilio. Se fixando num pais
que ja conhecia, anotou que “La inestabilidad, que ha hecho el fondo de mi vida
en estos ultimos seis meses, persiste, pero el espacio mas fijo de la nueva casa, la
atempera. Una ficcion de hogar, aunque ;por cuanto tiempo?” (RAMA, 2008, p.
245). A preocupagdo com a construcdo ficticia de um lugar para si passava pela
sensacdo de incapacidade, gerada pela rentincia a vida que ele havia escolhido.

A essa altura da vida, Angel jé tinha sido expulso de outros paises (Porto
Rico, Colémbia e Uruguai) e, agora, com a velhice se aproximando, contabilizava

299

outro “duro golpe no orgulho de se sentir ‘radiante e duradouro’”. De tal modo, a
saida forcada dos Estados Unidos pouco tinha a ver com a burocracia do Servigo
de Imigracdo. “Lo importante”, segundo Angel, “fue la destruccion de un destino
trazado y organizado, de una familia afectuosa, de un lugar amoroso” (RAMA,

2008e, p. 246).

Com o Diario retomado ap0s a expulsdo, o sentimento depositado nele é o
de perda. Assim, é sempre a destruicdo de um destino tracado e organizado que
Ihe obriga a ficcionalizar um lugar onde encontre o afeto e 0 amor. Ambos, alias,
Ihe auxiliam a recuperar o futuro subtraido de um presente que, cada vez mais, se

torna infinito e insuportavel.

Ora, nessa circunstancia, a mudanca nao significava transformacdo, mas a
reafirmacédo de ndo ter alcancado aquilo que desejava. Entdo, lhe restaria a sensa-
¢do de que a sua imagem continha “El aire desvaido que proporcionan en las fotos
los cabellos blancos, atestiguando que se esta del otro lado de las pasiones incen-
diadas” (RAMA, 2008e, p. 246). Isso, todavia, nada teria a ver com a forga interi-

or e com o desejo que lhe auxiliariam a superar essa circunstancia.

Embora a mudanga tenha esses dissabores, dado o “fluir desintegrador” da
vida, enfrenta-la ¢ a condigdo necessaria para “recuperar uma nova estabilidade” e
“encontrar um projeto de vida satisfatorio”. Desse modo, no Diario, Angel parece
se revestir de um novo disfarce, com o intuito de encarar um destino em que, se-

gundo ele, “ndo parece restar tempo”.
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Prestes a completar cinquenta e sete anos, Angel nos remete a percepgéo de
que o tempo e o espaco lhe faltavam, pois, para ele, “s6 era reservado o sonho da
vigilia”, no qual se isolaria do mundo para construir outro sonho que Ihe permitis-
se reparar as perdas sofridas. Entdo, na Gltima anotacdo do Diario, feita em 2 de
maio de 1983:

El pasado empieza a pesar menos.

Descubro que ha pasado un dia entero y no me he acordado de
Washington ni de Maryland, sobre todo no he sufrido.

Cuando me escriben que llame al abogado [...] necesito cobrar
fuerzas, pero una vez establecida la comunicacion, compruebo
que tratar jotra vez! del viejo asunto no me angustia como an-
tes.

Creo que una vez que esté metido en mi trabajo de lleno y co-
mience a generar nuevos proyectos, se ira cicatrizando mi sen-
sacion de malestar. [...]

Haber estado bajo un poder despético y deprecativo, ejercido
por gentes inferiores. Lo que me faltaba en el conocimiento de
las “entrafas del monstruo”. (RAMA, 2008g, p. 247).

A medida que ia se fixando num novo lugar e no seu trabalho, apaziguando
0 mal-estar, retomava o controle do presente, escrevendo paginas menos melancé-
licas em seu Diario. Tentando cicatrizar as suas feridas, retoma a construcdo de
um “eu” vinculado ao latino-americanismo. De tal modo, ao evocar sua situacao
nos Estados Unidos, modela a linguagem, citando uma frase de Marti relacionada
ao imperialismo, escrita em 1895: “Vivi en el monstruo, y le conozco las entrafias:

— y mi honda es la de David”®.

E significativo que, na Gltima anotacdo do Diario, Angel tenha retomado a
imagem do intelectual moderno, dado a tragédia e ao combate as forcas exteriores.
Até o ultimo instante, ele enfrentou o poder despético que, desde 1973, o empur-
rava para a degradacdo. Assim, pode-se supor que nao foi a morte prematura que o
impediu de continuar a escrita do texto intimo, mas o compromisso de manter a

sua integridade, mesmo quando essa lhe era negada.

80 Afrase pertence a Gltima carta de Marti ao seu amigo Manuel Mercado.
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Ao concluir esta tese, gostaria de pensar que minha contribuicdo foi a de ter
ressaltado a importancia da subjetividade no estudo da critica e da trajetoria de
Angel ao longo dos anos setenta e oitenta. A leitura do Diario, alias, nos ofereceu

um olhar mais preciso sobre essa faceta de sua atividade intelectual.

Entdo, tendo observado como o Diario fora escrito, seria interessante reto-
marmos os indicios daquela imagem em que Angel se aproximava do critico-
escritor e do escritor-intelectual, duas categorias fundamentais para entendermos
como ele movimentou a cultura, injetando nela novos elementos, que renovaram

tanto o passado como o presente.

Por isso, ao longo do meu trabalho, a questdo do tempo, isto é, a forma co-
mo Angel construiu uma temporalidade para a América, foi crucial. Assim, além
de ter esbogcado um entendimento mais preciso sobre sua teoriza¢do da cultura,
pude investigar como ele, ao reler a utopia americana de Henriquez Urefia, fez do
conceito de América um modo de vida. Inclusive, a luz dessa discussdo, foi possi-

vel delinear o tipo intelectual incorporado por Angel.

Com efeito, pude compreender mais precisamente a relacdo entre a aspira-
cdo e a nostalgia, a qual fundamenta a sua critica, caracterizada, ao longo daqueles
anos, pela ambiguidade proveniente do luto e da melancolia. Desse modo, ao pen-
sar a América, Angel mescla a ela um desejo de acabamento que jamais se concre-
tiza, pois ele sente a distancia entre o que ambicionou e a realidade que foi sendo

construida enguanto suas ideias eram postas a prova.

Por um lado, isso tem relacdo com a reordenacao da sociedade civil e a pas-
sagem do Estado de bem-estar social para o Estado neoliberal, que reverteu mui-
tos dos projetos gestados pelos governos anteriormente. Por outro, é consequéncia
direta da transformacao do papel dos intelectuais no desenvolvimento sociocultu-

ral do continente.

Angel, além de viver essa transicdo, pdde narrar a sua perspectiva desse

processo. Nesse sentido, o Diario e 0 conjunto dos outros textos sao Uteis, pois
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auxiliam na compreensdo do momento em que 0s intelectuais passaram a conviver

com outras figuras, como os especialistas e funcionérios.

N&o a toa, ciente dessa passagem, ele entendeu quais eram os limites de dis-
cursos como os que, por exemplo, apregoavam a integragdo continental. Ironica-
mente, situacdes desse tipo, acabaram revelando que a tdo almejada unidade lati-
no-americana pareceu ser impulsionada ndo pelos intelectuais, mas pelos gover-

nos autoritarios, que dissolviam as sociedades civis.

Outro fator preponderante, em minha pesquisa, foi ressaltar o discernimento
de Angel da dissolucdo da cultura democratica que, no caso latino-americano,
acabou contando com a participacdo dos intelectuais que a defendiam. Durante a
polarizagdo politica internacional, principalmente apds 1959, a ascensdo da vio-
Iéncia institucionalizada pelos Estados ocorreu devido a falta de unidade, sobretu-
do, entre os grupos de esquerda, que passaram a se reunir por interesses especifi-

COsS.

Como ele viveu ativamente todo esse periodo, também pude detectar, em
sua visdo, o papel atribuido a democracia para o desenvolvimento da regido. To-
davia, devido aos atropelos, a emigracédo e ao exilio de intelectuais, sem preceden-
tes na histéria da América Latina, toda uma cultura passou a ser desenvolvida por
fora. E nesse momento que Angel, impossibilitado de desenvolver sua carreira no

pais de origem, optou por deixa-lo.

Com efeito, num artigo dedicado a essas questdes, ele descreveu como esse
movimento implicou uma “fuga de cérebros”, que pds na “cuenta de los dictado-
res la aceleracion del intercambio y de la unidad latinoamericana tantas veces ru-

bricada en el papel y tan poco en la realidad misma” (RAMA, 1978, p. 100).

Embora penoso, esse processo serviu para “globalizar” o “conjunto” da cul-

tura latino-americana. Todavia, existe uma diferenca entre o exilio e a emigrac&o:

La palabra exilio tiene un matiz precario y temporero: parece
aludir a una situacion anormal, transitoria, algo asi como un pa-
réntesis que habréa de cerrarse con el puntual retorno a los ori-
genes. Esto la distingue de la palabra emigracion, que traduce
una resolucién definitiva de alejamiento e integracion a otra
cultura. Pero como ya hemos visto, en la realidad ambas situa-
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ciones se confunden, del mismo modo que se entreveran las
causas (econdmicas o politicas) que les dan nacimiento: del
mismo modo que muchos exilios se transforman en migracio-
nes, muchas migraciones se acortan por multiples razones y de-
vienen periodos de exilio en el extranjero. Sin contar que desde
el clasico ejemplo de Dante, los exilios, aun los duros e ingra-
tos, devienen una condicion permanente de la vida, son ellos los
gue proporcionan la textura de la existencia durante un largo pe-
riodo de la vida adulta, con su peculiar desgarramiento entre la
nostalgia de la patria y la integracion, por precaria que parezca,
a otras patrias, todo ello actuando sobre un estado de transito-
riedad y de inseguridad que resulta constitutivo psicoldgica-
mente de esta circunstancia vital. (RAMA, 1978, p. 100).

Portanto, na histdéria da América Latina, essa ambiguidade entre o exilio e a
emigracdo implicou a internacionalizacdo de grupos intelectuais que, ao mudar de
regido, continuavam manejando um idioma e um percurso parcialmente comuns.
De tal modo, uma comunidade, formada majoritariamente por processos de cisao,

Se uniu.

O intelectual exilado, entdo, se relacionaria, no minimo, com trés culturas: a
do pais onde est, a do seu pais e a dos outros desterrados. Devido a isso, tanto ele

como o intelectual emigrado, por

[...] su traslacion fuera de fronteras, su nostalgia de los origenes
y el esfuerzo por mantener sus peculiares modos de vida, ahon-
dando en las tradiciones culturales que bruscamente han queda-
do como desenraizadas, su esperanza de una transformacion en
la patria que permita la recomposicion de la sociedad democra-
tica, la preocupacion educativa respecto a los descendientes
que, como es normal, comienzan a desligarse del pasado y a in-
tegrarse en las condiciones de la nueva sociedad en que se ha-
llan instalados. (RAMA, 1978, p. 104, grifo meu).

A medida que se integram a novas conjunturas, iniciam uma transformagao
cultural. Devido a isso, alguns intelectuais optaram por manter uma responsabili-
dade politica, o que Ihes deu ora o papel heroico, ora o formativo. Nessas situa-
cOes, 0 primeiro grupo se veria separado da sociedade, e o outro utilizaria seu co-
nhecimento para transformar o meio onde estava inserido. Angel, como vimos,

esteve filiado ao segundo grupo.

No entanto, essas questdes ndo eram de simples resolucdo. Ao longo da lei-

tura do Diario, vi casos em que Angel teve dificuldade de encontrar uma harmo-
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nia capaz de superar esses comportamentos sectaristas. Desse modo, ndo é fortuito

que os intelectuais exilados,

[...] en esa funcidn politica anexa, se equivoquen claramente
cuando actGan al servicio de una agrupacién restringida y del
ideario al que se aferran como justificacion histérica, y en cam-
bio acierten cuando se abren a la comunicacion con el conjunto
del pueblo de la diaspora, accediendo a él por el lado de la co-
man herencia cultural y de sus reclamaciones democraticas
esenciales. Para ello deben tener en cuenta también las modifi-
caciones que la experiencia de vivir en tierras extranjeras aca-
rrea al “soberano”, su percepcion de elementos e informaciones
nuevas con las cuales recomponen su situacion y su proyecto de
futuro, y tener en cuenta, también, que se encuentran en un es-
tado artificial y riesgoso respecto a la comunidad de origen, la
cual esta padeciendo la parte mas dura de la represion y esta
forjando, con los recursos a mano, las vias de evolucién que
permitan el cambio. (RAMA, 1978, p. 105).
O intelectual exilado, acima de tudo, deveria contribuir para o desenvolvi-
mento da democracia. Assim, com sua experiéncia, ele assumiria o papel de cons-

truir novas sociabilidades, ligando entre si distintas temporalidades.

Nesse sentido, a trajetoria de Angel nos anos setenta e oitenta, mostra a im-
portancia de uma estabilidade para 0 amadurecimento da democracia. Assim, em
suas elaboragdes sobre o latino-americanismo, articulou uma sintese capaz de in-
corporar os conflitos e problemas que surgiam ora provocados pela modernizacao,

ora pela democratizacao.

Desse modo, no Diario, notei certas diferencas entre o que fora escrito no
periodo da Venezuela e no dos Estados Unidos. Quando j& estava distante da
América Latina, num cargo efetivo, Angel pareceu se preocupar menos com o en-
gajamento politico. Por isso, em minha leitura, foi importante fazer a articulacdo

entre 0 autor e a sua subjetividade.

Assim, Angel deixava de formar aquele corpo cultural que, ao olhar de
Achugar, no prélogo de La ciudad letrada, reunia um todo heterogéneo, composto
por diferentes historias, temporalidades e espagos. O contraste entre intimidade e
ambiente publico, mais do que fundamentar essa afirmacdo, mostra como esse
corpo foi sendo construido & medida que Angel elaborava a sua concepgdo de

América.
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Portanto, a0 mencionar a pertinéncia da obra e da trajetoria de Angel, pude
entender como ele passou a incorporar as diferentes culturas do continente. Seu
papel, entdo, ndo foi o de justificar o poder, mas o de esmiuca-lo para detectar a

melhor maneira de os intelectuais interagirem com suas sociedades.

Assim, lendo o Diario, notei como Angel se despediu da euforia experimen-
tada nos anos sessenta, passando a sedimentar sua experiéncia, no sentido de abrir
caminhos mais adequados a construcdo de uma estabilidade continental. Por isso,

ao viver na Venezuela, desconfiava do modelo apregoado pelo Estado Mégico.

A recusa das caracteristicas ingentes e a promocdo das imagens de desen-
volvimento ressaltavam mais as fissuras do que os pontos fortes desse modelo. Ao
olhar de Angel, era inconcebivel alcancar o progresso negando-se as peculiarida-
des da cultura. N&@o a toa, a tensdo entre a provincia e a capital, o regional e o

cosmopolita, surge dessa tentativa de homogeneizacéo.

Por isso, a partir dos anos setenta, ele se pos a construir elos mais sélidos do
que os criados no Uruguai batllista. Exilado, e vendo a terra onde estava seguir
um rumo parecido com o de seu pais natal, Angel passou a trabalhar no sentido de

evitar que essas questdes se repetissem.

E, nesse momento, que a atuacdo plblica passa a coordenar a esfera intima.
Atuando através da imprensa, Angel procura educar a populacdo e, desse modo,
construir uma tradi¢do que se renove por meio do desenvolvimento social. Entre-
tanto, essa tarefa se esbarra nos limites de uma sociedade que, a seu ver, insistia

em negar as proprias caracteristicas.

Com efeito, muitas vezes, 0 suposto provincianismo venezuelano fez Angel
caminhar num terreno movedico onde, sem conseguir escapar dessa armadilha,
ndo pbde realizar seus didlogos consigo mesmo. Foi nesse momento que ele optou
ora pelo luto, ora pela melancolia. Por isso, ao se manter na oscilagdo entre um
polo e outro, quando relatava a xenofobia e 0s outros problemas, sua crenga pen-

dia para a resolucédo desses conflitos.

Porém, quando essas questbes pareciam se solucionar, ele resolveu abando-

nar o Diario, retomando-o fora da América Latina. Dessa vez, Angel aparece mais
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integrado ao meio universitario, mas ndo menos desintegrado da sociedade, como
ele antes supunha estar. Dependendo menos do trabalho na imprensa, do emprego
de diretor na Biblioteca Ayacucho e sendo contratado como professor efetivo, a

maneira de ele encarar 0 mundo e construir a sua persona, no Diario, mudou.

Desse modo, em sua ida para os Estados Unidos, além de mostrar como um
saber sobre a America Latina ia se formando fora do continente, ainda que feito
pelos proprios latino-americanos, Angel tenta se adequar ao novo meio. A partir
dai, passa por um giro, tanto pessoal como intelectual, na maneira de refletir sobre
a cultura do continente, posto que se inserisse em um meio que demandava certo

grau de especializacao.

Sem jamais abandonar o modelo humanista, no Diario, Angel passou a in-
corporar mais as experiéncias que ocorriam ao redor de si, inclusive, porque con-
tava com uma estabilidade, a qual ndo possuia durante o periodo venezuelano. Ja
nos Estados Unidos, inicialmente como professor visitante, Angel tinha uma jor-

nada menos extenuante, podendo viver apenas do trabalho de professor.

Desse modo, fica claro como ele interpretou a sua passagem de uma terra a
outra. Porém, quando ele conquistou certo grau de estabilidade, a vida Ihe colocou
outro reveés: a Trampa 28. O fato de ndo haver mengdes a esse evento no Diario,
durante a época em que ocorria, revela o grau de engajamento necessario para re-
solver a situacao. Entretanto, como vimos, esse envolvimento nao foi o suficiente.
Ele acabou sendo expulso do pais, sem que o seu caso fosse resolvido pelo gover-

no.

Assim, quando analisamos a trajetdria de Angel durante os anos de 1974 e
1983, o ponto em comum entre o periodo caraquenho e o estadunidense diz res-
peito ao envolvimento na esfera publica. Nesse meio, alids, ele pareceu sempre
mais & vontade do que quando escrevia no Diario. E como se tudo se passasse fo-
ra dali, pois, na soliddo, ele se encontrava desencaixado do seu “ambiente natu-

ral”: a polémica.

Entéo, lendo o Diario entende-se melhor o modo como Angel interagiu con-

sigo e com o meio publico. Dito isso, esta tese retomou essa faceta pessoal para
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recriar um contexto em que, a luz dessas interagdes, Angel pudesse ser lido como
um intelectual que, por suas escolhas, optou por fazer da America Latina sua fer-
ramenta de inser¢cdo num mundo que Ihe pareceu negar o direito de estar préximo

de suas origens.
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