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Resumo 

 

Esse texto é uma homenagem à professora do departamento de filosofia da 

PUC-Rio, Claudia Castro, falecida em agosto de 2010. Ele se inspira no 

pensamento do filósofo Jacques Derrida sobre a morte, o adeus e o luto 

impossível. 
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 Formada em Comunicação Social pela UFRJ, com mestrado e doutorado em Filosofia pela 

PUC-Rio. Trabalha com cinema e vídeo desde 1997 e seu trabalho teórico está focado na 
relação entre arte e pensamento. 
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É preciso marcar aqui uma interrupção.  

 

Como voltar à PUC há menos de um mês da morte da Claudia e não falar 

sobre isso? Isso que me atravessa agora, como a tantos de nós, e que me 

rouba a palavra. Isso que interrompeu a ordem, a programação, não apenas 

dessa mesa3, da minha fala, mas do meu doutorado, da minha vida. Que me 

coloca diante de uma experiência do impossível tão tematizada por Derrida e 

que, agora, me acontece de forma radical, singularmente, me chamando a 

pensá-la de outro modo: a partir da morte, da morte da Claudia, e do que se 

chama um trabalho de luto que acredito, como o pensa Derrida, não terminar 

jamais, isto é, de um luto impossível. 

 

De partida, trago aqui uma aporia: é tão impossível comparecer à SAF e não 

falar sobre isso quanto é impossível falar sobre isso. Nomear, encontrar 

palavras para escrever sobre ela, para ela. Esse texto se inscreve sobre uma 

indecisão entre a palavra e o silêncio. Entre a possibilidade de não comparecer 

à SAF4 e marcar meu silêncio sem tentar nomear a dificuldade de retornar à 

PUC, retomar o curso, reinventar os planos ou a de comparecer com esse texto 

envergonhado por se saber aquém de sua tarefa, fazendo esse silêncio soar 

de outra forma, na precariedade e no pudor das palavras, na assunção de uma 

certa impossibilidade do pensamento que, ao mesmo tempo, é o que me 

permite e me encoraja a falar.  

 

                                                 
2
 Formada em Comunicação Social pela UFRJ, com mestrado e doutorado em Filosofia pela 

PUC-Rio. Trabalha com cinema e vídeo desde 1997 e seu trabalho teórico está focado na 
relação entre arte e pensamento. 
3
 Este texto foi escrito para a participação na SAF (Semana dos alunos de pós-graduação em 

filosofia da PUC-Rio) de 2010. Originalmente, o texto inscrito na programação do evento era 
outro, substituído por este depois da morte da professora Claudia Castro. 
4
 Semana dos Alunos de pós-graduação em Filosofia da PUC-Rio 
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Encontrando força nas tematizações de Derrida sobre a morte, o adeus, o luto, 

mergulho nelas, recorrendo muitas vezes às palavras do filósofo que estudo e 

que me ajudam a comparecer e enfrentar esta tarefa impossível de dizer adeus 

à Claudia. Mas um adeus onde não se lê apenas uma despedida, mas também 

uma saudação e abertura para uma outra relação com ela que não terminará 

de se escrever. 

 

Talvez, esse silêncio se faça ouvir naquilo que Derrida chamou, em seu adeus 

a Emamnuel Levinas, de "as lágrimas na voz" ao ter que pronunciar, em voz 

alta, as palavras de adeus ao amigo morto. Diz ele:  

 

eu sabia que minha voz tremeria no momento de fazê-lo e sobretudo de 
fazê-lo em voz alta, aqui (...) tão perto dele. (...) Gostaria de fazê-lo com 
palavras nuas, tão infantis e desarmadas quanto minha dor (...) As 
lágrimas na voz, elas, às vezes, chamam intimamente o outro, que 
guarda o silêncio, elas o interpelam sem desvio e sem mediação, elas o 
apostrofam, saudando-o também ou se entregando a ele. Isso não é 
forçosamente uma necessidade convencional, nem sempre uma 
facilidade retórica da oração. É antes para atravessar a palavra, ali 
onde as palavras nos faltam e porque toda linguagem que retornasse 
em direção a si, em direção a nós, pareceria indecente, como um 
discurso reflexivo que se dirigisse para uma comunidade ferida, para 
sua consolação, seu luto, para isso que se chama por uma expressão 
confusa e terrível o “trabalho de luto”.  Preocupada com ela mesma, tal 
palavra arriscaria, em sua direção, se desviar daquilo que é aqui nossa 
lei – e a lei como retidão: falar tão direto, se dirigir diretamente ao outro 
e falar para o outro que se ama e se admira antes de falar dele. Lhe 
dizer adeus. 5 
 

Como fazer isso? Como se dirigir diretamente ao amigo que se diz não estar 

mais aqui, daquele que dizem não responder mais?  Essa retidão, essa 

vontade de dirigir-se tão diretamente ao outro, fica marcada como uma espécie 

de responsabilidade, a responsabilidade de um "sim incondicional" que nos faz 

comparecer diante do outro que chama em nós. Mas também uma retidão que 

vigia qualquer palavra que busque apenas consolar e apagar a perda em tudo 

aquilo que se diz ser "mais forte do que a morte" e que acredita poder colocar o 

amigo morto num lugar pacífico em nós.   

                                                 
5
 DERRIDA, Jacques. Chaque fois unique, la fin du monde. Paris: Éditions Galilée, 2003.  

p. 241, 242. Tradução minha. 
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Como voltar à PUC sem a Claudia? À PUC, universidade onde ela fez história 

marcando profundamente cada um de seus alunos e abrindo uma experiência 

afetiva com a filosofia. Todos que tiveram a chance de tê-la como professora e 

como amiga reconhecem a raridade do entusiasmo, da dedicação, do 

pensamento vigoroso, de uma entrega apaixonada, de uma escuta sem igual 

na universidade. De uma sensibilidade que conseguia enxergar e fazer brotar 

em cada um a força e a segurança para trabalhos singulares. Como seguir 

esse caminho agora sem ela por perto? Sem a resposta dela fora de nós?  

 

Penso numa frase do Proust que diz que “a ausência de uma coisa não é 

apenas isso, não é uma simples falta parcial, é um transtorno de todo o resto, é 

um estado novo que não se pode prever no antigo”6. E associo esta frase com 

a ideia derridiana do fim do mundo a cada morte de um amigo:  

 

a morte do outro, não apenas, mas sobretudo se nós o amamos, não 
anuncia uma ausência, uma desaparição, o fim de tal ou tal vida (...). A 
morte declara a cada vez o fim do mundo em totalidade, o fim de todo 
mundo possível e a cada vez o fim do mundo como totalidade única, 
portanto insubstituível e portanto infinita.7 

 

O que foi isso que aconteceu à minha amiga, que me aconteceu? Derrida fala 

da morte, dessa interrupção, como uma certa experiência do "sem-resposta" 

para o sobrevivente, uma experiência que radicaliza e evidencia uma distância, 

um impossível em toda relação com o outro. Para ele, toda relação de amizade 

é marcada por uma certa melancolia que se baseia na certeza de que um dos 

dois morrerá antes e que caberá ao sobrevivente carregar um diálogo com o 

outro, que já não responde mais. Mas se ele não responde mais é também 

porque, diz Derrida, ele começa a responder de outra maneira, dentro de nós, 

como outro em nós. Esse diálogo constante que é carregado pelo sobrevivente 

não é um diálogo "de identificação, nem de simetria, nem de reconhecimento, 

                                                 
6
 PROUST, Marcel. No caminho de Swann. Tradução: Mario Quintana. São Paulo: Globo, 

1995. p. 295. 
7
 DERRIDA, Jacques. Chaque fois unique, la fin du monde. Op. Cit. p. 9. Tradução minha. 
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mas o dessa estranha comunidade: é esse Comum que nos une, separando-

nos"8. 

 

No luto normal freudiano  

 

internaliza-se o morto, nós retemos o morto em nós, nós o assimilamos 
e essa interiorização é a idealização, ela acolhe o morto. Ao tempo em 
que num luto que não se desenvolveu normalmente, num trabalho de 
luto que não funciona, não há uma internalização verdadeira, mas há 
(...) uma “incorporação”, [isso quer dizer] que o morto é tomado em nós, 
mas não se torna parte de nós, ele ocupa um lugar particular em nosso 
corpo, ele pode falar sozinho, ele pode assombrar, ventriloquar nosso 
próprio corpo, nosso próprio discurso (...) [como] um fantasma que está 
fechado numa cripta que é nosso corpo. Nós somos uma espécie de 
cemitério para os fantasmas. O fantasma pode ser também não apenas 
nosso próprio inconsciente, mas mais precisamente, o inconsciente do 
outro. É o inconsciente do outro que fala em nosso lugar (...). Isso pode 
ser terrível, mas é aí que as coisas acontecem...9 

 

O luto impossível, anterior a qualquer morte, enxerga na vida uma relação com 

fantasmas. Se o luto normal só se dá com a morte, enxergando nela quase 

como que uma abertura para um outro mundo, um mundo dos mortos, o luto na 

perspectiva derridiana se inicia com cada relação, ou melhor, possibilita e 

impossibilita toda relação como num aceno que ao mesmo tempo saúda e se 

despede.  

 

A relação com o amigo é sempre um cogito do adeus, uma saudação 
sem retorno. Porém, assim o é desde o primeiro momento, desde a 
primeira saudação. O luto está sempre adiantado, está sempre ali, 
antes de toda morte. Já sabemos quando trocamos a primeira palavra 
com o amigo que um dos dois morrerá antes, e que ao outro compete a 
tremenda responsabilidade de “levar seu mundo” depois do fim do 
mundo, do fim deste mundo singular e único. A cada vez, com cada 
amigo morto, produz-se o fim do mundo. (...) O sobrevivente, o que 
permanece só, em um mundo fora de mundo, sente-se responsável por 
levar o outro e seu mundo, o outro e o mundo desaparecidos (...). Que 
responsabilidade levar seu mundo! 10 

 

                                                 
8
 CRAGNOLINI, Mónica. “adieu, adieu, remember me: derrida, a escritura e a morte”. In: 

DUQUE-ESTRADA, Paulo Cesar (org.) Espectros de Derrida. Rio de Janeiro: NAU Editora: Ed. 
PUC-Rio, 2008, p. 43. 
9
 Fala de Derrida no filme Ghost dance, dirigido por Ken MacMullen, em 1983. 

10
 CRAGNOLINI, Mónica. “adieu, adieu, remember me: derrida, a escritura e a morte”. Op. cit. 

p. 42. 
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Penso na nossa responsabilidade, na de cada um que foi tocado pela Claudia 

e que se engaja agora, como eu, nesse responder aos seus rastros. Nos 

alunos de diversas áreas que nessa semana, enquanto trabalhava nesse texto, 

apareceram com relatos emocionados querendo homenageá-la, se dirigir a ela. 

Penso em seus alunos do departamento de filosofia que como ouvintes ou 

inscritos numa disciplina eletiva iam procurar a força do seu Benjamin, muitos 

que contaram com a generosidade da sua orientação, mesmo quando não 

oficial. Penso no grupo da Piratininga, exemplo da mistura entre trabalho e 

amizade que ela não distinguia. Em todos que puderam assistir à arte de “fazer 

subir um balão”11.  

 

Como ter sido tocado pela Claudia, pelo seu modo sério, inventivo, doce e 

corajoso de estar na universidade, sobreviver a esse fim do mundo e não se 

sentir responsável por levá-lo adiante?   

 

Resta uma responsabilidade infinita que me engaja na perspectiva de um 

adeus que não significa o fim, mas que é também um chamado pelo outro, por 

quem eu tremo. Um aceno que convida, como um pedido de aproximação, mas 

que, ao mesmo tempo, lembra o afastamento, a impossibilidade que marca 

toda relação com a alteridade e que faz de todo outro uma espécie de 

fantasma.  

 

Mas é preciso marcar aqui a afirmatividade do luto impossível:  

 

só há afirmação no luto impossível. Só podemos afirmar o impossível, 
pois o possível é pura constatação, puro registro (...) A afirmação do 
impossível como tal afirma o impossível do próprio luto, é puro 

                                                 
11

 Referência ao texto de Claudia Castro, Aos alunos com carinho, publicado no jornal Plástico 
Bolha em 2008, onde ela compara o ofício do professor ao de um baloeiro que « ensaia fazer 
subir um balão » : « …o trabalho do professor – que se inicia do zero a cada vez que ele 
adentra o espaço sagrado da sala, com as carteiras e a sua mesa, o quadro e o giz – se 
assemelha ao de um baloeiro que ensaia fazer subir um balão. Pois uma aula é como um 
balão. Se é boa, nos leva ao céu, para além de nós mesmos, até o reino mais perfeito da 
liberdade. Quando o balão consegue subir ? Ele sobe se, inexplicavelmente, tanto o professor 
quanto os alunos, encantados com a magia misteriosa das palavras, tocam o insondável : a 
pergunta, sem resposta, sobre o sentido de nossas vidas. » Cf. 
http://www.jornalplasticobolha.com.br/pb16/aosalunoscomcarinho.htm  
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engajamento no impossível desta tarefa. O sim que o luto implica não é 
aquele que é dado a uma determinada causa, mas aquele que confirma 
a impossibilidade de não se engajar: desde sempre estamos enredados 
na escritura, em seu movimento incessante e disto não podemos fazer 
o luto. A afirmação do luto, para Derrida, é reconhecimento desta 
impossibilidade, e, sobretudo, uma aposta nesta impossibilidade (...) 
Um trabalho de luto que não cessa, que respeita a inacessibilidade do 
outro – (...) – e com tal inacessibilidade passa a negociar, afastando a 
violência que um suposto controle da alteridade sempre desencadeia. 
Com a ideia de meio-luto o que é enfatizado é o trabalho, a tarefa, e 
não o êxito na superação de uma perda. Para a perda, que o 
pensamento derridiano pretende enfrentar não há superação possível, 
mas apenas um envolvimento constante e inarredável (...) Assim, a 
desconstrução aponta e aposta num comércio permanente com o outro, 
com sua estranheza e irredutibilidade como possibilidade de toda e 
qualquer criação ou produção.12 
 
 

Sim, eu acredito nos fantasmas! 

 

É nesse engajamento que me encontro aqui, nesta tarefa de te guardar, não na 

perspectiva da memória de um passado que possa ser resgatado por um 

relato, mas na memória de um porvir, da esperança e da promessa de escritas 

que se farão, com a certeza de serem assombradas por você. 

 

Adeus, Claudia.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
12

 CONTINENTINO, Ana Maria. A alteridade no pensamento de Jacques Derrida: escritura, 
meio-luto, aporia. Tese de doutorado, PUC-Rio, 2007. p. 130 e 144. 
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