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Por um rio de memória 

 

 

 
Figura 1 -  Maria de Lourdes no balanço 

 

 
“Entre os atributos mais surpreendentes da alma humana”, diz Lotze, “está, ao lado de 
tanto egoísmo individual, uma ausência geral de inveja de cada presente com relação a seu 
futuro”. Essa reflexão conduz-nos a pensar que nossa imagem da felicidade é totalmente 
marcada pela época que nos foi atribuída pelo curso da nossa existência. A felicidade 
capaz de suscitar nossa inveja está toda, inteira, no ar que já respiramos, nas mulheres que 
poderíamos ter possuído. Em outras palavras, a imagem da felicidade está 
indissoluvelmente ligada à da salvação. O mesmo ocorre com a imagem do passado, que a 
história transforma em coisa sua. O passado traz consigo um índice misterioso, que o 
impele à redenção. Pois não somos tocados por um sopro do ar que foi respirado antes? 
Não existe, nas vozes que escutamos, ecos de vozes que emudeceram?Não têm as mulheres 
que cortejamos irmãs que elas não chegaram a conhecer? Se assim é, existe um encontro 
secreto, marcado entre as gerações precedentes e a nossa. Alguém na terra está à nossa 
espera. Nesse caso, como a cada geração, foi-nos concedida uma frágil força messiânica 
para a qual o passado dirige um apelo. Esse apelo não pode ser rejeitado impunemente. O 
materialista histórico sabe disso. 

(Walter Benjamin, 1994, p.222) 
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2.1 
O apelo de Maria de Lourdes Souza, a Toquinha 

 

 

Conheci Maria de Lourdes Souza, a Toquinha, em 19974. Na manhã de 3 de 

dezembro, Luana, mãe de Natalie, uma aluna da escola em que eu trabalhava, me 

fez um convite que me colocaria mais tarde nas trilhas da memória de uma 

pequena roça em Minas Gerais: o Córrego dos Januários. Ao saber do meu 

interesse pela formação de babás e berçaristas5. Luana me chamou para o 

lançamento de um livro de contos, crônicas e poesias em que Maria de Lourdes, 

que a ajudara durante muitos anos a cuidar de sua filha, fazia parte como escritora. 

Ela me falou de Toquinha com muito carinho e admiração. Fiquei 

imediatamente empolgada com a possibilidade de conhecer uma babá-escritora, 

que exercia a paixão pela literatura, pela escrita, e fui conhecê-la. Conversamos 

um pouco. Falei-lhe do meu trabalho e de como me sentia feliz por estar ali. 

Parecendo ao mesmo tempo contente e surpresa pelo interesse que eu 

visivelmente demonstrava, ela me contou que nascera no interior de Minas, no 

município de Inhapim, onde vivera até o início da vida adulta. Depois veio para o 

Rio de Janeiro, onde trabalhou primeiro como professora na educação infantil e no 

Ensino Fundamental, e depois na casa de Luana e Natalie, que incentivavam 

muito a sua intensa relação com a palavra. 

Naquele mesmo dia li a crônica “Amor de viajante”, incluída no livro, e 

logo fiquei seduzida pela escrita sensível e poética de Maria de Lourdes. Telefonei 

para lhe transmitir minhas impressões. Depois disso passamos alguns meses sem 

contato, até que em meados de 1998 ela me ligou dando as boas novas: estava 

terminando de escrever seu primeiro livro de contos! Pedia-me para lê-lo e, se 

possível, fazer um comentário por escrito para entrar na contracapa do livro. 

Aceitei a proposta sem hesitar e me encantei com a beleza daqueles textos, 

inspirados na sua infância vivida no Córrego dos Januários. O livro Dicionário de 

Lembranças, com prefácio de Ziraldo, foi lançado em dezembro de 1998. 

                                                 
4 GUSMÃO, Denise, 2004, p. 24-32. 
5 Nesta época, eu estava terminando de escrever uma monografia para a conclusão do curso de 
Especialização em Educação Infantil na PUC-Rio, em que estudava a qualificação do profissional 
de creche tendo como foco a formação das auxiliares e berçaristas. Ver: GUSMÃO, Denise 
Sampaio. Formação do profissional de creche: dialogando com auxiliares e berçaristas. In: 
KRAMER, Sonia et al. (Orgs.). Educação Infantil em Curso. Rio de Janeiro: Ravil, 1997. 
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A jovem que deixou a roça em 1987, muito sofrida com a morte dos pais, 

veio morar no Rio de Janeiro, mas manteve os laços com suas raízes, tornando-se 

uma escritora das “roças de Minas”. Ela aos poucos compreendeu que, ao sair do 

povoado, foi possível vê-lo à distância e dar-lhe ainda mais valor. Por isso não foi 

difícil perceber sua missão diante da ameaça que pairava sobre o destino dos 

Januários. 

Em 1999, vimo-nos poucas vezes. Reencontramo-nos alguns meses depois, 

quando organizei um sarau na minha casa para a leitura de contos e poesias. Maria 

de Lourdes trouxe os seus contos mais recentes. A partir daí estabeleceu-se maior 

contato entre nós, e entre ela e um grupo de amigos meus. Alguns deles já 

conheciam seu livro. Todos gostávamos particularmente de um dos contos, 

chamado “Felicidades – Um passeio à beira-mar”, inspirado na convivência de 

Maria de Lourdes com sua Tia Fiinha (D. Felícia, personagem principal do conto); 

esse conto nos tocou e toca profundamente. 

No final de 2000, Toquinha me procurou. Tinha voltado recentemente do 

Córrego dos Januários e estava preocupada, pois a casa de D. Felícia, que já havia 

falecido há algum tempo, ameaçava ruir. Ninguém sabia quanto tempo ela ainda 

ficaria de pé, e Toquinha se dava conta de que não possuía nenhum registro da 

casa que havia sido sua fonte de criação. Além disso, começava a notar que os 

contadores de histórias estavam envelhecendo, e tinha medo de que as histórias 

morressem com eles, já que cada vez menos se contavam histórias por lá. 

Pensei então em ir junto com ela até o Córrego, para fotografarmos e 

filmarmos a casa de D. Felícia e gravarmos as histórias de Seu Agenor, talvez o 

mais antigo e importante contador de histórias da região, morador de Inhapim. 

Fiquei sabendo que inhapim é o nome de um pássaro que vivia por lá há muitos 

anos e deu nome à cidade. Só que hoje já não se vê mais o inhapim naquela 

região, e ele faz parte da lista dos pássaros em extinção. 

Ouvindo Maria de Lourdes contar tudo aquilo, comecei a achar que era 

coisa demais ameaçada de desaparecer. 

A idéia de ir a Minas mexeu com nosso grupo de amigos, pois a casa de D. 

Felícia já integrava o nosso imaginário. Assim, conhecer o Córrego dos Januários, 

palco de Dicionário de Lembranças e cenário de onde brotou a matéria-prima de 

seus contos, era uma idéia muito atraente. 
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Começamos então a planejar a viagem. Decidimos que iríamos gravar, 

fotografar e filmar o que ela quisesse. Como nenhum de nós tinha experiência em 

filmagem, convidamos um amigo que trabalha com vídeo no Rio Grande do Sul 

para nos acompanhar. Brenno logo se envolveu com a idéia, falando-nos da 

necessidade de elaborar um roteiro, e pediu que lhe mandássemos o livro 

Dicionário de Lembranças. 

Em razão disso, em fevereiro de 2001 a escritora resolveu ir novamente até 

o Córrego dos Januários contar nossas intenções à comunidade. Antes de viajar, 

pedi-lhe que fizesse a seguinte pergunta a alguns moradores de lá: “Há alguma 

coisa, além do pássaro inhapim, ameaçada de extinção por aqui?” Pedi também 

que ela gravasse as respostas, pois eu estava intrigada com o tema, que se 

delineava aos poucos em minha mente. Afinal, iríamos fazer registros de vozes e 

imagens porque muita coisa ali estava ameaçada de desaparecer, e eu me 

perguntava o que pensavam os moradores do lugar. Queria saber se também eles 

percebiam costumes pouco a pouco sendo esquecidos, como Maria de Lourdes 

constatava, ou se tinham outra percepção dessa realidade. Fiquei aguardando o seu 

retorno, esperando que essas falas nos dessem pistas, mostrassem rastros e 

apontassem as trilhas que deveríamos seguir. 
E foi exatamente o que aconteceu. Ela voltou contando que conversou com 

algumas pessoas e todos notavam que a convivência estava cada vez mais rara: 

 

Argeu (46 anos): Nos tempos passados o meu pai te visitava, visitava o seu pai. 
Quando meu pai chegava na sala ficava conversando com seu pai. Minha mãe 
passava pra cozinha e ia conversar com sua mãe, a comadre lá. E os meninos, 
suas irmãs e meus irmãos, iam pro terreiro brincar. A comadre pra comadre, o 
compadre para o compadre, né? E isso acabou. Às vezes a televisão, uma novela 
tirou isso. 
Juca (45 anos): Naquela época não tinha TV, não tinha nada. Começava ir na 
casa dos parentes, vamos supor o compadre, amigos. Depois começou a aparecer 
os rádios, e já começou as dificuldades. Lembro quando o Tio Isalino comprou 
rádio. Ia todo mundo lá pra casa do Tio Isalino assistir aquele programa caipira. 
Já começou a afastar um pouco as visitas. As visitas familiares começaram a 
diminuir um pouquinho por causa do rádio, né? O rádio começou a atrapalhar o 
convívio. Aí depois apareceu a televisão, aí que descambou mesmo. 
 

Ouvindo Toquinha falar, notei que os adultos hoje na faixa de 30 a 50 anos 

tinham vivido intensamente as brincadeiras, histórias e cantigas de roda, e 

lembravam o quanto era comum uns visitarem os outros e estarem juntos numa 

dança ou ouvindo uma história, como nos conta Seu Agenor, 70 anos: 
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(...) A gente lembra, a gente tem saudade. A gente morava tudo junto assim. À 
noite assim, no tempo de frio tinha sempre um fogo assim na cozinha, na beira do 
fogão. Sentava ali, Maria costumava fazer uns bolinhos pra nós, uma broa, e aí eu 
contava história pra eles. Contava muita história. Mesmo fora assim, eles me 
chamavam pra contar. Mas depois foi acabando tudo, a televisão foi montando em 
cima. (...) Fica tudo entretido com a televisão, essa bobajada, e num pede. Se o 
sujeito pedir, vai lá contar uma história, é pra prestar atenção, né? Prestar 
atenção naquilo, botar sentido. Mas a gente contar uma história, outro tá 
contando um caso ali, num tá prestando atenção. 
 

Fiquei então sabendo que a luz elétrica só chegara no Córrego dos Januários 

em 19846, mudando sensivelmente a partir daí a vida da comunidade. Isso 

explicava por que Toquinha, com 41 anos em 2009, tinha vivido uma infância tão 

intensa em costumes e tradições. 

 

Toquinha: Percebi a necessidade de fazer alguma coisa pelo Córrego dos 
Januários porque nas minhas viagens de férias em que eu ia para lá, já morando 
no Rio de Janeiro, eu sentia que aquele lugar tinha uma importância grande 
demais para mim. Eu nunca consegui ficar mais de um ano sem voltar lá. Ali 
estavam minhas histórias, minhas referências, minha família, mesmo sem os meus 
pais. E eu sentia que as nossas histórias precisavam ser contadas. Nossa 
simplicidade tinha um enredo que me constituía, e deixar aquilo se acabar ou 
perder a importância era como eu perder a minha própria essência. Foi um 
sentimento com o qual eu não conseguia lidar, pois ficava só o sentimento de 
impotência. Eu via as coisas acontecendo e não conseguia fazer nada. O 
isolamento e a tristeza das pessoas eram muito evidentes. As pessoas estavam 
muito descontentes, e muitos que moravam fora diziam que não queriam mais ir lá 
porque não encontrariam mais as pessoas mais velhas, com quem tinham ligações 
afetivas, e as casas, as histórias estavam acabando. O elo entre eles e o Córrego 
estava se partindo. E eu também me sentia assim, mas havia algo que me pedia 
para reagir. E eu não sabia como. Toda a nossa referência afetiva passava pelo 
aspecto cultural, pelo menos na minha percepção. As queixas eram: não tem mais 
as pessoas mais velhas, não tem mais forró, ninguém toca mais sanfona, as rezas 
estão desanimadas e com pouca gente na capela, a gente não se visita mais, 
estamos muito isolados. E a questão ambiental se colocando de forma muito 
evidente com a diminuição das águas, das matas e a diminuição da água do 
córrego que estava, e ainda está, poluído com o despejo de esgoto. Eu ouvia 
muitas queixas de depressão, de pessoas sendo medicadas. Eu também já não 
estava querendo mais ir lá. E foi aí que me deu medo de perder a minha própria 
história. Eu tinha visto e vivido coisas tão bonitas ali que era muito difícil admitir 
que aquilo morreria com meu distanciamento de lá. Eu sei que foi fundamental ter 
saído de lá para perceber essa transformação. Cada vez que eu chegava me sentia 
sozinha lá, não tinha muita afinidade com meus primos, parecia estar 
incomodando. Eu percebia como era diferente quando meus pais eram vivos e 
chegava um dos irmãos do meu pai ou da minha mãe, ou outra visita. Quando 
chegava visita na nossa casa era uma alegria imensa. Minha mãe cozinhava 
comidas mais gostosas, preparava a casa para recebê-los, tudo dentro da nossa 
simplicidade. A nossa casa era lugar de muita visita, mesmo das pessoas da 

                                                 
6 Em 12 de outubro de 1984, Toquinha pronunciou o discurso que saudou a chegada da luz elétrica 
no Córrego dos Januários. 
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comunidade. Depois que eles morreram isso acabou. E isso era muito difícil para 
eu entender. Fazia-me falta aquela atmosfera afetiva. E passava pela necessidade 
do encontro, de estar junto de pessoas queridas. E essa transformação maior se 
deu com a chegada da luz elétrica, e isso me intrigava demais. Eu acreditava que 
nós teríamos que aprender a conviver com o progresso sem sermos engolidos por 
ele. 
 

Toquinha, que em 1984 esteve não só presente no evento que marcou a 

chegada da luz elétrica nos Januários mas também escreveu e pronunciou o 

discurso, olhava criticamente para as conseqüências da luz no Córrego. Começava 

a emergir a dicotomia luz e calor tão presente na arqueologia da memória do 

povoado mineiro. 

No final de abril de 2001, eu e um grupo de amigos composto por Claudia 

Bandeira (historiadora e educadora), Deborah Alexander (analista de sistemas), 

Deodato Rivera (escritor e filósofo) e Brenno de Britto (cinegrafista) viajamos a 

Inhapim para nos juntar a Toquinha em busca do registro da memória do Córrego 

dos Januários, que parecia estar lentamente escapando dali. 

Toquinha organizou com a comunidade um fim de semana de reencontro 

com as tradições. No sábado, logo que amanheceu, percebemos que a quietude do 

vale começava rapidamente a se transformar. Muitas pessoas da família de 

Toquinha moram em outras cidades das redondezas e vieram para o Córrego dos 

Januários participar das atividades. Toquinha ficou muito feliz com o 

envolvimento de todos, pois muito do que iríamos viver ali naqueles dois dias já 

não acontecia há muito tempo. 

Nesses dois dias registramos a fornada de broas, a contação de histórias do 

Seu Agenor debaixo da mangueira, as danças e cantigas de roda em que os mais 

velhos lembram aos mais novos versos e rimas, diante dos olhares encantados das 

crianças ao verem adultos também brincando de roda. Assistimos a D. Silvia 

contar para a comunidade a história do lugar, de como chegaram e como viviam 

os pioneiros. Para ilustrar a sua narrativa, ela mostrava objetos antigos como as 

cumbucas de coité e as lamparinas com óleo de mamona. D. Hilda, que quase 

nunca saía de casa, veio mostrar a todos como se fiava algodão – imagem de uma 

beleza poética difícil de captar e de esquecer. 

A fornada de broas no forno de barro foi linda. As mulheres mais velhas 

reunidas, em clima de celebração, iam fazendo a massa das broas e dos biscoitos 

de polvilho, lembrando histórias antigas das festas de casamento, quando era tão 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0510406/CA



Por um rio de memória 36

comum esse ritual. Encantados pelo fogo e pelas forminhas de folha de bananeira 

que aprendemos a fazer para ajudá-las a colocar a massa, tentávamos captar as 

belas imagens que iam se desenhando. Observando aquela cena se desenrolar 

diante do olhar das crianças e das mulheres mais jovens, que viam aquela tradição 

pela primeira vez, eu pensava que aquele ritual possibilitava o encontro, a partilha 

de histórias e experiências que, se não fossem narradas, corriam o risco de se 

perder. E teve ainda o forró, regado a muita broa e café, com a música dos velhos 

violeiros da região. Não podíamos sequer sonhar que a quietude daquele vale 

guardasse tantas tradições e beleza, tanta pulsação... 

 

 
Figura 2 -  D. Silvia contando a história da Família Januário 
Figura 3 -  Dedé assando broa no forno de barro 
Figura 4 -  D. Hilda fiando algodão 
Figura 5 -  Peneira com massa de broa 
Figura 6 -  Seu Agenor contando história debaixo da mangueira 
Figura 7 -  Os violeiros José Geraldo, Adão e Joaquim Firmino 
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Como imaginar que naquele lugarejo circularia a dor e a queixa pela falta de 

convivência? Mas uma cidadezinha é uma cidadezinha, e é preciso compará-la a si 

mesma, e não a um grupo de outra natureza (Halbwachs, 2004, p.124). Toquinha 

constata mudanças que certamente não seriam percebidas por um forasteiro que 

rapidamente se encantaria com o acolhimento e a estética simples e poética do 

Córrego. A escritora, que comemorou a chegada da luz, adverte: “A memória do 

meu lugar está se perdendo.” E é com essa advertência que Toquinha, a meu ver, 

assume um lugar de sujeito que não quer se alienar mas, ao contrário, quer agir no 

mundo. E para isso pede ajuda. 

Penso que os escritos de Benjamin (1994) sobre o conceito de história se 

tornam impressionantemente visíveis aqui: 

 

(...) O passado traz consigo um índice misterioso, que o impele à redenção. (...) Se 
assim é, existe um encontro secreto, marcado entre as gerações precedentes e a 
nossa. Alguém na terra está a nossa espera. Nesse caso, como a cada geração, foi-
nos concedida uma frágil força messiânica para a qual o passado dirige um apelo 
(p.223). 
 

A tese II de Benjamin, como todas as demais teses sobre o conceito de 

história, se orienta ao mesmo tempo para o passado – a história, a rememoração – 

e o presente: a ação redentora (Löwy, 2005): 

 

A redenção é uma tarefa revolucionária que se realiza no presente. (...) “Éramos 
esperados na terra” para salvar do esquecimento os vencidos, mas também para 
continuar e, se possível, concluir seu embate emancipador. (...) A redenção 
messiânica/revolucionária é uma tarefa que nos foi atribuída pelas gerações 
passadas. Não há um Messias enviado do céu: somos nós o Messias, cada geração 
possui uma parcela do poder messiânico e deve se esforçar para exercê-la (p.51-
53).  
 

Em julho de 2002, voltei ao Córrego dos Januários como pesquisadora. A 

experiência vivida naqueles dias de abril de 2001, em diálogo com reflexões 

teóricas que me acompanhavam, gerou o projeto da dissertação de mestrado. Eu 

possuía ainda um acervo de imagens fotografadas por mim naqueles dias. 

Percebemos que a nossa presença com a filmadora e a máquina fotográfica 

reforçava o reconhecimento de experiências, que iam sendo ressignificadas e 

percebidas como manifestações de valor cultural e humano. A tecnologia de 

registro que trazíamos tornava-se então aliada das pessoas e da liberdade de 
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criação e expressão, ajudando a revelar marcas da identidade e da singularidade 

daquele lugar e de sua gente. Assim, retornei a Minas para apresentar o projeto de 

pesquisa à comunidade e fazer uma exposição das fotografias, um varal de contos 

e imagens do Córrego dos Januários, retomando o fio da história e tendo como 

objetivo futuro criar um espaço cultural para o acervo. 

Tínhamos consciência, eu e Toquinha, de que chegar a esse acervo 

permanente demandava um processo. Para compreendermos por que a memória e 

os valores dali corriam risco de desaparecer, era preciso seguir os rastros, as 

pistas, ouvir as pessoas, envolvê-las também na busca. Entendendo a fotografia 

como linguagem e narrativa, eu pretendia ouvir o que as fotos evocavam e o que 

essas narrativas iam aos poucos compondo da história. Mais do que fatos e datas, 

sentia que precisava estar atenta aos fragmentos, aos diálogos que iriam se 

constituir, à medida que essas imagens iam sendo mostradas. A escuta e o olhar 

compõem a metodologia de uma pesquisa que busca, por meio de fragmentos, 

estilhaços, ruínas (Kramer & Jobim e Souza, 2003), compreender o que o “mundo 

moderno” tem feito da história e dos valores essenciais dos Januários. 
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Figura 8 -  Toquinha e Denise 
Figura 9 -  Marcelo e Dayane 
Figura 10 -  Dionísio, José do Carmo e Norton 
Figura 11 -  Fabiane e Brenda 

 

Narrativa e memória são conceitos que se entrelaçam. Mas o que fala 

Benjamin da memória? 

 

A memória é a mais épica de todas as faculdades. (...) Mnemosyne, a deusa da 
reminiscência, era para os gregos a musa da poesia épica. (...) A reminiscência 
funda a cadeia da tradição, que transmite os acontecimentos de geração em 
geração. Ela corresponde à musa épica no sentido mais amplo. Ela inclui todas as 
variedades de forma épica. Entre elas encontra-se em primeiro lugar a encarnada 
pelo narrador. Ela tece a rede que em última instância todas as histórias constituem 
entre si. Uma se articula na outra, como demonstraram todos os outros narradores, 
principalmente os orientais. Em cada um deles vive uma Sherazade, que imagina 
uma nova história em cada passagem da história que está contando (Benjamin, 
1994, p.211). 
 
Sherazade, a tecelã das noites (Menezes, 1995), domina a arte de narrar, e 

com a ajuda da memória vence a morte. Segundo Bosi (1994), “quando Sherazade 

contava, cada episódio gerava em sua alma uma história nova; era a memória 

épica vencendo a morte em mil e uma noites” (p.90). 
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Conhecemos a história de Sherazade: de como sua coragem, astúcia e 

delicadeza imprimem em sua narrativa uma força e um poder capaz de vencer o 

tirano e de curá-lo. É o que nos diz Menezes (1995) em seu belíssimo ensaio 

“Sherazade ou do poder da palavra”: 

 

E assim, noite após noite, Sherazade vai, com a ajuda da Memória conduzindo 
adiante o fio de suas histórias: vai tecendo as narrativas. Não é um fio linear: é uma 
trama. Infindável, infinita. (...) Se Sherazade tivesse oferecido ao Sultão só o seu 
corpo, ela teria sido executada, logo após a primeira noite: foi o que todas as suas 
antecessoras fizeram, e todas pereceram. E Sherazade salva não apenas a si própria 
e a todas as mulheres em idade de casar do seu povo: ela salva também o Sultão: 
ela o cura de sua ira patológica e assassina, e possibilita a ele uma descendência. A 
persistir no seu plano cruel e genocida, o sultão se privaria para sempre de amar, e 
de filhos. Sherazade oferece a ele o tempo e, junto com as suas histórias, a História 
(p.55-56). 
 

Há um outro poder que emerge da narrativa de Sherazade. Não o poder 

tirânico e algoz, mas o poder de sermos sujeitos da e na história. O poder que 

vence a submissão, que desoprime, que liberta, e por isso cura. 

É a narrativa que possibilita o encontro futuro (Menezes, 1995). Toquinha 

quer contar a história de seu povo para que ela não morra. Ora, o que faz com que 

a história dos Januários possa não vir a ser mais contada? Quem, ou o que, é o 

terrível algoz que ameaça esse povoado? 

Aqui estão em risco a própria arte de narrar e até o direito de continuar 

contando histórias. Menezes (1995) dá a dica: “Sherazade ou do poder da 

palavra”. Para curar o esquecimento que assombra e oprime, é preciso recuperar a 

palavra! É preciso, portanto, escavar as reminiscências que dormem naqueles 

solos de Minas, as quais se perderam mas deixaram pistas... 

Toquinha busca nas reminiscências de uma infância vivida no Córrego dos 

Januários inspiração para escrever seus contos. É o diálogo da menina com a 

escritora que não deixa que se apaguem os rastros marcados pelas lembranças de 

sua meninice. Reconhecendo o valor dessas experiências, ela sente o desejo de 

transmiti-las. 

 

Toquinha: Quando eu pensava em ser escritora eu queria escrever as minhas 
histórias, registrar nossos costumes, e já tinha uma preocupação de que as pessoas 
entendessem minha inquietação, e eu sabia que não adiantava ficar falando que 
precisávamos mudar, que tínhamos que reagir, mas precisava mostrar as nossas 
histórias, fazê-los perceber o quanto de vida tínhamos ali precisando ser 
preservada. Que as casas antigas não eram apenas casas velhas precisando serem 
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substituídas, mas lugares onde viveram pessoas importantes para nós, que nos 
ensinaram muito e que a própria arquitetura era histórica. Ali foi construída uma 
família com muita vida para contar. Mas quem iria fazê-lo? Quem se disporia a 
registrar a memória de um povo que não figurava na política, nem na literatura, 
nem era de muitas posses, como diria meu pai? 
 

Para poder relatar seus sofrimentos, uma pessoa precisa antes de mais nada 

encontrar uma escuta, nos diz Michael Pollak (1989, p.6). A dor que Toquinha 

anuncia é a dor do esquecimento do seu povo. Seu apelo é um apelo de memória. 

Coloquei-me na escuta não só da dor mas também da vida, e encontrei na 

literatura de Maria de Lourdes Souza o poder da palavra. 

 

Toquinha: O meu Dicionário de Lembranças foi organizado pensando nisso. As 
histórias precisavam contar a minha história, e de um jeito que emocionasse, que 
fosse bonito, mesmo que às vezes duro, como no conto “Simplesmente amor”, que 
fala da morte dos meus pais. Da beleza singela do amor deles e da dor da 
despedida eterna. E eu fiz questão de fechar o livro com o “Felicidades, um 
passeio à beira-mar” por acreditar que assim o livro se fechava mostrando uma 
possibilidade de mudança. A lição de felicidade escrita ali poderia, quem sabe, 
sensibilizar para a transformação. 
 

A consciência de Toquinha e sua relação com a escrita e com a literatura me 

lembram o pensamento de um escritor por quem ela e eu temos profunda 

admiração: 

 

Que processo de mudança pode impulsionar um povo que não sabe quem ele 
próprio é, nem de onde vem? Não sabendo quem é, como poderá saber o que 
merece ser? Não poderia a literatura ajudar a que, direta ou indiretamente, uma tal 
revelação fosse efetivada? Penso que a possibilidade de contribuição dependerá em 
grande parte do grau de intensidade da comunhão do escritor com as raízes, os 
movimentos e o destino de seu povo; dependerá também de sua sensibilidade para 
perceber as batidas, o som e o ritmo da autêntica contracultura em ascensão. 
Muitas vezes, o que se considera “incultura” contém sementes ou frutos de uma 
“outra” cultura, que enfrenta a cultura dominante apesar de não ter seus valores 
nem sua retórica. É costume desprezá-la, erradamente, considerando-se uma mera 
repetição degradada de produtos “cultos” da elite ou dos modelos culturais que o 
sistema fabrica em série; entretanto, uma historinha de cordel é freqüentemente 
mais reveladora e valiosa do que um romance “profissional” – o pulso da vida real 
se sente com mais força em certos versos anônimos do cancioneiro popular do que 
em muitos livros de poesia, escritos no código dos iniciados; os testemunhos do 
povo, que expressam suas lamentações e esperanças de mil maneiras diferentes, 
são em geral mais eloqüentes e belos do que obras escritas “em nome do povo” 
(Galeano, 1978, p.19). 
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Figura 12 -  Toquinha presenteando Eduardo Galeano com seu livro Dicionário de 

Lembranças 
(PUC-Rio, novembro de 2008) 

 

 

2.2 
Lembranças de tapera 

 

 

 
Figura 13 -  Tia Fiinha (D. Felícia) 

 

Dorvalina: A gente chegava lá e a Tia Fiinha sempre tinha uma broinha na 
panela, um doce de mamão... E ela era assim, qualquer pessoa que chegava lá era 
aquele jeito de tratar. E, minha filha, ela largava o que tava fazendo lá pra vir 
conversar com a gente. Era bom demais, né? 

 
O eixo principal deste trabalho é o tema da memória. Como disse 

anteriormente, nossa perspectiva teórica em torno do conceito de memória se dá 
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no campo da teoria crítica da cultura, tendo o filósofo Walter Benjamin como 

nosso principal interlocutor. Mas é também a partir da teoria da memória do 

sociólogo francês Maurice Halbwachs (1877-1945) que nos deslocaremos por esse 

eixo. 

A questão central na obra de Halbwachs consiste na afirmação de que a 

memória individual existe sempre com base em uma memória coletiva, pois todas 

as lembranças são constituídas no interior de um grupo. 

A concepção de memória em Halbwachs é uma ruptura com a visão da 

memória como um fenômeno íntimo e individual. A memória, destaca o sociólogo 

nas décadas de 20-30, deve ser compreendida como um fenômeno coletivo e 

social, como um fenômeno construído coletivamente e submetido a flutuações, 

transformações, mudanças constantes (Pollak, 1992, p.201). 

Ao longo de toda a sua obra, Halbwachs destaca o caráter social da 

memória, pois para o sociólogo o indivíduo, mesmo quando está só, se recorda 

através de memórias que não são só suas. Para lembrarmos, segundo a tese 

defendida por Halbwachs, é necessária a memória coletiva, isto é, a memória que 

foi construída a partir da interação entre indivíduos (Santos, 2003). 

 

A obra de Maurice Halbwachs é inegavelmente uma das que mais contribuiu para a 
compreensão do significado da memória coletiva. Um de seus grande méritos foi 
ter escrito sobre memória coletiva numa época em que a memória era 
compreendida primordialmente enquanto fenômeno individual e subjetivo. O 
sociólogo afirmou, há mais de 70 anos atrás, que indivíduos só se lembram de seus 
passados à medida que se colocam sob o ponto de vista de uma ou mais correntes 
do pensamento coletivo. Além disso, também foi ele quem enfatizou que tudo o 
que nós lembramos do passado faz parte de construções sociais que são realizadas 
no presente. Embora hoje essas sejam premissas amplamente aceitas, elas surgiram 
em um período em que o tema da memória era ignorado pela antropologia, pela 
sociologia e até mesmo pela história. Marcel Proust, William James e Sigmund 
Freud, contemporâneos de Halbwachs, estavam todos a sua maneira voltados para 
o estudo da memória como forma de conhecimento da realidade, amplamente 
fundada em características subjetivas (Santos, 2003, p.35). 
 

Para Halbwachs (2004), a memória se dá não como um retorno a um 

passado intacto, mas como um processo de reconstrução desse passado, feito a 

partir de dados do presente. 

 

A lembrança é em larga medida uma reconstrução do passado com a ajuda de 
dados emprestados do presente, e além disso, preparada por outras reconstruções 
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feitas em épocas anteriores e de onde a imagem de outrora manifestou-se já bem 
alterada (p.75-76). 
 

A memória como elemento constitutivo da identidade não é apenas 

individual, mas sobretudo coletiva, pois Halbwachs (2004) diria que “cada 

memória individual é um ponto de vista sobre a memória coletiva, que este ponto 

de vista muda conforme o lugar que ali eu ocupo, e que este lugar mesmo muda 

segundo as relações que mantenho com outros meios” (p.55). 

A memória é um fator extremamente importante do sentimento de 

continuidade e de coerência de uma pessoa ou de um grupo em sua reconstrução 

de si (Pollak, 1992). Mas para que esse sentimento de identidade e pertencimento 

não esfaleça, é necessária uma “comunidade afetiva” (Halbwachs, 2004, p.38). O 

afastamento do grupo e dos pontos de concordância com as memórias dos 

indivíduos que a compõem geraria o esquecimento. No entanto, afirma 

Halbwachs: 

 

(...) Uma vez que a memória de uma sociedade se esgota lentamente, sobre as 
bordas que assinalam seus limites, a medida em que seus membros individuais, 
sobretudo os mais velhos, desapareçam ou se isolem, ela não cessa de se 
transformar, e o grupo, ele próprio, muda sem cessar. É, aliás, difícil dizer em que 
momento uma lembrança coletiva desapareceu, e se decididamente deixou a 
consciência do grupo, preciosamente porque, basta que se conserve numa parte 
limitada do corpo social, para que possamos encontrá-la sempre ali (Halbwachs, 
2004, p.89). 
 

É também Halbwachs (2004) quem chama a atenção para uma necessidade 

que a memória tem de se “descarregar” quando o grupo social entra num novo 

período de existência: 

 

Tudo se passa aparentemente como se a memória tivesse a necessidade de se 
descarregar, quando aumenta a quantidade dos acontecimentos de que deve se 
lembrar. Enquanto o grupo não muda sensivelmente, o tempo que sua memória 
abrange pode se alongar: é sempre um meio contínuo, que se torna acessível em 
toda a sua extensão. É quando se transforma que um novo tempo começa para ele e 
que sua atenção, se afasta progressivamente daquilo que foi, e do que não é mais 
agora. Mas o tempo antigo pode subsistir ao lado do tempo novo, e mesmo nele, 
para aqueles de seus membros, para quem uma tal transformação tenha abalado 
menos, como se o antigo grupo recusasse a se deixar absorver inteiramente pelo 
novo grupo que nasceu de sua subsistência (p.129). 
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A maior ameaça vivida pelo pequeno povoado das Gerais é a de que, 

esquecido de sua história, ele não possa mais contá-la. A partir de 1984, a luz 

elétrica introduziu na comunidade um novo tempo saudado por Toquinha. Mas é a 

mesma Toquinha que adverte e sente que é preciso “descarregar” a memória do 

povoado antes que ela desapareça. 

Pelo contato com os mais velhos, com os avós, as crianças recuam a um 

passado mais remoto e recebem um legado de tradição (Halbwachs, 2004). Em 

nossa metodologia provocamos essa aproximação entre as gerações, como 

veremos ao longo de todo o trabalho. 

Ecléa Bosi (1994) dedicou a Maurice Halbwachs, morto em 1945 no campo 

de Buchenwald, sua valiosa obra intitulada Memória e Sociedade: lembranças de 

velhos. Em diálogo com a perspectiva teórica de Halbwachs, ela chama a atenção 

da memória como função social dos mais velhos, pois a velhice é o momento de 

desempenhar a alta função da lembrança. Bosi (1994) nos diz que “memória é 

trabalho” e que lembrar não é reviver, mas refazer, reconstruir, repensar, com 

imagens e idéias de hoje, as experiências do passado. Quando o idoso lembra ele 

não está descansando, mas sim se ocupando consciente e atentamente da 

substância de sua vida. Mas, para que a função social do idoso se expresse no 

coletivo, é preciso que ele encontre uma escuta, pois 

 

Quando a sociedade esvazia seu tempo de experiências significativas, empurrando-
o para a margem, a lembrança de tempos melhores se converte num sucedâneo da 
vida. E a vida atual só parece significar se ela recolher de outra época ao alento. O 
vínculo com outra época, a consciência de ter suportado, compreendido muita 
coisa, traz para o ancião alegria e uma ocasião de mostrar sua competência. Sua 
vida ganha uma finalidade se encontrar ouvidos atentos, ressonância (Bosi, 1994, 
p.82). 
 

Toquinha, ao se distanciar de sua terra, adquire outra perspectiva. Sabe da 

importância dos mais velhos, das casas, das histórias para a memória coletiva de 

seu povo, e sofre pela dor do esquecimento que percebe tomar conta cada vez 

mais de seu lugar, pois 

 

(...) A memória rema contra a maré; o meio urbano afasta as pessoas que já não se 
visitam, faltam os companheiros que sustentavam as lembranças e já se 
dispersaram. Daí a importância da coletividade no suporte da memória. Quando as 
vozes das testemunhas se dispersam, se apagam, nós ficamos sem guia para 
percorrer os caminhos da nossa história mais recente: quem nos conduzirá em suas 
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bifurcações e atalhos? Fica-nos a história oficial: em vez da envolvente trama 
tecida à nossa frente, só nos resta virar a página de um livro, unívoco testemunho 
do passado (Bosi, 2003a, p.70). 
 

Em todas as viagens que fiz a Minas, Toquinha me acompanhava, e 

ficávamos hospedadas na casa de D. Zilmar ou D. Oscarina. Eu sempre 

caminhava pelo Januários com minha máquina fotográfica, um gravador e um 

bloco. Escrevia mais com a câmera do que com a caneta, e logo compreendi que 

caminhar naquela roça significava ficar em permanente estado de escuta. A 

qualquer instante alguém poderia vir pedir-me para fotografar sua casa, sua 

família, ou ainda se oferecer para me apresentar um novo lugar que pudesse ser 

registrado por minhas lentes para o acervo coletivo. Percebendo nosso interesse e 

disponibilidade para ouvir e registrar a história e o cotidiano, trazendo para o foco 

lugares tão familiares e às vezes tão esquecidos, Toquinha e eu íamo-nos tornando 

interlocutores da memória daquela gente. 

Michael Pollak (1948-1992), em conferência realizada no Brasil em 1987, 

“Memória e identidade social”, destaca a existência de três elementos 

constitutivos da memória: acontecimentos, personagens e lugares. Os 

acontecimentos podem ser os vividos pessoalmente, mas também aqueles vividos 

“por tabela”. Estes últimos são parte da coletividade à qual a pessoa se sente 

pertencer, e que Pollak (1992) denomina de “memória herdada”: 

 

São acontecimentos dos quais a pessoa nem sempre participou mas que, no 
imaginário, tomaram tamanho relevo que, no fim das contas, é quase impossível 
que ela consiga saber se participou ou não. Se formos mais longe, a esses 
acontecimentos vividos por tabela vêm se juntar todos os eventos que não se 
situam dentro do espaço-tempo de uma pessoa ou de um grupo. É perfeitamente 
possível que, por meio da socialização política, ou da socialização histórica, ocorra 
um fenômeno de projeção ou de identificação com determinado passado, tão forte 
que podemos falar numa memória quase que herdada (p.201). 
 

Segundo Pollak (1992), a memória é composta ainda por personagens 

encontrados ao longo da vida e também por aqueles que, em contato “por tabela”, 

se transformam em pessoas quase conhecidas. Assim como ocorre com os 

acontecimentos, os personagens podem ou não fazer parte do mesmo espaço – 

tempo da pessoa ou do grupo. 

Além de acontecimentos e personagens, Pollak (1992) destaca uma terceira 

categoria constitutiva da memória: são os lugares ligados às lembranças pessoais e 
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também lugares de apoio da memória pública como locais de comemoração e 

monumentos: 

 

Os monumentos aos mortos podem, por exemplo, servir de base a uma relembrança 
de um período que a pessoa viveu por ela mesma, ou de um período vivido por 
tabela. (...) Locais muito longínquos, fora do espaço tempo da vida de uma pessoa, 
podem constituir lugar importante para a memória do grupo, e por conseguinte da 
própria pessoa, seja por tabela, seja por pertencimento a esse grupo (p.202). 
 

A categoria de memória herdada em Pollak (1992) faz ressonância ao 

pensamento de Halbwachs. Em “A memória coletiva”, o sociólogo, ao refletir 

sobre a memória autobiográfica e memória histórica, fala de Reims, o lugar onde 

nasceu e de sua memória por tabela. Halbwachs (2004) chama de “memória 

emprestada” uma bagagem de lembranças provenientes de acontecimentos que 

ocupam um lugar na memória do grupo, mas que não foram vividos pelo sujeito:  

 

Carrego comigo uma bagagem de lembranças históricas, que posso ampliar pela 
conversação ou pela leitura. Mas é uma memória emprestada e que não é minha. 
(...) Eu me lembro de Reims porque ali vivi todo um ano. Lembro-me também que 
Joana D´Arc foi a Reims e que ali sagrou Carlos VII, porque ouvi dizer ou porque 
li. Joana D´Arc foi representada tantas vezes no teatro, no cinema etc... que não 
tenho deveras nenhuma dificuldade em imaginar Joana D´Arcs em Reims. Ao 
mesmo tempo, sei bem que não me foi possível ser testemunha do próprio 
acontecimento; atenho-me aqui às palavras que ouvi ou li, sinais reproduzidos 
através do tempo, que são tudo o que me chega desse passado (p.58-59). 
 

A construção da Casa de Memória e Cultura dos Januários traz em seu bojo 

a categoria de memória herdada. Jovens e crianças ouvem histórias vividas por 

outros membros da comunidade, em outro tempo, e começam a incorporá-las 

como suas. Nosso propósito foi o de investir na reconstrução da memória do 

Córrego, e para isso organizamos oficinas provocadoras de memória. 

Buscamos compreender mais profundamente, durante todo o processo que 

culminou com a materialização da Casa de Memória e Cultura, como o fio da 

história foi se perdendo, ao mesmo tempo que, por meio de oficinas variadas, 

fomos abrindo espaço para o encontro e o diálogo entre as diferentes gerações e 

para o ressignificar de seus “contos e imagens”. 
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A oficina de memória7 naquela noite de abril de 2003 se inspirou no livro 

infantil Guilherme Augusto Araújo Fernandes (Fox, 1995). Nesta história, o 

menino Guilherme Augusto, por meio de um cesto de memória, ajuda D. Antônia 

a recuperar sua memória perdida. 

Toquinha contou a história e pedimos que os Januários de várias idades, 

reunidos na casa de Joversino, escrevessem os nomes de pessoas importantes nas 

suas vidas e os colocassem no cesto da memória. Partindo da premissa de que se 

lembramos, é porque os outros e a situação presente nos fazem lembrar (Bosi, 

1994), nosso objetivo nessa oficina era provocar memória, entendendo com 

Halbwachs (2004) que 

 

Um homem, para evocar seu próprio passado, tem frequentemente necessidade de 
fazer apelo às lembranças dos outros. Ele se reporta a pontos de referência que 
existem fora dele, e que são fixados pela sociedade. Mais ainda, o funcionamento 
da memória individual não é possível sem esses instrumentos que são as palavras e 
as idéias, que o indivíduo não inventou e que emprestou de seu meio (p.58). 
 

Toquinha: Casa da Vovó Mariquinha. Quem escreveu? Deo? Por que você 
escreveu casa da Vovó Mariquinha? 
Edervanio: Porque eu tinha vontade de conhecer ela, eu não conheci. Então eu 
coloquei que eu gosto lá da casa dela. 
Toquinha: Você não chegou a conhecer a madrinha Mariquinha? 
Conceição: A mãe morreu em agosto, e ele nasceu em novembro. 
Zé Barba: Ocê lembrou de uma mulher bonita, rapaz. Era muito asseada, eu 
gostava dela. Ela andava cheirosa, né? Ocê via a comadre Mariquinha ocê até 
caía no chão... Isso depois que ela tava velha, não era nova, não. Ela era 
caprichosa mesmo com o corpo dela. 
Toquinha: A madrinha Mariquinha andava sempre de batom. Pó-de-arroz. 
Adélia: A gente ria da Tia Mariquinha. Televisão só lá que tinha, e a gente 
gostava de ver novela. Na hora que juntava muita gente ela falava: vou desligar 
que tá gastando energia demais. 
 

                                                 
7 Denominamos “Oficinas da Memória” as diversas atividades criadas com os residentes do 
Córrego dos Januários, como estratégias metodológicas de pesquisa e intervenção desenvolvidas 
ao longo do trabalho de campo. 
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Figura 14 -  D. Mariquinha (em pé) e família 

 

Toquinha: Geraldino, quem escreveu Geraldino? 
Jardel: Eu escrevi porque ele é a pessoa mais velha daqui, e ele contribuiu muito 
com o crescimento da nossa comunidade. E quando a gente era mais novo ele fazia 
muita coisa pra ajudar aqui, sabe. 
Toquinha: É isso mesmo. Seu Geraldino era o castrador de porco daqui. 
Zé Barba: Ele era o pára-raio. Era arrumar fogão, era castrar porco, aplicar 
injeção. Era tudo enquanto há. 
Toquinha: Seu Geraldino nos lembra festa. Na sua casa, aos domingos, as pessoas 
se reuniam para ouvir música e dançar. Lá se podia beber o café docinho da 
D. Vita, sua esposa, em pequenas canecas esmaltadas que ficavam guardadas na 
cristaleira esperando as visitas. Aqueles encontros resultaram em muitos namoros, 
casamentos, famílias. Deixaram saudade as tardes alegres e os moradores da casa 
simples e acolhedora que jamais esqueceremos. 
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Figura 15 -  Seu Geraldino em seu aniversário de 100 anos 

 

Diante dessas falas, penso que é inegável a importância do coletivo. 

D. Mariquinha ressurge nas reminiscências de Zé Barba e dos outros, e graças a 

elas Edervanio (na época com 13 anos) conhece “por tabela” um pouco da avó. 

Edervanio expressa por meio de sua escolha pelo nome da avó, a quem não 

conheceu, um apelo de memória. Ele provoca a memória de pessoas que 

conviveram com sua avó e as faz lembrar... 

O menino Jardel (então com 10 anos) um dia me disse: “Porque se a gente 

não souber a história de onde a gente vive, esse lugar pode ser um tipo de lugar 

qualquer.” Jardel tem razão. Um lugar sem memória é um lugar sem identidade, 

que se perde e não se diferencia. Mas Jardel parece entender com Pollak (1992) 

que a memória de cada lugar é composta por seus personagens, por suas histórias 

singulares. Jardel coloca no cesto de memória o nome de Seu Geraldino, o mais 

velho do povoado. Ouvimos nas narrativas provocadas por Jardel a marca dessa 

singularidade emergindo da memória coletiva dos Januários8. 

Há uma força impressionante no encontro das gerações e nas narrativas que 

esse encontro provoca. Estamos falando de uma memória que se reconstrói na 

relação com o outro e de um passado que, ao revitalizar o presente, dialoga com o 

futuro. 

                                                 
8 Os “contos e imagens” de Dona Mariquinha e Seu Geraldino compõem o estandarte “Cesto de 
Memória”. A frase de Jardel está escrita numa das fitas deste estandarte. 
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O passado reconstituído não é refúgio, mas sim uma fonte, um manancial de razões 
para lutar. A memória deixa de ter um caráter de restauração e passa a ser memória 
geradora do futuro. (...) A nostalgia revela sua outra face: a crítica da sociedade 
atual e o desejo de que o presente e o futuro nos devolvam alguma coisa preciosa 
que foi perdida (Bosi, 2003a, p.66-67). 
 

As categorias elencadas por Pollak (1992) como elementos constitutivos da 

memória emergiram em vários outros momentos de nossa estratégia teórico-

metodológica. Não só personagens mas também lugares são lembrados no varal 

de contos e imagens. 

 

 
Figura 16 -  Bela percorre o varal de fotografias 

 

Bela (39 anos): Eu me lembro naquela casa ali, eu via, não tenho fixo assim, não 
consigo saber quem era. Eu lembro assim que eu ia ali na casa debaixo, alguém 
morava ali, uma lembrança forte. Mas eu não sei quem é, se era parente, se não 
era. Morava ali. Então deve ser isso aí que você tá falando, de acolher. 
 

Em sua reminiscência Bela dialoga com Bosi (1994), que pergunta: 

 

O que é um ambiente acolhedor? Será ele construído por um gosto refinado na 
decoração ou será uma reminiscência das regiões de nossa casa ou de nossa 
infância banhadas por uma luz de outro tempo? (p.74) 
 

A fala de Bela é muito significativa. Ela não se lembra de uma pessoa em 

especial. Sua reminiscência é a do acolhimento. Há nesta fala um registro de um 

lugar que acolhe, o espírito do coletivo, da comunidade, que se revela na memória 

de Bela por meio do acolhimento, do abrigo. As falas remetem a um suporte 

afetivo e existencial apoiado na tensão singular-coletivo.  
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As lembranças de Bela foram provocadas pelas fotografias do varal. Santos 

(2007) ressalta que alguns elementos são muito importantes no trabalho da 

memória e cita músicas, lugares, objetos e odores como “suportes de memória” 

(p.355). Em nossa metodologia de pesquisa as fotografias se revelaram como 

suportes de memória, tornando-se assim essenciais no processo de fazer lembrar. 

Ao longo das escavações, foram muitos os personagens que emergiram da 

memória dos habitantes do Córrego, como veremos mais adiante. Mas sem dúvida 

D. Felícia e sua casa constituem-se neste trabalho como personagem e lugar 

emblemáticos e propulsores de tudo o mais que iria acontecer. 

O inconformismo de Toquinha diante da história ameaçada de sua gente deu 

início a todo esse processo. Fui pela primeira vez ao Córrego dos Januários 

principalmente para registrar a tapera de D. Felícia, tia de Toquinha, que estava 

ameaçada de ruir. Meu encontro com D. Felícia se deu por meio da literatura de 

Toquinha, mais precisamente no conto “Felicidades”, inspirado na convivência 

dela com sua Tia Fiinha: 

 

(...) 
− Já foi numa cidade grande? 
− Belo Horizonte. 
− Quantos anos a senhora tem? 
− Mais de sessenta. 
Tantas perguntas seguidas pareciam não incomodá-la. 
− Do que a senhora mais gosta? 
− De cuidar do meu marido, dos meus fios e desse meu pedacinho de chão. 
Vi que havia muitas frutas amontoadas às margens da estrada. 
− Por que a senhora pega essas frutas e deixa na beira do caminho? 
− Ah, Juliana. Aqui tem fruta que não acaba mais! De modo que eu pego as que tá 

madura e ponho aí. As criança, quando vêm da escola, apanha e come. Minhas 
fruta num estraga e a meninada gosta. Uma delas costuma dizê que as fruta é 
doce feito melado. 

− Quem te deu todas essas coisas? 
− Foi Deus, Nosso Sinhô. 
− A senhora sabe muita coisa? 
− Num sei nada, minha menina! O que sei aprindi na vida, com o tempo. 
− A senhora sabe ler? 
− Sei assiná meu nome. 
− Por que a senhora não pede pra Seu Luiz fazer uma casa nova? Essa tá muito 

velhinha. Parece que quer cair. 
− Nem pensá, minha fia. Eu tenho medo de dismanchá essa tapera que foi de 

minha vó, e minha alegria morrê com ela. Minha irmã dismanchô a casa véia, 
feiz uma casa nova e eu acho, cá pra mim, que a felicidade dela morreu de 
tristeza. 

− Mas, D. Felícia, felicidade não morre! 
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− Minina Juliana, a felicidade pra mim é que nem um passarinho. Se ela posar na 
sua janela, ocê dé de comê pra ela, tomá conta dela, passado uns tempo, tá que 
nem um vivero. Uma felicidade chama a outra e vai assim toda vida. Mas se ocê 
num cuidá, ela vem um dia, faia dois. Vem notro dia e faia treis. Até que cansa 
e vai simbora. Eu sempre fui feliz aqui, com as coisa que tenho. Eu fiz o meu 
vivero. Vorta-e-meia aparece um fiotinho novo da tal felicidade. Quando ocê 
crescê pode tê um que nem o meu. É só tê carinho e amô no coração. (...)  

(Souza, 1998, p.87-88) 
 

 
Figura 17 -  Casa da Tia Fiinha 

 

O desejo de registrar a casa que Toquinha sabia condenada a desaparecer foi 

o desencadeador desse processo. Fotografei a casa, e agora ela seria realmente 

derrubada, pois já estava muito arriada, quase caindo. Uma tristeza profunda 

tomou conta de Toquinha: era a dor pela tapera deixar de existir. 

 

Os companheiros da moça estranharam seu silêncio; há tempos não a viam assim. 
Mas ninguém sabia que a tristeza dela era por conta de uma tapera cheia de 
histórias, num lugar longe dali, que mais dia menos dia ia virar poeira misturada 
com saudade. (...) O tempo todo ficava entre a tapera e a palavra, entre a tapera e o 
sentimento, entre a antiga tapera e o sonho. E quem diria que um monte de pau 
trançado, amarrado com cipó coberto de barro sem pintura nem nada, só tingido de 
barro branco branco branco causaria tanto destempero (Maria de Lourdes Souza, 
trechos do conto inédito “Lembranças de Tapera”). 
 

Maurice Halbwachs (2004) diz ser inevitável que as transformações de uma 

cidade ou de um lugarejo, ou até mesmo a simples demolição de uma casa, 

provoquem desconcerto em alguns indivíduos. Mas ao expressar sua tristeza 

diante da demolição da tapera, Toquinha não estava só. Seu movimento de 

resistência emanava também do grupo (Halbwachs, 2004), e entendi que para 
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além do “monte de pau trançado” aquela tapera subsistia na memória coletiva dos 

Januários como alegoria de acolhimento. 

 

(...) Por entender que o passado é inacabado e pode ser continuado pelo narrador do 
presente – já que só o presente é capaz de despertar significados esquecidos –, para 
Benjamin o historiador precisa trabalhar com os estilhaços ou cacos da história, 
descontextualizando o objeto para irradiar novos sentidos. O narrador se utiliza, 
assim, dos fragmentos significativos, acumulando-os numa nova construção, 
através da alegoria. Alegoria que diz algo além do que diz, desnudando o real ao 
fragmentá-lo. Alegoria que tem a ver com as imagens, com as cenas que ligam o 
visível e o invisível, a vida e o sonho (Kramer, 1994, p.66). 
 

A tapera hoje não existe mais; no entanto, ao escavarmos as ruínas da tapera 

fomos encontrando seus clamores e significados esquecidos .Compreendi então 

com D. Felícia que era preciso conceber a Casa de Memória e Cultura dos 

Januários “ao jeito de tapera”. 

A concepção de história em Benjamin (1994) se faz essencial no desenhar 

dessa tapera: 

 

O historicismo se contenta em estabelecer um nexo causal entre vários momentos 
da história. Mas nenhum fato, meramente por ser causa, é só por isso um fato 
histórico. Ele se transforma em fato histórico postumamente, graças a 
acontecimentos que podem estar dele separados por milênios. O historiador 
consciente disso renuncia a desfiar entre os dedos os acontecimentos, como as 
contas de um rosário.Ele capta a configuração em que sua própria época entrou em 
contato com uma época anterior, perfeitamente determinada. Com isso, ele funda 
um conceito do presente como um “agora” no qual se infiltraram estilhaços do 
messiânico (p.232). 
 

Walter Benjamin e Maurice Halbwachs, resistindo ao modelo temporal do 

historicismo, defendem o elemento fragmentário da temporalidade que compõe o 

registro pessoal ou coletivo da memória (Seligmann-Silva, 2003). 

 

Para Halbwachs, enquanto o tempo da memória coletiva “é uma corrente de 
pensamento”, a História precisa das esquematizações didáticas, ela divide o tempo 
para dominá-lo e compreendê-lo. (...) Benjamin, por sua vez, afirma que o 
historiador materialista – ou seja, anti-historicista – deve visar a construção de uma 
montagem: vale dizer de uma collage de escombros e fragmentos de um passado 
que só existe na sua configuração presente de destroço. (...) Tanto para Benjamin 
como para Halbwachs, o preceito historicista da restituição e representação total do 
passado deve ser posto de lado. Graças ao conceito de memória, eles trabalham não 
no campo da re-presentação, mas sim da apresentação enquanto construção a partir 
do presente (Seligmann-Silva, 2003, p.69-70). 
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A concepção Casa de Memória e Cultura do Córrego é alicerçada na teoria 

de memória destes dois autores, por meio da qual vamos, num processo de 

montagem, criando possibilidades de “apresentação” dos contos e imagens dos 

Januários. 

A tapera de Tia Fiinha era uma das muitas casas antigas do Córrego dos 

Januários que, junto com outras já demolidas, compunham a memória de uma 

arquitetura e de um tempo. Colocar essas casas em foco na Casa de Memória e 

Cultura do Córrego dos Januários nos pareceu uma reverência não só ao 

patrimônio histórico local, mas também aos que nelas viveram9. 

 

 
Figura 18 -  1. Casa do Dezinho Félix 2. Casa da Tia Nena (pintura feita por Leni) 

3. Casa do Nestor Januário 4. Casa do Tio Luís 
 

 
Figura 19 -  1. Casa do Sones 2. Casa do Astolfo 3. Casa do Tatão 4. Casa do José 

Inácio 
 

 

                                                 
9 A história de Tia Fiinha, seus contos e imagens, assim como as fotos das casas antigas, fazem 
parte do estandarte “Lembranças de Tapera”. 
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2.3 
O acervo e o colecionador 

 

 
Cada pedra que encontra, cada flor colhida e cada borboleta capturada já é para ela 
princípio de uma coleção, e tudo o que possui, em geral, constitui para ela uma coleção 
única (...). Mal entra na vida, ela é caçadora. Caça os espíritos, cujo rastro fareja nas 
coisas; entre os espíritos e coisas ela gasta anos, nos quais seu campo de visão permanece 
livre de seres humanos. Para ela tudo se passa como em sonhos: ela não conhece nada de 
permanente; tudo lhe acontece, pensa ela, vai-lhe de encontro, atropela-a. Seus anos de 
nômade são horas na floresta do sonho. De lá ela arrasta a presa para casa, para limpá-
la, fixá-la, desenfeitiçá-la. Suas gavetas têm de tornar-se casa de armas e zoológico, museu 
criminal e cripta. “Arrumar” significaria aniquilar uma construção cheia de castanhas 
espinhosas que são maças medievais, papéis de estanho que são um tesouro de prata, 
cubos de madeira que são ataúdes, cactos que são tótens e tostões de cobre que são 
escudos. 

Walter Benjamin (1995) 
 

 

 
Figura 20 -  Claudia e crianças no balanço 

 
Olhos dados 

Lucas aos três anos estava na pracinha com Gisele. Observava as outras crianças 
brincando e, apesar de atraído pela cena, queria ficar de mãos dadas com a mãe. Gisele 
então lhe disse para ficar tranqüilo e ir brincar com as crianças, pois ela ia ficar olhando 
para ele dali onde estava. Lucas pensou e lhe disse: “Tá bom, mamãe, então você vai ficar 
de olhos-dados comigo” e foi andando feliz . 
 

Durante a pesquisa que possibilitou a produção do acervo de contos e 

imagens do Córrego, compreendi, ouvindo os moradores, que o que ameaçava a 

história de ela poder ser contada era principalmente o isolamento, a diminuição da 

convivência. Com a luz elétrica e a televisão, os moradores do Januário mudaram 

seu cotidiano, que, embora mais iluminado, parece, segundo eles, carecer de calor 
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(Gusmão, 2004). As narrativas que emergiram trazem uma perspectiva crítica da 

realidade. O lavrador Zé Barba, 73 anos, revela seu desconforto diante do desafio 

em unir a luz (elétrica) e o calor (humano) e nos faz pensar que, ao olharem pela 

janela da televisão, os Januários pararam de se olhar uns aos outros. 

 

Zé Barba: Ah, eu falo assim, de primeiro parecia que tinha menos 
desenvolvimento, mas parecia que tinha mais união entre as pessoas. Hoje em dia 
parece assim que o pessoal fica meio desunido. Num ponto eu acho vantagem 
porque favoreceu. De primeiro era alumiado com pedaço de palmito, cabriúna, 
né? Hoje não, é só chegar em casa aí tá no claro no momento, mas eu penso assim, 
as desvantagens que eu acho que tem, porque de primeiro a pessoa, o casal tinha 
10, 12 filhos, ia passear na casa do compadre, da comadre, então ele contava 
história, né, ficava conversando até tardão. Hoje não tem isso mais, quando a 
gente chega na casa d’uma pessoa que lá tem uma televisão, aí, a pessoa odeia 
quando a gente chega. Atrapalhou assistir a novela. Então a gente não vai mais 
igual era aquele ambiente antigo. Mas então a televisão não dá muito esse espaço. 
Porque depois que a gente passar a gostar de um programa, ah, briga, não briga? 
E pior, a gente já tá mais de idade, já faz aquele serviço, não faz muita coisa, não, 
mas fica cansado. Quando chega em casa, tá o Jardel (seu neto) aí, ele sai pra 
escola cedo e eu saio pro serviço mais tarde, ele chega do serviço eu tô lá pra 
roça. Venho, tomo banho e vou ver televisão, lá é meia hora. Dentro dessa meia 
hora ele me faz uma pergunta, eu falo: ó rapaz, agüenta a mão aí, eu tô querendo 
assistir um negócio aqui, né? Daí a meia hora eu tô dormindo, aí acabou já o 
espaço d’eu mais ele. 
 

Zé Barba em sua narrativa produz conhecimento. Em sua lucidez ao falar da 

impotência na relação com o neto Jardel (12 anos), o lavrador, mais do que um 

desabafo pessoal, sacode todos que puderem ouvi-lo: “aí acabou já o espaço d’eu 

mais ele.” 

 

A medusa – figura da alteridade absoluta – não nos permite torná-la objeto de 
nosso olhar. Ela é a metáfora do que não se deixa analisar. No entanto, quanto mais 
desviarmos o olhar de nossas crianças e evitarmos dizer ou nomear nossos 
sentimentos em relação a elas, tanto maior será a sensação de pedra que já é parte 
de todos nós. A criança precisa do adulto, enquanto um “alter”, como um “outro” 
diferente, para se constituir como sujeito e se lançar continuamente para além de si 
mesma em busca de seus projetos e utopias. Por outro lado, a criança também 
encarna um “alter” para o adulto. Sendo a infância a humanidade incompleta e 
inacabada do homem, talvez ela ainda possa nos indicar o que há de mais 
verdadeiro no pensamento humano: a sua incompletude, mas, também, toda a 
criação que se prenuncia, ou melhor, a invenção do possível. Por mais paradoxal 
que possa nos parecer e a despeito de todo o desencontro entre adultos e crianças, 
ainda assim é possível enxergar a infância alegoricamente como elemento capaz de 
desencantar o feitiço da cultura do consumo (Jobim e Souza, 2000, p.97). 
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Ficar em estado de escuta me remete novamente aos “olhos dados” do 

menino Lucas, que mostra que 

 

a incapacidade infantil de entender certas palavras e manusear os objetos dando-
lhes usos e significações ainda não fixados pela cultura do consumo nos faz 
lembrar que tanto os objetos como as palavras estão no mundo para serem 
permanentemente re-significados através de nossas ações (Jobim e Souza, 2000, 
p.97). 
 

A criança rastreadora e colecionadora inspira a elaboração do acervo do 

Córrego dos Januários, pois a concepção benjaminiana de infância 

 

remete à fantasia, à imaginação, à criação, ao sonho coletivo, à história passada, 
presente e futura. Próxima dos mágicos e loucos, contraposta à racionalidade 
instrumental, a criança monta com cada peça, cada pedrinha que encontra, cada 
retalho, pau, bloco. Mônada e mosaico, constelação e relâmpago. Em Benjamin, o 
conhecimento se dá com assombro, como triunfo, como fulguração. Sua linguagem 
cinematográfica, contra uma visão desarmada, que sacrifica a totalidade, e contra 
uma visão filosófica, que abdica da singularidade, permite entender que o 
fragmento contém o todo condensado e que na ruína se encontra a possibilidade de 
reconstrução (Kramer, 1996, p.36). 
 

Durante as escavações, percebi um sofrimento nos adultos mais velhos e me 

arrisco a dizer que, por vivermos um tempo que não valoriza a experiência dos 

idosos, eles tendem a se refugiar no passado, idealizando-o. A dinâmica recordar e 

esquecer, necessária para fazermos as pazes com o presente, fica então 

comprometida. A dor pela falta de convivência, a ferida do esquecimento pelos 

mais velhos, a apatia e tristeza que esse esquecer provocou ecoaram nas 

escavações do solo do Córrego dos Januários. Ouço esse apelo dos Januários mais 

velhos, e também de adultos, jovens e crianças. 

Os Januários mais velhos sentem muita falta do calor da convivência, das 

visitas de casa em casa, da sanfona em volta da fogueira. No entanto, tal estado de 

lembrança muitas vezes os impede de “fazer as pazes” com o presente e agir, 

transformando a nostalgia em outras artes da existência que coloquem no mundo 

essa necessidade vital de conviver. Há um apelo no Córrego dos Januários que 

precisa de escuta, de abrigo. Atender a esse apelo não significa reconstruir uma 

narrativa linear da história, mas, ao contrário, recolher os cacos, detritos, os 

restos... 
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Zé Barba e o menino Lucas me ajudam a ouvir e compreender a importância 

de estarmos de “olhos dados”. Este me parece um apelo essencial que ecoa no 

Córrego dos Januários. Compreendendo com Benjamin (1984) que a criança “faz 

história dos detritos da história” (p.101), é preciso pensar no acervo do Córrego 

como coleção das ruínas, dos detritos, das insignificâncias aparentes, daquilo que 

estava sendo jogado fora e as escavações fizeram emergir. Zé Barba, parecendo 

dialogar com Benjamin, nos fala do significado e da importância desses restos: 

 

Eu acho que era hora da gente aproveitar o restinho de vida e procurar 
fazer alguma coisinha, algum resgate do que foi embora, buscar pra modo 
de deixar por aí, senão quem vier daqui mais alguns anos não vai saber que 
Córrego que era esse, né?Pensar que quando morre uma pessoa a gente 
devia de tomar o nome dele porque um dia aquilo vai fazer falta pra família 
ou pra comunidade. Eu acho que esse trabalho, viu Denise e Toquinha, é 
muito importante devido às suas humildades. Porque vocês estão andando 
atrás de uma coisa que o pessoal jogou fora. Esqueceram. Vocês estão 
procurando o resto, né? O resto.  
 

Zé Barba então fala de um “narrador sucateiro” que não busca recolher 

grandes feitos, mas apanha 

 

tudo que é deixado de lado como algo que não tem significação, algo que parece 
não ter nem importância nem sentido, algo com que a história oficial não saiba o 
que fazer. (...) O narrador e o historiador deveriam transmitir o que a tradição, 
oficial ou dominante, justamente não recorda (Gagnebin, 2004, p.90). 
 

E era isso que Zé Barba disse com outras palavras: que estávamos em busca 

do resto, refazendo a história a partir do que era jogado fora, dos detritos, das 

ruínas. Zé Barba não quer apagar os rastros de seu povoado e me fez lembrar 

Bertold Brecht (2000, p.58): 

 

(...) 
Cuide, quando pensar em morrer 
Para que não haja sepultura revelando onde jaz 
Com uma clara inscrição que o denuncie 
E o ano de sua morte que o entregue! 
Mais uma vez: 
Apague as pegadas!  
(Assim me foi ensinado) 
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Talvez o risco a que Brecht alerta é o de nos tornarmos aqueles que 

obedecem, se comportam, e não aqueles que agem. Nessa pesquisa, optamos em 

escavar a história em busca da memória do Córrego. A rememoração para 

Benjamin possibilita não só um diálogo com o passado, mas também com o 

presente, pois “não se trata somente de não esquecer o passado, mas também de 

agir sobre o presente” (Gagnebin, 2004, p.93). 

Entendemos essa Casa de Memória e Cultura como espaço de ação e 

recriação, e não como lugar de arquivos de registros do passado. Mas sem dúvida, 

também é um espaço de coleções de contos e imagens. Por isso a figura do 

colecionador, tão importante na obra de Benjamin, precisa ser evocada. Mais do 

que a coleção em si, é da arte de colecionar que Benjamin (1995) fala: 

 

Estou desempacotando minha biblioteca. Sim, estou. Os livros, portanto, ainda não 
estão nas estantes; o suave tédio da ordem ainda não os envolve. Tampouco posso 
passar ao longo de suas fileiras para, na presença de ouvintes amigos, revistá-los. 
Nada disso vocês têm de temer. Ao contrário, devo pedir-lhe que se transfiram 
comigo para a desordem de caixotes abertos à força, para o ar cheio de pó de 
madeira, para o chão coberto de papéis rasgados, por entre as pilhas de volumes 
trazidos de novo à luz do dia após uma escuridão de dois anos justamente, a fim de, 
desde o início, compartilhar comigo um pouco da disposição de espírito – 
certamente não elegíaca, mas, antes, tensa – que estes livros despertam no 
autêntico colecionador. Pois quem lhes fala é um deles e, no fundo, está falando só 
de si (p.227). 
 

O colecionador, mais do que resgatar objetos de sua função original, retira 

as coisas do seu contexto usual e, num processo de montagem, os inscreve numa 

ordem outra, em novas configurações de experiências. Como num mosaico, o 

colecionador benjaminiano reúne fragmentos de história e, com isso, compõe 

constelações que rompem com o previsível e utilitário. 

A seguir, apresentarei em diálogo, principalmente com o pensamento de 

Hannah Arendt, pequenas histórias, trechos de narrativas que compõem hoje o 

acervo da Casa de Memória e Cultura do Córrego dos Januários. Trata-se de um 

esforço da pesquisadora em incorporar o colecionador benjaminiano na 

elaboração da montagem e da apresentação (Seligmann-Silva, 2003) desse acervo. 
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2.4 
História, memória e narrativa: a revelação do “quem” nas histórias 
orais dos habitantes do Córrego dos Januários 

 

 
Foi a mesma fé que inspirou suas palavras mais grandiosas, quando no leito de morte: 
“Todo dia é um bom dia para nascer, todo dia é um bom dia para morrer”  

(Hannah Arendt/Angelo Giuseppe Roncalli, 1987, p.66) 
 

 

2.4.1 
Intercessões: Hannah Arendt, Walter Benjamin e Mikhail Bakhtin 

 

 
O milagre que salva o mundo, a esfera dos negócios humanos, de sua ruína normal e 
“natural” é, em última análise, o fato do nascimento, no qual a faculdade de agir se radica 
ontologicamente. Em outras palavras, é o nascimento de novos seres humanos e o novo 
começo, a ação de que são capazes em virtude de terem nascido. Só o pleno exercício 
dessa capacidade pode conferir aos negócios humanos fé e esperança, as duas 
características essenciais da existência humana que a antiguidade ignorou por completo, 
desconsiderando a fé como virtude muito incomum e pouco importante, e considerando a 
esperança como um dos males da ilusão contidos na caixa de pandora. Essa fé e esta 
esperança no mundo talvez nunca tenham sido expressas de modo tão sucinto e glorioso 
como nas breves palavras com as quais os Evangelhos anunciaram a “boa nova”: 
“Nasceu uma criança entre nós”. 

(Hannah Arendt, p.259, 2004) 
 

 

Esta passagem de Hannah Arendt é o ponto de partida de nossas reflexões 

neste momento. O nascimento inaugura uma história possível. O que vem a seguir 

é a ação dos homens no mundo. O homem como artífice da materialidade e da 

cultura, expressão de sua existência única e singular até o dia do juízo final. 

A pesquisa que tem como intenção desvelar a trajetória de atos, gestos e 

palavras do homem comum assume, no agora, um compromisso com o futuro. 

Isso requer uma determinada postura da pesquisadora, a qual se expressa na 

tomada de consciência de que nenhum fato, por mais simples que seja, pode ser 

considerado perdido para a história. Desse modo, a pesquisadora encarna a figura 

do cronista e segue as pistas deixadas por Walter Benjamin, quando ele apresenta, 

na terceira tese do texto “Sobre o conceito da história”, o pensamento seguinte:  

 

O cronista que narra os acontecimentos sem distinguir entre os grandes e os 
pequenos, leva em conta a verdade de que nada do que um dia aconteceu pode ser 
considerado perdido para a história. Sem dúvida, somente a humanidade redimida 
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poderá apropriar-se totalmente do seu passado. Isso quer dizer: somente para a 
humanidade redimida o passado é citável, em cada um dos seus momentos. Cada 
momento vivido transforma-se numa citation à lórdre du jour – e esse dia é 
justamente o do juízo final (Benjamin, 1994, p.223). 
 

Quem se dispõe a contar uma história participa da vida da palavra e da 

memória e, essencialmente, assume um compromisso com o futuro. Esta questão, 

assim formulada, se transformou em tema da maior relevância para a pesquisa que 

deu origem aos relatos das “pequenas histórias” que serão aqui apresentadas, e 

que foram construídas a partir de uma relação muito particular entre a 

pesquisadora e “seus outros”, tendo como referência metodológica os conceitos de 

dialogismo e alteridade de Mikhail Bakhtin10. Assim, Hannah Arendt, Walter 

Benjamin e Mikhail Bakhtin nos conduzem a uma reflexão crítica sobre o lugar 

que deve ser ocupado pela ação do homem na permanente criação de si mesmo e 

dos rumos da história. Ao retomarem o conceito de história, abandonando a 

perspectiva do tempo cronológico e linear, rompem com a abordagem mecanicista 

e apostam na crítica do progresso. Esses autores nos fazem pensar na necessidade 

de incorporar às ciências do homem e da sociedade outros paradigmas para a 

produção de um conhecimento que faça justiça à liberdade de expressão e criação; 

o futuro se constrói no agora, mas sem perder de vista a experiência crítica do 

passado. Eles querem mostrar na teoria e na prática que o homem é capaz de agir 

no mundo sem abrir mão da sua capacidade de reinventar permanentemente as 

condições de sua existência, sem se deixar subjugar pelos poderes totalitários, que 

reincidem sobre os homens, a cada época, como um novo desafio a ser superado. 

Portanto, a ação dos homens no mundo é um ato político que se renova a cada dia, 

e as escolhas que realizam na vida prática, são os modos como dela participam, 

pelo simples fato de existirem, na construção do futuro. Viver é um permanente 

risco, mas há que confiar, nos diz Arendt: 

 

                                                 
10 Assumir o dialogismo e a alteridade como marcas das relações estabelecidas no contexto da 
pesquisa significa buscar o encontro com o outro e compartilhar experiências, conhecimentos e 
valores que se alteram mutuamente. Nesse contexto, o sujeito da pesquisa é visto como alguém 
cuja palavra confronta-se com a do pesquisador, refratando-a e exigindo-lhe resposta. Em 
contrapartida, a palavra do pesquisador integra-se à vida, participando das relações e das 
experiências, muitas vezes contraditórias, que o encontro com o outro, sujeito da pesquisa, 
proporciona. Assim, vale destacar que, com base nessa abordagem, entendemos a pesquisa como 
um espaço marcado por processos de experiências de diálogo e de alteridade, em que o 
pesquisador e seu outro contemplam-se mutuamente e definem suas experiências de linguagem no 
contexto social em que elas são produzidas. 
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(...) Em toda ação a pessoa se exprime de uma maneira que não existe em outra 
atividade. Daí a palavra é também uma forma de ação. Eis então o primeiro risco. 
O segundo é o seguinte: nós começamos alguma coisa, jogamos nossas redes em 
uma trama de relações, e nunca sabemos qual será o resultado. (...) Isso vale para 
qualquer ação, e é simplesmente por isso que a ação se concretiza – ela escapa às 
previsões. É um risco. E agora acrescentaria que esse risco só é possível se 
confiarmos nos homens, isto é, se lhe dermos nossa confiança – isto é o mais difícil 
de entender – no que há de mais humano no homem; de outro modo seria 
impossível (Arendt, 1993, p.143). 
 

Inspiradas por tais questões filosóficas e políticas, olhemos novamente para 

uma questão importante que emergiu do solo de memória que investigamos. A 

dicotomia entre luz e calor iluminava também o sofrimento dos mais velhos ao 

reconhecer um presente que não consegue mais dialogar com o passado. Diante da 

nostalgia dos habitantes do Córrego, uma questão insistia em se fazer presente: é 

possível unir luz (elétrica) e calor (humano)? Se tomássemos o passado como um 

acontecimento acabado, um acontecimento que nada mais tem a nos dizer sobre os 

fatos e ações do presente, essa união, provavelmente, se revelaria impossível. 

Melhor dizendo, se ficássemos aprisionados em uma perspectiva de tempo linear e 

progressivo, certamente a história caminharia para um fim predeterminado, e a 

narrativa se tornaria, assim, prisioneira de uma compreensão petrificada da 

história, melhor dizendo, a crença no progresso e na civilização como o único 

destino possível para o homem contemporâneo. Teríamos uma única narrativa se 

projetando para um fim definido de antemão, sem perspectivas de um novo 

começo. Entretanto, as perspectivas teóricas de Walter Benjamin, Mikhail Bakhtin 

e Hannah Arendt insistem em romper com a visão progressiva do tempo 

cronológico e nos incitam a acreditar que o passado não esvazia o presente, mas, 

ao contrário, lhe abre novas possibilidades de existir no futuro. Esses autores 

apostam na retomada do passado com base em interpretações que ainda não foram 

construídas, mas que permanecem como possibilidades, aguardando seu momento 

de ressurreição na grande temporalidade (Bakhtin, 2003). 

O futuro desponta como permanente vir-a-ser construído na ação consciente 

dos homens no mundo. Nessa perspectiva, os mais velhos não são esquecidos e 

podem se reconciliar com o presente, pois, de acordo com Octavio Paz (1991, 

p.62), “la reflexion sobre el ahora no implica renuncia al futuro ni olvido del 

passado: el presente es el sitio de encuentro de los tres tiempos”. 
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As idéias tanto de Mikhail Bakhtin quanto de Walter Benjamin estão 

presentes na construção dos argumentos que consolidam nossa orientação teórica 

e metodológica. Entretanto, optamos por colocar em destaque, no próximo 

segmento, o pensamento de Hannah Arendt. Com base em sua teoria 

conduziremos algumas reflexões sobre a “revelação do quem”, destacando o 

modo como as pequenas histórias narradas pelos habitantes do Córrego dos 

Januários nos falam de uma experiência mais profunda, um modo particular de 

interlocução com a dimensão humana e a construção do futuro no presente. Ou 

seja, Arendt afirma, junto com Benjamin, que “nada do que aconteceu um dia 

pode ser perdido para a história”.  

 

 

2.4.2 
Hannah Arendt: a ação e o quem 

 

 

O evento totalitário é o contexto em que a obra de Hannah Arendt emerge. 

O choque e a perplexidade diante da descoberta dos campos de extermínio levam 

a autora a escrever sua primeira grande obra, A Origem do Totalitarismo. 

Publicado em 1951, este livro fala de seu esforço em tentar compreender o que 

parecia impossível de ser compreendido, pois os conceitos tradicionais não dão 

conta da experiência totalitária. O projeto de compreender o evento totalitário se 

apresenta para Arendt diante do choque ao tomar conhecimento da existência de 

Auschwitz. É aí que o esforço compreensivo se inicia, e ele traz consigo a 

possibilidade de reconciliação. Reconciliar é uma reação a esse estranhamento, a 

essa perda de referências a que o totalitarismo levara. 

Arendt concebe a história como uma série de eventos e não como uma força 

de curso previsível. Em diferentes momentos de sua obra, a autora se contrapõe à 

causalidade histórica e compreende um evento histórico como a emergência 

imprevisível de algo novo que pôde ter ocorrido sem que fosse necessária ou sem 

que obedecesse a determinação prévia e supra-histórica. 

Somente quando algo irrevogável aconteceu é que podemos retraçar sua 

história. O acontecimento ilumina o próprio passado; jamais pode ser deduzido 

dele. Sempre que ocorre um evento grande o suficiente para iluminar seu próprio 
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passado, a história acontece. Só então o labirinto caótico dos acontecimentos 

passados emerge como uma história que pode ser contada, porque tem um começo 

e um fim (Arendt, 1993, p.49). 

Mas Arendt (1989) afirma que 

 

(...) todo fim na história constitui necessariamente um novo começo; esse começo é 
a promessa, a única “mensagem” que o fim pode produzir. O começo antes de 
tornar-se evento histórico, é a suprema capacidade do homem; politicamente, 
equivale à liberdade do homem (p.531). 
 

Assim, para a autora, “cada novo nascimento garante esse começo”. Esse é 

um tema que ela desenvolve em sua obra A Condição Humana (1958) ao tratar da 

ação. O livro propõe uma fenomenologia das atividades humanas que são o labor, 

o trabalho e a ação. Embora interligadas, essas atividades correspondem a critérios 

próprios e a cada uma delas corresponde uma condição básica da vida humana, 

respectivamente: vida, mundanidade e pluralidade. O labor assegura a existência e 

a sobrevivência de todos nós como espécie por meio da manutenção do ciclo vital, 

enquanto o trabalho envolve tudo o que é colocado pelo homem no mundo de 

maneira artificial, conferindo estabilidade e permanência ao mundo. A condição 

humana da ação é a pluralidade, pois a ação ocorre entre os homens e não 

necessita da mediação material. Para Arendt, o conteúdo da política é o agir, pois 

são os homens, e não o Homem, que vivem e habitam no mundo, e é essa 

pluralidade a condição de toda vida política. 

 

A pluralidade é a condição da ação humana pelo fato de sermos todos os mesmos, 
isto é, humanos, sem que ninguém seja exatamente igual a qualquer pessoa que 
tenha existido, exista ou venha a existir (Arendt, 2004, p.16). 
 

Para Arendt, a ação e o nascimento estão estreitamente ligados, pois “o fato 

de que o homem é capaz de agir significa que se pode esperar dele o inesperado. E 

isto, por sua vez, só é possível porque cada homem é singular, de sorte que, a cada 

nascimento, vem ao mundo algo singularmente novo” (2004, p.191). 

Assim como a ação corresponde ao nascimento, para a autora o discurso é a 

efetivação da condição humana da pluralidade, do viver como ser singular entre 

iguais: 
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É com palavras e atos que nos inserimos no mundo humano; e esta inserção é como 
um segundo nascimento, no qual confirmamos e assumimos o fato original e 
singular do nosso aparecimento físico original (Arendt, 2004, p.189). 
 

Segundo a autora, é na ação e no discurso que os homens mostram quem 

são, revelam suas identidades pessoais e singulares, e assim apresentam-se ao 

mundo, respondendo à pergunta que recebem ao nascer: “Quem és?”. No entanto, 

ela adverte que a revelação do “quem” está ameaçada quando deixa de existir 

convivência: 

 
Sem a revelação do agente no ato, a ação perde seu caráter específico e torna-se um 
feito como outro qualquer. Na verdade, passa a ser apenas um meio de atingir um 
fim, tal como a fabricação é um meio de produzir um objeto. Isto ocorre sempre 
que deixa de existir convivência, quando as pessoas são meramente “pró” ou 
“contra” os outros, como ocorre por exemplo na guerra moderna, quando os 
homens entram em ação e empregam meios violentos para alcançar determinados 
objetivos em proveito do seu lado e contra o inimigo. Nestas circunstâncias, que 
naturalmente sempre existiram, o discurso transforma-se, de fato, em mera 
“conversa”, apenas mais um meio de alcançar um fim, quer iludindo o inimigo, 
quer ofuscando a todos com propaganda. Neste caso, as palavras nada revelam; a 
revelação advém exclusivamente do próprio feito, e este feito, como todos os 
outros, não desvenda o “quem”, a identidade única do agente (Arendt, 2004, 
p.193). 
 

Hannah Arendt quer separar o agir do fazer falando-nos de uma dignidade 

da política. A ação não pode ser consertada, como um objeto pode. Reduzir o agir 

ao fazer é perder o político, coisificando-o. A ação pode ser reiniciada, e o perdão 

é esse esforço de reiniciar. Para reparar uma ação e lidar com seu caráter de 

irreversibilidade é preciso perdoar, esta é uma das potencialidades da própria 

ação. 

 

A única solução possível para o problema da irreversibilidade – a impossibilidade 
de se desfazer o que se fez, embora não se soubesse nem se pudesse fazer o que se 
fazia – é a faculdade de perdoar. (...) A ação estabelece constantemente novas 
relações numa teia de relações, e precisa do perdão, da liberação para que a vida 
possa continuar, desobrigando constantemente os homens daquilo que o fizeram 
sem o saber. Somente através dessa mútua e constante desobrigação do que fazem, 
os homens podem ser agentes livres; somente com a constante disposição de mudar 
de idéia e recomeçar, pode-se-lhes confiar tão grande poder quanto o de consistir 
em algo novo (Arendt, 2004, p.248-250).  
 

Quanto ao caráter imprevisível da ação, da impossibilidade da 

previsibilidade das conseqüências advindas do agir, Arendt (2004) introduz o 

poder de prometer.  
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As duas faculdades são aparentadas, pois a primeira delas – perdoar – serve para 
desfazer os atos do passado, cujos ”pecados” pendem como espada de Dâmocles 
sobre cada nova geração; a segunda - obrigar-se através de promessas – serve para 
criar, no futuro, que é por definição um oceano de incertezas, certas ilhas de 
segurança, sem as quais não haveria continuidade, e menos ainda durabilidade de 
qualquer espécie, nas relações entre os homens. (...) Se não nos obrigássemos a 
cumprir nossas promessas, jamais seríamos capazes de conservar nossa identidade; 
seríamos condenados a errar, desamparados e desnorteados, nas trevas do coração 
de cada homem, enredados em suas contradições e equívocos - trevas que só a luz 
derramada na esfera pública pela presença de outros, que confirmam a identidade 
entre o que promete e o que cumpre, poderia dissipar (p.249). 
 

Sem a possibilidade de reiniciar, seríamos vítimas da repetição, de um curso 

automático e inexorável da vida cotidiana. Para Arendt, o que interrompe esse 

curso é a faculdade de agir, de iniciar algo novo. 

As faculdades de perdoar e prometer dependem da condição humana, ou 

seja, da pluralidade do agir sem a qual o perdão e a promessa não têm realidade. 

Não há perdão nem promessa no isolamento e na solidão. No perdão, como na 

ação e no discurso, dependemos dos outros. 

Diante do outro, aparecemos de uma maneira distinta, imperceptível para 

nós mesmos. A matéria do agir é a fala, o discurso. É por meio do discurso que o 

ser humano se revela na sua singularidade. Mas para essa revelação precisamos do 

outro. 

 

É como se a estabilidade humana transparecesse na permanência da arte, de sorte 
que certo pressentimento de imortalidade - não a imortalidade da alma ou da vida, 
mas de algo mortal feito por mãos não mortais – adquire presença tangível para 
fulgurar e ser visto, soar e ser escutado, escrever e ser lido (Arendt, 2004, p.181). 
 

 

2.4.3 
Contar histórias, criar lembranças, reconciliar... 

 

 

Para Andreiuolo (2005), contar histórias para Hannah Arendt tem a ver com 

a experiência da reconciliação. A compreensão corresponde à tentativa de nos 

reconciliarmos com a realidade e de estarmos à vontade no mundo.  

 

A compreensão não é cumulativa, mas se faz acompanhada da vida, faz e refaz e 
jamais tem um parâmetro fixo a ser superado. Toda ação revela algo de inusitado, 
cabe a compreensão acolher essa novidade e procurar nela a força do significado 
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do evento. (...) Seja por seu aspecto de revelação, ou por sua abertura ao campo 
compreensivo, as histórias integram a modalidade de produtos do trabalho que 
escapa da mera utilidade (Andreiuolo, 2005, p.35). 
 

Embora distintos – e distingui-los é um esforço importantíssimo na filosofia 

política de Hannah Arendt –, fabricação, ação e pensamento se encontram na 

memória. “A lembrança é o esforço contínuo contra o caráter perecível do mundo, 

é o que faz do mundo nossa morada (Andreiuolo, 2005, p.35). 

A ação é intangível; para existir, precisa dos homens que falam e agem. Mas 

para que as histórias que esses homens vivem possam ser contadas, necessitam do 

homo faber. No entanto, 

 

(...) o que se salva nas histórias é a possibilidade de uma relação não utilitária ou 
instrumental com a dimensão poética. Ao revelar o quem, salvá-lo da futilidade, a 
história transcende a mera funcionalidade, afirma-se como um produto privilegiado 
da atividade fabricadora menos sujeito ao desgaste, e expande sua durabilidade no 
mundo.Com ela os assuntos humanos transfigurados ganham também estabilidade. 
O mundo construído pelo homo faber só é um lar para os mortais na medida em 
que suporta e sobrevive ao cambiante e contínuo movimento de suas vidas, suas 
ações e palavras (Andreiuolo, 2005, p.36). 
 

Para Arendt (2004, p.16), “a ação cria condição para a lembrança, para a 

história”. Segundo Andreiuolo (2005), os ensaios de Homens em Tempos 

Sombrios precisam ser compreendidos como uma forma especial de narrar as 

ações (p.68). 

 

Sua galeria de retratos inverte a lógica com que habitualmente procuramos 
entender uma época: a luz de quem ilumina a escuridão de nossos tempos. (...) 
Hannah Arendt narrou atos e palavras de pessoas que viveram em tempos 
sombrios, sem, entretanto, cair na armadilha de atribuir a seus biografados qualquer 
condicionamento de época que pudesse ser explicado exclusivamente pela História. 
(...) Arendt revelou nos ensaios de Homens em Tempos Sombrios o vagar 
individual da cada um de seus biografados no mundo. Com isso criou a rede de 
narrativas compartilhadas que relaciona os protagonistas em uma correspondência 
reveladora, uma história maior (Andreiuolo, 2005, p.71-72). 
 

O contato com o pensamento de Arendt possibilitou iluminar a experiência 

de pesquisa com os habitantes do Córrego dos Januários. Durante as escavações, 

alguns moradores foram evocados de forma marcante no processo de 

rememoração do povoado. Em alguns momentos, a pesquisadora foi testemunha 
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não só desse rememorar como também de cenas que revelaram o “quem” (Arendt, 

2004), a humanitas de Sebastião Lau, Tio Izalino, Seu Agenor e Dedé. 

 

 

2.4.3.1 
Sebastião Lau 

 

 
Pois a tradição ordena o passado não apenas cronológica, mas antes de tudo 
sistematicamente, ao separar o positivo do negativo, o ortodoxo do herético, o que é 
obrigatório e relevante dentre a massa de opiniões e dados irrelevantes ou simplesmente 
interessantes. A paixão do colecionador, por outro lado, é não só assistemática, como 
beira o caótico, não tanto por ser uma paixão, mas por não ser basicamente inflamada 
pela qualidade do objeto – algo classificável –, e sim atiçada pela sua “autenticidade”, 
sua qualidade única, algo que desafia qualquer classificação sistemática. (...) Como 
Benjamin foi provavelmente o primeiro a ressaltar, o colecionar é a paixão das crianças, 
para quem as coisas ainda não são mercadorias e não avaliadas segundo sua utilidade.  

(Arendt, 1987, p.168-170) 
 

 

 
Figura 21 -  Nestor e Sones (à direita) vendo o mural com a foto de Sebastião Lau 

 

Dedé: O Tio Sebastião Lau, acho que ele tá em primeiro lugar aqui na nossa 
comunidade. Sabe por quê? Porque ele não teve filhos, e ele que doou aquele 
pedaço de terra ali pra fazer essa casa de escola pras pessoas estudar. Se tem hoje 
aí, quantas pessoas estudaram ali, agradece a ele. Ele que deu o terreno, não foi, 
padrinho Zé Barba? 
Zé Barba: Deu o terreno e fez a casa. 
Dedé: Então, foi uma coisa pra todo mundo. Um exemplo muito bonito que ele deu 
pra nós. 
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Ao escutar essas palavras, Sebastião Lau, que faleceu há mais de trinta anos, 

vai ganhando uma dimensão totalmente nova para mim. Já havia visto sua 

fotografia na secretaria da escola, colocada lá como homenagem. No entanto, 

quando Toquinha perguntou às crianças se sabiam quem construíra a escola, elas 

responderam, em coro, que havia sido o prefeito. A foto antiga ficava guardada 

numa pequena sala, e nenhuma criança ali sabia quem ele era. 

Agora, diante das lembranças de Dedé, Zé Barba e outros, a história de 

Sebastião Lau se desenha outra. O homem que emerge nas narrativas vem 

banhado de sentimentos de gratidão e reconhecimento pelo ato de generosidade e 

preocupação com a comunidade. Nada que se compare a uma informação seca de 

que foi Sebastião Lau quem construiu a escola em 1952. História esta que é 

oficial, mas que também as crianças desconhecem. Foram muitos depoimentos 

reverenciando Sebastião Lau, memória tramada pelo afeto e pela experiência de 

quem conviveu com ele. As narrativas vão desarrumando aquele contexto 

enquadrado em que Sebastião Lau estava. O que emerge não é a memória dos 

fatos e datas, o “quê” de Sebastião Lau, pedreiro que deu o terreno e construiu a 

escola do povoado. Sebastião Lau é lembrado principalmente por seu zelo pelo 

coletivo, por sua dedicação à comunidade, por se preocupar com as crianças... Ao 

falarem de Sebastião Lau, Dedé, Zé Barba e muitos outros arrancam a moldura, e 

o “quem” de Sebastião Lau se revela. A imagem sai da moldura dos fatos que só 

revelam o “quê” e não o “quem”. 

 

 

2.4.3.2 
Tio Izalino 

 

 
(...) Que mesmo no tempo mais sombrio temos o direito de esperar alguma iluminação, e 
que tal iluminação pode bem provir, menos das teorias e conceitos, e mais da luz incerta, 
bruxuleante e frequentemente fraca que alguns homens e mulheres, nas suas vidas e obras, 
farão brilhar em quase todas as circunstâncias e irradiarão pelo tempo que lhes foi dado 
na Terra. (...) 

(Arendt, 1987, p.9) 
 

 

Na segunda viagem ao Córrego dos Januários, em julho de 2002, eu e 

Toquinha reunimos os moradores e apresentamos um varal composto de 
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fotografias feitas na primeira viagem e também de fotos antigas de alguns 

moradores. 

 

 
Figura 22 -  Varal de fotografias 

 

O objetivo do varal era fazer uma devolução das imagens e ouvir o que elas 

evocavam. Enquanto percorriam o varal, adultos e crianças conversavam. Havia 

em todos um sentimento de espanto pela beleza das fotos. Ouvindo Elizete, é 

possível compreender que ressignificar a beleza das imagens é poder ver de outro 

modo o cotidiano: 

 

Ficou chique demais. As fotos estão lindas! As broas tão chiques demais, uai! A 
Dedé tá chique demais. Engraçado, na hora que tá fazendo, você não imagina que 
vai ficar tão bonito, depois vira uma história e fica bonito demais. Coisa que a 
gente até nem via mais. Não pode esquecer mesmo, não. A gente não dá muita 
importância, porque a gente não vê. 
 

Mas as fotos atuais e antigas também provocam nos mais velhos a reflexão 

sobre a fotografia como elo dos tempos, e sobre a importância da memória e do 

diálogo com as novas gerações. 

 

Silvia: Ali naquelas fotos tem muitas pessoas que já morreram, da família. Então, 
é muito bom, esses trabalhos, essas fotos, é bom demais. Porque aí é recordação, 
fica. E outra, tem que ter alguém pra conversar com as crianças, pra falar como 
foi, como era. Porque a gente teve trabalho, por exemplo, que eu fiz, tá lá no 
museu do Inhapim, foi uma dificuldade pra gente conseguir. Então é assim, os 
pais, a família deve conversar com os filhos sobre isso. Contar um caso de alguma 
pessoa antiga que já passou por aqui, o Izalino, que era uma pessoa muito 
engraçada, contador de piada, contador de história, muito engraçado. Muita gente 
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que já passou por aqui, que cada um teve uma história bonita. Tio Luiz, Tio Chico, 
papai, Izalino. Esses aqui, cada um teve uma história muito bonita, e tá escondido, 
né? 
 

Argeu lembra algo precioso: a qualidade do ser humano que emerge do 

coletivo traz a marca de sua diferença no mundo. Há nessa fala uma noção de 

pertencimento, de singularidade, que se vai tornando rara, à medida que nos 

afastamos uns dos outros, nos isolamos, e deixamos de compartilhar a nossa 

diferença no mundo. Tio Izalino vivia na comunidade, e era com ele que Argeu se 

sentia à vontade para falar. 

 

Argeu: E falando do Tio Izalino, ele era um elemento que acatava os forasteiros, 
foi o que acolhia as pessoas, Zé Pião, o Terto, Paulista, Sinhaninha, Zé Sati... 
Então cada um deles tinha a sua qualidade. 
 

 
Figura 23 -  Tio Izalino 

 

Há algo de profundo nos fragmentos narrados. Quando alguém morre, 

perdemos ligação com seu “quem”, com sua diferença que exercia no mundo. 

Arendt11, em sua belíssima homenagem a Karl Jaspers, diz que “aquilo que em um 

ser humano é o mais fugidio e, ao mesmo tempo, mais grandioso, a palavra falada 

e os gestos singulares, morrem com ele, e dependem da nossa recordação e 

homenagem”. As recordações de Argeu e Silvia fazem Tio Izalino, Tio Chico, Zé 

Pião e Sinhaninha ressoarem de novo e de outro modo no mundo. 

 

 

                                                 
11 ARENDT, Hannah. Discurso de Hannah Arendt por ocasião da homenagem pública prestada 
pela Universidade de Basiléia a Karl Jaspers no dia 4 de março de 1969 (tradução Luciana Villas 
Bôas Castelo Branco, mimeo.). 
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2.4.3.3 
Seu Agenor 

 

 
(...) Tudo que precisava para começar era a vida e o mundo, praticamente qualquer tipo de 
mundo ou ambiente; pois o mundo está cheio de histórias, de acontecimentos e ocorrências 
e eventos estranhos, que só esperam ser contados, e a razão pela qual geralmente 
permanecem não contados é, segundo Isak Dinesen, a falta de imaginação - pois somente 
se você consegue imaginar o que aconteceu de alguma maneira, repeti-lo na imaginação, é 
que você verá as histórias, e somente se você tem a paciência de contá-las e recontá-las é 
que poderá contá-las bem. 

(Arendt, 1987, p.8) 
 

 

Agenor Caetano da Silva, 72 anos, é o contador de histórias de toda a região 

do município de Inhapim. Em 2002 (Gusmão, 2004, p.41), Toquinha e eu 

planejamos visitá-lo com a intenção de “prosear” um pouquinho e convidá-lo para 

a exposição do varal de fotos que aconteceria alguns dias depois no Córrego. Mas 

logo ficamos sabendo que Seu Agenor andava doente e não poderia ir à 

exposição. Ficamos preocupadas, mas resolvemos ir até a casa dele levando as 

fotos da exposição, já que ele não poderia estar presente no dia do varal. Quando 

encontramos Seu Agenor, ficamos, no início, bem impactadas. Ele estava com 

tonteiras, sentindo-se fraco, e demonstrava alguns sinais de perda de memória. 

Embora se lembrasse de nós e demonstrasse alegria por estarmos lá, parecia-nos 

muito diferente daquela pessoa vibrante que havíamos conhecido um ano atrás 

contando histórias no Córrego. 

Ainda mobilizadas pelo inesperado da cena, mas muito apropriadas de nossa 

admiração e afeto por Seu Agenor, fomos lhe contando que estávamos voltando 

para mostrar a todos as fotos daquele fim de semana em 2001. À medida que via 

as fotos, Seu Agenorinho, como é chamado carinhosamente por todos, ia se 

lembrando de tudo. Ao se ver na foto contando histórias debaixo da mangueira, 

chamou seus filhos, netos, a mulher Maria, e uma roda foi se formando em volta 

do álbum. Seu Agenor começou a contar aos filhos – que não estavam no Córrego 

naquela ocasião – o que tinha acontecido. 
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Figura 24 -  Seu Agenor e Denise: vendo as fotos 

 

As fotos iam aos poucos não só evocando sentimentos de valorização como 

também despertando lembranças, histórias antigas desse velho contador... Eis um 

trecho dessa nossa conversa: 

 

Seu Agenor: Aí a gente falava, ô gente, vamos acender um fogo aqui na rua e 
vamos contar uma história? Vamos. E aquele que não trouxer um pau de lenha 
não “quenta” fogo, não (risos). Aí cada um corria lá, saía com um cavaco, um pau 
de lenha, e a gente fazia aquela fogueira ali no meio da rua assim, e começava 
contar história. Com pouco mais tava assim de homem, homem velho. Aí 
começava: vamos contar a história pr’ocêis disso assim assim, e começava. E 
aquilo ia longe, era bom demais. Aí quando dava ali as nove, dez horas, todo 
mundo falava assim, Nhonhô, compadre Zé Pedrim, vamos dormir agora. E todo 
mundo ia embora. E quase todo dia era assim, bobo. Não tinha confusão, não 
tinha nada. Era mesmo aquele prazer de ficar contando história ali, era beleza 
mesmo.  
Denise: Isso era aqui? Aqui em Inhapim, mesmo? 
Seu Agenor: Não. Era lá no São Domingos das Dores. Nesse tempo nós éramos 
rapaziadinha nova, né? Meninadinha de assim dez, doze anos, quatorze anos. Aí 
nós nos juntávamos contando umas histórias, ali nas lojas, nas vendas. Vamos 
acender um fogo e vamos contar umas histórias. Cada um conta história, mas cada 
um tem que trazer um pau de lenha. 
Denise: Muito bom isso. Muito bom! 
Seu Agenor: Aí cada um trazia um cavaco, um pau de lenha lá, e nós fazíamos 
aquela fogueira e com pouco mais aquilo tava duro de homem em pé, de roda, aí 
eles começavam a contar também. Aqueles homens começavam a contar uma 
história pra nós. Aquilo ia longe... 
Denise: Quer dizer que desde aí o senhor já contava história? Começou a contar 
história? 
Seu Agenor: É. Comecei a contar história. Aí nós começamos a aprender. Aqueles 
homens contavam pra nós, nós íamos aprendendo e começava a contar.  
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Figura 25 -  Seu Agenor contando história 

 

Enquanto conversávamos com Seu Agenor, que via as fotos e lembrava-se 

do seu tempo de menino, de como foi se tornando contador de histórias, fomos 

percebendo uma grande mudança naquele homem: tinha agora um brilho nos 

olhos e muita animação. Bem diferente de como instantes antes nos recebera: 

trêmulo, distante, triste. 

Seu Agenor nos conta sua história e se fortalece. Sua narrativa traz de volta 

o próprio contador. Sua imagem agora é a do contador de histórias, o narrador que 

ele propriamente é e se revela com clareza na descrição de Ecléa Bosi: 

 

O narrador está presente ao lado do ouvinte. Suas mãos, experimentadas no 
trabalho, fazem gestos que sustentam a história, que dão asas aos fatos principiados 
pela voz. (...) A arte de narrar é uma relação alma, olho e mão: assim transforma o 
narrador sua matéria, a vida humana. (...) Seu talento de narrar lhe vem da 
experiência; sua lição, ele extraiu da própria dor; sua dignidade é a de contá-la até 
o fim, sem medo. Uma atmosfera sagrada circunda o narrador (1994, p.90).  
 

 

2.4.4.4 
Maria Ilda das Dores Souza, a Dedé 

 

 
Não sabemos o que acontece quando morre um ser humano. Sabemos apenas que ele nos 
deixou. Nós nos apoiamos em sua obra, embora saibamos que as obras não precisam 
absolutamente de nós. Elas são o que alguém que morreu deixou para trás no mundo que 
existia antes que ele viesse e permanece quando ele o deixa. O que será das obras depende 
do curso do mundo. No entanto, o simples fato de que estes livros eram vida vivida não 
aparece imediatamente ao mundo e fica sujeito ao esquecimento. Aquilo que em um ser 
humano é o mais fugidio e, ao mesmo tempo, mais grandioso, a palavra falada e os gestos 
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singulares, morrem com ele, e dependem da nossa recordação e homenagem. A recordação 
realiza-se pela convivência com os mortos, da qual emerge um diálogo, que os faz ressoar 
de novo no mundo. A convivência com os mortos precisa ser aprendida e é o que estamos 
começando hoje, na comunhão de nossa tristeza.12. 
 

 

Em janeiro de 2005, enfrentamos o momento mais difícil e doloroso desde 

que iniciamos o trabalho de pesquisa, em 2001. Não podíamos imaginar que, ao 

estar em outubro de 2004 no Córrego, nos despediríamos para sempre de Dedé. 

Pouco antes de voltarmos para o Rio, fomos à casa dela e com um forte 

abraço nos despedimos, dizendo que não iríamos mais vê-la. Sua cunhada, que 

estava por perto, lembrou-se depois dessa cena. Ela sabia que estávamos nos 

referindo à viagem. Algumas horas depois, pegaríamos o ônibus de volta para o 

Rio de Janeiro, mas a força do abraço e das palavras adquiriu outro sentido diante 

daquele que se tornou realmente nosso último encontro. 

Desde o primeiro dia em que a vimos fazendo broas, num misto de diversão 

e vergonha diante da novidade de ser filmada e fotografada no seu ofício 

cotidiano, Dedé se revelou, mostrou o seu valor. Foi dela a proposta de fazer a 

oficina de esteira de taboa (Gusmão, 2004, p.65) criando especialmente para o 

nosso encontro um tear como já não se vê mais por ali e compartilhando sua 

experiência e saber com todos. Dedé adorava ver as fotos que trazíamos a cada 

novo retorno e, ao se ver com as broas, no tear, conversando, dançando forró, 

dizia rindo, como um prenúncio: “É, essa menina Denise. Daqui a alguns tempos, 

quando eu não tiver mais aqui, o povo então vai poder saber quem era esta tal de 

Dedé”. 

Dedé adorava ver os álbuns de fotografia, e logo percebemos o seu fascínio 

pelas imagens. Um dia, perguntamos a ela se gostaria de fotografar. Ela olhou 

desconfiada: “Como assim? Eu, mexendo na máquina? Não, eu não sei lidar com 

isso, não”. 

Mas resolvemos insistir, pressentindo que Dedé só precisava de um apoio e 

de um leve empurrãozinho para também deixar a grafia de seu olhar registrada no 

acervo da história dos Januários. Antes de sairmos passeando pelo Córrego, 

entregamos a máquina em suas mãos, demos algumas indicações básicas e 

                                                 
12 ARENDT, Hannah. Discurso de Hannah Arendt por ocasião da homenagem pública prestada 
pela Universidade de Basiléia a Karl Jaspers no dia 4 de março de 1969 (tradução de Luciana 
Villas Bôas Castelo Branco). 
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permanecemos a seu lado sem interferir. A insegurança de Dedé rapidamente deu 

lugar a seu espírito lúdico e curioso.  

 

 
Figura 26 -  Dedé e a câmera 

 

Dedé começou a experimentar a câmera e pouco depois estava no meio do 

mato, totalmente concentrada, produzindo uma foto da jabuticabeira de seu Tio 

Chico. Preocupada com o destino das jabuticabeiras do Córrego, Dedé chama a 

atenção, com a fotografia, para o desaparecimento daquelas árvores que existiam 

em abundância até poucos anos atrás. Não há nenhuma razão para as 

jabuticabeiras deixarem de existir, dizia pensativa. Ao ver a imagem, Dedé 

dialoga com o futuro. 

 

Dedé: Pros vindouros que vêm, aí a gente às vezes vai contar a história. Eles não 
sabem, se tiver a foto aí eles vão ver. Com a foto eles vão ver como que era. 
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Figura 27 -  Jabuticabeira do Tio Chico 

(Foto de Dedé) 
 

Dedé deseja que as jabuticabeiras acolham com suas sombras e frutos 

aqueles que ainda virão... Há nesta fala uma promessa que Dedé começou a 

cumprir. Não podemos nos esquecer disso. 

 

Dedé: Denise, eu tenho a vontade de ter um pé de jabuticaba lá em casa. Olha o 
que que eu fiz: as meninas estavam chupando jabuticaba lá em casa eu peguei 
assim a semente e coloquei tudo lá debaixo do pé de manga. Eu falei: ah, eu vou 
pôr lá, às vezes nasce mudinha. Pus lá, minha filha, ocê precisa de ver o tanto de 
mudinha que nasceu. Eu falei assim: eu não vou alcançar essas jabuticabas, não, 
mas ocês que vêm, mais tarde quem sabe ocês vão chupar jabuticaba desses pés. 
 

Esta história com a jabuticabeira aconteceu em 2003. Um ano depois, 

morria Maria Ilda das Dores Souza. Poucos instantes antes de morrer, Dedé 

chamou a família, os enfermeiros e os médicos. Agradeceu o cuidado que recebeu. 

Com muita serenidade, pediu aos filhos, ao marido e a seus amigos que não 

ficassem tristes. Disse que Deus a estava chamando e que deixava este mundo 

sorrindo... 

 

(...) é no momento da morte que o saber e a sabedoria do homem e 
sobretudo a sua existência vivida – e é dessa substância que são feitas as histórias 
– assumem pela primeira vez uma forma transmissível. Assim no interior do 
agonizante desfilam inúmeras imagens – visões de si mesmo, nas quais ele se 
havia encontrado sem se dar conta disso –, assim o inesquecível aflora de repente 
em seus gestos e olhares, conferindo a tudo o que lhe diz respeito aquela 
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autoridade que mesmo um pobre-diabo possui ao morrer, para os vivos ao seu 
redor. Na origem da narrativa está essa autoridade (Benjamin, 1994, p.207-208). 

 

Durante as escavações que nortearam a busca da memória do Córrego, Dedé 

deixou um legado aos “vindouros”. Ao fotografar a jabuticabeira de seu Tio 

Chico, Dedé marcou um encontro com o futuro, e sou testemunha disso. 

 

 

2.5 
Memória e testemunho  

 

 

 
Figura 28 -  Toquinha e Denise na tapera da D. Felícia 

 

 
Ruína 

Um monge descabelado me disse no caminho: “Eu queria construir uma ruína. Embora eu 
saiba que ruína é uma desconstrução. Minha idéia era de fazer alguma coisa ao jeito de 
tapera. Alguma coisa que servisse para abrigar o abandono, como as taperas abrigam. 
Porque o abandono pode não ser apenas de um homem debaixo da ponte, mas pode ser 
também de um gato no beco ou de uma criança presa num cubículo. O abandono pode ser 
também de uma expressão que tenha entrado para o arcaico ou mesmo de uma palavra. 
Uma palavra que esteja sem ninguém dentro. (O olho do monge estava perto de ser um 
canto.) Continuou: digamos a palavra AMOR. A palavra amor está quase vazia. Não tem 
gente dentro dela. Queria construir uma ruína para a palavra amor. Talvez ela renascesse 
das ruínas, como o lírio pode nascer de um monturo”. E o monge se calou descabelado. 

Manoel de Barros (2000) 
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Memória, narrativa, experiência, história e testemunho são conceitos que se 

entrelaçam. 

O conceito de testemunho é de suma importância no trabalho de memória 

das catástrofes (Seligmann-Silva, 2003). Com Benjamin, compreende-se que 

relembrar os mortos não é ficar preso ao passado, mas despertar para o 

compromisso ético e político de não repetir a barbárie. “Devemos lembrar de 

esquecer mas não devemos nos esquecer de lembrar” (p.62). 

Nesse cenário em que o testemunho da barbárie se apresenta como 

resistência ao memoricídio dos campos de concentração nazistas, destaca-se um 

escritor italiano, de família judaico-piemontesa, sobrevivente de Auschwitz: 

Primo Levi (1919-1987). Marcio Seligmann-Silva (2003) em um de seus ensaios 

sobre o testemunho na era das catástrofes ressalta que  

 

Primo Levi abriu o seu livro Os afogados e os sobreviventes – uma das mais 
profundas reflexões já escritas sobre o testemunho – lembrando a incredulidade do 
público de um modo geral diante das primeiras notícias, já em 1942, sobre os 
campos de extermínio nazistas. (...) Auschwitz pode ser compreendido como uma 
das maiores tentativas de “memoricídio” da história. A história do terceiro Reich, 
para Levi, pode ser “relida como a guerra contra a memória, falsificação orwelliana 
da memória, falsificação da realidade, negação da realidade”. Os sobreviventes e as 
gerações posteriores defrontam-se a cada dia com a tarefa (no sentido que Fichte e 
os românticos deram a esse termo: de tarefa infinita) de rememorar a tragédia e 
enlutar os mortos. Tarefa árdua e ambígua, pois envolve confronto constante com a 
catástrofe, com a ferida aberta pelo trauma – e, portanto, envolve a resistência e a 
superação da negação –, como também visa a um consolo nunca totalmente 
alcançável (p.51-52). 
 

Jeanne Marie Gagnebin (2004), no artigo “Memória, história, testemunho”, 

faz uma reflexão sobre a narrativa e os ouvintes a partir do sonho de Primo Levi 

no campo de Auschwitz, um sonho também de todos os seus companheiros todas 

as noites: 

 

Primo Levi sonha com a volta para casa, com a felicidade intensa de contar aos 
seus próximos o horror vivido e passado e, de repente, com a consciência 
desesperada de que ninguém o escuta, de que os ouvintes levantam e vão embora, 
indiferentes. Primo Levi pergunta: “Por que o sofrimento de cada dia se traduz, 
constantemente, em nossos sonhos, na cena sempre repetida da narração que os 
outros não escutam?” (p.92) 
 

No livro A Trégua, outra obra importante de Primo Levi, o escritor relata 

sua dor e solidão no pós-guerra: 
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Percebi que a onda quente do sentir-se livre, do sentir-se homem entre os homens, 
do sentir-se vivo, refluía longe de mim. Encontrei-me de pronto velho, exangue, 
cansado, além de toda medida humana: a guerra não terminara, guerra é sempre. Os 
meus ouvintes foram-se em pequenos grupos: deviam ter entendido. Eu sonhara 
algo semelhante, todos sonháramos nas noites de Auschwitz: falar e não sermos 
ouvidos, reencontrar a liberdade e permanecer solitários (Levi, 1997, p.82). 
 

Gagnebin diz que, se não fossem embora, os ouvintes possibilitariam que 

essa história fosse retomada e transmitida em palavras diferentes. Ele propõe uma 

ampliação do conceito de testemunha que não seria apenas aquele que viu com 

seus próprios olhos: 

 

Testemunha também seria aquele que não vai embora, que consegue ouvir a 
narração insuportável do outro e que aceita que suas palavras “revezam” a história 
do outro: não por culpabilidade ou por compaixão, mas porque somente a 
transmissão simbólica, assumida apesar e por causa do sofrimento indizível, 
somente esta retomada reflexiva do passado pode nos ajudar a não repeti-lo 
infinitamente, mas a ousar esboçar uma outra história, a inventar o presente (2004, 
p.93). 
 

Apoiada na visada de Gagnebin e Seligmann-Silva, penso que Primo Levi 

traz dois pontos fundamentais para refletirmos sobre o conceito de testemunho em 

nosso trabalho: a escuta e a narrativa. 

 

Hurbinek, que tinha três anos e que nascera talvez em Auschwitz e que não vira 
jamais uma árvore; Hurbinek, que combatera como um homem, até o último 
suspiro, para conquistar a entrada no mundo dos homens, do qual uma força bestial 
o teria impedido; Hurbinek, o que não tinha nome, cujo minúsculo antebraço fora 
marcado mesmo assim pela tatuagem de Auschwitz; Hurbinek morreu nos 
primeiros dias de março de 1945, liberto mas não redimido. Nada resta dele: seu 
testemunho se dá por meio de minhas palavras (Levi, 1997, p.31). 
 

Ser testemunha dos Januários mais velhos, muitos deles falecidos pouco 

depois de nossas escavações, possibilitou uma arqueologia da memória do 

Córrego dos Januários. A memória para se sustentar precisa de escuta e acolhida, 

e aquele que testemunha escuta a expressão de uma existência. 

Tio Dionísio e Tia Oscarina foram desde o início grandes incentivadores do 

nosso trabalho. Comecei a chamá-los de tios sem me dar conta. Talvez por serem 

tios de Toquinha e pela carinhosa acolhida dos dois em sua casa desde a primeira 

viagem, em abril de 2001 (Gusmão, 2004). 
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Figura 29 -  Tio Donísio conversando com Denise 

(Foto de Toquinha) 
 

Fato é que eu tinha por aquele casal um afeto e admiração profundos, e me 

tocava muito sua dor pela perda da filha Helena, que eu conhecera na primeira vez 

em que estive no Córrego. A morte de Helena abalou toda a comunidade, pois era 

uma mulher muito querida por todos. 

Em seu luto, Tio Dionísio acompanhava a movimentação minha e de 

Toquinha, aprovando o trabalho, mas sem ânimo para participar. Toquinha e eu 

costumávamos colocá-lo a par do processo que desenvolvíamos com o povoado e 

sentíamos que nossa presença e entusiasmo com o trabalho traziam-lhe um pouco 

de conforto. Seu maior divertimento era provocar Aparecida, que trabalhava nos 

afazeres da casa. Aparecida e eu nos dávamos muito bem, mas ela fugia das 

minhas lentes, pois não queria ser fotografada. Eu respeitava sua decisão, achando 

que um dia ela se renderia e se deixaria fotografar, como de fato aconteceu. Tio 

Dionísio achava graça das fugas de Aparecida, e acabei grata a ela por tanta 

resistência. 

Um dia acordei bem cedo e sentei-me perto dele na soleira da varanda. 

Tentei puxar conversa mas ele parecia mais triste do que de costume. De repente, 

sem falar nada, levantou-se e voltou com uma mala bem antiga nas mãos. Levei 

alguns instantes para entender que aquela mala era como um baú onde estavam 

guardadas as memórias de sua vida. Fiquei tocada com a confiança daquele 

homem em me revelar um recanto tão sagrado. Ficamos os dois em silêncio vendo 

as fotos antigas, quando ele se deparou com uma imagem de Helena. Com a foto 

nas mãos, Tio Dionísio chorou muito. Entendi que naquele momento ele 
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partilhava comigo não só sua história mas também sua dor. Nenhuma palavra foi 

dita. Compartilhamos o silêncio e a emoção. E foi o suficiente. 

Esse encontro com Tio Dionísio leva a pensar na importância de uma escuta 

aberta ao silêncio e a tudo que o silêncio carrega. Nesse sentido, Bosi (2003a) faz 

uma primorosa reflexão sobre o pesquisador e o idoso: 

 

Insisto na formação do pesquisador que vai entrevistar o idoso. Quando a narrativa 
é hesitante, cheia de silêncios, ele não deve ter pressa de fazer interpretação 
ideológica do que escutou, ou de preencher as pausas. (...) Nos idosos, as 
hesitações, as rupturas do discurso não são vazios, podem ser trabalhos de 
memória. Há situações difíceis de serem contadas. (...) A fala emotiva e 
fragmentada é portadora de significações que nos aproximam da verdade. 
Aprendemos a amar esse discurso tateante, suas pausas, suas franjas com fios 
perdidos quase irreparáveis. Ao silêncio do velho seria bom que correspondesse o 
silêncio do pesquisador. Aprendizagem difícil porque vivemos num moinho de 
palavras e citações que se apóiam comodamente ao discurso ideológico. O silêncio 
na pesquisa não é uma técnica, é como que o sacrifício do eu na entrevista, que 
pode trazer como recompensa uma iluminação para as ciências humanas como um 
todo (p.64-65). 
 

A elaboração do acervo de contos e imagens dos Januários e posteriormente 

a Casa de Memória e Cultura devem-se principalmente à relação que 

estabelecemos entre a escuta, o testemunho e a narrativa. 

Mas o que possibilita que a pesquisadora “não vá embora” e permaneça por 

um longo tempo não só na escuta como também no compromisso de ser narradora 

desses testemunhos? 

Como pesquisadora-colecionadora, também retiro de minha memória 

lembranças que se organizavam em torno de um certo contexto familiar e 

cronológico e as reconfiguro num arranjo que me liga não só à memória dos 

Januários mas a uma memória mais ampla, possibilitando que eu refaça outras 

configurações de mim. 

Desde o início, percebi a força e o impacto que D. Felícia, que eu não 

chegara a conhecer, tinha no meu imaginário. Mas só em 2005, diante de uma 

súbita recordação, pude compreender melhor o quanto a experiência de D. Felícia 

me era familiar e encontrava ressonância em minha própria história. Lembrei-me 

de que, aos sete anos de idade, fui para a Bahia conhecer a família de minha mãe. 

Era o ano de 1969. Chegamos a Santo Antônio de Jesus e fomos levados por 

tios e primos a conhecer as irmãs de meu avô materno: Tia Marocas e Tia 

Honorina. Fiquei parada com meu irmão de cinco anos diante da casinha mais 
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pobrezinha que tínhamos visto até então. Mas nosso susto maior foi quando as tias 

abriram a porta para nos receber. Meu irmão começou a chorar de medo, e não era 

para menos. 

Estávamos diante das pessoas mais velhinhas, enrugadas e pobrezinhas que 

já tínhamos presenciado. Lembro-me bem da recepção alegre e afetiva que 

tivemos, o que imediatamente transformou o medo em sensação de acolhimento. 

Lembro-me ainda de testemunhar a felicidade das duas em rever minha mãe e de 

constatar o quanto havia de calor e humor naquela tapera. Recordo-me do meu 

espanto em sentir tanta alegria no meio de um cenário de tanta precariedade 

material. 

Além do mais, Tia Honorina era cega. Estava me deparando talvez pela 

primeira vez com a alteridade radical. No entanto, ao mesmo tempo que 

estranhava profundamente aquelas duas mulheres, me senti conectada a elas 

imediatamente. Era apresentada ao que de mais diferente havia testemunhado até 

ali, e esse estranho era parte da minha família. 

Quando saímos da casinha iluminada pelas lamparinas, ouvi os adultos 

dizerem que elas não queriam deixar a casa para morar em outra em melhores 

condições. Estavam felizes ali, e era suficiente. 

Esse foi meu único encontro com minhas queridas tias-avós, pois elas não 

demoraram a falecer. Reflito agora diante dessas reminiscências que meu encontro 

com elas foi essencial para que estivesse sensível e aberta ao encontro, tantos anos 

mais tarde, com Toquinha e a história de sua Tia Fiinha e a tapera. 

Ser testemunha da existência de Honorina e Marocas me abriu um espaço 

subjetivo sensível à tapera e sua capacidade de acolhimento, afeto e abrigo. Essa 

experiência traz também o testemunho de um tempo, o interior do Brasil no final 

da década de 1960 e o advento do progresso com seus ganhos e contradições. 

Minhas tias pareciam resistir ao novo tempo, e eu, mesmo sem entender, estava lá 

e pude sentir. 

 

A vida da criança mergulha mais do que se imagina nos meios sociais através dos 
quais entra em contato com um passado mais ou menos distante, e que é como que 
o quadro dentro do qual são guardadas as suas lembranças mais pessoais. É esse 
passado vivido, bem mais do que o passado apreendido pela história escrita, sobre 
o qual poderá mais tarde apoiar-se sua memória (Halbwachs, 2004, p.75). 
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Minha caminhada pela memória dos Januários ativa e possibilita que eu 

ressignifique meu passado. É no encontro com o outro que me reencontro com 

algo do vivido por mim e reconheço agora cacos de um momento histórico que 

atravessava todos nós. 

 

Não subsistem, em alguma galeria subterrânea de nosso pensamento, imagens 
completamente prontas, mas na sociedade, onde estão todas as indicações 
necessárias para reconstruir tais partes de nosso passado, as quais nos 
representamos de modo incompleto ou indistinto, ou que até mesmo, cremos que 
provém completamente de nossa memória. De onde vêm realmente que uma vez 
que o acaso nos coloca em presença daqueles que participaram dos mesmos 
acontecimentos, que deles foram atores ou testemunhas ao mesmo tempo que nós, 
quando nos contam ou descobrimos de modo diferente o que se passava então em 
torno de nós, preenchemos essas aparentes lacunas? É que na realidade o que 
tomávamos por um espaço vazio não passava de uma região pouco definida, da 
qual nosso pensamento se desviava, porque nela encontrava poucos vestígios. Uma 
vez que nos indiquem com precisão o caminho que temos que seguir, esses traços 
se evidenciam, os ligamos um ao outro, aprofundam-se e se juntam por si mesmos. 
Então eles existem mas eram mais marcantes na memória dos outros do que em nós 
mesmos (Halbwachs, 2004, p.81). 
 

Essa experiência de meu arquivo pessoal emergiu em 2005. Imediatamente 

fui conversar com minha mãe, para saber se não estava confundindo alguma coisa, 

e juntas relembramos aquele dia inesquecível para toda a família. Minha mãe 

destacou muito o fato de as tias não quererem sair da tapera onde viviam. Entendi 

com Halbwachs que, para me recordar de minhas tias, foi preciso que outros 

vestígios se apresentassem e me ligassem à memória de um tempo outrora vivido. 

Talvez possa dizer que Tia Felícia e a tapera guardavam mais do que eu mesma 

algo de minha própria memória e que, ao mesmo tempo, só pude chegar em Minas 

pelas marcas da experiência do meu encontro com Tia Marocas e Honorina, que, 

por mais que eu não recordasse, faziam parte de mim e me guiaram até o interior 

de Minas Gerais. 

 

Para que a nossa memória se aproveite da memória dos outros, não basta que estes 
nos apresentem seus testemunhos: também é preciso que ela não tenha deixado de 
concordar com as memórias deles e que existam muitos pontos de contato entre 
uma e outras para que a lembrança que nos fazem recordar venha a ser reconstruída 
sobre uma base comum. Não basta reconstituir pedaço a pedaço a imagem de um 
acontecimento passado para obter uma lembrança. É preciso que esta reconstrução 
funcione a partir de dados ou de noções comuns que estejam em nosso espírito e 
também no dos outros, porque elas estão sempre passando destes para aquele e 
vice-versa, o que será possível somente se tiverem feito parte e continuarem 
fazendo parte de uma mesma sociedade, de um mesmo grupo. Somente assim 
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podemos compreender que uma lembrança seja ao mesmo tempo reconhecida e 
reconstruída (Halbwachs, 2004, p.38-39). 
 

Minha incursão no povoado mineiro me levou a refletir sobre o testemunho. 

Como pesquisadora-psicóloga no Córrego, muitas vezes experimentei ser 

testemunha e me coloquei na escuta do outro e de seu narrar. Vejo agora que o 

fato de aos sete anos ter sido testemunha da existência de minhas tias-avós me 

abriu para a escuta da dor de Toquinha ao ver a casa de Tia Fiinha desmoronar 

sem que houvesse um registro de sua imagem. Entendi depois que, muito mais 

que o registro, o que clamava por escuta eram os sentidos de acolhimento e abrigo 

que a tapera carregava e que os Januários não queriam ver desaparecer. Ao ser 

testemunha desse povoado, trabalho para que a memória de Tia Fiinha e tudo o 

que isso significa para o povoado não sejam esquecidos. 

Toquinha, ao me relatar sua dor pela desmemória dos Januários, me fez um 

apelo. Ao dar ouvidos a esse apelo, me coloquei na escuta de muitas testemunhas 

e me tornei uma pesquisadora-testemunha. 

Muitos moradores do Córrego dos Januários eram testemunhas que 

reconheciam na existência de outros que os antecederam um legado de delicadeza. 

E era esse legado como forma de resistência à desmemória dos Januários que eu 

queria transmitir para que não só as novas gerações do Córrego não se 

esquecessem, mas também porque há nesse legado um patrimônio de 

sensibilidade que a todos nós é bem-vindo. 

Ao ser testemunha da história de tantos Januários, outros também puderam 

conhecê-los. Em nossa reflexão sobre como o conceito de testemunho se revela 

em nossa perspectiva teórico-metodológica, Roland Barthes (2004) também nos 

oferece uma contribuição marcante: 

 

A velhice e a morte de Gide (que leio nos Cahiers de la Petite Dame) foram 
cercadas de testemunhas. Mas essas testemunhas, não sei o que foi feito delas; sem 
dúvida, na maior parte, morreram por sua vez? Há um momento em que as próprias 
testemunhas morrem sem testemunhas. (...) (A morte, a verdadeira morte, é quando 
morre a testemunha mesmo. Chateaubriand diz de sua avó e de sua tia-avó: “Talvez 
seja eu o único homem no mundo a saber que essas pessoas existiram” sim, mas 
como ele o escreveu, nós também o sabemos, desde que pelo menos leiamos ainda 
Chateaubriand (p.449). 
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Segundo Barthes, há um elo de testemunhas que cercam a existência dos 

sujeitos. Quando o último elo dessa corrente se vai, desaparecemos. Enquanto isso 

não acontece, nossa existência sobrevive na narrativa desses testemunhos. 

Tudo isso me faz lembrar de uma cena que testemunhei no Córrego em 

2005, na última vez que vi Tio Dionísio. Os anos de 2005 e 2006 foram muito 

difíceis para os Januários. Muitos moradores mais velhos faleceram, entre eles um 

dos homens mais respeitados da família Januário. Dionísio José de Souza, bisneto 

de Joaquim José Ribeiro, pioneiro fundador da cidade de Inhapim, era um 

verdadeiro guardião da memória e da natureza do Córrego. 

 

 
Figura 30 -  Família do Tio Dionísio 

 

Em todas as viagens que eu fazia ao Córrego, sempre ia visitar Tio Dionísio 

e Tia Oscarina. Naquela manhã de setembro, encontrei também os filhos 

Marquinhos e Jupira. Tio Dionísio estava bem doente e com muita dificuldade 

para falar. Sentamos na mesa e o que presenciei foi um momento de rara beleza, 

em que Marquinhos e Jupira falaram do pai e este pôde ouvir. Os filhos davam 

testemunhos da sabedoria do pai na relação com o meio ambiente, com a natureza, 

diante da escuta atenta e satisfeita de Tio Dionísio, considerado pelos filhos como 

um visionário nessa questão. Eles sentem que precisam dar continuidade ao 

legado do pai: 

 
Jupira: Mas falando a questão de plantar, o papai ele teve essa idéia de plantar. O 
papai, ele via uma coisa diferente ele trazia, uma semente, papai sempre trouxe. 
Né, pai? O senhor sempre plantou. E hoje isso ficou pra nós. Nós temos que herdar 
isso. E eu queria continuar, conservar as que o papai plantou e o que eu puder 
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plantar mais eu quero plantar, viu? Eu queria dar nome. Eu queria dar nome de 
cada planta, sabe. De cada planta eu colocar o nome. Porque você chega, um 
menino mais novo, por exemplo, os nossos sobrinhos vão chegar, se a gente 
morrer eles não vão saber nem que árvore é aquela. 
Denise: O Tio Dionísio tem uma visão de se preocupar com o futuro, com os 
descendentes, com as gerações que vêm, né? 
Jupira: Com o depois. Cem anos, cinquenta anos depois. É o que a gente vê aí 
hoje. Por exemplo, se a gente for plantar jabuticaba hoje, dizem que é 14 anos, né, 
Marquinhos?  
Marquinhos: 14 anos pra um pé de jabuticaba produzir. 
Oscarina: Seu pai fala 18. 
Denise: Ele tá rindo, olha. 
Oscarina: Olha, ocês presta atenção, ele tá escutando tudo que ocês tá falando. 
Ocêss viram ali embaixo como é que tá cheio de pezinho de jabuticaba. Quer dizer 
que aquele mais velho ele pode morrer tem um outro que vai sair.  
Marquinhos: Mas o papai falava que era 14 anos pra dar jabuticaba, mas ele 
falava: vou plantar, fica pra quem vier. E hoje o papai tá assistindo. Tá tudo 
dando jabuticaba. 
Jupira: Igual ali embaixo, aquelas árvores ali, ele não gostava que mexesse nada 
ali, falava: isso aqui não pode mexer. Agora vem o pessoal aí falando da natureza, 
que tem que ter árvore, que tem que ter mais não sei o quê, e papai já fez isso há 
muito tempo... Então eu acho assim, nós precisamos preservar isso que o papai 
deixou pra nós. Se ocês procurar, ocês chega lá embaixo e procura assim: eu 
quero tal planta. Eles vão falar: vai lá no Dionísio que ocê acha, né, Marquinhos? 
Sempre chega alguém aqui procurando, folha de chá. Viu? Babosa. 
Marquinhos: Olha, quando o Milton teve úlcera no estômago, o Milton do Tio 
Astolfo tava lá em Belo Horizonte, aí ele tava falando com um mecânico aí, um 
velhinho: ô meu filho, barbatimão é muito bom pra isso, só que eu não sei onde 
tem. Eu contei isso pro papai e ele disse: lá no mato do Adenor tinha uma árvore 
em tal lugar assim assim, vai lá que ela tá lá. O Milton foi lá e achou a árvore. Só 
tinha essa árvore por aqui. 
Jupira: Impressionante, viu?! 
Marquinhos: Papai tava lá embaixo no campo, num tempo muito seco, o pessoal 
querendo plantar, naquela ansiedade pra plantar, fazer o plantio e não vinha 
chuva, aí papai, sentado no campo o papai falou assim: gente, de hoje a três dias 
vai chover. Aí o Guilherme do Tio Astolfo: ô Tio Dionísio, se for verdade eu dou 
um beijo no senhor. No outro dia cedinho o Guilhermne chegou lá em casa 
cedinho debaixo de chuva, já tava chovendo já. No outro dia cedo, sabe. É uma 
coisa que, tem que conhecer, né? Tem que conhecer pra falar. 
Denise: Isso é fruto da observação, da experiência com a natureza, de uma outra 
relação que a gente foi perdendo, né? 
 

De repente, Tio Dionísio rompe o longo silêncio e diz: 

 

Dionísio: Era uma coisa que a gente foi criado assim, vocês sabem disso. A gente 
foi criado assim, aquele pau que tá ali, ó, aquilo foi plantado, aquela árvore ali. 
Quando tá vermelhinho pode esperar, que se não chover vai dar uma revoada no 
tempo. 
Toquinha: Quando ele tá com a flor vermelha? 
Dionísio: As flor dele quando tá nova assim é toda vermelha. 
Jupira: Aquela árvore quando tá com a flor nova aí vai chover. Eles falam isso 
também. A folha dela é diferente. O papai sempre falou, que se fosse, que ele 
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queria estudar, ele não estudou, não, mas se fosse estudar ia fazer história. Ele 
gosta. Ele conhece todos presidentes, ele sabe detalhes. 
Marquinhos: Como diz a mãe: Dionísio falou, é mesmo. Até hoje é assim. 
Marquinho, o Dionísio falou, é mesmo. 
Jupira: Falou, tá falado. Pode até falhar, mas nunca vimos, não. Né, mãe? Pode 
até ter falhado, mas nós não vimos não, né, papai? 
Denise: Ele tá achando graça.  
 

Essa foi a última vez que estive com Tio Dionísio. Poucos meses depois 

também morria Tia Oscarina. Os testemunhos da pesquisadora, de Jupira, Joana e 

Marquinhos (filhos do casal) compõem hoje na Casa de Memória e Cultura o 

estandarte intitulado “Dionísio José de Souza e Oscarina Aurélia”. 

 

 
Figura 31 -  Tio Dionísio e Tia Oscarina na festa de homenagem à Família Januário 

 

Os contos e imagens deles estão juntos com o estandarte de Dedé, pois 

todos deixaram um legado de preocupação com os vindouros, com a terra, com a 

natureza. Ao testemunhar a existência de Dionísio e Dedé, encontrei um legado de 

delicadeza que procurei apresentar e fazer ressoar na Casa de Memória e Cultura. 

 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0510406/CA



Por um rio de memória 90

 
Figura 32 -  Dedé, na escola, ensinando a plantar jabuticabeira 

(Foto de Toquinha) 
 

Transformar esse testemunho em narrativa foi meu esforço metodológico. A 

Casa de Memória e Cultura abriga hoje os testemunhos de tantos Januários que 

em “contos e imagens” narraram junto comigo a história desse povoado. 

Segundo Benjamin (1994), entre os narradores anônimos existem dois 

grupos: o narrador-sedentário e o narrador-marinheiro. 

 
A figura do narrador só se torna plenamente tangível se temos presentes esses dois 
grupos. “Quem viaja tem muito que contar”, diz o povo, e com isso imagina o 
narrador como alguém que vem de longe. Mas também escutamos com prazer o 
homem que ganhou honestamente sua vida sem sair do seu país e que conhece suas 
histórias e tradições. Se quisermos concretizar esses dois grupos através dos seus 
representantes arcaicos, podemos dizer que um é exemplificado pelo camponês 
sedentário, e outro pelo marinheiro comerciante (p.198-199). 
 

Este trabalho traz em seu bojo uma outra categoria que se entrelaça com as 

duas primeiras: a do narrador-testemunha. Aflige-me o abismo entre as gerações. 

O legado de algumas pessoas que pensaram um tempo da delicadeza me interessa. 

Quero ser testemunha desse legado e transmiti-lo, narrá-lo como experiência. O 

tempo da delicadeza talvez seja esse tempo em que vislumbramos o futuro no 

presente, de “olhos dados” com o passado. Um tempo em que pensamos nos que 

ainda vão nascer e nos comprometemos com os “vindouros” aqui e agora. O 

tempo da delicadeza é também um tempo de escuta. De sermos testemunhas, 

ouvintes de experiências que se não ouvirmos podem ficar para sempre 

esquecidas. Há tanta gente no mundo hoje esquecida. Esse esquecimento é o 
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abandono. Como o monge de Manoel de Barros (2000), eu queria ajudar a 

construir abrigo para esse abandono, para esse esquecer. 
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