
3 

Revista Escrita 

Rua Marquês de São Vicente, 225 Gávea/RJ CEP 22451-900 Brasil 

Ano 2017. Número 23. ISSN 1679-6888. 

escrita@puc-rio.br 

CRIANÇAS 
Marcos Vinícius Almeida é mestrando em Literatura e Crítica Literária na PUCSP, bolsista Fapesp e membro do Grupo de Pesquisa 

“O narrador e as fronteiras do relato”. E-mail: mvalmeida.7@gmail.com 

 

Os três meninos agarrados na barra da saia de Diná Preta observam os escravos 

descerem os corpos na cova. Não entendem o que se passa. Alma. Outra vida. Mesmo 

que pudessem reconhecer as palavras, e pudessem repetir as palavras – ainda não 

cabiam nas cabeças miúdas daqueles pequenos.  

Tinham se acostumado com a tosse do pai, a porta do quarto da mãe sempre 

fechada, sem forças para se levantar da cama. Moribunda, foi o que Januário ouviu os 

escravos comentarem. Lembrava bem dos lençóis manchados de sangue que Diná Preta 

estendia no varal. Da fumaça temperada dos chás, infusões, bacias cheias de ervas 

frescas sobre a cozinha da fazenda – as garrafadas do mestiço Bité. E o negro Turuna 

botando fogo em cobertas e nos vestidos todos da mãe. O que nunca souberam: 

momentos depois de ver a mulher amanhecer morta, o pai tinha bebido uma dose de 

pinga e depois esticado uma corda no esteio do rancho e saltado no vazio. Turuna viu 

tudo de longe e contou a história ao pároco Simão. 

O padre joga a água benzida e pronuncia rezas em uma língua que parece um 

canto sem sentido, embora os meninos imitassem eles mesmos aqueles sons em 

brincadeiras escondidas no fundo da senzala – onde benziam e eram benzidos pelos 

moleques negros. Fora os escravos, os três meninos e o padre, o enterro de Joaquim 

Garcia Leal e Maria Tereza Garcia Leal contou com a presença do capitão de 

ordenanças Tomás Ribeiro de Andrada, designado a confiscar os bens da família Garcia, 

além de decidir o destino das crianças. Diná Preta dissera algo sobre cobranças, dívida, 

o pai deles tinha morrido sem deixar a eles nem um pé de limão. 

Os escravos terminam de jogar terra sobre os corpos, o padre Simão e o capitão 

Tomás se afastam, conversam por poucos minutos. Januário vê o capitão falar com 

tranquilidade, com o braço sobre o ombro do padre, que balança a cabeça concordando 

com aquelas palavras.  

Os meninos se agarram a Diná Preta, mas o padre e os dois escravos os arrastam 

até a carroça. O mais novo, João, escapa dos braços do escravo e quase alcança a mata, 

mas então para e olha para trás. É capturado e jogado com os outros irmãos. A carroça 

do padre segue no rumo da vila. Diná Preta se deita no chão. 

Vadios e escravos e soldados cobrem a rua. Duas dúzias de crianças naquela 

casa de expostos sob a tutela do padre. Alguns deixados ainda bebês, índios mestiços e 

mulatos filhos de senhores abastados que queriam despachar as crias para longe da 

vista. Entre as crianças um casal de gêmeos albinos – ao que tudo indicava, tinham sido 

lançados no rio pelos coroados que viviam mais adiante na mata. Talvez como oferenda 

a Nhamandú. As lavadeiras toparam com a canoa e trouxeram as crianças até a casa de 

Simão. Ele as acolheu e batizou a menina como Maria e o menino como Moisés. 

Mamaram nas tetas das pretas e cresceram fugindo do sol. Andavam sempre juntos e 

agarrados como dois sobreviventes de alguma nação ancestral numa terra estrangeira. 

João estranhou aquelas crianças e se agarrou a Januário e Salvador. Nunca tinham visto 

gente daquele tipo, cor de leite. Ao saber que ia dormir no mesmo quarto que aquelas 
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criaturas, destampou a gritar e correr e o padre teve que amansá-lo no chicote. E que 

tipos de sonhos a cabeça daqueles meninos maquinou naquela noite era algo de se 

espantar. 

Aqueles dois miúdos vestidos com trapos cinzentos ao redor da grande mesa de 

madeira. Enfiavam a colher no grude de mandioca que a velha Jacinta despejava aos 

trancos no prato. Januário tinha fome e sentou-se e comeu e Salvador não foi diferente. 

Mas João outra vez parou sob o batente prostrado como se tivesse visto um fantasma. O 

lugar que sobrava era ao lado dos brancos. Padre Simão, rodeado por queijos e frutas, 

levantou-se enfezado e ainda mais enfezado catou o menino pelo braço e o sentou à 

força. O rastro de urina escorreu do banco e caiu sobre o assoalho. Menino estorvado. 

Enquanto os outros miúdos brincavam lá fora, João esfregava as tábuas.  

No catecismo do padre, Januário reencontrou João. Trocaram olhares em silêncio. E 

quando não estavam calados, repetiram salmos e rezas e estremeciam os corpos com o 

fato de que Deus nosso senhor tudo sabia, podia, podia olhar dentro das cabeças e vigiar 

cada um de seus sonhos.  

Sem Deus o homem é pura carne, dizia o padre. E a carne apodrece e serve de 

banquete aos seres mais vis dessa terra. Mas alma é um sopro. E nem a flecha nem a 

espada pode cortar o vento. 

*** 

Enquanto trocavam pancadas com taquaras de bambu e porretes, no terreiro da 

casa, Januário ouviu um assovio. Interrompeu a brincadeira e rastreou o cercado de um 

lado a outro até que num daqueles buracos viu os olhos brancos da escrava Diná. 

Mãe Preta! 

Guarda a língua, moleque, disse Diná. Esconde esse saco. Divide. 

O padre saiu para atender confissões e dar conselhos e eles se meteram no paiol 

de milho e ali enfiaram pedaços inteiros da broa à seco na boca. Embuchados e tossindo 

e com os olhos vermelhos.  

Mãe Preta podia de vir pra cá, disse João. Fazia muita broa. 

Mas Januário e Salvador estavam de boca cheia e com fome e apenas 

balançaram a cabeça e continuaram comendo.  

Durante os dez anos que eles ficaram sob a tutela do padre, ao menos uma vez 

por semana Diná Preta aparecia no buraco do cercado com broas e quitandas. Nalgumas 

vezes trazia laranjas frescas e mexericas miúdas de sementes miúdas que por infinitas 

vezes Salvador tentou germinar – em vão. Diná Preta contou naquele buraco que agora 

quem tomava conta de tudo era um orelhudo enfezado, um tal de Valério. Metia o 

porrete por nada e também por nada deixava de bater. Naquele buraco Diná Preta 

também contou que tinha pedido ao padre que a comprasse, mas o padre Simão dissera 

que tinha pretas demais naquela casa. De uma hora para outra ela deixou de vir. O 

buraco era só um buraco. Os meninos rodearam e vigiaram por uma semana, enfiando a 

cara lá dentro e topando com pernas de gente e de cavalos zanzando pela rua. Foi aí que 

resolveram fugir.  

Os brancos Maria e Moisés perceberam a arrumação. Eram mais velhos e mais 

espertos e vinham há algum tempo roubando uma moeda por vez dos tesouros do padre. 
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Tinham um pequeno saco cheio de lascas de prata e de bronze e três ou quatro lascas de 

ouro. O único problema era Jacira, que acordava por nada. Sua tosse rouca e seus pés 

pesados vergando as tábuas do assoalho enquanto pitava um cachimbo na alta 

madrugada. 

E foi na alta madrugada que os moleques abandonaram o quarto na ponta dos 

pés. Roupas enroladas dentro de cobertores também enrolados como tubos e amarrados 

com cordas. Três dessas peixeiras usadas para matar frangos e desossar porcos – 

surrupiadas da cozinha. Saíram pela janela e no quintal escalaram o cercado. Januário 

foi o último a subir. E antes de saltar do outro lado – o vulto corpulento de Jacira 

empunhado uma lamparina na porta da cozinha. Ele hesitou por um tempo encarando a 

mulher. O padre os castigaria como castigava os pretos, nesses casos de castigo ele batia 

com justiça. Mas então a mulher ergueu a mão, num sinal de despacho. Januário deixou 

o corpo cair.  

Evitaram a todo custo a luz das tochas e os próprios soldados. Caçando os cantos 

mais escuros sob as marquises até mergulhar na mata fechada. Um bando de gnomos 

malignos de repente cuspidos d’algum buraco no interior da terra.  

Um mundo de pontos de luz acomodados naquele céu – a arrumação sempre 

impressionava mais que o número absurdo de estrelas – inevitável supor a mão de Deus. 

Naquela hora da noite e tão longe da vila, eles sabiam que além de espectros e onças o 

problema maior eram andarilhos entocados na mata. Mas como estavam em cinco, e 

empunhavam peixeiras, imaginaram confrontos de vida e morte nos quais saíam 

vencedores e ilesos, e ainda mais corajosos, caminhando sobre a barrigada daqueles 

desgraçados sem nome caídos no chão. Seguiram escutando os próprios passos até dar 

na cerca de fazenda. 

*** 

O capitão Tomás tinha visto muita coisa nesse mundo. Mas sua cabeça 

estremeceu quando entrou na fazenda. Os cachorros tinham sido empalados pela boca, 

meia dúzia de carcaças daquilo que talvez fossem homens era roído pelos porcos. As 

tábuas dos currais arrancadas e os donos da fazenda crucificados, completamente nus. 

Vísceras enfiadas na boca e os pés mutilados e caídos no chão, já roídos por urubus. 

Capitão Tomás sacou sua arma e atirou no rumo das aves. Elas voaram e pousaram no 

alto da casa. O sol resplandecendo num céu claro e opaco. Capitão Tomás pensou em 

recarregar a arma. Mas de nada adiantaria. As aves não se moveram mais. Ficaram ali 

bicando as próprias asas, respingadas de sangue, esperando a hora de voltar a comer.  
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