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CRIANCAS
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Os trés meninos agarrados na barra da saia de Dina Preta observam os escravos
descerem os corpos na cova. Ndo entendem o que se passa. Alma. Outra vida. Mesmo
que pudessem reconhecer as palavras, e pudessem repetir as palavras — ainda néo
cabiam nas cabecas miudas daqueles pequenos.

Tinham se acostumado com a tosse do pai, a porta do quarto da mae sempre
fechada, sem forgas para se levantar da cama. Moribunda, foi o que Januario ouviu 0s
escravos comentarem. Lembrava bem dos leng6is manchados de sangue que Dina Preta
estendia no varal. Da fumaca temperada dos chés, infusbes, bacias cheias de ervas
frescas sobre a cozinha da fazenda — as garrafadas do mestico Bité. E 0 negro Turuna
botando fogo em cobertas e nos vestidos todos da m&e. O que nunca souberam:
momentos depois de ver a mulher amanhecer morta, o pai tinha bebido uma dose de
pinga e depois esticado uma corda no esteio do rancho e saltado no vazio. Turuna viu
tudo de longe e contou a histdria ao paroco Siméo.

O padre joga a agua benzida e pronuncia rezas em uma lingua que parece um
canto sem sentido, embora 0s meninos imitassem eles mesmos aqueles sons em
brincadeiras escondidas no fundo da senzala — onde benziam e eram benzidos pelos
moleques negros. Fora os escravos, 0s trés meninos e o padre, o enterro de Joaquim
Garcia Leal e Maria Tereza Garcia Leal contou com a presenca do capitdo de
ordenancas Tomas Ribeiro de Andrada, designado a confiscar os bens da familia Garcia,
além de decidir o destino das crian¢as. Dina Preta dissera algo sobre cobrangas, divida,
0 pai deles tinha morrido sem deixar a eles nem um pé de liméo.

Os escravos terminam de jogar terra sobre 0s corpos, o padre Siméo e o capitdo
Tomas se afastam, conversam por poucos minutos. Januario vé o capitdo falar com
tranquilidade, com o brago sobre o ombro do padre, que balanca a cabeca concordando
com aquelas palavras.

Os meninos se agarram a Din& Preta, mas o padre e 0s dois escravos 0s arrastam
até a carroga. O mais novo, Jodo, escapa dos bracos do escravo e quase alcanca a mata,
mas entdo para e olha para tras. E capturado e jogado com os outros irmdos. A carroga
do padre segue no rumo da vila. Dina Preta se deita no chéo.

Vadios e escravos e soldados cobrem a rua. Duas duzias de criancas naquela
casa de expostos sob a tutela do padre. Alguns deixados ainda bebés, indios mesticos e
mulatos filhos de senhores abastados que queriam despachar as crias para longe da
vista. Entre as criancas um casal de gémeos albinos — ao que tudo indicava, tinham sido
langados no rio pelos coroados que viviam mais adiante na mata. Talvez como oferenda
a Nhamandu. As lavadeiras toparam com a canoa e trouxeram as criangas até a casa de
Simé&o. Ele as acolheu e batizou a menina como Maria e 0 menino como Moisés.
Mamaram nas tetas das pretas e cresceram fugindo do sol. Andavam sempre juntos e
agarrados como dois sobreviventes de alguma nagdo ancestral numa terra estrangeira.
Jodo estranhou aquelas criangas e se agarrou a Januario e Salvador. Nunca tinham visto
gente daquele tipo, cor de leite. Ao saber que ia dormir no mesmo quarto que aquelas
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criaturas, destampou a gritar e correr e o0 padre teve que amansa-lo no chicote. E que
tipos de sonhos a cabeca dagueles meninos maquinou naquela noite era algo de se
espantar.

Aqueles dois miudos vestidos com trapos cinzentos ao redor da grande mesa de

madeira. Enfiavam a colher no grude de mandioca que a velha Jacinta despejava aos
trancos no prato. Januario tinha fome e sentou-se e comeu e Salvador nédo foi diferente.
Mas Jodo outra vez parou sob o batente prostrado como se tivesse visto um fantasma. O
lugar que sobrava era ao lado dos brancos. Padre Simdo, rodeado por queijos e frutas,
levantou-se enfezado e ainda mais enfezado catou o menino pelo braco e o sentou a
forca. O rastro de urina escorreu do banco e caiu sobre o assoalho. Menino estorvado.
Enquanto os outros miudos brincavam 14 fora, Jodo esfregava as tabuas.
No catecismo do padre, Januario reencontrou Jodo. Trocaram olhares em siléncio. E
quando n&o estavam calados, repetiram salmos e rezas e estremeciam 0S COrpos com 0
fato de que Deus nosso senhor tudo sabia, podia, podia olhar dentro das cabecas e vigiar
cada um de seus sonhos.

Sem Deus o0 homem é pura carne, dizia o padre. E a carne apodrece e serve de
banquete aos seres mais vis dessa terra. Mas alma é um sopro. E nem a flecha nem a
espada pode cortar o vento.

*k*x

Enquanto trocavam pancadas com taquaras de bambu e porretes, no terreiro da
casa, Januario ouviu um assovio. Interrompeu a brincadeira e rastreou o cercado de um
lado a outro até que num daqueles buracos viu 0s olhos brancos da escrava Dina.

Mée Preta!

Guarda a lingua, moleque, disse Dina. Esconde esse saco. Divide.

O padre saiu para atender confissdes e dar conselhos e eles se meteram no paiol
de milho e ali enfiaram pedacos inteiros da broa a seco na boca. Embuchados e tossindo
e com os olhos vermelhos.

Mae Preta podia de vir pra c4, disse Jodo. Fazia muita broa.

Mas Januario e Salvador estavam de boca cheia e com fome e apenas
balangaram a cabeca e continuaram comendo.

Durante os dez anos que eles ficaram sob a tutela do padre, a0 menos uma vez
por semana Dind Preta aparecia no buraco do cercado com broas e quitandas. Nalgumas
vezes trazia laranjas frescas e mexericas miudas de sementes mildas que por infinitas
vezes Salvador tentou germinar — em vdo. Dina Preta contou naquele buraco que agora
quem tomava conta de tudo era um orelhudo enfezado, um tal de Valério. Metia o
porrete por nada e também por nada deixava de bater. Naquele buraco Dina Preta
também contou que tinha pedido ao padre que a comprasse, mas o padre Simé&o dissera
que tinha pretas demais naquela casa. De uma hora para outra ela deixou de vir. O
buraco era s6 um buraco. Os meninos rodearam e vigiaram por uma semana, enfiando a
cara la dentro e topando com pernas de gente e de cavalos zanzando pela rua. Foi ai que
resolveram fugir.

Os brancos Maria e Moises perceberam a arrumacgdo. Eram mais velhos e mais
espertos e vinham ha algum tempo roubando uma moeda por vez dos tesouros do padre.
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Tinham um pequeno saco cheio de lascas de prata e de bronze e trés ou quatro lascas de
ouro. O Unico problema era Jacira, que acordava por nada. Sua tosse rouca e seus pés
pesados vergando as tdbuas do assoalho enquanto pitava um cachimbo na alta
madrugada.

E foi na alta madrugada que os moleques abandonaram o quarto na ponta dos
pés. Roupas enroladas dentro de cobertores também enrolados como tubos e amarrados
com cordas. Trés dessas peixeiras usadas para matar frangos e desossar porcos —
surrupiadas da cozinha. Sairam pela janela e no quintal escalaram o cercado. Januario
foi o Gltimo a subir. E antes de saltar do outro lado — o vulto corpulento de Jacira
empunhado uma lamparina na porta da cozinha. Ele hesitou por um tempo encarando a
mulher. O padre os castigaria como castigava 0s pretos, nesses casos de castigo ele batia
com justica. Mas entdo a mulher ergueu a m&o, num sinal de despacho. Januério deixou
0 COrpo cair.

Evitaram a todo custo a luz das tochas e os préprios soldados. Cacando 0s cantos
mais escuros sob as marquises até mergulhar na mata fechada. Um bando de gnomos
malignos de repente cuspidos d’algum buraco no interior da terra.

Um mundo de pontos de luz acomodados naquele céu — a arrumacao sempre
impressionava mais que 0 nimero absurdo de estrelas — inevitavel supor a mao de Deus.
Naquela hora da noite e tdo longe da vila, eles sabiam que além de espectros e ongas o
problema maior eram andarilhos entocados na mata. Mas como estavam em cinco, e
empunhavam peixeiras, imaginaram confrontos de vida e morte nos quais saiam
vencedores e ilesos, e ainda mais corajosos, caminhando sobre a barrigada daqueles
desgracados sem nome caidos no chdo. Seguiram escutando os proprios passos até dar
na cerca de fazenda.

**k*k

O capitdo Tomas tinha visto muita coisa nesse mundo. Mas sua cabeca
estremeceu quando entrou na fazenda. Os cachorros tinham sido empalados pela boca,
meia duzia de carcacas daquilo que talvez fossem homens era roido pelos porcos. As
tbuas dos currais arrancadas e os donos da fazenda crucificados, completamente nus.
Visceras enfiadas na boca e 0s pés mutilados e caidos no chéo, ja roidos por urubus.
Capitdo Tomas sacou sua arma e atirou no rumo das aves. Elas voaram e pousaram no
alto da casa. O sol resplandecendo num céu claro e opaco. Capitdo Tomas pensou em
recarregar a arma. Mas de nada adiantaria. As aves ndo se moveram mais. Ficaram ali
bicando as préprias asas, respingadas de sangue, esperando a hora de voltar a comer.
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