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VALE O QUE ESTA ESCRITO

Tiago Monteiro Velasco é escritor, doutorando em Literatura Cultura e Contemporaneidade na PUC-Rio e pesquisador bolsista da

CAPES. E-mail: velasco.tiago@gmail.com

Resumo

Experimento teorico-pratico de escrita de si
literaria em que se discutem questdes sobre
pactos de leitura e horizonte de expectativas. O
texto deve ser compreendido como performance
do autor tanto na construcéo do texto quanto em
sua vida publica, bem como do narrador. As
discussdes tedricas aqui presentes respeitam a
propria desordem no espago disciplinar dos
estudos literarios e as hesitacBes pessoais diante
dos debates sobre 0 assunto.

Abstract

Theoretical and practical experiment of self
writing that discusses issues concerning
autobiographical pact and horizon of
expectations. The text must be understood as a
performance of the narrator and, also, of the
author in the construction of the text and in his
public life. The theoretical discussions here
regard the disorder in the disciplinary area of
literary studies and personal hesitations that
concern the subject.

1
“Acho que € uma versdo ficcional dele melhorada para atender melhor a trama.”

2

Ja havia decidido que o estagio docente orientado seria uma espécie de laboratorio para
a minha pesquisa. A primeira vez que a Heidrun® usou a palavra “laboratério” para se
referir as aulas que daria para turmas de graduacdo em Letras na PUC, achei curioso, e
logo me remeteu aqueles atores de novela e de cinema que passam um tempo na
Avenida Atlantica, junto as prostitutas, aos cafetdes e pequenos traficantes tentando, por
osmose ou algum comportamento mimético, incorporar o submundo. Os que usam
desse expediente se imbuem de um discurso de legitimidade, sentem-se, por uma
espécie de observacdo pouco participativa, pessoas mais preparadas para a execuc¢do do
trabalho, como se houvessem captado em seus corpos o sofrimento por meio de um
curso intensivo. O meu laboratério ndo foi desse tipo. O texto auto(litero)biografico
com pé no academic romance que venho construindo ndo exige vivéncia em um mundo
diferente do que ja frequento. Dar aula para a graduacdo é algo que venho fazendo
corriqueiramente nos Gltimos cinco anos. Saber que as experiéncias pelas quais passo
podem servir ao ensaio experimental, no entanto, instauram uma outra perspectiva, nao
apenas a de um observador de segunda ordem, mas na prépria encenacdo do papel
social: professor no estagio docente, aluno no doutorado, escritor, amigo, filho,
namorado, Tiagos Monteiros Velascos, TiagosVelascos, Tiagos.

3
“A pessoa que escreve pode alterar ou ocultar algo, mas se o leitor ndo acreditar, o
sentido de ler uma autobiografia se perde.”

4
Os fragmentos curtos, entre aspas, que aparecem neste experimento
auto(litero)biografico foram retirados de comentarios ou de respostas a um questionario

! Profa. Dra. Heidrun Krieger Olinto, da PUC-Rio, orientadora da minha pesquisa de doutorado.
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sobre escrita de si que passei durante a aula no estagio docente, 0 meu laboratério, junto
com um debate de uma versdo de um conto meu, em que narrador-personagem e autor
tém o mesmo nome. As respostas e comentarios ndo me servem para generalizagdes,
mas como ideias, como forma de ouvir outras vozes, como caminhos apontados, para
ver como aqueles leitores, estudantes de duas turmas do curso de Letras da PUC,
enxergam e leem escritas de si em geral.

5

“Honestamente, se ambas historias falarem da realidade como nés a conhecemos (no
caso, sem criaturas fantasticas, tecnologias impossiveis e afins), s6 consigo distinguir se
é ficcional ou autobiogréafico se estiver escrito na capa ou na contracapa.”

6

Né&o foi espanto algum perceber que os alunos das turmas — uma, inclusive, de primeiro
periodo, ainda pouco familiarizada com teoria — ndo acreditavam existir algo imanente
ao texto autobiografico que o diferenciasse do texto ficcional. As linguagens ja se
contaminaram mutuamente e ndo é por esse caminho que tentam se localizar. Mas foi
com certa surpresa que Vi eles levantando a hipotese do pacto autobiografico de
Lejeune? (2008), mesmo desconhecendo o francés. As coincidéncias dos nomes do
autor e do personagem-narrador e as indicacbes paratextuais que afirmam a
autobiografia e ddo informacGes que funcionam como referencialidade verificavel fora
do texto aparecem em VAarios comentarios. A sensa¢do, no entanto, € que para eles o
pacto de leitura €, sim, a melhor forma de ativar os horizontes de expectativa de cada
um, mas ndo da maneira que Lejeune propde. O conceito de autobiografia do tedrico
francés ja foi pisoteado por todos os lados e ndo pretendo chutar cachorro morto, mas o
gue me parece relevante notar é que nas falas dos alunos de graduacéo ja foi levantada a
duvida sobre a possibilidade ou ndo de identidade entre o autor empirico e o narrador-
personagem. Mais: para muitos, a parcialidade da escrita autobiografica, as omissoes, a
interpretacdo criativa da memdria, a manufatura estética do fazer literario, possiveis
ajustes feitos no ato da escrita que podem ficcionalizar o texto ndo os impedem de Ié-los
como escritas de si. Em alguns casos, até a insercdo de partes que eles consideram

2 Philippe Lejeune busca definir a autobiografia como uma “narrativa retrospectiva em prosa que uma
pessoa real faz de sua prépria existéncia, quando focaliza sua histéria individual, em particular a historia
de sua personalidade” (p. 14). Segundo o tedrico francés, para existir qualquer género de literatura intima
(autobiografia, diario, autorretrato, autoensaio, memorias) é necessario haver uma relagéo de identidade
onomastica entre autor (cujo nome esta estampado na capa), narrador e a pessoa de quem se fala. Como
Lejeune mesmo reconhece a impossibilidade de uma diferenciacdo entre autobiografias e romances
autobiograficos a partir de uma analise meramente textual, ja que os procedimentos narrativos de uma
autobiografia sdo comumente imitados em textos ficcionais, é precisamente essa identidade do nome
entre autor-narrador-personagem que vai firmar com o leitor o “pacto autobiografico”, “a afirmacdo, no
texto, dessa identidade, remetendo, em Ultima instancia, ao nome do autor, escrito na capa do livro” (p.
26). Ao atribuir sua prépria identidade ao narrador e personagem principal, o autor firma um pacto com o
leitor, por meio do qual assume a responsabilidade de contar sua vida de forma auténtica. Tanto a
definicdo de autobiografia formulada por Lejeune como a grande parte das autobiografias escritas hoje
em dia parecem assumir o principio da sinceridade do que enuncia.
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inventadas pelo autor ndo € vista como trapaca. Talvez apenas estejam resignados em
ndo conseguir diferenciar; talvez nunca tenham pensado antes na questéo e, diante das
provocacOes feitas em sala, ndo tiveram tempo para achar respostas melhores; talvez
essa distincdo ndo faca sentido para muitos destes jovens. O cenério é inquietante, e
também me sinto perdido.

7
“Apesar de o narrador ter o mesmo nome do autor, pode ser também uma criagao
totalmente ficcional e incompativel com o autor empirico. O simples uso do mesmo
nome entre personagem, narrador e autor € muito pouco para afirmar que € a mesma
pessoa.”

8

Num domingo a noite, comecaram a pipocar mensagens no grupo de bate-papo que eu e
alguns amigos da pos participamos. Mensagens ansiosas, repletas de uma ironia nervosa
— ele foi lacbnico; acho que vou desistir do doutorado; ndo tenho a menor ideia do que
fazer; ele ndo gosta de mim — davam conta de que haviamos recebido os comentarios do
professor sobre 0s resumos do nosso projeto. Hesitei em abrir o email por uns instantes,
nada poderia ser mais dificil de lidar do que as criticas pertinentes e debochadas que
recebi durante a aula. A mensagem por escrito foi enxuta e abriu méo da acidez. Em
poucas linhas, ele relembrou a importancia de ndo fazer mais do mesmo e finalizou com
duas perguntas: “Vocé acha que 0 sujeito autoral pode ser uma referéncia confiavel?
Podemos encontrar no ‘eu’ uma saida da incredulidade?” Ndo me sentia — e ainda ndo
me sinto — nem préximo de conseguir responder, em meio aos atravessamentos teoricos
ou ndo. O alento momentaneo veio com o compartilhamento das observacdes do
professor no grupo de bate-papo da p6s. Rimos, fizemos piada e tentamos lidar com a
condicdo de desespero comum a grande parte de nos.

9
“O narrador-protagonista do conto ¢ o autor? Estou confusa.”

10
Publiquei o conto Rio-BSB-Rio na Amazon para participar de um concurso literario. E
um texto sobre a minha sensacdo de estrangeirismo em Brasilia. Os primeiros
comentarios s&o de que o texto ndo é conto. E cronica. Ndo gostei. Quis fazer um conto.
O concurso exige conto. Os dois feedbacks espontaneos que tive ndo vieram de leitores
em que confiava — ndo sdo os leitores que presumi ao escrever, mas alegro-me de o
texto té-los agradado. Pedi, entdo, pelo bate-papo do Facebook, para o Ricardo ler e
comentar:
— Cara, é cronica!
— Sério?
— Sim, estd muito literal.
— Se eu pusesse em terceira pessoa, passaria a ser conto?
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— E uma possibilidade, mas as referéncias sdo muito precisas.

— Uma ficgdo realista, um conto autobiografico...

— Se 0 seu objetivo era escrever um conto, errou na aproximacgdo do real. Ha& muitas
referéncias bem especificas: namorada, irmao, cidades...

— Mas eu nem nomeei 0 irmdo e a namorada. E isso é algo que vocé sabe, o leitor que
ndo me conhece ndo tem como saber.

— O comeco é muito racional, meio tedrico.

— Estou tentando exercitar o texto autobiografico com algo de teoria. H& a questdo da
referencialidade, mas como sou um escritor desconhecido, ndo é facil checar.
Chamando de conto, trabalho com o horizonte de expectativa desse leitor que ndo me
conhece no sentido de ele ler como fic¢do. Ai, no texto, ha os fragmentos que remetem
aos meus contos publicados, o que pode gerar um pacto hibrido, de dupla reivindicacéo.
—Junto com a referencialidade excessiva tem uma parada meio argumentativa.

— T4, vou pensar sobre isso. Acho que vou usar na minha tese.

11
“A diferenca é como o autor define — se ficgcdo ou autobiografia — o livro escrito.”

12

Em uma das turmas de meu laboratério entreguei uma versdo do conto Petaluma (2014)
em que o autor se chama Gabriel Bueno e o personagem tem 0 mesmo nome.
Discutimos algumas questdes relativas a escrita de si, possiveis distinges sobre escrita
ficcional e escrita autobiografica, pactos de leitura, capacidade de se confiar na
memoria, estratégias narrativas... Depois, apontei para 0 meu nome no quadro e
perguntei se mudaria algo se, em vez de Gabriel Bueno, o autor do texto fosse Tiago
Velasco, assim como o narrador-personagem. No quadro, escrevi a pequena biografia
que consta na orelha do livro, de mesmo nome, em que o conto foi publicado. Eles
passavam a ter algumas informagdes que podiam ser checadas — caso acreditassem na
biografia apresentada — e uma figura na frente deles, uma pessoa agora minimamente
conhecida. Ndo confirmei nada do que estava escrito. Foi facil, ndo houve insisténcia.
Talvez tenham assumido sem problematizar, depois da minha revelacdo, ser tudo
verdade; talvez, novamente, eles ndo estejam preocupados se € ou ndo verdade, mais
interessados na narrativa; talvez a reacdo fosse outra se eu fosse uma celebridade
envolta em fofocas.

13
“So de eu conhecer o autor, ja houve alteragfes na forma de interpretar o conto.”

14
Em um momento de insbnia, escrevi grande parte do que poderia ter sido esse texto.
Escrever ainda tira o sono. Gera ansiedade. Naquela madrugada, durante uma hora —
talvez mais, talvez menos, ndo verifiquei o relégio — as ideias surgiam de forma veloz.
Escrevia palavra por palavra até formar linhas inteiras, paragrafos longos, os fragmentos
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que venho praticando nos ultimos textos auto(litero)biograficos que levei a publico.
Buscava situacBes, falas, exemplos na memoria, cada vez mais lldcida a cada
transposicdo ao texto bem-sucedida. Quanto mais escrevia, mais as lembrangas eram
iluminadas e se prestavam a escritura, mesmo que desordenada. Flashes espocavam em
minha mente, congelando a imagem por fracdo de segundo até se transformar em
narrativa — um processo que somente pode ser dividido, separado e ordenado de acordo
com fins estéticos. Qualquer resquicio de sono esvaia-se a medida em que o éxtase da
producdo assumia o controle. Em pouco tempo, a criacdo deu lugar a soberba,
prepoténcia que inflou o0 ego e extinguiu a escrita, satisfeito que estava com a crenca na
propria genialidade. O que escrevi naquela noite insone poderia ser este texto que lhes
apresento. Ndo é. N&o tive coragem de levantar da cama e ligar o computador. Nao era
apenas medo de perder o sono de vez; nem o receio de ter que domar a pujanca do
pensamento criador por meio de um digitar periclitante; era muito mais ter que enfrentar
as davidas que aquele pensamento faria emergir, as criticas as quais eu teria que
encarar, o fracasso quase certo que teria que lidar. Preferi me entregar a priori —ao sono
e a deslembranca —, resignado, justificando que a memdria se encarregaria de dar o
tratamento adequado. O gue ndo voltasse a tona, nunca teria existido; o que emergisse,
ap6s transformagcdes interpretativas, recriaria, & sua maneira, 0 que se passou. E preciso
que se diga, no entanto, que estas reflexdes se deram no préprio momento em que
escolho as palavras deste texto, duas, trés ou quatro semanas ap6s a insbnia. Agora
também me ocorre que ndo levantei e escrevi o que burilava em pensamento talvez nao
por fraqueza, mas porque a criacdo possa ter se dado apenas no inconsciente, enquanto
dormia.

15

“O narrador-personagem Tiago Velasco e o autor Tiago Velasco séo facetas diferentes
da pessoa Tiago Velasco. Como narrador-personagem, ele pode escolher mostrar algo
gue ndo mostraria como autor, e vice-versa.”

16

Faltam-me respostas. Exponho o que ndo sei, as aflicdes. Uma tentativa, pela escrita, de
ter que lidar com os problemas do objeto que construo. Costumo optar por nao escrever,
apenas ler indefinidamente tedricos e buscar referéncias de escritas de si. Servem
momentaneamente para apaziguar a angustia. Mas logo passa, e a angustia volta mais e
mais forte. Escrever é meter os pés em terreno movedico. E preciso encarar em algum
momento. Desde que a Heidrun me sugeriu, depois da leitura de Petaluma (2014),
escrever a tese como um ensaio literario experimental, sinto-me tateando em meio ao
que me parece um caos tedrico, a procura de um formato para este escrito
auto(litero)biografico que responda & provocacéo de Serge Doubrovsky?: o escritor deve

3 O termo “autoficcdo” surge a partir do romance Fils, de Serge Doubrovsky, que decidiu combinar o
pacto romanesco a identidade onomastica da triade autor-narrador-personagem, pondo em Xeque 0
modelo proposto por Lejeune. Segundo Doubrovsky, “a autofic¢do é a fic¢do que eu, como escritor,
decidi apresentar de mim mesmo e por mim mesmo, incorporando, no sentido estrito do termo, a
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inventar uma escrita prépria, consoante a paradigmas contemporaneos. Agamben
(2009)* nos ensinou que, para isso, é preciso se embrenhar na escuridao.
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experiéncia de analise, ndo somente no tema, mas também na producdo do texto” (DOUBROVSKY,
1988, p. 77 apud KLINGER, 2012, p. 47).

4 Para o filésofo italiano Giorgio Agamben, “contemporaneo é aquele que mantém fixo o olhar no seu
tempo, para nele perceber ndo as luzes, mas o escuro. Todos os tempos séo, para quem deles experimenta
contemporaneidade, obscuros. Contemporaneo €, justamente, aquele que sabe ver essa obscuridade, que é
capaz de escrever mergulhando a pena nas trevas do presente.” (p. 62-63).

Revista Escrita
Rua Marqués de Sdo Vicente, 225 Gavea/RJ CEP 22451-900 Brasil
Ano 2017. Nimero 23. ISSN 1679-6888.

escrita@puc-rio.br




