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Resumo 

Este trabalho oferece um exercício crítico de 

leitura que aproxima as obras animalescos (2013), 

de Gonçalo M. Tavares, e eles eram muitos 

cavalos (2001), de Luiz Ruffato, do que considero 

chamar de uma cartografia do presente. Partindo 

de um olhar que enxerga nas obras mencionadas 

mapas da desordem, procuro discutir como ambas 

as obras debatem e desafiam lugares-comuns, 

construindo um modo político-poético de intervir 

na realidade contemporânea.  

 

 

Abstract 

This paper provide a critical exercise of reading 

which approximates the works animalescos 

(2013), of Gonçalo M. Tavares, and eles eram 

muitos cavalos (2001), of Luiz Ruffato, than I 

consider say is a cartography for this time. 

Assuming a look that sees these works mentioned 

as a disorder maps, I try to think how both works 

discuss and challenge commonplaces, building a 

political and poetic way to intervene in 

contemporary reality. 
 

 

O mapa é aberto, é conectável em todas as suas 

dimensões, desmontável, reversível, suscetível 

de receber modificações constantemente. Ele 

pode ser rasgado, revertido, adaptar-se a 

montagens de qualquer natureza, ser preparado 

por um indivíduo, um grupo, uma formação 

social. Pode-se desenhá-lo numa parede, 

concebê-lo como obra de arte, construí-lo como 

uma ação política ou como uma meditação. [...] 

Um mapa é uma questão de performance.  

Deleuze e Guatarri, Mil Platôs 

 

 

1) Notas introdutórias 

 

Escrever um texto é sempre difícil. Que caminho tomar? 

Apresento minha escolha: oferecer um exercício crítico de leitura que aproxime as 

obras animalescos (2013), de Gonçalo M.Tavares, e eles eram muitos cavalos (2001), de 

Luiz Ruffato, do que considero chamar de uma cartografia do presente. Partindo de um 

olhar que enxerga nas obras mencionadas mapas da desordem, busco discutir como ambas 

debatem e desafiam lugares-comuns, construindo um modo político-poético de intervir na 

realidade contemporânea.  

Três pontos: 

(i) A ideia inicial surgiu de uma entrevista1 que li sobre animalescos, na qual o 

jornalista dizia que a obra de Gonçalo Tavares já havia sido definida como uma cartografia 

da desordem humana. A identificação foi imediata. Imediata também a aproximação de eles 

eram muitos cavalos dessa noção.  

                                                           
1 Disponível em http://g1.globo.com/platb/maquinadeescrever/2014/02/09/goncalo-m-tavares-o-meu-

trabalho-e-iluminar-palavras/. Acesso em: 25/11/2015 
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(ii) A guinada pós-estruturalista das últimas décadas trouxe para a geografia um 

novo entendimento sobre a natureza dos mapas e seus princípios de representação. 

Superando seu emprego como a ciência da representação gráfica de uma realidade estática 

no papel, os cartógrafos da atualidade enfrentam agora o desafio de estudar a natureza 

performativa e dinâmica dos mapas. Nessa perspectiva, a cartografia começa a ser 

entendida como uma atividade que procura apresentar situações, espaços e práticas 

humanas que se encontram em um processo contínuo de criação.  

(iii) Com Gilles Deleuze e Félix Guattari (1995) a cartografia, mais do que adquirir 

o estatuto de método, torna-se um modo de pensamento que cria seus próprios movimentos 

e desvios. Assim, no lugar de representar objetos, constrói, por meio de fragmentos, um 

mapa do presente em constante movimento de produção. Aqui, o sentido da cartografia é de 

quebra de dualismos, de acompanhamento de processos, conexões de rede ou rizomas: “A 

cartografia surge como um princípio do rizoma que atesta, no pensamento, sua força 

performática, sua pragmática um princípio inteiramente voltado para uma experiência 

ancorada no real” (DELEUZE, 1995, p.21). 

 

2) Mirei no mapa e caí na experiência ancorada no real. Do que estou falando? 

 

Uma reflexão sobre textos que, cada um à sua maneira, buscam intervir na realidade 

contemporânea, me convoca a discutir o crescente interesse pela questão dos novos 

realismos no universo artístico da atualidade, tendo como ponto de partida a formulação de 

Hal Foster sobre o que convencionou-se chamar, a partir de nomenclatura introduzida pelo 

autor, de “retorno do real”. 

Em livro homônimo (2014), Foster, por meio da releitura da história das vanguardas 

no campo das artes plásticas, busca ultrapassar o que aponta como os dois modelos 

representativos predominantes na crítica das últimas décadas: o modelo referencial e o 

simulacral. O modelo referencial, segundo Karl Erik Schøllhammer (2012), entende as 

imagens e os signos como ligados aos referentes, aos temas iconográficos ou às coisas reais 

do mundo da experiência. No modelo simulacral, por sua vez, “todas as imagens são 

consideradas representações de outras imagens, o que converte todo o sistema 

representativo, inclusive o realismo, em um sistema autorreferencial” 

(SCHØLLHAMMER, 2012, p.135). 

Inspirado pelo pensamento de Lacan (1953), Foster abre então um terceiro caminho 

entre o “realismo referencial” e o “realismo simulacral”, propondo a ideia de um “retorno 

do real” como alternativa ao pensamento crítico da época. Partindo do conceito lacaniano 

do traumático como um encontro falho com o Real, Foster propõe o termo “realismo 

traumático” para denominar imagens que, na derrota representativa, refletem a compulsão 

de repetição desse encontro fracassado com o Real. Aqui, o autor segue a distinção de 

Freud entre repetição e reprodução e sugere que essas imagens, na impossibilidade de 
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reproduzir o trauma irrepresentável, colocam em cena o Real pela repetição, indicando-o na 

ruptura da imagem através da qual atinge o espectador afetivamente.  

Esse “realismo traumático” foi caracterizado por meio de exemplos da arte das 

últimas décadas do século XX (como a exposição “Morte na América”, de Andy Warhol) 

que, no lugar de reproduzir a realidade reconhecível, procuram repetir eventos traumáticos 

“com a menor intervenção e mediação simbólica possível, provocando efeitos estéticos de 

repulsa, desgosto e horror” (SCHØLLHAMMER, 2005, p.214). 

Schøllhammer (2009), no entanto, extrapola as considerações de Foster para pensar 

também em outras artes, como a literatura e o cinema, buscando se distanciar criticamente 

da ideia de “realismo traumático” para identificar, após a emergência de uma estética do 

choque, o que chamou de “realismo afetivo e performático”. Com isso o autor propõe certo 

afastamento da ideia tanto de uma cultura do trauma quanto de “um realismo tradicional e 

ingênuo em busca da ilusão de realidade” e abre caminhos para um enfoque no qual a arte 

possa ser compreendida na sua capacidade de intervir na realidade e de agenciar 

experiências perceptivas, afetivas e performáticas que se tornam reais. 

 

3) Duas cartografias do caos 

 

Um escritor brasileiro publica, no ano de 2001, um romance de estrutura não linear 

composto por 70 fragmentos, cujo único elo é o fato de todas as narrativas ocorrerem no dia 

9 de maio de 2000, na cidade de São Paulo. Um escritor português publica no ano de 2013 

um livro que reúne 39 micronarrativas que surgem como alucinações, sem parágrafos e 

paragens, cujo elo principal é a insistente tematização da vulnerável condição humana. 

Dois livros aparentemente distantes no espaço e tempo da crítica contemporânea, 

mas que aqui se aproximam por apresentarem, cada um à sua maneira, encenações gráficas 

do presente, tornando-se obras exemplares daquilo que chamamos de um novo realismo, 

aqui definido pela vontade de alguns escritores relacionarem sua produção com a realidade 

sociocultural da qual fazem parte, trazendo esse contexto esteticamente para dentro das 

obras. 

 

3.1) O espaço da cidade 

 

Em eles eram muitos cavalos lemos uma tentativa de encenar São Paulo, conhecida 

metrópole de engarrafamentos, conglomerados econômicos e parques artificiais. No livro, 

não tendo acesso a um narrador que descreva a cidade ou estabeleça uma linha narrativa 

entre os fragmentos, mergulhamos no caótico território pela colagem de restos da urbe e do 

relato de histórias acontecidas em um dia na vida de diferentes anônimos que lá habitam. 

Como uma instalação literária – definição apresentada em diferentes momentos pelo autor 

para definir sua obra – somos expostos a um emaranhado de fios que compõe o mapa da 

cidade. 
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Primeiro livro publicado por Luiz Ruffato sob a categoria romance, a obra rendeu 

ao autor a consagração artística por meio de dois prêmios2 e grande reconhecimento da 

crítica, definindo Ruffato como um dos principais nomes da literatura brasileira do século 

XXI, e se apresentando como a primeira criação artística de um projeto literário que viria a 

ser conhecido posteriormente pelo público. Com a publicação de Inferno Provisório, 

coleção composta por 5 livros que também trazem a cidade de São Paulo como cenário, 

somos apresentados ao declarado interesse do autor de intervir politicamente na realidade 

por meio da tematização de personagens comumente apagados nas narrativas literárias: a 

classe operária. 

Apesar da declarada escolha temática, o engajamento de seu projeto não se define 

tanto pelo conteúdo quanto pela escolha formal de procedimentos estéticos que assumem a 

fragmentação como estilo e a precariedade como sintoma3 de época. É o que observamos 

na ardilosa utilização de artifícios formais já considerados comuns em parte da produção 

contemporânea, como a incorporação de uma linguagem previamente considerada não-

literária (horóscopos, listas e santinhos, por exemplo), o uso de formas breves, a utilização 

de bricolagens, a escassez de pontuação e a mistura de vozes narrativas. Com Ruffato, 

entretanto, temos a explícita potencialização desses recursos como forma não apenas de 

criar efeitos de realidade, mas também de, a partir de uma compreensão da escrita como 

potente campo de experiência política, resistência estética e abertura de múltiplas 

possibilidades, romper a reprodução formal de um discurso de orientação hegemônico-

burguesa. Em suas palavras: 

 

(...) o romance tradicional, tal como o conhecemos, nasce no século 18 como instrumento 

de descrição da realidade do ponto de vista de uma classe social ascendente, a burguesia. 

Ou seja, o romance ideologicamente serve a uma visão de mundo específica. Como usar a 

forma sem trair o conteúdo? Ou, de outra maneira: qual a forma adequada de representar o 

ponto de vista da classe média baixa, ou do trabalhador urbano? (RUFFATO, 2008, p. 321). 

 

Dessa forma, ao entender a linguagem literária como prática social que reflete e age 

sobre o mundo, identificamos o fragmentário como estilo que melhor apresenta a 

dissolução da nossa realidade. Desmantelamento narrativo aqui entendido como a relação 

ética do autor com a escrita, encenada por um modo de ser da cidade que se impõe ao texto. 

Assim, texto e vida, embora precários e fragmentados, são construídos pela justaposição 

das diferenças e contágio de um pelo o outro. Com isso, a precariedade da vida na cidade e 

da realidade urbana se apresentam pela ruptura abrupta com a linearidade de um estilo 

literário que se supunha totalizante: 

 

                                                           
2 APCA (Associação Paulista de Críticos de Arte) e Machado de Assis, da Fundação Biblioteca Nacional. 
3Esta ideia está apresentada no texto disponível em:http://www.conexoesitaucultural.org.br/wp-

content/uploads/2010/05/da-impossibilidade-de-narrar.pdf. Acesso em 01/12/2015 
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Por exemplo, a insistência da construção de capítulos estanques, que significariam a 

precariedade, a falta de permeabilidade das relações sociais. A precariedade das falas das 

pessoas, que não conseguem se comunicar, porque a comunicação é efêmera em São Paulo. 

A precariedade da arquitetura da cidade, a precariedade da arquitetura do romance, a 

precariedade do próprio espaço urbano4. 

 

A adoção de um estilo próprio como possibilidade de rompimento com a forma 

clássica do romance é ponto de aproximação que encontro entre Ruffato e Gonçalo M. 

Tavares. Afinal, se até aqui temos a proposta de uma instalação literária como possível 

resposta ao impasse brasileiro, que categoria dar ao livro português que reúne 39 

micronarrativas?  

 

3.2) O tempo do homem 

 

Publicado em junho de 2013, animalescos é o terceiro livro da trilogia “Canções” e 

a 32º produção de Gonçalo M. Tavares. O autor, que como Ruffato também apresenta a 

proposta de um projeto literário, é um escritor voraz, conhecido por produzir livros que 

variam drasticamente em forma e conteúdo: “Não sei qual é esse desenho, nem o que ele 

está a representar, mas cada livro é um traço de um desenho, que é a obra que se vai 

construindo aos poucos”5. 

Já tendo sido definido como anti-romance, anti-ensaio e anti-conto, animalescos é 

um traço de seu desenho que aborda tematicamente a loucura da condição humana em um 

discurso desterritorializado que, mais do que apresentar ideias claras e distintas, busca 

verticalizar experiências e sensações que são ao mesmo tempo opacas e universais: estamos 

todos em queda, lutamos pela sobrevivência. E é no tempo presente e urgente da 

sobrevivência que as histórias se constroem. 

Em um ritmo acelerado, sem parágrafos e pontuações, com pausas marcadas 

usualmente apenas por vírgulas, o texto parece querer se mostrar como uma prosa passível 

de ter como cenário um hospital psiquiátrico. Trazendo fortes críticas à realidade 

contemporânea, fala-se das máquinas, da relação dos humanos com os poderes instituídos, 

da forma como todos caminham em linha reta com o único objetivo de poder continuar 

caminhando. Mas tudo isso em um discurso fragmentado e desconexo que traz para o leitor 

a possibilidade de romper o traçado e escolher seu percurso.  

Dentre as entradas possíveis para o labirinto que Tavares oferece estão histórias 

como a de uma mulher que pede esmolas para se alimentar das moedas recebidas, um 

encontro com uma multidão de loucos sem cabeça, humanos que devoram os ferros de um 

                                                           
4 Disponível em: http://www.heloisabuarquedehollanda.com.br/entrevista-a-luiz-rufato/. Acesso em 

10/12/2015 
5 Disponível em http://g1.globo.com/platb/maquinadeescrever/2014/02/09/goncalo-m-tavares-o-meu-

trabalho-e-iluminar-palavras/. Acesso em: 02/12/2015 
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helicóptero caído do céu, homens que arrancam a cabeça porque é lá que mora o medo e até 

um maluco autodidata que ficou maluco sem a ajuda de ninguém. Mas, não havendo uma 

hierarquia temporal necessária entre as pequenas ficções, é permitido ao leitor estabelecer 

as redes e conexões que melhor identificar para compor, por meio das enxutas 

micronarrativas, seu mapa da realidade humana. 

Exatidão ambígua que o autor sustenta ao longo do tempo de leitura através de um 

relato labiríntico e desterritorializado, constituído por uma escassez de palavras que 

simultaneamente condensam e multiplicam significados em um ritmo vertiginoso. Não 

sendo exigida uma interpretação hermenêutica do leitor, são jogados, por todas as frestas da 

narrativa, problemas e impasses universais. Fugindo ao tradicionalismo de um discurso 

panfletário, o livro torna-se, assim, uma potente estratégia de intervenção política. Assim 

propõe o autor: 

 

(...) a literatura deve interferir na política através do aumento da lucidez individual das 

pessoas. Pessoalmente, não me interessa uma política partidária, mas uma política no 

sentido de intervenção na cidade, na pólis, na forma como os homens vivem, e penso que aí 

a literatura é essencial, por ser o espaço da reflexão, de uma certa distância em relação aos 

acontecimentos e às circunstâncias do mundo6. 

 

Nesse sentido, para colocar essas questões em cena, animalescos nos impõe a 

presença de um discurso tortuoso e veloz, que atira para todos os lados, criando um 

ambiente em que as palavras parecem ser jogadas no texto com a menor mediação 

simbólica possível, extrapolando sua significação primeira para apresentar outras coisas. 

Narrativa caótica de um texto criado com as estratégias oportunas (enxugar palavras, reunir 

diferentes significados em um único significante, criar uma narrativa que não para, que não 

narra) para agenciar, no leitor, experiências afetivas que se tornam reais: 

 

Não gosto da literatura com aquela emoção presente nos programas de televisão que 

entrevistam pessoas que contam seus casos trágicos de doenças etc. Vendo esses programas 

ficamos emocionados e se for necessário até choramos, nos sentimos comovidos, mas 

passados cinco minutos o mesmo programa mostra um cantor alegre, e já nos esquecemos 

daquele caso trágico. Esse tipo de emoção que atinge um pico muito alto rapidamente é 

perigosa, engana, não é empática nem humana. Não gostava que as pessoas chorassem ao 

lerem meus livros, mas que pudessem guardar um ano ou dois anos depois uma imagem, 

que ainda os comove ou perturba. Uma emoção que dure anos, e não apenas 1 minuto, de 

intensidade baixa mas de longa duração, é uma definição possível da emoção que me 

agrada7. 

 

 

                                                           
6 Disponível em http://g1.globo.com/platb/maquinadeescrever/2014/02/09/goncalo-m-tavares-o-meu-

trabalho-e-iluminar-palavras/. Acesso em: 02/12/2015 
7 Disponível em http://g1.globo.com/platb/maquinadeescrever/2014/02/09/goncalo-m-tavares-o-meu-

trabalho-e-iluminar-palavras/. Acesso em: 02/12/2015 
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4) Cartografar a desordem é sempre criar uma ordem possível?  

 

Conforme citado no início deste texto, a ideia inicial que deu origem ao presente 

trabalho surgiu de uma entrevista sobre animalescos, na qual o jornalista dizia que a obra 

de Gonçalo M. Tavares já havia sido definida como uma cartografia da desordem humana. 

Em outra matéria de jornal, no entanto, um jornalista arriscou: “cartografar a desordem é 

sempre criar uma ordem possível”8. 

Seria possível compreender as obras aqui trabalhadas nessa perspectiva? 

Nossa aposta é que não. E dela surgiu a linha argumentativa exposta. Partimos, ao 

contrário, da ideia de que, diante da impossibilidade de apreensão e simbolização da 

realidade como ela é, nossos autores trabalham inventivamente, buscando recursos estéticos 

e formais que subvertem o próprio fazer literário (e não seria próprio da literatura 

subverter-se para continuar existindo, resistindo?) para encenar situações que 

desnaturalizam as formas e hierarquias de poder instauradas. São obras, portanto, aqui 

entendidas como narrativas que no lugar de oferecer caminhos, apontam para o caos, 

chamam a desordem pelo nome, invocam a catástrofe, e – felizmente – não oferecem 

consolo. 
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