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Resumo 

Escrito a partir de curtos fragmentos de notas 

de pesquisa, este artigo se baseia em uma 

noção ampla de escrita ensaística para abordar 

projetos fotográficos da artista japonesa 

Chikako Yamashiro relacionados ao legado da 

Segunda Guerra Mundial em Okinawa, ilha ao 

sul do Japão. O objetivo é sugerir como esses 

trabalhos podem contribuir para uma reflexão 

sobre a experiência de se ouvir silêncios 

herdados. 

Abstract 
This article is based on short fragments of 

research notes, differing from standard academic 

writing. It discusses photographic projects by 

Japanese artist Chikako Yamashiro related to 

World War II legacy in southern island of 

Okinawa, Japan. The goal is to suggest how 

these works may contribute to a reflection on the 

experience of hearing inherited silences.

 

1) Introdução 

 

Este artigo apresenta em quatro seções pequenos fragmentos escritos a partir das 

notas de pesquisa da minha tese de doutorado, cujo título provisório é Escutar silêncios 

herdados.1 A primeira seção, intitulada “Herança e desvio”, traz impressões pessoais 

sobre uma fotografia da artista japonesa Chikako Yamashiro, nascida em Okinawa, ilha 

no extremo Sul do Japão. A segunda, “‘Férias em Okinawa’”, aborda cenários e 

questões relacionados a esta fotografia de Yamashiro, porém numa tentativa de escapar 

de uma narrativa linear. Assim, há uma certa sobreposição ou colagem de informações 

de pesquisa bibliográfica e na internet e de textos ensaísticos em fragmentos. A terceira 

seção, “Lição 5, adjetivos: Uma praia bonita”, retoma discussões da anterior numa 

chave diferente, tendo como inspiração inicial o capítulo de um livro didático de língua 

japonesa em que os personagens vão passar as férias de verão em Okinawa. O objetivo 

da lição é ensinar os fundamentos gramaticais para o uso de adjetivos em japonês oficial 

— já o desta seção é se aproximar das questões mais delicadas, silenciadas e duras que 

Chikako Yamashiro torna presentes em suas fotografias. Por fim, a última seção esboça 

sugestões sobre a experiência de ouvir silêncios herdados, uma reflexão despertada a 

partir da pesquisa sobre as obras da artista japonesa. 

É importante ressaltar que o investimento numa escrita experimental não linear 

está relacionado ao modo como entendo a “herança” nesta pesquisa. Embora o termo 

seja mais discutido nos estudos literários no âmbito das relações de influências e dívidas 

que ligam autores e estilos, aqui desejo observar uma herança que nos toca 

silenciosamente, algo presente no silêncio, cujas origens e motivações são impossíveis 

de serem compreendidas com clareza. Se é que alguma vez existiram, já estão perdidas 

irreparavelmente. 

Também cabe explicitar aqui que esses fragmentos de escrita se apoiam apenas 

no seu próprio inacabamento, na força possível do esboço de um caderno. Pendem 

insuficientes. Afinal, antes de dizer, este projeto desejou e deseja ouvir silêncios — 

                                                 
1 Iniciado em 2013, este projeto recebeu apoio da CAPES e da Comissão Fulbright para pesquisa na 

Universidade de Cornell (EUA), entre 2014 e 2015. 
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talvez por isso esta necessidade de assumir um equilíbrio frágil e precário. Equilíbrio 

num pé só, no pé do ouvido. 

A escrita ensaia, tenta ensaiar, performar seu próprio objeto de escrita.  

 

2) Herança e desvio 

 

O rosto da artista é suavemente iluminado na fotografia. Nariz, bochechas e boca 

são destacados pela luz vinda de cima, quase divina. Ela está coberta por abraços de 

idosos — os braços femininos podem ser identificados pelos anéis dourados nos dedos, 

usados em duplas na mão direita. 

A mão de uma das senhoras divide horizontalmente a imagem — ela aperta a 

bochecha da artista Chikako Yamashiro. Seus lábios brilham em um tom jovial de 

vermelho, em contraste com as peles cheias de rugas, manchas, vincos e veias dos 

velhos que tocam a artista. 

Além do rosto de Yamashiro, a única face à mostra na foto é a de uma senhora 

atrás dela. Não é possível ver seus olhos, apenas seu nariz e parte da bochecha e da 

boca. A textura e cor de sua pele são de alguém excessivamente velho. Ela envolve a 

artista com os braços e repousa a mão sobre sua testa, deixando à mostra uma parte da 

franja. 

Os braços se misturam e se sobrepõem ao tocá-la, escondendo os contornos do 

seu corpo. Yamashiro poderia facilmente ser confundida com uma criança, uma menina, 

embora tivesse mais de 30 anos quando a foto foi tirada. 

Através do toque, as gerações se aproximam, e, ao mesmo tempo, abismos são 

evidenciados. O que eles conseguem tocar, afinal? O que o toque poderia transmitir de 

uma geração para outra? 

A cena é de ternura, como a imagem de uma criança sendo afagada? Ou também 

passa uma espécie de sufocamento, pela quantidade de mãos envelhecidas envolvendo o 

corpo de Yamashiro? Acalentar, sufocar, acolher… seria tênue demais a linha visível 

separando um gesto do outro? 

A artista parece reagir com sua mão voltada para trás, encostandono braço da 

idosa que a abraça. Seria um gesto de acolhimento? De contenção diante dos abraços 

dos velhos? 

Esta fotografia faz parte da série Herança Virtual (2008),2 de Chikako 

Yamashiro, artista japonesa integrante dos projetos Zanshō no oto e Still Hear the 

Wound.3 Depois de observar sua imagem por algum tempo, alguns pensamentos ficaram 

despertos: como podemos criar modos de ouvir silêncios? O silêncio também se herda? 

                                                 
2 バーチャル継承, título original em japonês, foi traduzido em inglês como Virtual Inheritance. 
3 Iniciado em 2006 e organizado pela coreana Lee Chonghwa, professora da Universidade Seikei, em 

Tóquio, o projeto colaborativo Zanshō no oto reúne artistas e pesquisadores em torno da tentativa de 

reimaginar articulações e possibilidades para os termos “Ásia”, “política” e “arte”, criando modos de 

ouvir os murmúrios de pessoas cujas vidas e mortes aconteceram nos bastidores da política e da história 

da Ásia Oriental (JENNISON, 2015). Em 2009, foi publicado no Japão o livro de mesmo título, com 

artigos e trabalhos artísticos dos participantes dos encontros e seminários promovidos por Lee Chonghwa 
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Algo diz em voz baixa: essa é uma fotografia sobre experiências silenciadas, 

indesejadas, de uma época aparentemente distante. Por alguma razão encontraram 

formas de sobrevivência. São incômodas. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fonte: Blog da artista Chikako Yamashiro 

 

                                                                                                                                               
— a edição inclui ainda um DVD com fotografias, performances e entrevistas com artistas do grupo. A 

partir da colaboração com a professora Rebecca Jennison, da Universidade Seika de Quioto, a professora 

Brett de Bary, dos departamentos de Estudos Asiáticos e Literatura Comparada da Universidade de 

Cornell, instigou o debate das questões de Zanshō no oto nos Estados Unidos, especialmente a partir do 

workshop multimídia Still Hear the Wound: Art, Affect, and Post-Colonial Memory in Japan, realizado 

em 6 de março de 2015, no campus da universidade, e da seleção e tradução dos textos de Zanshō no oto 

para publicação no livro Still Hear the Wound: Toward an Asia, Politics, and Art to Come (BARY; 

CHONGHWA; JENNISON, 2015). 
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3) ‘Férias em Okinawa’ 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Visite esta ilha tropical no sul do Japão e relaxe em suas belas 

praias, pratique mergulho e explore um dos maiores aquários do 
mundo. 

 Com esportes aquáticos emocionantes e um belíssimo cenário 
natural, Okinawa é um paraíso tropical sedutor com um passado 

fascinante. 
 Relaxe em praias de areia branca, observe a alimentação de 

tubarões-baleia brancos no aquário e visite o histórico castelo que era 
o lar dos antigos senhores de Okinawa. 
 

 

 

 

 
Fonte (imagem): Google Imagens, primeiro resultado da busca 

com a palavra “Okinawa”, em 15 de novembro de 2015 

Fonte (texto): Site da empresa de turismo Expedia 
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Os kanjis de “mar aberto” e “corda”. Oki. Nawa. 

Em japonês: 沖縄. Okinawa. 

 

*** 

 

Quando a artista Chikako Yamashiro nasceu, em 1976, a prefeitura4 de Okinawa 

havia retornado recentemente ao controle japonês, após 27 anos sob ocupação norte-

americana. Pesquisadores e críticos usam com frequência o termo “reversão” para se 

referir a esse momento histórico, pois a palavra está no título do acordo assinado em 

1971 entre Estados Unidos e Japão. Se, certamente, não se trata da reversão ou do 

retorno à situação anterior à Segunda Guerra Mundial, algo impossível, tampouco essa 

palavra descreve confortavelmente a relação do governo japonês com a região. Até 

hoje, cerca de 75% das bases militares dos EUA no Japão operam em Okinawa, 

ocupando aproximadamente 20% de sua ilha principal.5 

Desde o fim da guerra, quando o Japão renunciou ao direito de recorrer a 

confrontos armados e se tornou um aliado crucial na Ásia, a manutenção das bases em 

território japonês tem relevância para a estratégia militar norte-americana. Okinawa 

representa um ótimo custo benefício para os dois governos: é a prefeitura mais distante 

de Tóquio e, ao mesmo tempo, a mais próxima de cidades como Xangai, Hong Kong, e 

Manila. Assim, além de receber proteção, o Japão preserva seu centro financeiro, 

político e cultural dos problemas causados pelo funcionamento das bases militares, e os 

Estados Unidos, seus interesses de posicionamento global pós-11 de setembro. 

Okinawa já foi o centro do reino de Ryūkyū,6 independente política e 

comercialmente até o começo do século 17. Na época, a China exercia forte influência 

econômica e cultural, cobrando tributos do arquipélago. Em 1609, a situação se alterou, 

com a invasão do clã Shimizu de Satsuma, autorizada pelo xogunato Tokugawa. O reino 

passou a pagar impostos também aos colonizadores japoneses. Na Era Meiji (1867-

1902), quando o imperador japonês assumiu o comando político-administrativo e 

iniciou um processo de modernização e expansão imperialista para tornar o Japão a 

principal potência na Ásia, os interesses em assimilar Okinawa se intensificaram. Em 

1879, o império japonês anexou oficialmente a região a seu território, assegurando 

maior controle — assim como ocorreu quando Taiwan, em 1895, e Coreia, em 1910, 

tornaram-se formalmente colônias do Japão. Iniciado em 1880, o ensino de língua 

japonesa na prefeitura de Okinawa foi reforçado com o Decreto Imperial sobre 

Educação, de 1890. Nos extremos do país, ao norte e ao sul, onde as medidas para 

                                                 
4 Equivale a um estado no Brasil. Em português, também se diz “províncias” em referências às prefeituras 

japonesas, como no site do Consulado Geral do Japão em São Paulo. Em japonês, há quatro tipos de 

prefeitura, abarcados pela expressão 都道府県 (to•dō•fu•ken). Okinawa é um “ken” (県). 
5 PAJON, 2010; JENNISON, 2014; REYNOLDS; SHARP, 2015. 
6 O nome das Ilhas Ryūkyū, arquipélago cuja maior ilha é Okinawa, é herança desse passado. Em 

japonês, outra denominação para as Ilhas Ryūkyū indica apenas sua localização a sudoeste: 南西諸島 

(Nansei-shotō). 
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promover o uso da língua nacional foram adotadas mais severamente, os alunos eram 

proibidos de falar as diversas línguas locais. Após a vitória do Japão na Guerra Sino-

Japonesa, em 1895, ficou evidente que, apesar da histórica relação com a China, 

Okinawa pertenceria cada vez mais ao governo japonês. (BHOWMIK, 2008; PAJON, 

2010; ZOHAR, 2012). 

 

*** 

 

Localizada ao sul de Okinawa, a capital Naha, onde Chikako Yamashiro 

cresceu, foi praticamente toda reconstruída após a Segunda Guerra. Aliás, seu clima 

subtropical úmido coincide com o de uma cidade-irmã: São Paulo. 

Mais um acordo político, pequeno, uma amizade declarada em lei municipal. 

Lei nº 14.471, de 10 de julho de 2007, da Prefeitura de São Paulo. 

 

*** 

 

No mês de outubro, acontece um festival de três dias nas ruas de Naha, com 

danças e performances tradicionais. A programação de 2015 incluiu um show com dois 

personagens da Disney adorados no Japão: Mickey e Minnie. 

Uma corda gigantesca, feita de palha, é a principal atração da festa. Milhares de 

pessoas participam do cabo de guerra, simulando um ritual celebrado em épocas 

passadas. 

O que moradores, militares norte-americanos e turistas do mundo todo encenam 

na grande avenida de Naha? No meio da multidão e da brincadeira, puxando, suando, 

sem ver direito a extensão da corda, alguém se importa com qual lado está ganhando? 

 

*** 

 

Guerras foram travadas em torno das línguas nativas, da cultura e das artes de 

Okinawa. Hoje, o que resta? 

Um mar aberto. Alguns pedaços de corda. 
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4) Lição 5, adjetivos: uma praia bonita 

 

 

 

 

 

 

Fonte: Acervo próprio, livro didático de língua japonesa 

amplamente usado nos Estados Unidos. 
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“O turismo de Okinawa nasceu das ruínas da guerra”, afirma o historiador 

Gerald Figal no livro Beachheads: War, Peace, and Tourism in Postwar Okinawa. Na 

região sul da ilha principal, a mais devastada durante os confrontos, concentra-se a 

maior parte da infraestrutura turística, fundada nos anos 1950 em torno de visitações a 

locais de batalhas, memoriais, sepulturas coletivas, ossários e cavernas usadas por 

militares e moradores. Os primeiros interessados eram funcionários norte-americanos 

das forças de ocupação, veteranos japoneses e famílias que perderam parentes na 

Batalha de Okinawa (Figal, 2012). 

Beacheads é uma expressão criada na Segunda Guerra Mundial: significauma 

praia conquistada e defendida para servir de apoio a futuros ataques no território 

inimigo. Como o livro discute, as praias remetem ao cruzamento dos tropos “palco de 

batalha sangrenta” e “paraíso tropical”, costurados à história de Okinawa no pós-guerra 

com conotações diferentes dependendo do momento e da perspectiva. 

Devido à desproporção de poderio militar, por mais que houvesse forte 

resistência, era uma questão de tempo a vitória norte-americana no último confronto 

travado em solo contra forças japonesas, iniciado em 1º de abril de 1945. Após 82 dias 

de campanha, os Estados Unidos conquistaram um território importante para lançar 

novos ataques aéreos contra as principais cidades japonesas. 

Estima-se mais de 200 mil mortos na Batalha de Okinawa. A maioria das 

vítimas eram moradores da ilha, que perdeu mais de um quarto de sua população civil. 

As consequências físicas e emocionais dessa devastação desafiam até hoje o significado 

de “pós-guerra”. 

No mercado turístico atual, desenvolvido sobretudo a partir da década de 1960, o 

termo “Ryūkyū” aparece no sentido de “a Okinawa tradicional”, um atrativo cultural 

vendido em pacote com as praias. No período anterior à guerra, referências ao antigo 

reino Ryūkyū tinham uma nuance negativa, discriminatória, caracterizando algo como 

“pouco japonês” ou não civilizado. A imagem de Okinawa estava associada no restante 

do Japão a um local atrasado, pré-moderno e sem recursos naturais. (Figal, 2012). 

O caso do Pavilhão Humano7 é evocado nos debates sobre identidades, raça e 

preconceitos no Japão contemporâneo. A polêmica aconteceu na Quinta Exposição 

Nacional para Promoção da Indústria, realizada em 1903, no Parque Tennōji, em Osaka. 

Organizado com base no discurso científico da Antropologia moderna, o evento gerou 

protestos ao exibir no “Pavilhão Humano” pessoas em vestimentas étnicas, diante das 

habitações típicas de seus povoados. Entre eles, haviam Ainus — povo nativo de 

Hokkaido, ilha ao norte do Japão —, aborígenes de Taiwan, indianos, um turco e um 

africano. Duas duas prostitutas trazidas de Okinawa foram apresentadas ao público 

como “mulheres da corte de Ryūkyū”. (BHOWMIK; 2008). 

Segundo Gerald Figal, hoje em dia o material promocional das agências de 

turismo costuma dar ênfase às maravilhas tropicais e do passado do reino de Ryūkyū. 

Os memoriais de guerra ficaram em segundo plano. Geralmente, os panfletos mostram 

apenas imagens da Batalha de Okinawa já conhecidas pelos turistas vindos do território 

                                                 
7 Em japonês, jinruikan jiken (人類館事件). 
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central japonês. Mesmo assim, o historiador aposta no potencial de iniciativas locais de 

narrar a memória da guerra, para confundir mais do que confirmar essas imagens. Para 

ele, é nos locais de visitação, nas apresentações sobre temas ligados à guerra, que a 

história “enlatada” pode começar a vazar. 

 

*** 

 

O ponto mais incômodo e controverso dessa história é a responsabilidade do 

governo japonês no alto número de civis mortos na Guerra de Okinawa. Sobreviventes 

relatam que milhares de pessoas morreram em suicídios coletivos forçados pelo exército 

imperial japonês, usando granadas de mão, ferramentas improvisadas, enforcamentos, 

entre outros recursos desesperados, antes mesmo do começo da batalha. 

No artigo “The Politics of Trauma: Compulsory Suicides During the Battle of 

Okinawa and Postwar Retrospectives”, o historiador Steve Rabson apresenta um 

panorama da complexidade de questões envolvidas na bárbarie. A perspectiva 

nacionalista da direita se apoia no fato de não existirem documentos oficiais 

comprovando diretamente a coerção exercida contra civis para argumentar que os 

suicídios teriam sido uma demonstração da vontade do povo de se sacrificar em prol do 

império. De fato, conforme a política imperial difundida na época, era preferível morrer 

à vergonha e humilhação de acabar capturado pelo inimigo. No entanto, como súditos 

de uma província anexada tardiamente, os residentes de Okinawa sofriam pressões mais 

violentas para comprovar a sua lealdade. Além disso, diz Rabson, a crença na 

inferioridade racial e cultural do povo local era mais difundida entre os militares. Um 

dado histórico é usado para ajudar a legitimar os testemunhos dos sobreviventes que 

viram parentes e amigos serem coagidos a cometer suicídio: nas ilhas de Okinawa sem 

unidades do exército japonês, os moradores responderam aos chamados dos soldados 

nipo-americanos, atuando como tradutores, e se renderam pacificamente. 

No Japão pós-guerra, a suposta falta de documentação “científica” a respeito da 

morte de civis na Batalha de Okinawa foi usada como justificativa para censurar 

menções aos suicídios coletivos forçados. Os livros adotados nas escolas aparecem no 

centro dessa disputa. Mais recentemente, em 2007, o Ministério da Educação aprovou 

revisões no texto de livros didáticos de História, de modo a eliminar a relação entre os 

suicídios em massa e as ações do exército imperial (RABSON, 2010). 
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5) Ouvir imagens 

 

 

Fonte: Site da exposição 

 

 

 

As fotografias, em cores e em preto e branco, foram tiradas em 2008 e exibidas 

por Chikako Yamashiro na instalação Herança Virtual, no Museu de Arte Sakima. Elas 

fizeram parte da exposição “Into the Atomic Sunshine — Post-War Art under Japanese 

Peace Constitution Article 9”, realizada entre abril e maio de 2009, com cooperação da 

Galeria Rougheryet. Além de Sakima, localizado na cidade de Ginowan, a poucos 

metros da base área norte-americana de Futenma, a mostra também ocupou duas 

galerias do museu da Prefeitura de Okinawa, em Naha. 

De acordo com Laura Hein e Rebecca Jennison (2011), Yamashiro começou a se 

interessar pelo tema das narrativas e memórias de guerra após de junho de 2007, quando 

o governo japonês alterou passagens em textos didáticos de História, de modo a negar 

que o exército imperial forçou civis a cometerem suicídio na Batalha de Okinawa. 

A artista decidiu entrevistar idosos em asilos de Okinawa. Yamashiro comentou 

esse trabalho em entrevista à artista Soni Kum:8 “Ao falar da guerra, havia um momento 

que os idosos paravam, caíam no silêncio. Começavam a tremer ou chorar. 

                                                 
8 Yamashiro Chikako, entrevista com Soni Kum, Zanshō no oto, DVD, Iwanami Shoten, 2009. Tradução 

do japonês para o inglês por Andrew Harding. 
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Simplesmente pedi para eles me tocarem e expressarem o que estavam sentindo de 

algum outro modo. Todos me envolveram, tocando e me acalentando como um bebê.” 

No catálogo online da exposição, o trabalho de Yamashiro é descrito por meio 

desta pergunta: “Mesmo sem jamais terem experimentado a guerra, os nossos corpos 

podem herdar a experiência da Batalha de Okinawa?”.9 
 

*** 

 

Imprimir em imagens a experiência de ouvir feridas caladas, porém ainda 

ressonantes. Feridas não tratadas de uma geração que viveu a Segunda Guerra Mundial 

na Ásia e, hoje, transmite seus últimos testemunhos. Somos seus herdeiros inevitáveis, 

embora extremamente distantes, no tempo e na vida, incapazes de perceber e 

compreender os fragmentos de um legado que será deixado — para trás? 

Nas fotografias de Chikako Yamashiro das séries Herança Virtual e Coro da 

música, as texturas da pele das pessoas retratadas surgem em riqueza de detalhes, 

especialmente com os contrastes de sombra e luz. Ao mesmo tempo, há um grande 

vazio, imperceptível somente a partir do estímulo visual. Sem explicitar a dor daquelas 

pessoas ou das experiências passadas, os procedimentos da artista estimulam 

sensibilidades em cruzamento, em sinestesia: abre-se possibilidades para percebermos o 

tamanho do silêncio de uma geração. 

Embora o tempo e a memória sejam irrecuperáveis, Yamashiro, velhos, jovens e 

crianças de Okinawa resistem em tentativas de tocar ou se aproximar das falhas 

silenciosas da história oficial. Ouvir sussurros: um desejo a concentrar a importância do 

gesto de tocar peles, tecidos, a terra. 

Assim como o esquecimento (GOÉS, 2015), o silêncio nunca é totalmente 

preenchido. As palavras não podem revertê-lo ou apagá-lo por completo. Yamashiro 

cria formas de ouvir silêncios que existem não por decisão consciente dela. São formas 

de herança, sobram na casa como indesejáveis manchas nas paredes, permanecendo 

depois que os móveis se vão. Suas fotografias não recuperam o discurso articulado, não 

explicam racionalmente a história, tampouco o encadeamento de acontecimentos. 

Este artigo, de escrita fragmentada, insuficiente, resiste em busca dos ecos da 

provocação de Rosalind C. Morris (2010) na introdução de Can the subaltern speak? 

Reflections on the history of an idea, volume crítico sobre o célebre ensaio de Gayatri 

Spivak: “Embora Pode o subalterno falar? tenha respondido negativamente à sua 

própria questão, a pergunta que desdobra — como podemos aprender a escutar? — 

permanece radicalmente aberta”. Nesse sentido, imagens que nos convidam a 

experiências de sinestesia oferecem caminhos promissores, especialmente quando se 

trata de aprender a escutar silêncios, balbucios, murmúrios. 

 

 

                                                 
9 Tradução livre minha da seguinte  frase no catálogo em inglês: “Can our bodies, which have never 

experienced war, inherit the Okinawa war experience?”. 
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Fotografia da série Coro da Música, de Chikako Yamashiro 
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