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Resumo

Aguiar, Pedro Beja; Coutinho, Alexandre Montaury Baptista
(Orientador); Leal, Lara Nogueira da Silva (Coorientadora). As Cartas
da Guerra, de Antonio Lobo Antunes: memdria, historia, laboratério
de escrita. Rio de Janeiro, 2017. 86p. Dissertacdo de Mestrado —
Departamento de Letras, Pontificia Universidade Catolica do Rio de
Janeiro.

Esta dissertagdo se organiza em torno da leitura e da andlise de um
conjunto de cartas escritas por Antonio Lobo Antunes durante a sua permanéncia
em missdo militar, entre os anos de 1971 e 1973, na guerra colonial portuguesa
em Angola. Reunidas, organizadas e editadas pelas filhas do autor, Maria José e
Joana Lobo Antunes, no volume D ’este viver aqui neste papel descripto. Cartas
da Guerra (2005), essas cartas expdem um olhar particular sobre a guerra
colonial, conjugando relatos de acontecimentos e situacbes de guerra, com
paisagens e personagens marcadas pelo medo e pela angUstia. Nestes papéis, 0
registro pessoal das condicdes especificas que se colocam entre o autor e a sua
companheira, destinataria de todas as cartas reunidas, permite observar também a
sua experiéncia na guerra a partir da formacdo de redes de sociabilidade e
vivéncias afetivas, construidas com angolanos ou com camaradas da Comissao.
Esta experiéncia de Anténio Lobo Antunes em Angola, segundo as cartas
examinadas, inclui ainda uma dedicacdo intensa a leitura e a escrita de poemas,
cartas e romances, que ajudam a descrever um quadro dissonante, alternativo, que
contrasta com a producdo discursiva oficial associada as operacGes militares
portuguesas na Africa. Desta forma, a dissertacio se propbe a examinar
procedimentos e formas de enunciacdo de uma escrita que condensa ndo apenas a
experiéncia subjetiva do cotidiano da guerra, como também registra (e revela) a
situacdo de excecdo vivida como aprendizagem, como um laborat6rio de

formacéo e de transformacao a partir do exercicio diario de escrita.

Palavras-chave

Anténio Lobo Antunes; Guerra colonial em Angola; Cartas da Guerra,;
Laboratdrio de escrita; Experiéncia.
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Résumé

Aguiar, Pedro Beja; Coutinho, Alexandre Montaury Baptista (Directeur);
Leal, Lara Nogueira da Silva (Co-directrice). Les Lettres de Guerre, de
Antdnio Lobo Antunes: la mémoire, I'histoire, laboratoire d'écriture.
Rio de Janeiro, 2017. 86p. Dissertacdo de Mestrado — Departamento de
Letras, Pontificia Universidade Catolica do Rio de Janeiro.

Cet mémoire est organisé autour de la lecture et I'analyse d'un ensemble de
lettres écrites par Anténio Lobo Antunes pendant son séjour a la mission militaire,
entre les années 1971 et 1973, dans la guerre coloniale portugaise en Angola.
Réunis, organisé et édité par les filles de l'auteur, Maria José et Joana Lobo
Antunes, dans le volume D’este viver aqui neste papel descripto. Cartas da
Guerra (2005), ces lettres expose um regard particuliére de la guerre coloniale, en
combinant les rapports d'événements et de situations de guerre, des paysages et
des personnages marqués par la peur et l'angoisse. Dans ces roles, le dossier
personnel des conditions spécifiques qui se posent entre l'auteur et son épouse,
adressé toutes les lettres recueillies, permet de noter également son expérience
dans la guerre de la formation de réseaux sociaux et d'expériences affectives,
construit avec des Angolais ou avec des camarades de la Commission. Cette
expérience de Antonio Lobo Antunes en Angola, selon les lettres examinées,
comprend également un dévouement intense & lire et a écrire des poémes, des
lettres et des romans, qui aident & décrire un cadre alternatif, dissonante, qui
contraste avec la production de discours officiel associé a opérations militaires
portugaise en Afrique. Ainsi, le mémoire vise a examiner les procédures et les
formes d'énonciation d'une écriture qui se condense non seulement I'expérience
subjective de la guerre tous les jours, ainsi que les dossiers (et révéle) la situation
exceptionnelle vécue comme un apprentissage, comme un laboratoire de

formation et transformation de I'exercice d'écriture quotidienne.

Mots Clefs

Anténio Lobo Antunes; Guerre coloniale en Angola; Lettres de Guerre;
Laboratoire d'écriture; Expérience.
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— Se eu quisesse, enlouquecia. Sei uma quantidade de historias terriveis.
Vi muita coisa, contaram-me casos extraordinarios, eu préprio... Enfim,
as vezes ja ndo consigo arrumar tudo isso. Porque, sabe?, acorda-se as
quatro da manha num quarto vazio, acende-se um cigarro... Esta a ver?
A pequena luz do fésforo levanta de repente a massa das sombras, a
camisa caida sobre a cadeira ganha um volume impossivel, a nossa
vida... compreende?... a nossa vida, a vida inteira, esta ali como... como
um acontecimento excessivo...

Herberto Helder, Os passos em volta.
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Introducao

E como se as cartas fossem um grito e os livros um comentério a
esse grito.

Antonio Lobo Antunes

Antonio Lobo Antunes inicia a escrita das cartas no dia 7 de Janeiro de
1971, no dia seguinte a sua partida de Lisboa em direcdo a Luanda, a bordo do
paquete “Vera Cruz”. A intensa producdo das cartas serd interrompida apenas na
ida de férias a Lisboa (por 35 dias em Setembro de 1971) e quando da ida da
companheira e da filha para Angola (momento em que é transferido para o distrito
de Marimba em Abril de 1972), sendo retomada no periodo em que a
companheira € internada em Luanda com hepatite entre Agosto de 1972 e Janeiro
de 1973. A ultima carta data de 30 de Janeiro de 1973, quando a companheira tem
alta e regressa a Marimba para junto de Anténio, voltando todos para Lisboa em
Marco de 1973.

Em suas cartas, o jovem de 28 anos é capaz de revelar uma série de
perplexidades que funcionam como marcadores da singularidade de sua
experiéncia e da paisagem angolana, tornada Unica aos olhos do escritor que se
tornou. Sdo muitas as consideracGes subjetivas sobre a guerra que, condensadas
na escrita, fixam ndo apenas a sua experiéncia no cotidiano do conflito, como
também registros da situacdo de excecdo como aprendizagem, formacdo e
transformacdo do jovem. A presenca de referéncias a um determinado periodo
historico e a constante procura de recursos literarios permitem, neste caso, situar o
espaco epistolar como espaco narrativo, onde se evidencia um olhar particular
sobre a guerra e sobre Portugal. A experiéncia narrada expde uma personificacéo
narrativa que se assemelha & do autor, ao inscrever nos textos e, posteriormente,

nas obras, os valores e sentimentos revistos na guerra.

As cartas, que sO vieram a publico apos a morte da companheira Maria

José, numa publicacdo organizada pelas filhas do casal,* ndo se esgotam como

! Todo pesquisador que se dedica a trabalhar o objeto carta como fonte principal esbarra na

dificuldade de analisar um objeto de pesquisa que é naturalmente disperso e fragmentado entre
arquivos de pesquisa e espolios familiares. Esta dificuldade ganha novos contornos nesta
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cartas de amor, alimentadas por uma intensa paixao, pela saudade e pelo desejo de
afirmar sempre que “ainda estou vivo?; e nem como documentos que falam sobre
a guerra, que registram um periodo violento da historia de Portugal e de Angola,
onde o0 espaco de escrita permite que se embaralhe o real e a ficcdo. Tais cartas
apresentam também um universo de relacBes do autor e a extrema atencdo que
presta a todos aqueles com quem se relacionava e com quem continua a se

relacionar atraves da escrita dos aerogramas.

Este trabalho parte da premissa de que a leitura que o jovem Anténio Lobo
Antunes é capaz de realizar acerca de sua experiéncia na guerra colonial em
Angola revigora, de certa forma, a sua situacao de angustia e soliddo; fornece um
caréter libertador que rompe com alguns siléncios presentes no discurso do Estado

colonial portugués.

As cartas aqui examinadas ainda ndo foram suficientemente exploradas
pela historiografia portuguesa, embora parecam ser importantes fontes sobre a
guerra colonial em Angola. Nos ultimos dez anos, o volume D ’este viver aqui
neste papel descripto. Cartas da Guerra (2005) tem sido objeto de escassas, mas
importantes, pesquisas académicas no Brasil e em Portugal. Pode-se destacar a
tese de doutorado de Norberto do Vale Cardoso®, defendida na Universidade do
Minho, em Portugal. Com o titulo A M&o-de-Judas: Representacfes da Guerra
Colonial em Antonio Lobo Antunes (2009), o autor analisa 0s primeiros romances
de Lobo Antunes (Memoéria de Elefante e Os Cus de Judas, de 1979,
Conhecimento do Inferno, de 1980, e Fado Alexandrino, de 1983) a luz do tema
gue os atravessa: a guerra colonial. Deste topoi, que Cardoso afirma ser o ponto
de partida do escritor para se construir uma visdo de mundo — “mesmo em

romances que ndo tratam a guerra” (CARDOSO, 2009:6) —, 0 pesquisador vai as

Dissertacdo, pois o conjunto de cartas em analise ja sofreu uma intervencéo, a edigdo por terceiros
na sua organizacdo. Ao acessarmos apenas um dos lados da correspondéncia, ficamos limitados a
conhecer apenas uma das vozes em dialogo. Contudo, o desafio ndo ganha uma dimensdo de
impossibilidade para a pesquisa, visto que procuramos analisar a escrita epistolar de Anténio Lobo
Antunes como um laboratério de (trans)formacao.

2 Ver a entrevista “Emissario de um rei desconhecido”, concedida pelo escritor Antonio Lobo
Antunes ao jornalista Rodrigues da Silva no Jornal de Letras do dia 25 de Outubro de 2006.
Disponivel em: http://antonioloboantunesnaweb.blogspot.com.br/2006/11/emissario-de-um-rei-
desconhecido.html

3 CARDOSO, Norberto do Vale. A Mao-de-Judas: Representacdes da Guerra Colonial em
Anténio Lobo Antunes. Tese de Doutoramento em Ciéncias da Literatura (ramo de conhecimento
em Literatura Portuguesa). Universidade do Minho, Setembro, 2009.


http://antonioloboantunesnaweb.blogspot.com.br/2006/11/emissario-de-um-rei-desconhecido.html
http://antonioloboantunesnaweb.blogspot.com.br/2006/11/emissario-de-um-rei-desconhecido.html
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cartas da guerra de Anténio Lobo Antunes para |é-las como “proto-romances’™,
um espago autobiogréafico em que o escritor ensaiou temas, paisagens e descri¢des

que seriam aproveitadas em romances posteriores.

Também em Portugal, outra importante pesquisa resultou na tese de
doutorado da antropdloga Maria José Lobo Antunes®, filha de Anténio Lobo
Antunes e uma das organizadoras do volume Cartas da Guerra (2005). A tese de
Maria José foi defendida na Universidade Nova de Lisboa e publicada® com o
titulo Regressos quase perfeitos. Memorias da Guerra em Angola (2015). Esta
pesquisa, classificada pela antropdloga como uma “etnografia da memoria sobre a
guerra colonial” (ANTUNES, 2015:23), ndo buscou estudar a guerra em sua
imensa complexidade, mas procurou construir um olhar diferente para o contexto:
“um olhar que reduzia a observacdo e a analise a uma pequena parte do todo: a
Companhia de Artilharia 3313, uma das trés companhias operacionais do
Batalhdo de Artilharia 3835” (ANTUNES, 2015:23-24). Procurando compreender
as multiplas formas pelas quais a guerra colonial em Angola se inscreveu nas
vidas e nas memdrias dos individuos, Maria José Lobo Antunes entrevistou 31
dos antigos militares sobreviventes da Companhia de Artilharia 3313 (CART
3313) e comparou 0s seus relatos com outras narrativas publicas e privadas sobre
a guerra: as cartas da guerra do pai, a sua obra literéria, os documentos oficiais do
Arquivo Histérico Militar, considerando principalmente o registro institucional da
“Historia da Unidade BART 3835” e as praticas publicas, oficiais, do Estado

Novo no @mbito da guerra colonial em Angola.

E importante lembrar que, no campo audiovisual, as cartas de Lobo

Antunes mereceram, em 2016, adaptacdo para o cinema pelo cineasta Ivo M.

4 A guerra colonial e a obra literdria de Anténio Lobo Antunes ja foram tema de pesquisa do
professor Norberto do Vale Cardoso em trabalhos anteriores. Na dissertacdo de mestrado
Autognose e (des)memoria: Guerra Colonial e Identidade Nacional em Lobo Antunes, Assis
Pacheco e Manuel Alegre (2004), realizada também na Universidade do Minho, Cardoso procurou
compreender “0 (estranho) apagamento da guerra colonial da nossa arena social. Na busca de
respostas, propusemo-nos compreender se a literatura representa (e de que forma o faz) um tema
que, a nivel social, tem sido censurado, procurando, também, entender se ha, entre este tema e a
nossa identidade nacional, alguma relagdo” (CARDOSO, 2004:1).

> Conferir em: “Sobre o percurso deste livro”. In: ANTUNES, Maria José Lobo. Regressos quase
perfeitos. Memorias da Guerra em Angola. Lishoa: Tinta-da-China, 2015, p. 385.

& ANTUNES, Maria José Lobo. Regressos quase perfeitos. Memoérias da Guerra em Angola.
Lisboa: Tinta-da-China, 2015.
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Ferreira, sob o titulo “Cartas da Guerra”’. Como o realizador comenta, em

entrevista realizada para divulgacéo do filme,

tinha vontade de trabalhar a matéria da Guerra Colonial. S6 n&o sabia como, ou
se isso alguma vez aconteceria. Um dia, cheguei de viagem e, quando entrei em
casa, ouvi a minha mulher a ler as Cartas da Guerra de Antonio Lobo Antunes,
para a sua barriga, onde ainda estava o meu filho Martim. Gosto de contadores
de histdrias e pensei que era uma histéria magnifica para contar e filmar: um
amor arrebatador, do qual nasce um fruto — uma gravidez —, brutalmente
interrompido em 1971 por um Estado que empurrava maridos e filhos para uma
guerra, na qual (quase) ninguém acreditava.®

No Brasil, é possivel destacar duas pesquisas que trabalharam com as
Cartas da Guerra como fonte principal: a tese de doutorado Antonio Lobo
Antunes: leitor (2013), de Glaura Aparecida Siqueira Cardoso Vale®, que analisou
“a cena da leitura e da escrita em Antonio Lobo Antunes partindo da analise das
cartas de guerra, das cronicas e de episodios dos trés romances que compdem a
guinada autobiografica, Memdria de elefante (1979), Os cus de Judas (1979),
Conhecimento do inferno (1980)” (VALE, 2013:9) e a dissertacdo de mestrado “A
escrita epistolar e autobiogréfica na obra D Este viver aqui neste papel descripto:
Cartas da Guerra, de Anténio Lobo Antunes” (2013), de Erivelto da Silva Reis?®,
que estabeleceu um “protocolo de leitura e analise de algumas cartas a partir das
reflexdes criticas presentes nas obras de Philippe Lejeune, Elizabeth Muylaert
Duque-Estrada e Maria Alzira Seixo”, para demonstrar “como a experiéncia real
do exilio e o horror da guerra encontram ecos na obra antuniana” (REIS,
2013:10).

7 CARTAS DA GUERRA. Diregdo: Ivo M. Pereira, Producéo e Distribuicdo: O Som e a Fria.
Lisboa (Portugal): O Som e a Furia, 2016. Sinopse: “1971. Anténio vé a sua vida brutalmente
interrompida quando é incorporado no exército portugués, para servir como médico numa das
piores zonas da Guerra Colonial - o Leste de Angola. Longe de tudo que ama, escreve cartas a
mulher a medida que se afunda num cenéario de crescente violéncia. Enquanto percorre diversos
aquartelamentos, apaixona-se por Africa e amadurece politicamente. A seu lado, uma geracio
desespera pelo regresso. Na incerteza dos acontecimentos de guerra, apenas as cartas 0 podem
fazer sobreviver”. Disponivel em: http://osomeafuria.com/films/3/70/.

& Entrevista concedida ao jornalista Francisco Valente em Janeiro de 2016. Disponivel em:
http://img.rtp.pt/icm/antenal/docs/80/8065e3511832d8964c935b776d8c5941 d139a9aa89c1d568
lcch6c38541abf0l.pdf.

® VALE, Glaura Aparecida Siqueira Cardoso. Anténio Lobo Antunes: leitor. Tese de Doutorado —
Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG) — Minas Gerais, Belo Horizonte, 2013.

10 REIS, Erivelto da Silva. A escrita epistolar e autobiogrdfica na obra D Este viver aqui neste
papel descripto: Cartas da Guerra, de Anténio Lobo Antunes. Dissertacdo de Mestrado em
Literatura Portuguesa Contemporanea — Faculdade de Letras, Universidade Federal do Rio de
Janeiro. Rio de Janeiro, 2013.


http://osomeafuria.com/films/3/70/
http://img.rtp.pt/icm/antena1/docs/80/8065e3511832d8964c935b776d8c5941_d139a9aa89c1d5681ccb6c38541abf01.pdf
http://img.rtp.pt/icm/antena1/docs/80/8065e3511832d8964c935b776d8c5941_d139a9aa89c1d5681ccb6c38541abf01.pdf
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Na presente dissertacdo, parto da interpretacdo de que a escrita das cartas
¢, a0 mesmo tempo, um ato de leitura do mundo que articula a imaginacao e a
experiéncia imediata. As cartas analisadas funcionam como construcao (em forma
de aprendizado) de um discurso especifico sobre a singular participacdo em uma
guerra deflagrada em territorio estrangeiro, sobre a distancia de Lisboa, da familia
e principalmente da sua companheira, com quem o0 autor se casara hd pouco
tempo e com quem esperava a chegada do primeiro filho. Sao registros pessoais e
instantaneos do contexto vivido pelo jovem médico, que foram postados para
Lisboa, acompanhados por comentéarios do que via e do que lia durante a sua

permanéncia em abrigos militares em Angola.

Sem a possibilidade de relatar tudo aquilo que observava — “O que eu te
poderia contar disto tudo! O que tem acontecido por aqui! Como isto € diferente
do que por ai se imagina!”!! — as cartas evidenciam uma escrita intima, em que a
superficie do texto funciona como uma cifra da mensagem original. E
precisamente nesta cifra, nas condensacgdes que o género epistolar proporciona ao
jovem meédico portugués, que hoje podemos conhecer o seu cotidiano na guerra

colonial portuguesa em Angola.

Apresentaremos os resultados da leitura e da anélise do conjunto de cartas,
organizados em trés capitulos.

No primeiro capitulo, “Historia, Memoria e Ficcdo. Uma perspectiva da
historiografia sobre a Guerra Colonial em Angola” procuramos apresentar uma
perspectiva da cronologia portuguesa no século XX, considerando, sobretudo, a
questdo da historiografia dedicada a etapa final da presenca portuguesa no
continente africano, a fim de esclarecer o que foi nomeado como o ‘“vacuo
historiografico” relativo a Guerra Colonial e a descolonizacdo de Angola. Esta
lacuna da producdo historiografica portuguesa esta associada, na nossa percepcao,
ndo apenas a concepcdo de Portugal como um “pais da ndo inscrigdo”, como
classificou o filésofo José Gil no livro de ensaios Portugal, medo de existir
(2004), mas, sobretudo, a violéncia social e epistémica levada a cabo pelo sistema
colonial portugués. Com base na observagédo deste lapso de parte da historiografia

portuguesa, buscaremos, ainda neste capitulo, formular uma distincdo entre

11 L OBO ANTUNES, Anténio. D’Este viver aqui neste papel descripto. Cartas da Guerra.
Lisboa: Printer Portuguesa, 2005, p. 177.


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1513199/CA


PUC-RIo - Certificacdo Digital N° 1513199/CA

15

narrativa historica, que tem a funcéo de narrar e transformar indicios do passado
em materiais organizados intersubjetivamente, e a narrativa memorialistica,
tomando como ponto de partida os apontamentos do historiador portugués
Fernando Tavares Pimenta sobre a elevacdo da literatura de carater memorialista

ao estatuto de “historia semi-oficial”, nas décadas de 1970 e 1980.

No segundo capitulo, “A guerra colonial nas cartas de Antonio Lobo
Antunes”, apresentaremos uma andlise das Cartas da Guerra, de Antonio Lobo
Antunes, tomando-as como fontes historicas que permitem interrogar diretamente
uma parte do discurso oficial construido em torno da experiéncia colonial
portuguesa em Angola. O jovem autor das cartas articula, no espaco epistolar,
impressdes e registros sistematicamente rasurados na coesa narrativa dos
aparelhos de comunicacdo do Estado, compondo, assim, um quadro dissonante.
Como parte deste quadro alternativo, podemos destacar registros referentes: a) as
oscilacdes entre a consciéncia do tempo da comissdao e o0 tempo da escrita nas
cartas; b) ao medo permanente de sofrer ataques dos “terroristas”; C) ao
sucateamento da infraestrutura militar portuguesa; d) as redes de sociabilidade
estabelecidas com os soldados portugueses e e) as situacBes violentas, as

paisagens e personagens da guerra.

No terceiro e Ultimo capitulo, “Anténio Lobo Antunes: o ‘altimo leitor’ da
Guerra Colonial”, buscaremos situar o jovem médico portugués como um “altimo
leitor”*2, na definicdo do critico literario argentino Ricardo Piglia (2006). Imerso
na soliddo e na distancia que a guerra proporciona, Anténio Lobo Antunes parece
identificar, no cotidiano de leitura e de correspondéncia com a sua companheira,
instantes de reflgio e de evasdo que permitiram uma nova inscricdo da sua
experiéncia no real. Esta nova inscri¢do, dentro do contexto multiplo e anénimo
que € a guerra, na concepcao de Piglia, faria do jovem Anténio que escreve as
cartas uma personificacdo narrativa do Antonio leitor real; ou seja, ao escrever
sobre si e sobre a sua experiéncia, Antonio se torna leitor de si mesmo, tornando-
se visivel para a sua companheira. Ao assumir a distancia existente entre a
personagem protagonista, narrador das cartas, para construir uma metafora de si
mesmo, Lobo Antunes se transforma na prépria obra, deslocando-se para a

enunciagdo e materializando-se como relato. Neste sentido é que se tornaria

12 PIGLIA, Ricardo. O Gltimo leitor. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2006.


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1513199/CA


PUC-RIo - Certificacdo Digital N° 1513199/CA

16

possivel aproximar o Anténio Lobo Antunes personificado nas cartas a figura do

“Oltimo leitor” da guerra colonial.
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Historia, Memoéria e Ficcdo. Uma perspectiva da
historiografia sobre a guerra colonial em Angola

O siléncio é fala.
Manuel Rui

Neste capitulo inicial da dissertacdo, propomos tragar uma perspectiva
preliminar da historiografia portuguesa sobre o século XX, especialmente aquela
dedicada ao estudo da etapa final da presenca portuguesa no continente africano, a
fim de delimitar o que foi nomeado como “véacuo historiografico”® em relagio a
Guerra Colonial e a descolonizagdo de Angola. Desde ja salientamos que ndo é
nosso objetivo fazer aqui uma reconstituicdo exaustiva dos estudos sobre o
colonialismo e seus legados, mas sim uma selecdo provisoria de trabalhos que
julgamos mais relevantes para pavimentar a nossa abordagem. Em seguida,
faremos uma distincdo entre a narrativa historica, que tem a funcdo de narrar e
transformar os indicios do passado em materiais organizados intersubjetivamente
(restos do passado que se transformam em rastros no presente), e a narrativa
memorialistica, que “inclui fundamentalmente as memorias, as autobiografias,
certas correspondéncias ¢ os diarios” (MATHIAS, 1997:41), buscando apontar
que um dos fatores que dificultou a emergéncia de uma historiografia portuguesa
das décadas de 1980 e 1990 foi a elevacdo de uma literatura memorialista ao
estatuto de “historia semi-oficial” (PIMENTA, 2010:146). Na parte final do
capitulo, situaremos as cartas de Anténio Lobo Antunes, o contexto de sua

publicacéo e as especificidades do género epistolar.

Este capitulo foi dividido em trés partes. Na primeira, trata-se de pensar e
problematizar as lacunas da producdo historiografica portuguesa relativa a Guerra

13 Essa expressdo, que corresponde as expressdes “vazio historiografico” ou “hiato

historiografico”, foi utilizada por Pimenta (2010), Ribeiro (2004), Sanches (2011) e Vecchi
(2010), para se referirem a uma lacuna da historiografia colonial e pds-colonial portuguesa frente a
censura do regime e as dificuldades de acesso a documentos oficiais. De acordo com o historiador
Fernando Tavares Pimenta, “a historiografia colonial portuguesa teve um aparecimento tardio e
ndo completamente emancipado da esfera politica”. Disponivel em: PIMENTA, Fernando Tavares.
“Perspectivas da Historiografia Colonial Portuguesa (Século XX)”. Outros combates pela historia.
Coimbra, 2010, p. 143.
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Colonial portuguesa empreendida em espacos africanos, a partir da nogéo de que
alguns siléncios — extremamente eloquentes — derivam ndo apenas da reflexdo de
que “nada se inscreve” (GIL, 2004:15) em Portugal depois do evento do
salazarismo, como também das formas sociais e simbdlicas violentas impostas
pelo sistema colonial e do “rigido controlo politico e cultural exercido [...] sobre
as Universidades” (PIMENTA, 2010:143). Entendemos que, para melhor
compreendermos o ‘“vacuo historiografico” e a forma como a “narrativa de
guerra”* se inscreveu, ocupando um espaco de auséncia de uma historia
cientifica, faz-se necessario apresentar: 1) o conceito de “pais da nao-inscrigdo”,
proposto pelo filosofo José Gil (2004); 2) a guerra colonial como “evento final de
uma errancia colonial complexa e marcada por factos especificos, que nao teve
(ainda ou para sempre) inscricdo” (VECCHI, 2013:20); e 3) o siléncio e/ou a
pouco produtiva investigacdo histérica no periodo posterior a revolucao de 25 de
Abril de 1974. Com o delineamento deste quadro, buscamos verificar que a
narrativa historica, pautada pelos métodos especificos de analise de fontes
documentais, ficou em suspenso em face dos mitos erguidos pela historia oficial
portuguesa. Em contrapartida, a literatura, através da verossimilhanca, conseguiu
interrogar as memorias oficiais e denunciar o “perigo da historia inica”’®, nas
palavras da escritora nigeriana Chimamanda Adichie, em sua conferéncia ao
TEDTalks, em 2009.

Apds estabelecermos este panorama historiografico, partiremos para a
segunda secdo do capitulo, na qual distinguiremos a escrita da histéria da escrita
memorialistica para pensar a tendéncia historiografica portuguesa nos anos
iniciais do regime democratico, ou seja, a de atribuir, as fontes historicas, a
condi¢do de livros de historia, “de modo que temos uma historia colonial escrita
em larga medida pelos agentes dessa mesma historia” (PIMENTA, 2010:146).
Esta elevacdo de estatuto, a principio positivo num periodo de escassez de
producdo cientifica, acaba por criar novas lacunas histéricas, pois tais documentos

sdo narrativas particulares, memorias individuais que ndo foram postas em

14 Essa expressdo é utilizada por Margarida Calafate Ribeiro (2004) para pensar as diferentes
vertentes da literatura (texto-testemunho e texto-consequéncia) que se formam a partir da
experiéncia com a guerra. Conferir em: RIBEIRO, Margarida Calafate. Uma Histdria de
Regressos: Império, Guerra Colonial e Pds-Colonialismo. Porto: Edi¢gdes Afrontamento, 2004, p.
256;

15 A conferéncia da escritora nigeriana esta disponivel por escrito: https://papodehomem.com.br/o-
perigo-de-uma-unica-historia/; e em video: https://www.youtube.com/watch?v=wQk17RPuhWS8.


https://papodehomem.com.br/o-perigo-de-uma-unica-historia/
https://papodehomem.com.br/o-perigo-de-uma-unica-historia/
https://www.youtube.com/watch?v=wQk17RPuhW8
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perspectiva com outras fontes. A partir desta preocupacdo metodoldgica, na parte
final do capitulo, iremos verificar as especificidades do discurso epistolar dentro
do cotidiano da Guerra Colonial e a forma como as cartas de Antonio Lobo
Antunes compdem um conjunto de documentos historicos que, como um
“primeiro testemunho empirico da decadéncia de um tempo e de um pais”
(CARDOSO, 2007:5), reconstitui um quadro ainda ndo totalmente dominado pela

historiografia oficial.

1.1
Do “pais da nao-inscrigao” ao “vacuo historiografico”

Quando o luto ndo vem inscrever no real a perda de um
lago afetivo (de uma forga), o morto e a morte virdo
assombrar 0s vivos sem descanso.

José Gil, Portugal Hoje: O Medo de Existir

No mesmo ano em que Portugal sediou 0 maior campeonato europeu de
futebol, a Eurocopa, e viveu os climas de euforia, com a “paranoia da bandeira ™,
e de desilusdo, com a derrota na final para a selecdo da Grécia, o fildsofo e
ensaista portugués José Gil publicou a obra Portugal Hoje: O Medo de Existir
(2004), livro de ensaios marcante no ambito dos estudos das “mentalidades™®’
portuguesas, em que o autor buscou refletir sobre o estado de passividade do povo
portugués frente a seu tempo e as origens dos bloqueios ao desenvolvimento geral
do pais, que impediam a libertacdo da consciéncia portuguesa e dos

comportamentos civicos comuns ha muito tempo enraizados.

6 Com o inicio do Euro 2004 em Portugal e as progressivas vitorias da selecdo anfitrid, uma
avalanche de bandeiras do pais passou a colorir “carros, janelas e varandas” — como informa o
jornalista Adelino Gomes em reportagem ao jornal Publico no dia 10 de Junho de 2004 —,
construindo uma paranoia nacionalista, como o fildsofo José Gil chamou esta euforia dez anos
depois. Disponivel em: https://www.publico.pt/2004/06/10/desporto/naticia/febre-nacional-pelo-
euro-2004-provoca-corrida-as-bandeiras-de-portugal-1196219.

170 estudo das mentalidades, historia das mentalidades ou histdria das ideias ¢ uma modalidade
de prética da historiografia em que os historiadores utilizam como fonte de pesquisa 0s modos de
pensar e sentir dos individuos de uma determinada época. Trata-se de um estudo das atitudes e dos
comportamentos coletivos, “o lugar de encontro de exigéncias opostas [...]. Situa-se no ponto de
juncdo do individual e do coletivo, do longo tempo e do quotidiano, do inconsciente e do
intencional, do estrutural e do conjuntural, do marginal e do geral” (LE GOFF, 1990:71). Para uma
introducdo sobre o tema, conferir: FEBVRE, Lucien. Combates pela histéria. Lishoa: Editorial
Presenca, Lda. 1989.


https://www.publico.pt/2004/06/10/desporto/noticia/febre-nacional-pelo-euro-2004-provoca-corrida-as-bandeiras-de-portugal-1196219
https://www.publico.pt/2004/06/10/desporto/noticia/febre-nacional-pelo-euro-2004-provoca-corrida-as-bandeiras-de-portugal-1196219
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Estruturada em cinco grandes pilares analiticos: “o pais da ndo-inscri¢ao”;
“o espago ndo publico”; “a economia dos afectos”; “queixume, ressentimento,
inveja”; e “trauma, terror ¢ medo”, a obra tem inicio com uma anélise do conceito
de televiver (viver com a televisdo) para explicar a forma como os meios de
comunicacgédo influenciaram e influenciam decisivamente na vigéncia do que o
ensaista classifica como um estado de letargia dos portugueses frente a seu tempo
e a sua historia. A partir do mote da expressio “E a vida”, utilizada casualmente
pelo apresentador José Rodrigues dos Santos ao finalizar o Jornal da Noite, do
canal RTP, o ensaista destaca a maneira como esta expressao trivial ajuda a
anestesiar os portugueses frente as atrocidades no mundo. Nas palavras do

filosofo:

Depois de assistirmos as noticias sobre raptos, assassinatos, acidentes de viacéo,
mortos palestinianos e israelitas, descobertas de centenas de vitimas taliban
asfixiadas em contentores no Afeganistao, surge uma noticia que, como uma luz
divina, redime todo o mal espalhado pela Terra: nasceu um bebé panda no Zoo
de Pequim! O apresentador sorri largamente, pisca mesmo um olho cumplice
aos telespectadores. Depois das imagens de futebol, remata enfim, com um tom
sabio: “E a vida!” (GIL, 2004:7).

Ao observar de maneira mais frontal os sinais inscritos nos meios de
comunicacdo social portugueses, o professor José Gil aponta um carater
normalizador na fala dirigida aos telespectadores, produzindo uma naturalizacdo
que limita os atores sociais a acdo, a partir do momento em que, de maneira
invisivel e sub-repticia, introduz uma seguranca falsa, uma realidade confortante

que desdramatiza as imagens cadticas do mundo:

‘E a vida’, a nossa, a de todos, aquela que vivemos — €, no entanto, a vida é um
espectaculo de imagens a que vos acabais de assistir. De fora, porque ele esta
fora de nos. Estamos fora da vida, dentro dela: ‘¢ a vida!...’ E esta mistura
confusa de transcendéncia-imanéncia da nossa vida que provoca um nevoeiro
no espirito (GIL, 2004:8, grifo meu).

“E a vida”, no argumento de José Gil, é uma expressio que parece
imobilizar os portugueses, conduzindo aparentemente a uma neutralizacdo de
quaisquer acdes discursivas que se desviem da normalidade, que o ensaista
apresenta como um nevoeiro no espirito. Este estado de consciéncia que é

determinado por uma atitude passiva da populacdo portuguesa frente o seu préprio
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tempo direciona 0 pais a uma pratica de “ndo inscri¢do” da sua “historia [...] na
existéncia individual, na vida social ou no plano artistico”® (GIL, 2004:17).

A origem dessa espécie de “proscricao” ou de “alijamento”
experimentados pela sociedade portuguesa remonta a vigéncia do salazarismo.
N&o é dificil perceber que ao fomentar o enaltecimento do patriotismo, a
“exaltacdo exacerbada da ‘gloria’ do Império” (PIMENTA, 2010:143), o
salazarismo também levava o pais a um branco “psiquico e historico” (GIL,
2004:16), que esta na base de uma pratica da “ndo-inscri¢do”. Seria neste estado
de eterno nevoeiro que 0s portugueses teriam se habituado a viver desde a

vigéncia daquele regime de excecéo:

[...] o Portugal de hoje [2004] prolonga o antigo regime. A ndo-inscrigdo ndo
data de agora, é um velho hébito que vem sobretudo da recusa imposta ao
individuo de se inscrever. Porque inscrever implica, acdo, afirmacdo, decisdo
[...] (GIL, 2004:17).

O ato de inscricao (social, cultural e histérico) demanda “agdo, afirmagao e
decisdo”, atitudes com as quais o individuo encontra o sentido de sua vida. Em
perspectiva mais ampla, seria possivel pensar que o aparecimento tardio de uma
leitura critica das estruturas ideologicas do Estado Novo, poderia estar vinculado a
imobilidade que José Gil busca apontar. Uma tomada de consciéncia funcionaria
como um acontecimento que implica correr riscos, posicionar-se contra ou a favor
de alguém e/ou de uma opinido, ou seja, conquistar autonomia significaria
assumir a possibilidade tragica da vida. Em relacdo a guerra colonial e a
descolonizacdo do continente africano, a literatura portuguesa sofreu, nos anos
imediatamente posteriores a 1974-1975,'° um déficit ainda maior, para ndo dizer
uma “paralisia” (LOURENCO, 1994:292).

18 Para demonstrar o argumento de que “nada se inscreve” em Portugal, José Gil argumenta que 0s
estudos mais solidos e com maior tradicdo em Portugal sdo os que se referem ao passado historico:
“[...] numa vontade desesperada de inscrever, de registrar para dar consisténcia ao que tende
incessantemente a desvanecer-se” (GIL, 2004: 15). Esta afirmacdo é reafirmada por Fernando
Tavares Pimenta em artigo de 2010: “O Estado Novo privilegiou o estudo do periodo das grandes
descobertas maritimas portuguesas nos séculos XV e XVI, mas nunca apostou seriamente na
promoc¢do de uma auténtica historiografia colonial, pelo menos no que diz respeito a época
contemporanea” (PIMENTA, 2010:143).

19 Maria Alzira Seixo (1984) reflete sobre a producéo literaria portuguesa levada a cabo nos anos
apos o 25 de Abril, levantando uma questdo importante: “onde estdo as obras que se encontravam
na gaveta aguardando a publicagdo que a censura impedia?” (SEIXO, 1984:30-31). A professora
chega a conclusio que essa era, no fundo, uma questao sem sentido, pois se os “impetos de escrita
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Durante muitos anos recaiu sobre a guerra colonial um siléncio
historiogréfico motivado pelas feridas ainda abertas que a guerra proporcionou, na
medida em que, como aponta Roberto Vecchi, “o que ndo se inscreveu [da guerra]
foram as perdas, (ndo ja das col6nias) mas sim as mutilacGes e cicatrizes — 0s
traumas-efetivos e ndo s6 figurais que a essa guerra se associaram” (VECCHI,
2013:20). Os soldados que foram a guerra e retornaram, e suas familias que
ficaram em Portugal, ndo tiveram espaco nos planos social e simbodlico para
refletirem sobre o evento e buscar respostas, desde uma “denegacdo da guerra
colonial enquanto evento ou facto que pode polarizar a memoria” (VECCHI,

2013:20), até uma questao traumatica para os familiares.

A solugdo que, aparentemente, se apresentava para resolver a persisténcia
na pratica de imobilidade portuguesa foi o evento das transformacdes
desencadeadas pelo 25 de Abril, que iniciou um “processo complexo de luta”
(GIL, 2004:17) contra a ndo-inscricdo. Como era necessario e imprescindivel
fazer com que a sociedade modificasse valores e costumes e, a0 mesmo tempo,
passasse a ter desejo de inscrever e de pensar a sua historia e 0 seu tempo de
forma mais precisa e critica, a transicdo para a democracia surgiu como uma
possivel saida, pelo menos num plano restrito, “com os governos provisorios a
tomarem medidas ‘definitivas’, a criarem ‘factos (leis, instituigdes) irreversiveis’”
(GIL, 2004:18). No entanto, mesmo depois de anos em um regime democratico,
José Gil destaca que a situacdo continuou igual: a sociedade portuguesa

continuava, em 2004, marcada pelo medo:

O 25 de Abril recusou-se, de um modo completamente diferente, a inscrever no
real os 48 anos de autoritarismo salazarista. Ndo houve julgamento de Pides
nem de responsaveis do Antigo Regime. Pelo contrario, um imenso perddo
recobriu com um véu a realidade repressiva, castradora, humilhante de onde

comecaram [...] a multiplicar-se” (SEIXO, 1984:30) um ano apds a revolu¢do, dez anos
transcorridos ndo se poderia afirmar que ja fossem conhecidas as obras da revolugdo. A producéo
literaria passa entdo por trés fases, conhecendo, a partir do segundo periodo dos anos setenta uma
“euforia de escrita muito produtiva mas de efeitos inevitavelmente desiguais” (SEIXO, 1984:32).
Seguindo esta mesma leitura, o filésofo Eduardo Lourenco, embora tenha olhado o inicio do
processo democratico como “uma boa ocasido para ‘repensar Portugal’, para por a nu as raizes de
um comportamento coletivo que nos levara, ndo aquele fim de império, que era inevitavel, mas a
uma guerra absurda” (LOURENCO, 2016:11), fala também de uma vivéncia “onirica”
(LOURENCO, 1994:292) do pais no inicio do processo democratico, manifestada por uma
estagnacdo em termos de producdo ficcional durante os dois primeiros anos, chegando a afirmar
que a “Revolugdo [...] estava mais destinada a ser o lugar vazio de uma escrita digna desse nome
que o seu manancial de sonho” (LOURENCO, 1994:294).
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provinhamos. Como se a exaltagdo afirmativa da “Revolugdo” pudesse varrer,
de uma penada, esse passado negro. Assim se obliterou das consciéncias e da
vida a guerra colonial, as vexacdes, 0s crimes, a cultura do medo e da pequenez
mediocre que o salazarismo engendrou (GIL, 2004:16, grifo nosso).

Como resultado desta obliteracéo, surgiu o que o Professor classifica como
“vacuo historiografico”. Ele atribui esse déficit de estudos criticos a caréncia, nos
anos de 1980 e 1990, de um questionamento historiografico das versdes
conservadoras sobre a nacdo e o Império portugués. A partir do momento em que
se compreende que a escrita da historia se realiza através de métodos especificos
de analise de fontes, colocando-as sempre em perspectiva com outros
documentos, ndo cabe a historiografia reproduzir mitos, dogmas, versdes

universais sobre um tema.

Nos primeiros anos ap6s o fim da guerra colonial ndo se realizou “uma
auténtica ‘descolonizacdo’ — pelo menos imediata — nos estudos sobre o
colonialismo portugués” (PIMENTA, 2013:198). Principalmente por “factores de
ordem politica relacionados com a forma como terminou o Império Colonial
Portugués” (PIMENTA, 2010:145), a reagdo da produgdo critica e cientifica tera

custado um pouco mais a aparecer. Como Fernando Tavares Pimenta conclui,

com efeito, a prolongada guerra colonial, o tragico processo de descolonizacao
levado a cabo pelos portugueses em Africa, as guerras civis que se seguiram em
algumas das antigas colonias, enfim toda uma série de motivagdes politicas néo
proporcionaram o estabelecimento das condigdes necessarias para a realizacéo
de uma reflexdo histérica serena e desapaixonada do fenémeno colonial. O
colonialismo portugués continuou a ser — durante anos — objecto de
discussbes apaixonadas entre politicos e militares portugueses e africanos.
(PIMENTA, 2010:145)

Neste ponto, diante do “vacuo” deixado pelos estudos historiograficos,
uma literatura da guerra?® cresceu como um espago fértil para o debate, onde o
texto literario — expresséo artistica que se materializa como produto possivel desta
condicdo histérica de vazio — acabou por desempenhar também a funcdo de
questionar os discursos oficiais. “Textos-testemunho” e “textos-consequéncia”

(RIBEIRO, 2004:256) apareceram para preencher esse espaco de inscricdo e

20 A expressdo “literatura da guerra colonial” ou “narrativas da guerra” é utilizada por Margarida
Calafate Ribeiro (2004), Roberto Vecchi (2010) e Fernanda Fatima da Fonseca Santos (2016), para
referirem-se “a um tipo de literatura que surge a partir de 1961 em Portugal, no ano que se inicia a
guerra colonial em Angola” (SANTOS, 2016:17).
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“motiva[ram] a revisitagdo de um passado ainda muito latente na sociedade
portuguesa” (SANTOS, 2016:18). Merecem especial destaque os romances
Memoria de elefante (1979) e Os Cus de Judas (1979), de Anténio Lobo Antunes;
Autopsia de um Mar de Ruinas (1984), de Jodo de Melo; A Costa dos Murmdrios
(1988), de Lidia Jorge; e Jornada de Africa, de Manuel Alegre (1989).%

Apesar das lacunas que ainda permanecem nos estudos historicos sobre a
guerra colonial até os dias de hoje,?? podemos constatar, mais recentemente, uma
vasta producdo historiogréfica que tem modificado aos poucos o cenério de escrita
sobre o tema. Fruto do esforco pessoal de alguns militares que participaram da
guerra, ou de jornalistas que tentaram registrar o cotidiano dos confrontos, hd uma
significativa transformacdo na producdo analitica sobre a guerra colonial em
Angola, a partir do inicio do século XXI. Vale destacar, neste campo, os trabalhos
de Aniceto Afonso?® e Carlos de Matos Gomes, militares que construiram duas
importantes obras — Guerra Colonial (2000)* e Os Anos da Guerra Colonial
(1961-1975) (2010) — que proporcionaram um salto qualitativo no conhecimento
sobre a guerra, em especial no que diz respeito aos aspectos militares. O jornalista

e fotografo Fernando Farinha®® publicou, com textos de Carlos de Matos Gomes,

2L Qs cinco livros mencionados, dentre os muitos que poderiamos selecionar, foram todos
publicados entre as décadas de 1970 e 1980.

22 «]..] ha aspectos da guerra colonial que ainda nio foram suficientemente estudados em termos

historiograficos. Desde logo, a questdo do impacto da guerra no seio das sociedades coloniais de
Angola, da Guiné e de Mogambique, nomeadamente entre as minorias brancas e as classes
intermédias mestigas e pretas assimiladas. N&o hd também uma anélise da forma como o problema
da guerra foi tratado pela imprensa das colénias, o que seria essencial para avaliar o grau de
consciéncia politica que as populag¢fes coloniais tinham do problema. Outra vertente que esta
ainda por estudar ¢ a questdo da “guerra psicossocial’, uma das principais estratégias
desenvolvidas pelos portugueses para subtrair os africanos a influéncia das guerrilhas
nacionalistas. Outro assunto de grande significado é o da cooperagdo — ou mesmo da colaboragéo
— entre os portugueses e as forcas sul africanas e rodesianas no desenvolvimento de uma estratégia
regional de luta as guerrilhas nacionalistas africanas na Africa Austral” (PIMENTA, 2013:196).

2 Coronel reformado, membro da Comissdo Portuguesa de Histdria Militar. Antigo diretor do
Arquivo Historico Militar e Mestre em Histéria Contemporanea Portuguesa. Ver em:
http://ultramar.terraweb.biz/06livros_anicetoafonso.htm.

2 Uma das primeiras tentativas de uma analise global sobre a guerra colonial em diferentes
aspectos militares e historicos. Vale ressaltar que o livro iniciou a sua publicacdo em fasciculos,
entre 0s anos de 1997 e 1998, encartados no Diério de Noticias. Esta informagao esta disponivel
em: TORGAL, Luis Reis. Estados Novos, Estado Novo: Ensaios de Histéria Politica e Cultural.
Volume 2. Coimbra: Imprensa da Universidade de Coimbra, 2009, p. 350.

5 Reporter fotografico que produziu reportagens para a revista “Noticia”, cuja sede era em

Luanda, embora também tivesse uma redacdo em Lisboa e outra em Lourenco Marques (atual
Maputo). A informacéo esta disponivel em: TORRES, Silvia Manuela Marques. Guerra Colonial
na revista Noticia: a cobertura jornalistica do conflito ultramarino portugués em Angola.
Dissertacdo de Mestrado em Jornalismo. Faculdade de Ciéncias Sociais e Humanas. Universidade
Nova de Lisboa, Marco, 2012.
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o livro Guerra Colonial, um repérter em Angola (2001) e o académico estrangeiro
John P. Cann se dedicou a pensar a forma como o Exército?® portugués planejou
as estratégias da guerra com o livro Counterinsurgency in Africa. The Portuguese
Way of War, 1961-1974 (1997), o que demonstra que parte do ‘“vazio
historiografico” portugués foi saneada com a publicagdo de analises de

especialistas estrangeiros e de intelectuais portugueses em situacio de exilio?’.

Duas importantes publicacbes do final da década de 1990, com
preocupacdes que ultrapassam o aspecto militar, foram A guerra de Africa, 1961-
1974 (1995),%8 de José Freire Antunes, e Opinides publicas durante as guerras de
Africa (1997), de Nuno Mira Vaz. Enquanto o primeiro se dedicou a estudar um
grande numero de entrevistas e depoimentos orais, elaborando um importante
trabalho documental sobre a Guerra Colonial, o segundo, Nuno Vaz, buscou
analisar as opinides publicas durante a guerra. Outros trabalhos com enfoques
diferentes sobre a guerra, como O fim do Império Portugués. A cena
internacional, a guerra colonial e a descolonizagcdo, 1961-1975 (2001), do
historiador Anténio Costa Pinto, que “demonstra de forma inequivoca que o
Estado Novo cultivou deliberadamente ‘a imagem de uma nagdo isolada no seu

2

combate pela civilizagio ocidental em Africa’” e que fez com que “a guerra
colonial portuguesa se tornasse ‘uma guerra discreta no campo internacional’”
(RODRIGUES, 2003:874-875). O livro A PIDE/DGS na guerra colonial (1961-
1974) (2004), da historiadora Dalila Cabrita Mateus, centra-se na andlise do papel
desempenhado pela policia politica portuguesa na guerra colonial portuguesa nos

diversos espagos africanos, a partir dos documentos recém-divulgados da

26 Um dos primeiros documentos oficiais sobre a Guerra Colonial foi a Resenha Histérico-Militar
das Campanhas de Africa. 1961-1974 (1988), produzida pelo Estado Maior do Exército. Para o
historiador Luis Reis Torgal (2009), este documento marca o inicio do processo de publicacGes
sobre a Guerra Colonial. Atentar para o fato de que estes documentos oficiais foram sendo
publicados até 2009 em variados volumes e sobre novas perspectivas sobre a guerra. O primeiro,
referente ao ano de 1988, foi um “enquadramento geral” sobre o evento. Sobre Luis Reis Torgal,
ver em: TORGAL, Luis Reis. Estados Novos, Estado Novo: Ensaios de Historia Politica e
Cultural. Volume 2. Coimbra: Imprensa da Universidade de Coimbra, 2009, p. 350. Para saber
mais sobre os volumes deste documento, o0 material estd disponivel em:
http://ultramar.terraweb.biz/06livros_estadomaiordoexercito_publicacoes_livros.htm.

27 PIMENTA, Fernando Tavares. “Perspectivas da Historiografia Colonial Portuguesa (Século
XX)”. Outros combates pela histéria. Coimbra, 2010, p. 144.

28 Esta obra apareceu para o grande publico incluida na cole¢io “Grandes Temas da Nossa
Historia”, de 1995. Esta informagéo esta disponivel em: TORGAL, Luis Reis. Estados Novos,
Estado Novo: Ensaios de Historia Politica e Cultural. Volume 2. Coimbra: Imprensa da
Universidade de Coimbra, 2009, p. 350.
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PIDE/DGS. No mesmo ano, foi publicado o livro A Igreja Catdlica e o Estado
Novo em Mogambique: 1960-1974 (2004), de Pedro Ramos Branddo e a
importante colegdo jornalistica “Grandes Operagdes da Guerra Colonial”?®, com

textos de Manuel Catarino.

Paralelamente ao aparecimento desta producdo de cariz historiografico,
surgiu uma literatura de carater memorialista — rapidamente transformada em
“historia semi-oficial” (PIMENTA, 2010:146) —, constituida por anotagdes
pessoais, correspondéncias de guerra, livros de memarias, testemunhos escritos e
imagéticos e coletaneas de documentos publicados por militares, médicos,
politicos e administradores portugueses e africanos envolvidos na guerra e no
processo de descolonizagdo. Deste conjunto de publicagdes, destacam-se Os anos
da Guerra, 1961-1975: os portugueses em Africa: Cronica, ficcdo e historia
(1988)%° e Guerra Colonial, Fotobiografia (1990), do escritor Jodo de Melo;
Descolonizacdo de Angola. A joia da coroa do Império Portugués (1991), de
Pedro Pezarat Correia®’; O regresso das caravelas: memorias das guerras
coloniais (1994), de Jodo Paulo Guerra®; A vertigem da descolonizacdo. Da
agonia do éxodo a cidadania plena (2002), do general Gongalves Ribeiro®; e
Quase memorias. Vol.1: Do colonialismo e da descolonizacdo. Vol.2: Da
descolonizacao de cada territdrio em particular (2006), de Anténio de Almeida

Santos®.

Essas obras, claramente “narrativas historicas” sobre a guerra, constituem

fontes relevantes para o historiador no processo de reconstituicdo historica. No

29 Esta colecdo é uma série, de distribuicdo jornalistica, que seguiu a publicacéo do livro marcante
dos historiadores Aniceto Afonso e Carlos Mattos Gomes. Com textos de Manuel Catarino e
outros colaboradores, a colecdo é composta por 10 livros dedicados ao tema da Guerra Colonial e
acessiveis ao grande publico. Esta informacdo esta disponivel em: TORGAL, Luis Reis. Estados
Novos, Estado Novo: Ensaios de Historia Politica e Cultural. Volume 2. Coimbra: Imprensa da
Universidade de Coimbra, 2009, p. 427.

30 MELO, Jodo de. Os anos da Guerra, 1961-1975: Os portugueses em Africa: Cronica, ficgdo e
historia. Lisboa: Circulo de Leitores, 1988.

31 MELO, Jodo de. Guerra Colonial, Fotobiografia. Lishoa: Circulo de Leitores/Publicagdes Dom
Quixote, 1990.

32 CORREIA, Pedro Pezarat. Descolonizacdo de Angola. A jéia da coroa do Império Portugués.
Mem Martins: Inquérito, 1991.

33 GUERRA, Jodo Paulo. Memérias das guerras coloniais. Porto: Afrontamento, 2004.

3 RIBEIRO, Gongalves. A vertigem da descolonizagédo. Da agonia do éxodo a cidadania plena.
Lisboa: Inquérito, 2002.

3 SANTOS, Antoénio de Almeida. Quase Memorias. Vol. 1: Do colonialismo e da descolonizagéo.
Vol. 2: Da descolonizacéo de cada territorio em particular. Lishoa: Casa das Letras/Noticias, 2006.
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entanto, estas memorias ndo podem substituir uma analise definida pela base e
pelo método cientifico. Ao veicularem versdes pessoais — e, com isso, politicas —
da histéria da Guerra Colonial e da descolonizagédo das ex-colonias portuguesas na
Africa, estas obras direcionam o olhar do leitor para uma visdo particular sobre o
evento, na medida em que 0s seus autores foram, a0 mesmo tempo, agentes dessa
mesma historia. Assim, na nossa percepcao, antes de serem registros criticos sobre
a guerra colonial, estes testemunhos séo fontes historicas, e ndo livros de historia.
E neste ponto que se torna necessério distinguir as duas formas de escrita: a

escrita da historia e a escrita memorialistica.

1.2.
A escrita da historia e a escrita memorialistica

Os debates sobre a aproximacdo e os distanciamentos entre a narrativa
histérica, a memoria e a narrativa ficcional sdo tdo antigos quanto as diferencas
que foram criadas, ao longo do tempo, entre os géneros artisticos.*® Enquanto a
atividade dos historiadores se destaca por identificar indicios do passado®’,
vigentes no presente, para desnaturalizd-los a partir de procedimentos técnicos, a
escrita da memdria se caracteriza como uma construcdo individual sobre uma
experiéncia registrada no tempo. As narrativas dos escritores de ficcdo néo
possuem compromissos prévios com a verdade dos fatos, podendo criar situacdes,
imaginar possibilidades ou subverter livremente a cronologia e o encadeamento

narrativo.

A distincdo preliminar entre as naturezas de discursos literarios surge na
Grécia classica, com o aparecimento da propria historiografia, que procura
diferenciar-se da poesia. Em seu artigo “A Bela Morte ¢ o Cadaver Ultrajado”,
Jean-Pierre Vernant afirma que uma das funcdes da poesia épica homérica era a

de imortalizar a honra heroica por meio da palavra cantada. De acordo com o

3% Cf. LE GOFF, 2003, p. 110.

37 Cf. RICOEUR, 2007, pp. 146-147. Nao apenas as fontes primarias possuem lugar de destaque
na busca pelos indicios do passado, como também sdo decisivos os procedimentos metodoldgicos
desenvolvidos e selecionados pelo historiador. Estes se tornam fundamentais, como afirma Paul
Ricoeur, pois, das trés etapas da operacdo historiografica — documental, explicativa e
representativa — a fase representativa demanda um recorte teorico, temporal e espacial que
necessita de uma narrativa para tornar apresentavel o labor efetuado pelo historiador.
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historiador italiano Arnaldo Momigliano, de forma semelhante a poesia homérica,
o discurso historico, quando surge na Greécia, no século V a.c., assume a funcéo de
“preservar a lembranga do que os homens tinham feito e impedir que as grandes
acOes dos gregos e dos barbaros tivessem que renunciar ao tributo de gloria que
lhes era devido” (MOMIGLIANO, 2004:60). No entanto, os historiadores gregos
da Antiguidade, como Herddoto, acreditavam que:

Preservar a tradi¢do era necessario, mas encontrar a verdade a respeito dela era
também desejavel. Ele [Herodoto] percebeu que o0s poetas cantavam
acontecimentos que nunca tinham acontecido e ele ndo estava preparado a
atribuir a imortalidade ao que nunca tinha ocorrido (MOMIGLIANO, 2004:60).

Subjaz a esta discussdo, portanto, uma nog¢do de verdade “factual”, que,
embora ndo estivesse ligada a finalidade da historiografia antiga, torna-se um de
seus pressupostos. Na Poética (Livro 1X), Aristoteles também estabelece uma
diferenciacdo entre a historia e a poesia, marcando, entretanto, a superioridade

desta ultima:

A Poesia encerra mais filosofia e elevacdo do que a Historia; aquela enuncia
fatos gerais; esta relata fatos particulares. Enunciar verdades gerais é dizer que
espécie de coisas um individuo de natureza tal vem a dizer ou fazer verossimil
Ou necessariamente. A isso visa a poesia, ainda quando nomeio 0S personagens.
Relatar fatos particulares é contar o que Alcebiades fez ou fizeram a ele
(ARISTOTELES, 2014:28).

E justamente com essa tradi¢do de diferencas entre a ficgdo, a historia e a
memoria que, dos gregos classicos até os autores oitocentistas, condicionaram a
formacdo de correntes literarias e intelectuais, como o romantismo europeu, por
exemplo. Até mesmo os filésofos criticos da hegemonia do romance,
Schopenhauer e Nietzsche, se propuseram a pensar as diferencas entre a escrita da
histéria e a escrita memorialistica.® Entre o cientificismo da Histéria e a
criatividade ativada na ficcdo e na memaria, um conjunto de polémicas reverberou
nas sociedades como uma pergunta de fundo: qual o verdadeiro papel das artes e

até onde seria possivel afirmar uma verdade nos relatos historicos?%

% REIS, José Carlos. Histéria da consciéncia histérica ocidental contemporanea: Hegel,
Nietzsche, Ricoeur. Belo Horizonte: Auténtica Editora, 2011, p. 177.

3 Cf. AVILA, 2010, p. 153. A davida sobre a narrativa histérica, se deveria ou ndo ser
considerada uma narrativa ficcional, se aproxima da afirmacdo de que a narrativa é para a
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Considerando a relagdo entre histéria e memodria na perspectiva
historiografica, entre os finais do século XI1X e a década de 1920, uma primeira
geracdo de historiadores (historicismo)*® preocupou-se com a determinagdo e a
legitimagAo das identidades nacionais*!, sendo o trabalho em torno dos mortos da

Grande Guerra uma grande expressdo deste esforgo.*?

Como formas de narrativa, tanto a escrita da historia como a escrita da
memoria se distinguem de outros tipos de discurso sobre o real no que se refere ao
tempo. Tanto o discurso historico quanto o discurso da memdria partem de uma
mesma condicéo: registrar e rememorar acontecimentos do passado. No entanto, a
historia e a memoria tém as suas proprias temporalidades, que se cruzam, chocam
e entrelagcam. O ato de “presentificar o passado” ndo nos leva apenas para o fato
evocado, interligando palavras e imagens, correlacionando sentidos. Por isso, ao
falarmos sobre o passado, nos deparamos com dois tempos distintos: o tempo da
memoria (do enunciado) e o tempo do processo de enunciacdo, que é o presente.

Como afirma o fotografo Robert Frank,

[...] a historia e a memoria apropriam-se do passado, uma para o analisar, 0
desmontar, o desmistificar, torna-lo inteligivel ao presente, a outra, pelo
contrério, para o sacralizar, dar-lhe uma coeréncia mitica em relacdo a esse
mesmo presente, para ajudar o individuo ou o grupo a viver ou a sobreviver.
Critica, a historia tem como objectivo a procura da verdade; clinica ou totémica,
a funcdo da memoria é a construgdo ou a reconstru¢cdo de uma identidade
(FRANK, 1992).

operacao historiografica um mecanismo que permite que 0s materiais historiograficos se tornem
compreensiveis. A partir das escolhas e necessidades do historiador, o enredo, com inicio, meio e
fim, possibilita um encadeamento das fontes. Desta forma, partindo da visdo historiografica do
século XIX, uma narrativa ficcional iria de encontro ao objetivo primeiro da disciplina Histdria,
gue € o relato mais proximo da verdade. Apos a “virada linguistica” da década de 1970, este
entendimento sobre a narrativa histérica mudou de perspectiva.

40 Como ressalta o historiador espanhol Santos Julia: “[...] documentacién empirica a la blsqueda
de leyes fue la exigéncia de la teoria positivista; interpretacion de un proceso singular fue lo que,
en su critica al positivismo, ofrecio el historicismo [...]” (JULIA, 2010:17)

41 A histdria de uma nacgdo pode ser entendida como a sintese dos fatos mais relevantes a um
conjunto de cidadaos, mas encontra-se muito distante das percepcdes do individuo. E a partir deste
ponto que o historiador Maurice Halbwachs, no livro A Memaria Coletiva, pensa a diferenciacdo
entre Memoria e Histéria (HALBWACHS, 2004:84).

42 Qutra geracdo de estudos sobre a memoria surgiu, apenas, nas décadas de 1950 e 1960, como
resultado de uma recuperagdo das vitimas da Il Guerra Mundial e do Holocausto e de necessidades
identitarias decorrentes do aparecimento da Unido Europeia. Nos anos 1950, as fontes orais, e as
memarias escritas, estavam ligadas as elites e se ofereciam como registros documentais que
poderiam complementar ou suplementar estudos escritos. Na década de 1960, a histéria oral e as
memarias dos sobreviventes ganharam espago na historiografia para dar voz aos “desfavorecidos”,
e a estratégia do testemunho passou a ser compreendida como relato que resgata, em primeira
pessoa, uma experiéncia vivida e a inscreve na Historia.
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Ao tomarmos por base algumas afirmagdes de Beatriz Sarlo — “el regreso
del pasado no es siempre un momento liberador del recuerdo, sino un

43 e ainda, “el lenguaje libera lo mudo de

advenimiento, una captura del presente
la experiencia, la redime de su inmediatez o de su olvido”** —, iremos identificar o
relato da memoria, a “voz” das testemunhas, ndo como um momento de libertagdo
de uma lembranca — 0 que pode acontecer —, mas sim como uma apreensao do
presente, o que implica uma outra forma de pensar as relacdes entre as questdes
do discurso, da significacdo e do sentido. Se considerarmos que a escrita da
memoria, em geral, privilegia a experiéncia individual, pode-se concluir que
muitas dessas narrativas sdo pautadas pelo olhar subjetivo que, como aponta a

historiadora Sandra Jatahy Pesavento,

[...] atribui veracidade a recordacdo por uma operacdo de reconhecimento de
uma experiéncia passada, resgatada pelo ato de lembrar. [...] 0 reconhecimento
da lembranca memorialistica atribui a evoca¢do um “efeito de verdade”. A
memoria “aparece” como verdadeira, legitima-Se como tal, mas trata-se de uma
representacdo do ocorrido (PESAVENTO, 2006:2).

A partir de Pierre Nora (2007) e Maurice Halbwachs (2004), verifica-se
que as relagdes entre historia e memoria constituem diferentes formas de registro.
Para Nora, a memdria parece se configurar como artificio da histdria, objeto que
sera por ela utilizada, impedindo a caracterizacdo de diferencas entre memoria
coletiva e memoéria histérica®®. Para Halbwachs, as lembrancas s&o incorporadas
pela histéria no momento em que deixam de existir ou a medida em que 0s grupos
que as sustentavam deixassem de existir.

Na segunda metade do século XX, mais precisamente na década de 1970, a

disciplina comecou a sofrer uma mudanca de “validagdo do discurso histérico”

para ‘“outro tipo de validacdo” (CHARTIER, 1988:86), gerando algumas

4 Cf. SARLO, 2006:09. “O retorno ao passado nido é sempre um momento libertador de
recordagdo, mas um advento, uma captura do presente”. Tradugdo minha.

44 Cf. SARLO, 2006:09. “a linguagem liberta o aspecto mudo da experiéncia, a redime da sua
imediatez e do seu esquecimento”. Tradugdo minha.

4 Mais do que isso, Pierre Nora, percebendo a reincidéncia no contemporaneo do discurso

memorialistico, afirmou que a memdria ja ndo existe e tudo aquilo que se considera memoria é,
para ele, histéria. Com isso, restam apenas “lugares de memoria” (SEIXAS, 2004:40). Nora
entende, diferente de Halbwachs, que a categoria meméria deixou de existir porque passou a ser
reivindicada pelo discurso histdrico. Paul Ricoeur: “perturbo-me com o inquietante espetaculo
dado pelo excesso de memoria aqui, excesso de esquecimento ali, para ndo falar da influéncia das
comemoragOes e dos abusos da memoria — e de esquecimento” (RICOEUR, 2007:17).
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alteracOes estruturais e levando a perda de espaco no ambiente intelectual da

3

época. Esta passagem de “valida¢dao”, afirmada por Roger Chartier, acontece
quando a andlise do discurso ganha espaco no ambiente intelectual e o fendmeno

linguistico torna-se central para a compreensio da realidade.®

A partir deste momento,*’ a Histdria parece se tornar uma disciplina menos
importante em comparacdo com novas disciplinas, que se aproximavam dos
resultados da linguistica estrutural ou da semiologia. Além disso, passa a ser
definida como um discurso cujas regras pareciam semelhantes as que regem a
producdo literaria. Desta forma, com uma maior narrativizacao da Historia e com
a centralidade nas ideias e nos discursos, tedricos como Hayden White passam a
afirmar que a histdria e a ficgdo sdo produtos de uma mesma operacéo intelectual
e que nao seria possivel indicar uma diferenca estruturante e evidente entre um

romance e um livro de Historia.

Seguindo uma premissa de diferenca de estatutos, como formas de
organizacdo do sensivel, o professor Jacques Ranciére, quando questionado pelos
filésofos Muriel Combes e Bernard Aspe sobre “os vinculos entre a Historia em
que estamos ‘embarcados’ e as historias contadas (ou desconstruidas) pelas artes
narrativas” (RANCIERE, 2009:52), afirma que existem dois problemas que

costumam confundir os estudiosos:

O primeiro problema concerne a relacéo entre histéria e historicidade, isto é, a
relagdo do agente historico com o ser falante. O segundo, concerne a ideia de
ficcdo e a relagdo entre a racionalidade ficcional e os modos de explicagdo da
realidade histérica e social, entre a razdo das ficcBes e a razdo dos fatos. E
melhor comegar pelo segundo, a “positividade” da fic¢do [...]. Essa positividade
implica, por si mesma, uma dupla questdo: a questdo geral da racionalidade da
ficgdo, isto €, da distingdo entre ficcdo e falsidade, e a questdo da distingdo — ou
indistingdo — entre os modos de inteligibilidade apropriados a construcdo de
histérias e aqueles que servem a inteligéncia dos fendmenos histéricos
(RANCIERE, 2009:52-53).

4 Cf. CHARTIER, 1988:86-87.

47 Os historiadores da Escola dos Annales, como estratégia de sobrevivéncia, modificaram a
tendéncia que seguiam desde 1929 (“Historia econdmica e social”) e adotaram um novo programa,
denominado de “Historia social da cultura”, em que novos objetos, novas abordagens e novos
problemas eram introduzidos no campo da Histéria, preservando ainda as ferramentas anteriores
de validagdo do discurso historico, a serializacdo e a quantificacdo. Neste programa, a opgéo pelo
termo “da cultura” referia-se a um nivel da realidade, o terceiro, como dmbito de producdes desta.
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A distingdo entre a ideia de ficcdo e a ideia de falsificacdo permite,
segundo Ranciere, que o regime estético das artes “redistribua 0 jogo, tornando
solidarias duas coisas: a indefinicdo das fronteiras entre a razao dos fatos e a razéo
das ficcdes e o novo modo de racionalidade da ciéncia historica” (RANCIERE,
2009:54). Como um rearranjo de signos, a literatura deixa de fazer parte do reino
da ficgdo e passa a ser um “regime de indistingdo tendencial” (RANCIERE,
2009:54), ou seja, que tende ao ordenamento racional das descri¢cdes e narrativas
ficcionais e ao ordenamento das descricdes e interpretacbes dos fenémenos do
mundo histdrico e social. Ranciere, desta maneira, se aproxima de estudiosos da
década de 1970 que buscaram tornar porosas as fronteiras entre o discurso
2548

historico e o da ficcdo, divergindo da divisdo aristotélica de “duas historias

Nesta linha de argumentacéo, o professor afirma que:

A “ficcionalidade” propria da era estética se desdobra assim entre dois polos:
entre a poténcia de significagdo inerente as coisas mudas e a potencializagdo
dos discursos e dos niveis de significagdo (RANCIERE, 2009:55, grifo nosso).

A validade da Historia na condicdo de disciplina académica nao se perde,
pois “ndo se trata de dizer que a ‘Histdria’ € feita apenas das historias que nds nos
contamos, mas simplesmente que a ‘razdo das histérias’ e as capacidades de agir
como agentes histéricos andam juntas” (RANCIERE, 2009:59). A estética, no
argumento de Ranciére, sendo rearranjo material dos signos e das imagens, é
constituida do proprio ato de se fazer Historia, pois o historiador necessita
escolher suas fontes e, a partir do enredo, com inicio, meio e fim, produzir uma

representacdo propria sobre o tema.

E neste periodo também, com o inicio da década de 1980, que observamos
a abertura da Historia & memoria social e coletiva, e a série de pistas e caminhos
para o trabalho da memdria,*® rediscutindo a diferenca entre histdria e memaria, e
mapeando as relacbes da memoria coletiva e da memdria oficial, do dever e do

abuso da memoria, do fugaz limite entre memoria e esquecimento. Neste contexto

8 Cf. ARISTOTELES, 2014:28.

490 que chamamos aqui de trabalho da memoria aparece no contexto da crise epistemoldgica da
nova historiografia e no ambito da historia das representages, com os estudos da Escola de
Frankfurt, os escritos de Jacque Le Goff, Pierre Nora, E. P. Thompson, Christopher Hill e outros.
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de abertura, A invencdo das tradicdes (1983)%°, de Terence Ranger e Eric
Hobsbawm, e Os lugares da memdria (1984)°%, sob a coordenagdo de Pierre Nora,

sdo, talvez, 0s marcos mais importantes.

No entanto, o esforco feito nas Ultimas décadas para a utilizacdo da
memoria como fonte da historia talvez tenha gerado uma “obsessdo memorial”®?,
“produto do declinio da experiéncia transmitida num mundo que perdeu as
referéncias, desfigurado pela violéncia e atomizado por um sistema social que
apaga as tradi¢des” (TRAVERSO, 2012:14).

Com as situagcdes de sobressalto, ruptura e velocidade que marcam a
contemporaneidade, principalmente a especificidade portuguesa, a sociedade
passou a demandar, a partir da década de 1970, uma memodria historica — “que nao
é a memoria cientifica dos historiadores, mas a apropriacdo oficial e seletiva de
lembrangas histéricas pelo grupo” (LE GOFF, 2003:424). Através do discurso
literario sobre os eventos transcorridos, atendia-se a uma demanda social, que,
como ja colocamos em relacdo a Guerra Colonial portuguesa, atenuou 0 “vacuo
historiografico”, colocando na ordem do visivel um conjunto de problemas e
dificuldades do século XX, em face de um desejo de escrita da memdria que
surgia acompanhado por uma busca de legitimacdo politica, de recuperacdo dos

lugares de memoria ou mesmo das identidades.

1.3.
As especificidades do género epistolar

No desenvolvimento de uma pesquisa com cartas, a especificidade da
escrita epistolar se imp&e como forma singular de escrita autorreferencial. Diarios,
autobiografias e memdrias ndo sdo textos que, como as cartas, se enderecem
diretamente a alguém. O destinatario da carta, supostamente, constr6i com o
remetente uma correspondéncia, uma interlocucdo, em que se desvelam, um ao

outro, de maneira reciproca, a partir de enunciagdes descontinuas, de dificil

%0 HOBSBAWM, Eric; RANGER, Terence. A invengdo das tradi¢bes. Rio de Janeiro: Paz e
Terra, 1984.

51 NORA, Pierre. Les lieux de mémoire. La République, Paris, Gallimard, 1984.
52 Cf. JULIA, 2010 e TRAVERSO, 2012:9-20.
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classificacdo: “através do frente a frente cruzado em que cada um procura definir-
se, enriquecem-se em permanente contraponto as respectivas identidades”
(MATHIAS, 1999:53). Esta expressdo pautada pela descontinuidade, ou seja, a
escrita que “acumula temas e informagdes, sem ordenagdo, sem finaliza¢ao, sem
hierarquiza¢ao” (GOMES, 2004:21) e que circula ao sabor das circunstancias, faz
das cartas um género hibrido — o que a professora Matildes Demétrio, na sua tese
“Ao sol carta ¢ farol”®, chamou de “carater desconcertante” (SANTOS, 1998:15)
—, com uma infinidade de formas e modelos a se seguir, fugindo “a uma
classificagdo sistematica” (SANTOS, 1998:73). No entanto, Matildes Demétrio
chama atencéo para o fato de que:

Tal particularidade ndo depde contra elas, ao contréario, as reconduz a um
territério amplo, onde elas participam, tranquilamente, da natureza da ficcéo, da
memoria, da autobiografia, do documento, do artigo literario, do teatro
(SANTOS, 1998:73).

Sobre este mesmo ponto, o escritor e critico argentino Ricardo Piglia
também afirma, em relacdo aos diarios, a “forma muy seductora” do género
hibrido:

[...] combina relatos, ideas, notas de lectura, polémica, conversaciones, citas,
diatribas, restos de la verdad. Mezcla politica, historias, viajes, pasiones,
cuentas, promesas, fracasos. Me sorprendo cada vez que vulvo a comprobar que
todo se puede escribir, que todo se puede convertir en literatura y em ficcién
(PIGLIA, 2014:87).

O conjunto de cartas que nos propomos a examinar revelam apenas um
sentido da correspondéncia, pois, de saida, s6 é possivel ter acesso as missivas
enviadas pelo médico alferes a sua companheira, alguns retratos enviados por ela
em momentos>* especificos, poucas fotos enviadas por ele®® e esparsas imagens

fotocopiadas das cartas originais enviadas por Antonio Lobo Antunes.

>3 SANTOS, Matildes Demétrio dos. Ao sol carta é farol: a correspondéncia de Mario de Andrade
e outros missivistas. Sdo Paulo: Annablume, 1998.

>4 As fotos enviadas por Maria José ao marido estdo impressas nas cartas datadas em 24.2.71 (p.
57), 13.3.71 (p. 88), 17.5.71 — Ninda (p. 162), 6.7.71 — Chiume (p. 227), 7.9.71 — Gago Coutinho
(p. 279), 15.9.71 — Gago Coutinho (p. 283), 20.1.72 - Marimba (p. 338), 11.3.72 — Marimba (p.
371), 4.4.72 — Marimba (p. 394), 11.4.72 - Marimba (p. 399), Abril de 72 (p. 409), Agosto de 72
(p. 419). Cf. LOBO ANTUNES, 2005.
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E importante considerar a informagio prestada aos leitores do livro pelas
organizadoras do volume de correspondéncias Maria José Lobo Antunes e Joana
Lobo Antunes: “a escolha de publicar ndo foi nossa: ¢ a vontade expressa da nossa
Mée, destinataria e conservadora deste espélio até ha pouco tempo” (LOBO
ANTUNES, 2005:11). Os escritos de Lobo Antunes publicados no livro,
claramente, se abrem ao didlogo, ou seja, “parte[m] ao encontro do outro, esse
confessor ausente” (MATHIAS, 1999:54), como podemos perceber no trecho
inicial da carta do dia 20.1.71:

Minha joia querida
Contra 0 que esperava continuo sem noticias tuas, o que naturalmente
me preocupa e aborrece (LOBO ANTUNES, 2005:24).

Enquanto a autobiografia ¢ o “relato de uma vida pelo proprio, sendo o
autor simultaneamente o destinatario e 0 personagem-objeto da narra¢do”
(MATHIAS, 1999:41, grifo meu) e o diario um “testemunho mudo, [...] quase
sempre a reconstituigdo, quantas vezes penosa e repetitiva, das insuficiéncias e
fraquezas do seu autor” (MATHIAS, 1999:47, grifo meu), as cartas sdo uma
expressao de alcance mais amplo, que inscreve a dimensdo cultural do sujeito que
se revela ao outro como a elaboragdo de uma “’pose’ de si mesmo” (MALATIAN,
2009:201) a espera de uma resposta do leitor. Esta “pose” ou escrita de si ganha
corpo no momento em que o individuo comeca a “ordenar, rearranjar e significar”

(GOMES, 2004:16) experiéncias vivenciadas a distancia de seu destinatario:

A escrita de si €, a0 mesmo tempo, constitutiva da identidade de seu autor e do
texto, que se criam, simultaneamente, através dessa modalidade de “produgdo
do eu”. [...] Uma modalidade de acdo que permitiria a seu autor uma mudanga
e/ou um controle maior sobre a propria vida, numa dimensdo quer religiosa,
guer laica. Mas esse entendimento ndo supde nem uma presumida esséncia
anterior de quem escreve, nem sua completa fatura pelo discurso que elabora,
nem uma unidade perfeita entre quem escreve e quem é produzido pela escrita
(GOMES, 2004:16).

Michel Foucault (1992), ao pensar o papel da escrita na cultura filosofica
de si deparou-se com o relato de vida de Santo Antdo do Deserto, escrito por

Santo Atanasio de Alexandria, na Vita Antonii, e com o fato de que o exercicio da

5 As fotos enviadas por Anténio Lobo Antunes a esposa estdo nas cartas: 27.1.1971 (p. 27),
25.2.71 (p. 61), 7.7.71 — Chiime (p. 231), 15.11.71 — Chiime (p. 296). Ver em: LOBO
ANTUNES, 2005.
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escrita era elemento indispensavel para a vida espiritual, por trazer a tona (através
da palavra) os movimentos do pensamento. Ao tornar objetivo (escrito) algo
subjetivo, os ascetas conseguiam dissipar “a sombra interior onde se tecem as

tramas do inimigo” (FOUCAULT, 1992:129). Como o proprio Atanasio afirma,

Eis uma coisa a observar para se ter a certeza de ndo pecar. Que cada um de nés
note e escreva as ac¢des e 0s movimentos da nossa alma, como que para no-los
dar mutuamente a conhecer e que estejamos certos que, por vergonha de sermos
conhecidos, deixaremos de pecar e de trazer no coragdo 0 que quer que seja de
perverso (FOUCAULT, 1992:129).

Para se tornar um homem virtuoso na Antiguidade era necessario que 0s
individuos espiritualizados mantivessem discursos verdadeiros e racionais, além
de total dominio e conhecimento de si. Como método de apropriagdo desse
conhecimento, Foucault encontrou trés tipos, a partir do que “os Pitagoricos, os
Socréaticos [e] os Cinicos” (FOUCAULT, 1992:130) ja expunham em seus
escritos de si: a importancia de ouvir o outro, a escrita como exercicio de
pensamento sobre si proprio e a leitura subjetiva, compreensdo e memorizagdo do
que foi escrito. Desta forma, percebemos que a construgdo espiritual na
Antiguidade, pautada pela subjetividade e virtuosidade do cristdo, tinha como

fundamento central o exercicio de uma escrita autorreflexiva:

Nenhuma técnica, nenhuma aptiddo profissional podem adquirir-se sem
exercicio; também néo se pode aprender a arte de viver, a tekne tou biou, sem
uma askesis, que é preciso entender como um adestramento de si por si mesmo
[...] (FOUCAULT, 1992:130).

A escrita de si, como um “adestramento de si por si mesmo”, era entendida
como exercicio de formacao espiritual, como operador de formacao do individuo
que, através da escrita — “regularmente associada a ‘meditagdo’” (FOUCAULT,
1992:130) —, tornava verdade (real, porque materialmente escrito) um conjunto de
costumes e crengas que estavam apenas no ambito da experiéncia interior. O
filésofo ainda chamard aten¢do para a importancia da escrita como “elemento do
treino de si”, a partir do que Plutarco denominou com uma fungdo etopoiética:
“um operador de transformacdo da verdade em ethos” (FOUCAULT, 1992:130).
Desta funcdo surgem duas formas de escrita: a hypomnemata, uma forma de

escrita pessoal (livros de contabilidade, registros notoriais, cadernos pessoais) que
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“constituia uma memoria material das coisas lidas, ouvidas ou pensadas”
(FOUCAULT, 1992:131) e as correspondéncias, que mesmo com a
particularidade de ser um texto relacional, também da lugar para o exercicio
pessoal, pois “em virtude do proprio gesto da escrita” (FOUCAULT, 1992:134),

aquele que envia pensa sobre 0 que esta escrevendo.

A partir desses pressupostos, podemos afirmar que a escrita de si, no
campo da narrativa epistolar, constitui ndo apenas uma estratégia autoreflexiva;
mas também compreende, no caso das Cartas da guerra, o exercicio da escrita,
criando, no espaco da carta, um laboratdrio que oferece organizacdo e coeréncia a
um sujeito em processo de transformacao, ou de “devir” no texto. Nas cartas
selecionadas para esta pesquisa, lemos ndo apenas as funcdes mais basicas do
discurso escrito — “a experiéncia tornada texto através das cartas” (REIS, 2013:32)
—, mas também a funcionalidade técnica deste estagio epistolar da obra de
Anténio Lobo Antunes: o escritor portugués, de certa forma, nasce no interior

deste laboratorio.

Ricardo Piglia (1994), na esteira interpretativa de um exercicio de escrita
como amadurecimento técnico e como sistematizacao de leituras prévias, afirmou
que a construcdo de um diario, desde os dezesseis anos de idade, foi a base de seu
oficio: “eu escrevia para tentar saber o que era escrever: nisso (S0 nisso), ja era um
escritor. Esses cadernos se transformaram no laboratério de escrita” (PIGLIA,
1994:81). A escrita repetitiva, continuada, desprovida de um projeto norteador,
proporcionou ao escritor argentino um espago de aprendizado onde era possivel
“reconhecer como pode ser arduo escrever” (PIGLIA, 1994:81). Essa licdo
preliminar parece ter marcado o ensaio de Lobo Antunes na composicdo de um
livro, em que trabalhava arduamente desde antes de sua partida para guerra. Na

carta datada do dia 9.7.71, o escritor parece concordar com Piglia:

Outra coisa que me irrita é escrever com tanta dificuldade. Cada uma destas
miseras paginas custa-me os olhos da cara. E se calhar, ndo parece. Sei la
quantas vezes fiz as primeiras 130 paginas, a 12 parte... 5, 6? O principio da 22,
que ja tinha feito ha 2 meses por 3 vezes voltei a repeti-lo ontem (ANTUNES,
2005:234).

A interlocucdo mantida com a sua companheira através das cartas, alem de

revelar os bastidores da formacdo do escritor, permite o compartilhamento
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sistematico de experiéncias com esta leitora privilegiada e distante. As condigdes
especificas deste “convivio” mediado pelo servigo postal permitem remeter para a
formacéo de afetos alternativos, relacdes imediatas, empiricas, que expandem as
redes possiveis de sociabilidade — “os lagos familiares sdo aqui extremamente
fortes” (ANTUNES, 2005:125).

As cartas parecem, por vezes, tocar o conceito de habitus, desenvolvido
por Pierre Bourdieu. Habitus seria o “lugar social” de quem escreve ¢ o contexto
de escrita. Ao enfocar esses escritos, elaborados com a finalidade relacional de um
remetente dialogar com outra pessoa, € possivel verificar que esses documentos
funcionam como “testemunhos de redes de comunicacdo entre individuos e
grupos” (MALATIAN, 2004:203), permitindo, se for consentida a leitura de
terceiros, a identificacdo de comportamentos e valores préprios de uma época ou

de um grupo social em que se insere 0 missivista.

Esta dimensdo pessoal, acrescida do contexto da guerra, permite ao
autor articular, na sua escrita, impressoes e registros apagados na coesa narrativa
dos aparelhos de comunicacdo do Estado. Como ja afirmamos, Lobo Antunes
apresenta, para a sua interlocutora, um quadro dissonante, alternativo aquele que
foi posto em circulagdo como producédo discursiva oficial associada as operagdes
militares portuguesas na Africa. Esse elemento leva a considerar o fato de que a
“sua escrita ndo apenas [funciona] como fruto de uma producdo literaria
focalizada em um periodo histérico, mas [também] como fruto de sua vivéncia,

como parte de sua trajetoria” (REIS, 2013:33).

E precisamente neste ponto que o conceito de habitus, desenvolvido por
Pierre Bourdieu, pode funcionar como uma segunda ferramenta metodoldgica que
auxilia a leitura do nosso objeto de pesquisa. A0 inscrevermos as
correspondéncias no conjunto de “cartas familiares ou de amor” - correspondéncia
trocada entre pessoas apaixonadas, forcadas, pela distancia, a se aproximar sob a
mediacdo da escrita, abrimos espaco para afirmar que as cartas, “enquanto

disposi¢des incorporadas para sentir, pensar e agir” (MALATIAN, 2009:201),

[...] fazem parte de e expressam habitus, ou seja, comportamentos, regidos por
valores proprios de uma dada época ou grupo social no qual se inserem acoes
individuais, num jogo entre individuo e contexto que constitui a dimensdo da
individualidade (MALATIAN, 2009:201).
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No plano das redes de sociabilidade identificadas nas cartas, além dos
relatos transmitidos a correspondente distante, outros dois tipos de rede podem ser
verificadas: a primeira, social, em que o médico alferes troca experiéncias e
vivéncias com “camaradas” portugueses ¢ com companheiros; a segunda,
intelectual, pois Lobo Antunes elabora mapeamentos provisérios de suas leituras,
de suas opinides e de seu projeto literario. Neste espago, o jovem médico
portugués passa a assumir a elaboragdo do “escritor como leitor” (PIGLIA, 2015),
consolidando no exercicio obsessivo das missivas a formacdo do escritor e a

transformacéo do alferes médico Antonio Lobo Antunes.

Angela de Castro Gomes esclarece que “a correspondéncia pode estar
voltada para um certo objetivo especifico, embora ndo exclusivo, ou combinar de
forma mais equilibrada algumas intengdes” (GOMES, 2004:54). Assim, de forma
geral, o exercicio diario da escrita possui duas dimensfes articuladas: a) € um
exercicio de atribuir sentido ao contexto social em que o remetente esta incluido,
uma espécie de reacdo individual ao desconcerto do mundo, sobretudo no
ambiente que a guerra proporciona; b) a escrita cotidiana como um espago de
laboratdrio que possibilita ao individuo se (trans)formar. O argumento de que as
cartas funcionam como um laboratério de escrita parte do grande nimero de
elaboracdes tracadas a partir de jatos de pensamento que visam trazer para a
intimidade das correspondéncias tudo o que pode impactar como objeto narrado,

como Unica forma de manter a “minha propria sobrevivéncia” (LOBO

ANTUNES, 2005:39).

A violéncia do contexto de guerra possibilita a transformacéo daqueles que
o compartilnam. Desta forma, podemos afirmar que a inscricdo individual no
espaco da guerra colonial em Angola, durante trés anos (de 1971 a 1973), se
consolidou como experiéncia fundamental para a formacdo de Antonio Lobo
Antunes como escritor. Em suas cartas, 0 autor aprimorou 0s recursos narrativos
(laboratério), a0 mesmo tempo em que buscou uma forma de sobrevivéncia a um
contexto tdo indspito para um jovem bem criado do bairro de Benfica. Ao lermos
as cartas, encontramos simultaneamente um leitor contumaz de grandes escritores

— com destaque para escritores que pensaram e viveram a guerra — e um escritor
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em formac&o, com relatos dos primeiros trechos de Dil(vio®®, que durante a guerra

mudara o titulo para O Voo Nupcial de J. Carlos Gomes.

6 Como Maria José Lobo Antunes e Joana Lobo Antunes informam em nota de roda pé da pagina
45 do livro D’Este viver aqui neste papel descripto. Cartas da Guerra: “Dilivio era o titulo do
livro que Antonio Lobo Antunes escrevia no momento em que partiu para Angola” (LOBO LOBO
ANTUNES, 2005:45). A mudanca do titulo do livro serd conhecida apenas na carta 3.4.71, quando
Lobo Antunes afirma a mulher que o titulo “O Voo Nupcial de J. Carlos Gomes” “lhe fica a
matar” (LOBO ANTUNES, 2005:115).


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1513199/CA


PUC-RIo - Certificacdo Digital N° 1513199/CA

2

A Guerra Colonial nas Cartas da Guerra de Antonio Lobo
Antunes

Eu penso que ser-se portugués é uma fatalidade que se deve assumir
com paciéncia...

Antonio Lobo Antunes

O livro D’ Este Viver Aqui Neste Papel Descripto. Cartas da Guerra
(2005) é o primeiro conjunto de cartas escritas na guerra colonial de Angola a ser
publicado em Portugal. A maioria dos aerogramas e cartas de ex-combatentes que
alcancou visibilidade encontra-se publicada de forma dispersa em revistas, jornais
e sites dos proprios ex-combatentes®’. A publicagdo das cartas revela uma singular
experiéncia de guerra, evidencia um cotidiano até entdo mal conhecido, apenas
entrevisto nas paginas dos romances publicados a partir da década de 1970 — em
que Antonio Lobo Antunes tem grande participacdo —, que abriram discussdes

novas sobre um tema ainda pouco explorado pela historiografia portuguesa.

Em seu diagndstico, Maria José Lobo Antunes®® afirma que:

Com a publicagdo das cartas, todos os leitores poderiam aceder ao mundo de
experiéncia do quotidiano de guerra em Angola. E precisamente neste sentido
gue as narrativas pessoais de guerra constituem o mais poderoso dos memoriais.
E através das imagens em si contidas, do tom e das historias que contam, que
emerge a “recordagdo colectiva vicaria”, memoria em segunda mao nascida do
cruzamento de muitas memorias de outros [...] (ANTUNES, 2015:368).

57 Passados 11 anos de publicagdo das cartas de Anténio Lobo Antunes, poucos livros e projetos
foram realizados com o vasto acervo epistolar da guerra colonial, como, por exemplo, os livros
memorialisticos Morto por te ver (2007), de Ceséario Costa e O Salazar nunca mais morre: Cartas
de Africa em tempos de guerra e amor (2009), de Manuel Beca Mdrias. Ver em: COSTA, Cesério.
Morto por te ver: cartas de um soldado & namorada (Angola, 1967-1969). Lisboa: Afrontamentos,
2007 e MURIAS, Manuel Bega. O Salazar nunca mais morre: Cartas de Africa em tempos de
guerra e amor. Lisboa: Planeta, 2009. No ambito dos projetos de organiza¢do do acervo epistolar,
vale ressaltar o FLY 1900-1974 (Forgotten Letters Years 1900-1974) — Cartas Esquecidas. Este
projeto, com inicio em 2016, corresponde a uma campanha de coleta, edicao eletronica e estudo
interdisciplinar de um conjunto de documentos do século XX produzidos na esfera privada e
escritos por autores formados em diferentes areas. Trata-se de uma amostra de duas mil cartas
portuguesas compostas em contexto de guerra, emigracédo, prisao ou exilio entre os anos de 1900
até 1974. Essa amostra tem o duplo formato de corpus linguistico e de edigdo critica
disponibilizados na internet. Disponivel no site: http://fly.clul.ul.pt/index.php.

% ANTUNES, Maria José Lobo. Regressos quase perfeitos - Memdrias da guerra em Angola.
Lisboa: Tinta-da-China, 2015.
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A publicacdo das Cartas da Guerra de Lobo Antunes abre espaco para o
crescimento do interesse pelas perplexidades que marcaram o periodo de
passagem de um sistema colonial para o processo de descolonizagdo. Mas as
cartas do escritor portugués também se revestem de um interesse que ultrapassa o
seu carater documental; nelas, a escrita literaria ganha espago em meio a uma
espécie de transtorno da linguagem em virtude da guerra, aspecto que marca

decisivamente os primeiros romances do escritor.

A singularidade das Cartas dentro da epistolografia publicada em Portugal
consiste no fato de ser uma troca de correspondéncia — mesmo que a publicacéo
tenha revelado apenas as cartas enviadas por Lobo Antunes — entre um homem na
guerra em Angola e uma mulher em Portugal, ou seja, entre um emissor e uma
destinataria concretos, e ndo indeterminados, além de ndo ser apenas uma
correspondéncia literaria. Mais do que cartas de amor — com 0S excessos das
saudacoes iniciais,>® das despedidas apaixonadas e repletas de cunho sexual® —,
estas cartas formam um dos curiosos registros da guerra colonial e do seu impacto

nas vidas de pessoas comuns. E uma forma de descrever e narrar a guerra:

O imediatismo das cartas enviadas da frente tornam-nas a mais pura versao da
guerra, combinando o quotidiano anénimo e 0s acontecimentos excepcionais, 0
banal e o ins6lito, num registro que conserva intacta a estranheza da experiéncia
de guerra. Narrativas como estas (cartas, diarios € memorias) constituem “actos
de comemoragdo” que fixam as vidas e memorias das pessoas que nhela
participaram (ANTUNES, 2015:368).

> Algumas das férmulas iniciais, que, de certo modo, atestam essa paixdo nas cartas: “Meu

querido amor”, com noventa e quatro ocorréncias; “Minha joia querida”, repetida quarenta e cinco
vezes; “Minha querida jéia”, em quarenta ¢ uma missivas; “Meu amor querido”, vinte e seis;
“Minha doce querida meu amor”, uma vez; e “Meu amor”, utilizada em quinze missivas. Porém,
outras formulas para “minha joia” sdo utilizadas: “Minha joia adorada”, “Minha querida joia
linda”, “Minha amada j6ia”, “Minha joia preciosa e querida”, “Minha joia zangada” e etc. Vale
ressaltar que apenas nas cartas do dia 28.8.71 (LOBO ANTUNES, 2005:271), 8.2.72 (LOBO
ANTUNES, 2005:351) e 18.2.72 (LOBO ANTUNES, 2005:359), nos deparamos com dois inicios
diferentes, secos, sem rebuscamentos amorosos: “Maria José” e “Sra. Dona Maria José”.

€0 Ha uma grande variagdo entre a utilizacdo de expressdes respeitosas (modelo do amor
desenvolvido por correspondéncias) e a forma coloquial do discurso amoroso (o da intimidade, da
proximidade fisica e emocional), em que esta é reforcada pelo discurso intimo do sexo, umas vezes
implicitamente referido, outras explicitamente: “[...] meter a minha chave na fechadura do teu
corpo, a lingua na tua boca” (ANTUNES, 2015:20); “Coloco o meu pénis na forquilha do teu
corpo” (ANTUNES, 2015:25); “Vou sentir outra vez os teus seios a saltarem-me na mio”
(ANTUNES, 2015:110); “[...] guarda para mim a forquilha das tuas pernas.” (LOBO ANTUNES,
2015:114); toda a carta do dia 4 de Abril de 1971 (ANTUNES, 2015:116); entre outros exemplos.
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As Cartas sdo, portanto: a) o retrato “quase diario”®* do cotidiano da
guerra (da necessidade de sobrevivéncia) e da brevidade do tempo que vive o seu

emissor; b) um espaco de escrita sem o intuito de durabilidade.

O nosso objetivo, neste capitulo, é o de propor uma analise preliminar das
cartas como documentos historicos que permitem interrogar uma parte do discurso

oficial construido em torno da experiéncia colonial portuguesa em Angola.

2.1.
A comissao e o CART 3313

Em 6 de janeiro de 1971, o Batalhdo de Artilharia 3835 partiu de Lishoa
para Angola com mais trés batalhdes, trés companhias e dois pelotdes
independentes a bordo do paquete Vera Cruz. Mobilizado®? em Julho de 1970 na
unidade do Grupo de Artilharia Contra Aeronaves 2 (GACA 2), estacionada na
regido de Torres Novas, o batalh&o iniciou suas atividades no més de Setembro,
convocando dezoito oficiais, sete sargentos e vinte e oito cabos milicianos para a
Escola Preparatdria de Quadros. No final do més, deu-se inicio a preparacdo dos
quatrocentos pracas que integrariam o batalhdo na frente de guerra, todos
convocados as pressas e com destino ainda incerto®®. Em Novembro, dois meses
depois da primeira preparacdo, o batalhdo partiu para o Campo Militar de
Instrucdo de Santa Margarida para serem integrados a Companhia de Comandos e

Servicos e as companhias operacionais que seriam, em breve, destacadas para as

61 A escrita das cartas é interrompida em trés periodos diferentes durante a missdo militar: a
primeira nas férias de Anténio Lobo Antunes em Lishoa (35 dias em Lishoa, do dia 16 de
Setembro de 1971 até 02 de Novembro de 1971); a segunda “entre Abril e Julho de 1972, com a
chegada da familia a Marimba”; e a terceira entre Agosto de 1972 e Janeiro de 1973, com o
regresso da familia a Marimba. Ver em: LOBO ANTUNES, Antoénio. Prefacio. In: D’Este viver
aqui neste papel descripto — Cartas da Guerra. Lisboa: Printer Portuguesa, 2005, p. 11-12.

62 O quadro da Guerra Colonial no inicio da década de 1970 se caracterizava, entre outras coisas,
pela: a) longa duracdo (nove anos até 1970, 1961-1970); b) expansdo da guerra, travada em
diversos territérios (Angola, Guiné e Mogambique); ¢) dimensdo heterogénea dos territérios de
batalha, aléem de serem distantes entre si, apresentando condi¢des geograficas e climaticas bastante
distintas em relacdo a Europa; d) acirrada e explosiva deflagracdo dos conflitos. Estas razdes
levaram ao surgimento do BART 3835, Batalhdo criado para conter a expansdo “terrorista” pelos
territorios.

63 Cf. ANTUNES, 2015:105. Ndo se sabia naquela altura quais seriam as regides que o Batalhdo
deveria ser mobilizado. Dentre as op¢des que o exército portugués poderia escolher (Guiné,
Mocgambique e Angola), a regido que mais assustava aos soldados era a Guiné, que apresentava
uma enorme situacdo de inseguranca no ano de 1970, ap6s a divulgacdo de informagdes que as
tropas de Amilcar Cabral haviam assassinado trés oficiais portugueses e abatido um helicoptero
que transportava quatro deputados para a regido africana.
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regides africanas. Como destaca a antropdéloga Maria José Lobo Antunes na tese
de doutorado Regressos quase perfeitos (2015),

Foi em Santa Margarida que os elementos de todo o Batalhdo — Companhia de
Comandos e Servicos e as trés companhias operacionais — tiveram a Instrucéo
de Aperfeicoamento Operacional [IAO] que, durante cerca de trés semanas, 0S
iria preparar para a realidade angolana (ANTUNES, 2015:107).

A noticia de que o BART 3835 seria mobilizado para Angola s6 foi
confirmada entre os meses de Setembro e Novembro de 1970; ou seja, durante a
preparacdo de toda a tripulagdo no Campo Militar de Santa Margarida.®* E
importante destacar dois comentarios de ex-combatentes e soldados do batalh&o
entrevistados por Maria José Lobo Antunes que ilustram a angustia e o desespero

das noticias de ultima hora:

Ha uma informacdo do quartel-general, uma coisa do género de “Vocé vai
formar batalhdo, vai para Torres Novas porque vai para Angola”. Ndo estava a
espera, de maneira nenhuma. Isto desestabiliza um bocado, para ndo dizer
muito. De qualquer das maneiras, do mal 0 menos, o raciocinio foi exactamente
este: ndo € Guiné, entre Mocambique e Angola talvez Mogambique fosse um
bocado melhor, mas as noticias que chegavam ca ndo eram famosas na zona
norte de Mocambique. Portanto foi encarar isto como foi possivel, ndo é?
(Joaquim Mestres, ex-alferes miliciano) (ANTUNES, 2015:106).

Quando sou mobilizado vieram-me as lagrimas aos olhos. Eu ndo sei, eu vi
estrelas! N&o desmaiei ali porque ndo calhou. Eu nunca pensei que ia [para
Angola]. Quando fui chamado [pelo altifalante] pensei que eram mais dois
mesitos e ia para casa. Foi, foi! Vais para casa vais, durante dez dias, depois
apresentas-te em Santa Margarida. Foi um choque, naqueles dez dias andava a
contar a desgraca (Jodo Marques, ex-cabo condutor) (ANTUNES, 2015:106).

O Campo Militar de Santa Margarida foi o Gnico espago de treinamento
que o BART 3835 teve, ainda em Portugal, para realizar simula¢des de guerra —
desde o treinamento para se defender de ataques e emboscadas, até a preparacdo

psicolégica para suportar a guerra®. Foi em Santa Margarida, durante as trés

& Cf. ANTUNES, 2015:109.

85 Como explica o depoimento do ex-furriel miliciano Avelino Silva & Maria José Lobo Antunes:
“O TAO era fazer umas simulagdes do que se poderia passar. famos com armas a caminhar e havia
uns assaltos, uma espécie de emboscadas, para nos adaptarmos minimamente aquilo. Mas se quer
que lhe diga, nunca foi uma coisa muito levada a sério, estivamos muito longe de estar preparados
[para o que iria acontecer]! No IAO as vezes havia uns petardos, umas coisas para ver como a
gente reagia. Era mais psicoldgico, para estarmos preparados para isso.” (ANTUNES, 2015:107)
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semanas de preparacdo e imersdo as inumeras possibilidades de guerra, que os
soldados, cabos, agentes e médicos se conheceram. Foi neste momento que o
jovem Antonio Lobo Antunes, aos 28 anos, recém-formado em medicina,
conheceu os companheiros que elogiou nas cartas a companheira. Um dos poucos
tripulantes do BART 3835 que ndo era militar, Lobo Antunes foi convocado
pouco antes da partida para Santa Margarida, sendo alistado com outros dois
médicos para o Estado-Maior do Batalhdao, “composto pelos comandos e por
oficiais subalternos de especialidades diversas” (ANTUNES, 2015:364-365).
Como informa Maria José Lobo Antunes,

O Estado-Maior do Batalhdo era constituido pelo primeiro e segundo
comandante (um tenente-coronel e um major, ambos do Quadro Permanente) e
por sete oficiais subalternos: alferes milicianos de transmissdes,
reabastecimento e manutencao [de] automovel, trés alferes médicos e um alferes
capeldo (ANTUNES, 2015:365).

Apbs toda a preparacdo que o Batalhdo recebeu da Instrucdo de
Aperfeicoamento Operacional [IAO], em Santa Margarida, os mais de
quatrocentos homens foram liberados para um curto periodo de férias até a
convocacdo final, no dia 5 de Janeiro de 1971, quando deveriam se apresentar
para 0 embarque no paquete Vera Cruz, na regido de Alcantara, em Lisboa. Na
manha do dia 6 de Janeiro de 1971, uma quarta-feira, os 510 homens do BART
3835 zarparam para Luanda com a missdo, agora definida, de “policiar a fronteira
com a Zambia, para ndo permitir a entrada dos elementos do MPLA que
tenta[va]m, ai, estabelecer um corredor at¢ o norte” (LOBO ANTUNES,
2005:19). Como Lobo Antunes informa®® na segunda carta a companheira, “ainda
de bordo do Vera Cruz”, em 14 de Janeiro de 1971, o plano de instalagdo ja havia
sido conhecido durante a travessia:

Em principio, ficaremos em Luanda (no Grafanil) seis ou sete dias, e depois
faremos uma horrivel viagem de 2.000 km de camioneta até Nova Lisboa, de

% Vale a pena destacar uma observacdo que Maria José Lobo Antunes faz sobre a falta de
conhecimento do destino da unidade na guerra colonial de Angola: “Embora na Histéria da
Unidade BART 3835 se afirme que o destino da unidade foi conhecido na chegada a Luanda, a
verdade é que o alferes médico miliciano Anténio Lobo Antunes soube da noticia ainda a bordo do
Vera Cruz. Instalado na I Classe, rodeado de oficiais e dos comandos do Batalhdo, parece ter tido
acesso a informacdes que a maioria dos militares embarcados so viria a conhecer ja no Grafanil”
(ANTUNES, 2015:115). A carta do dia 14.1.71 é uma grande descri¢do dos proximos passos do
médico a companheira.
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comboio até ao Luso, j& armados e escoltados, e de camioneta de novo, até
Gago Coutinho: 6 dias sempre em movimento, com as consequéncias inerentes
e 0S perigos respectivos, de modo a chegarmos cerca do fim do més, para uma
estadia que deve demorar 14 ou 15 meses, antes do recuo para uma zona melhor
(LOBO ANTUNES, 2005:18-19).

Logo depois de desembarcar em Luanda, no dia 15 de Janeiro, nove dias
apos a partida de Alcantara, o BART 3835 foi deslocado e fixado por uma semana
no Campo Militar do Grafanil, primeiro estagio em que o batalhdo entra em
contato com a regido angolana. Como Lobo Antunes comenta, “o Grafanil é Santa
Margarida ao cubo, no desconforto ¢ no resto de mau” (LOBO ANTUNES,
2005:21). Foi nesta regido que a realidade da guerra e da regido africana comegou
a se colocar para os soldados treinados em Portugal. O extremo calor da cidade de
Luanda, a grande populacio que os observa “com uma curiosidade de
conspiradores” (LOBO ANTUNES, 2005:22), as inimeras chuvas torrenciais que
terminavam abruptamente e davam lugar ao retorno do calor escaldante, a
vastiddo de insetos e bichos peconhentos que se alastravam pela terra seca e a
extrema pobreza da populacdo, sdo algumas das percepcdes iniciais que as cartas
de Lobo Antunes revelam. A experiéncia inaugural do jovem bem criado do
bairro de Benfica, experiéncia de formacéo e de transformacéo, se impde como

um conjunto de imagens incobmodas:

Luanda esta longe de ser uma cidade visivel: toda ela é uma espécie de Areeiro
de provincia, com 0 mesmo pretencioso gosto suburbano, e os brancos daqui
tém todos os mesmo indefinivel aspecto dos vendedores de automdveis dai, de
patilhas sem classificacdo social, camisas transparentes, e mulheres tipo
locutoras de radio, demasiado bem vestidas para serem inteiramente honestas.
Os musseques sdo uma espécie de bairro da Boavista ampliado, em que 0s
moradores fossem todos jogadores do Benfica. SO a terra é que é vermelha,
como a areia dos estadios, e as noites cheias de murmurios de insectos e de
folhas, mergulhadas num mormago de suor (LOBO ANTUNES, 2005:21).

Que cidade horrivel. E como passar um domingo em Benfica na Esplanada da
Estrela Brilhante, com o chdo cheio de tremocos e de detritos. Uns negros
aleijados arrastam-se a pedir esmola, outros oferecem cinzeiros de madeira,
objectos esculpidos, jornais, farrapos e miséria. Nunca pensei vir encontrar tanta
pobreza, tanta porcaria, tanto calor (LOBO ANTUNES, 2005:22).

Na ingenuidade das primeiras comparacbes com as zonas mais
pauperizadas de Lisboa, a cidade de Luanda € descrita como a regido do Areeiro;

os brancos em Angola sdo todos como os vendedores de automoveis portugueses;
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as mulheres angolanas sdo como as locutoras de radio portuguesas; 0s
musseques®’ sdo como bairros da regido de Boavista; um dia em Luanda é como
“um domingo em Benfica na Esplanada da Estrela Brilhante”. A observacao
comparativa expfe 0 estagio inicial do estranhamento inevitavel de um jovem
médico lishoeta imerso na paisagem dos musseques de Luanda. Ao mesmo tempo
em que as primeiras descricOes sobre Luanda s&o carregadas de desconforto e
indiferenca, em suas cartas o jovem destaca sempre a precariedade do quartel, o
incdbmodo com as instalacGes do Grafanil, a miséria social da populacdo angolana
e a relagdo estranha dos soldados portugueses com os “pretos”. Percepgoes
semelhantes também aparecem nas memorias dos ex-combatentes e nas cartas de
Lobo Antunes, onde o atraso da lugar a uma percepcdo mais clara acerca da

modernidade urbana e cosmopolita.

Passada a semana de preparacao no Grafanil, ja armados e vacinados para
a guerra, 0 BART 3835 comecou a informar as Companhias de Artilharia quais as
zonas operacionais que deveriam proteger no primeiro ano de comissdo®. Coube
a CART 3313 a responsabilidade pela protecdo e fiscalizacdo do subsector de
Gago Coutinho®®, atual Lumbala Nguimbo. Responsavel pelo atendimento da
Companhia de Artilharia 3313, Lobo Antunes comeca a preparar a companheira

para os proximos dias dificeis que viriam com suas novas missdes:

O optimismo ndo é muito, porque os comandos estdo bastante desanimados e
pessimistas, e 0 quadro da nossa vida nos prximos meses ndo vai ser, ao que
eles dizem, muito agradavel. O 2° comandante repete a quem o quer ouvir que

67 S&o bairros populares da periferia de Luanda. Ganharam este nome pelo local onde geralmente
estdo localizados, em regides de solo arenoso.

6 Para a zona operacional de Gago Coutinho (sede do Batalhdo) ficariam a Companhia de
Comandos e Servicos (CCS) e dois pelotbes da Companhia de Artilharia 3313, que prestariam
apoio operacional ao comando. No Chiime e em Ninda, seriam enviadas duas companhias
operacionais: a CART 3312 e a CART 3314. Para os destacamentos de Mussuma e Sessa, dois
pelotdes da CART 3313 seriam transferidos. Vale a pena lembrar que a CART 3314 era
comandada pelo capitdo de Artilharia Ernesto Melo Antunes, comandante que se tornaria grande
amigo de Anténio Lobo Antunes no momento em que este partiu em 24 de Abril de 1971 para
Ninda. A primeira carta que Lobo Antunes falard & companheira sobre Melo Antunes é a do dia
27.4.71 (LOBO ANTUNES, 2005:140).

8 Maria José Lobo Antunes define Gago Coutinho como “[...] um quase deserto. Apesar da
abundéncia de &gua, a producdo agricola e pecudria em larga escala era, no olhar da instituicao
militar, ‘praticamente inexistente’. A importancia estratégica desta zona derivava, por isso, da
accdo dos movimentos nacionalistas que, a partir da Zambia, procuravam alcancar o planalto
central angolano. O principal opositor nesta regido era 0 MPLA, uma vez que a ac¢do da UNITA
era limitada pelo nimero reduzido de efectivos — estimados em cerca de quatro centenas pelos
militares portugueses — e pela abertura a compromissos politicos.” (ANTUNES, 2015:127)
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ndo poderemos, decerto, fazer mais nada do que tentar subsistir — 0 que néo é
muito aprazivel (LOBO ANTUNES, 2005:24).

A apreensdo de Antonio Lobo Antunes neste trecho da carta se justificava
pela realidade da regido do extremo leste de Angola na década de 1970. Com um
territério marcado por fortes conflitos desde o comeco da guerra em 1961, o leste
de Angola é composto por quatro distritos proximos entre si (Moxico, Lunda, Bié

e Cuando Cubango) e pela parte mais ao sul do distrito de Malanje,”

regiao
importante por sua proximidade com a costa atlantica. Nestes territorios Lobo
Antunes passou a sobrevoar durante o primeiro ano de comissdo, prestando
assisténcia aos soldados portugueses surpreendidos por ataques “terroristas” ou

vitimas do cotidiano da guerra.

Com partida no dia 22 de Janeiro para Gago Coutinho, 0 BART 3835
realiza uma viagem de “11 horas de camioneta através de sei 14 de que estradas...”
(LOBO ANTUNES, 2005:25) até Nova Lisboa, onde sdo incorporados mais 123
homens para o batalhdo, que seriam distribuidos pelas companhias. De Nova
Lisboa, partem novamente em viagem até Gago Coutinho, aonde chegam apds
sete dias de uma longa e cansativa viagem de dois mil quilémetros. Em carta do
dia 27 de Janeiro de 1971, Lobo Antunes narra a “viagem apocaliptica” (LOBO
ANTUNES, 2005:27) que o batalhdo fizera entre Nova Lisboa e o Luso, e quais

seriam as previsdes para o futuro na guerra:

[...] partimos as 3 horas da manha dia 22, em autocarros tipo Claras [“Empresa
portuguesa de transportes da época”], de Luanda para Nova Lisboa, através de
um cenério maravilhoso, mas que a 232 hora comegou a cansar-me. Chegdmos
de madrugada a Nova Lisboa, dormimos nas camionetas, e as 3 da tarde do dia
29 (ou 23?), depois de 600 km de autocarro, meteram-nos no comboio para o
Luso: 2 dias de viagem em vagdes de 42 classe — essa famosa invengdo dos
ingleses para os habitantes do 3° mundo, e que a companhia dos caminhos de
ferro de Benguela inglesmente adoptou —, em grandes molhos de pernas e de
bracos, de armas e de cabecas (LOBO ANTUNES, 2005:28).

[...] em principio ficarei aqui 4 meses, e irei, semanalmente, de avido, ao Cessa
e Mussuma, onde ha 2 pelotdes destacados. Nos 4 meses seguintes partirei para

70 Cf. AFONSO, Aniceto; GOMES, Carlos Matos. Os anos da guerra colonial, 2010, p. 335. O
distrito de Malanje, como nos informa Aniceto Afonso e Carlos Gomes, era importante pela
localizacdo e proximidade com a Companhia Diamang: “Para o Estado Portugués, o Leste de
Angola eram a Diamang, a Companhia Mineira do Lobito (minas da Cassinga) e o Caminho-de-
Ferro de Benguela, fontes de receitas e de rela¢cbes com a alta financa mundial e instrumento de
pressdo com a Zambia”.
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Ninda, ou Chilme, onde estdo as companhias operacionais, e andarei de um
lado para o outro, na picada, de viatura (LOBO ANTUNES, 2005:29).

Logo ao chegar, ao primeiro contato com Gago Coutinho, Lobo Antunes
escreve: “Isto ¢ o fim do mundo: pantanos e areia. A pior zona de guerra de
Angola [...]” (LOBO ANTUNES, 2005:29). A guerra comecava para 0 medico
alferes. Deslocando-se dia e noite entre os destacamentos do batalhdo,
vivenciando a precariedade da maquina de guerra portuguesa e as desvantagens
dos soldados portugueses frente a0 numeroso e motivado exército inimigo, além
das condicdes inospitas dos terrenos. As cartas pontuam momentos vivenciados
por um jovem médico que, paulatinamente, relata a sua transformacéo individual
em meio ao contexto de excecdo. Nos dois anos seguintes de comisséo, as cartas
se tornaram o espaco de transposicdo da experiéncia singular para o territorio da
escrita: fortes ataques aos aquartelamentos, explosdes de minas, dilaceramento de
tropas, baixas de soldados “camaradas” ¢ a tensao constante pela proximidade do
inimigo. Esses elementos foram, muitas vezes, reativados na ficgdo publicada pelo

escritor a partir de 1979.

2.2.
O tempo da comisséao e o tempo da escrita

Os primeiros pontos que podem ser destacados a partir de uma analise das
Cartas da Guerra sdo a constante incerteza sobre as datas corretas para 0 recesso
— momento de reencontro com a familia — e as inimeras oscilacdes entre a
consciéncia do tempo para o fim da comissdo. O fato de as Cartas serem, a
principio, uma tentativa de estar o0 mais préximo possivel da sua companheira e
dos seus familiares (de estar e de ser presente) torna-as registros individuais de

momentos de ansiedade, que condensam o0s dois anos de investimento epistolar.

Ao lermos hoje essas cartas de maneira sequencial, tal como foram escritas
e enviadas, identificamos uma temporalidade comprimida, que capta as vibragoes
de uma imensa incerteza relativa a durabilidade ou as temporalidades da guerra.
As cartas revelam o descompasso entre um discurso de conscientizagdo da
durabilidade da missdo militar, mesmo quando, na sua propria percepgdo do

tempo, emerge uma esperanga, como na carta do dia 10 de Marco de 1971: “O
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tempo continua a correr com a sua lentiddo habitual, mas os meses que nos
separam vao diminuindo, felizmente, dia a dia” (LOBO ANTUNES, 2005:88).

Dois meses ap0s a sua partida, a sua escrita sustenta uma especifica
experiéncia do tempo, talvez semelhante & experiéncia do presidiario, ao registrar

na superficie do texto o tempo que irrompe na propria escrita das cartas:

Os dias sdo horrorosamente iguais, e tenho de olhar para o calendario aos
domingos, para ver que € domingo. J& tenho saudades de tomar banho de 4gua
guente, 0 que, provavelmente, s6 voltara a acontecer em Outubro (LOBO
ANTUNES, 2005:44).

Ao contrario do que pensava a comissao apenas comeca a contar dia 15, data da
nossa chegada aqui, o que significa que os 9 dias de viagem ndo vao contar
(LOBO ANTUNES, 2005:58).

Ao registrar que “faltam s6 22 [meses] e meio, uma ninharia” (LOBO
ANTUNES, 2005:65), Lobo Antunes procura atenuar o tempo que ainda falta
cumprir em comissdo, em vez de se lamentar ou se deixar abater pelo que ainda
falta para o fim da missdo. Este € um tempo intimo, recluso no espacgo privado

entre dois jovens que se confortam pela escrita:

[...] ja s6 faltam 103 semanas, todas curtas. Menos umas 10, de férias. N&do é
assim tdo mau como isso (LOBO ANTUNES, 2005:19).

[...] depois de amanhd, ja ca canta um més e meio disto. Faltam apenas vinte e
dois e meio 0 que ja ndo é mau: a 15 de Janeiro de 1973 acaba esta saga, e,
penso, partirei definitivamente para ai pouco depois, para comec¢ar uma estranha
vida nova, cheio, decerto, pelo menos, de cicatrizes por dentro... (LOBO
ANTUNES, 2005:64).

A distancia que o impede de vivenciar os ultimos meses da gravidez de sua
companheira e a constante repeticdo do clima de panico e horror, alternado com
dias de tédio e monotonia, levam o médico alferes a imaginar o seu retorno a casa.
O futuro comeca a irromper como imagens da passagem do tempo, como
incerteza e davida relativas ao periodo posterior ao regresso, 0 que demonstra que

a carta também se desatualiza pela leitura que induz sobre o futuro:

Tudo estara diferente do que deixei: os carros, os penteados e os vestidos das
mulheres, as modas, as casas. Devo ter a sensacdo de ter desembarcado no
futuro, indo deste fim do mundo onde tudo permanece imutavel e eterno. O
negro, a paisagem, a guerra. Tenho a impresséo que terei de aprender de novo
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as maneiras civilizadas de estar a mesa, de cumprimentar, de me sentar, etc
(LOBO ANTUNES, 2005:64).

Ou mais adiante:

O que me vale é que as férias se aproximam, embora lentamente (LOBO
ANTUNES, 2005:106, grifo nosso).

Marco estd quase passado, Setembro aproxima-se, mas custa-me desejar que o
tempo passe, quer dizer, custa-me ter de desejar que dois anos da minha vida
desaparecam 0 mais depressa possivel quando tenho tdo pouco tempo para viver
(LOBO ANTUNES, 2005:107).

Na primeira citagdo, nota-se o advérbio de modo lentamente, escolhido
para acentuar a custosa passagem do tempo: desde o més de Marco, as férias —
que sé chegariam em Setembro, se chegassem — ja estariam “se aproximando”.
Dez dias depois da data desta carta, na carta do dia 27 de Marco de 1971, Lobo
Antunes descobre que as férias estdo mais longe do que esperava. As contradi¢fes
do que imagina sobre seu destino “no fim do mundo”, ou n’Os cus de Judas, e 0
que realmente sabe sobre a duracdo da missao militar em Angola € evidente nestas
citacdes, o que reforga a ilusdo do primeiro trecho. Os sentimentos ambiguos e
confusos despertados pela guerra e os dois anos perdidos s6é podem ser
sustentados com a intensa correspondéncia que estabelece com a sua mulher, na
esperanga de que a escrita reduza a distancia a que o emissor se encontra de
Portugal. A escrita sistematica das cartas criou, de aerograma para aerograma, um
fio condutor quase romanesco, permitindo ao leitor “que participe por interposta

pessoa hum quotidiano desconhecido” (ANTUNES, 2015:368).

A preocupacdo com que estas cartas foram escritas, e que se assemelha a
escrita diaristica de um prisioneiro, permite que o emissor ou remetente, como um
condenado “nesta prisdo de arame, madeira e areia” (LOBO ANTUNES,
2005:185) elimine os dias que passam até a sua libertacdo. Contudo, com a
passagem da comissdo, a forca, a energia e a ilusdo vao cada vez se tornando mais

escassas, substituidas por um realismo desiludido:

Faz hoje trés meses que dai sai e que te vi pela Ultima vez, e terei ainda de
passar em Angola 8 vezes esse tempo (LOBO ANTUNES, 2005:118).
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Todos os dias conto os dias que faltam para estar contigo, e que sdo menos de
150 ja! Dia 15 de Maio fazemos 4 meses de comissdo. 150 dias para te ver, e
menos de 20 meses para me ir embora (LOBO ANTUNES, 2005:144).

Faz uma semana amanha que aqui cheguei, e estou pronto a jurar que foi ha 15
anos. E dificil avaliar o sacrificio que isto é. E o dia 27 de Setembro esta tdo
longe como a Lua. Devo morrer de velhice antes disso (LOBO ANTUNES,
2005:145).

O tempo real parece intensificar-se a medida que o cansaco, as saudades e

as varias incertezas comecam a desumaniza-lo:

92 dias separam-nos. Todas as manhas desconto um. Vivo desta aritmética da
saudade (o qué? Outra vez?), a contar pelos dedos (LOBO ANTUNES,
2005:216).

[...] faltam 556 dias para isto acabar, o que € uma infinidade. E ja comego a
duvidar que isso aconteca. 89 para te ver [...] (LOBO ANTUNES, 2005:221).

Além das oscilacdes entre a consciéncia do tempo para o fim da comisséo
e 0 tempo intimo nas cartas, as Cartas também revelam varios acontecimentos e
experiéncias na guerra (que Anténio Lobo Antunes viveu e que mantém em
siléncio ou que cifra em diversos momentos) que apresentam um desencaixe com
as praticas oficiais de gestdo da linguagem do Estado Novo portugués. Um 6timo
exemplo para este desencaixe é a sequéncia de cartas que Lobo Antunes envia a
informar sobre “uns documentos interessantissimos” que havia encontrado em um
“acampamento terrorista”. A primeira carta em que informa esta descoberta ¢ do

dia 8/9 de Fevereiro de 1971:

Um dia destes mando-te uns documentos interessantissimos que outro dia se
apanharam aos terroristas durante uma ac¢do. Como 14 estava [...] apropriei-me
de uns papéis curiosissimos (LOBO ANTUNES, 2005:46-47).

Estes “papéis curiosissimos” (LOBO ANTUNES, 2005:47) foram
definidos na carta datada do dia 1 de Marco de 1971. Seriam panfletos do
Movimento Popular de Libertacdo de Angola - MPLA (ANEXO), que o amigo

Catolo encontrou em uma operagao:

[...] mando um caderno de aritmética russo e dois livros de leitura do MPLA,
gue constituem documentos extremamente curiosos e que ddo um bocado que
pensar. De resto a injustica desses escritos € flagrante, para 1a de qualquer
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consideracdo politica. Foram apreendidos pelo Catolo no decurso de uma
operacdo, quando eu ainda o ndo conhecia embora ja cé estivesse nesta terra, €
achavam-se em poder de um comissario politico num acampamento de que vi
vérias fotografias, com porta de armas e tudo, extremamente bem camuflado na
mata (LOBO ANTUNES, 2005:72).

Repletos de ilustracdes didaticas, fotos de tropas angolanas e licdes de
gramética portuguesa, os dois manuais ensinam através de fotos e frases’? de
afirmacdo nacionalista a forma pela qual os jovens angolanos deveriam agir
durante a sua guerra anticolonial, de libertagdo. Esses papéis subversivos foram
enviados para Lisboa’® sem que a censura os apreendesse, 0 que nos leva a
perceber que, nas primeiras cartas de Lobo Antunes, as descricdes e comentarios
sobre a guerra sdo mais francos e abertos do que nas Gltimas, quando o autor passa
a perceber que podia estar sendo vigiado, talvez como consequéncia do envio dos
livros do MPLA, que o proprio escritor conta em entrevista para Ana Sousa Dias

no programa Por Outro Lado, do canal RTP 2:

Logo depois [do envio dos panfletos para Maria José] aconteceu um episédio,
isso ndo vou relatar, que me impediram de fazer. E depois desde a altura - ai
ndo vem - ah, eu devo ter sido a Unica pessoa que antes do 25 de Abril, torturou
um PIDE. E depois tive varios problemas, porgue era proibido fazer dicionarios
das linguas. Eu estava a fazer um dicionario que me foi tirado. E depois
comegaram-me a olhar mal do comando da zona militar onde eu estava, do
estado-maior, etc., e portanto tive de comegar a ser muito mais cauteloso.”

2.3.
O desconforto com a guerra e a tenséo do ataque iminente

H& tantas coisas para contar de tudo isso, desta terra de areia,
bananeiras e pantanos!

Antonio Lobo Antunes

1 Como, por exemplo: “O colonialismo ¢ inimigo do povo™; “O colonialismo portugués domina a
nossa terra”; “O povo unido luta contra o colonialismo”; “Angola ¢ dos angolanos”; “O povo de
Angola deve dirigir o pais”; “Com a independéncia completa o povo dirigird Angola” e etc.

2 Nao bastasse a recolha e o envio destes papéis, Lobo Antunes ainda perguntara na carta do dia 7
de Abril de 1971: “A proposito, que disseram ai das cartilhas do MPLA?” (LOBO ANTUNES,
2005:120).

3 LOBO ANTUNES, Anténio. Entrevista concedida a Ana Sousa Dias no programa Por Outro
Lado, Episodio n.14, 2006. A transcricdo da entrevista estd disponivel em:
http://antonioloboantunesnaweb.blogspot.com.br/2006/04/rtp-2-por-outro-lado.html


http://antonioloboantunesnaweb.blogspot.com.br/2006/04/rtp-2-por-outro-lado.html
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Como ja foi demonstrado, a guerra é pautada, desde o inicio, pela
separagdo do jovem Lobo Antunes de sua familia, pelo temor com o cotidiano da
guerra colonial e pela ansiedade e incerteza com o futuro da Comissdo. Os
primeiros dias em Gago Coutinho’ sdo marcados pela angustia de saber se e
quando ird voltar para Portugal e, consequentemente, pelo arrependimento de ndo
ter vivido, até ali, mais intensamente a vida: “sinto-me tdo arrependido de néo
termos ido dangar mais vezes” (LOBO ANTUNES, 2005:18). As primeiras
impressdes da guerra resumem-se a “um sentimento de perda irreparavel” (LOBO
ANTUNES, 2005:23), agravando-se a medida que se aproximam de Gago
Coutinho. Com a chegada a zona de operacéo, Lobo Antunes declara: “comecou a
guerra a sério para n6s” (LOBO ANTUNES, 2005:35). As primeiras narrativas ja
descrevem o desconforto com que as tropas terdo de se acostumar pelos proximos
dois anos, marcados, entre outros fatores, pelo perigo iminente. Sucessivas sdo as

descrigdes de tenséo no teatro da guerra:

E depois veio o inferno, ou inferno maior, o sétimo inferno inversamente
comparavel ao 7° céu de Maomé: agarram em nds e meteram-nos em
camionetas de carga para os 500 km minados que separam Luso de Gago
Coutinho: dois bate-minas a frente [...] e depois uma extensa fila de carros, onde
seguiamos de arma apontada numa tensdo de ataque iminente (LOBO
ANTUNES, 2005:29, grifo nosso).

Mais trés minas, de novo sem consequéncias, e algumas mulheres e criancas
capturadas. O resto é a tensdo do costume, a espera de um ataque que
felizmente ndo tem vindo, apesar das ameacas deles na radio de que véo
arrasar Gago Coutinho. Ao minimo estalido todos nos sobressaltamos [...]
(LOBO ANTUNES, 2005:44, grifo nosso).

Mais 3 minas, felizmente sem consequéncias — o terreno arenoso dispersa um
bocado a poténcia da explosao -, uma espécie de flagelacdo, apenas por armas
ligeiras, e portanto, inocente, aqui a Gago Coutinho, e, sobretudo, muitas
ameacas escritas deixadas na picada (LOBO ANTUNES, 2005:42).

74 Cf. LOBO ANTUNES, 2005:51. Na carta do dia 13.2.71, quando Lobo Antunes faz uma das
descricbes de Gago Coutinho a interlocutora: “[...] para fazeres uma ideia do sitio em que me
encontro basta dizer que um cabo, que estava em Nambuango, foi castigado por uma coisa
qualquer e mandado, de castigo, para aqui! N&do me tinha apercebido que isto fosse assim tdo mau,
palavra. Mas deve ser, porque um dos capitdes, um tipo muito simpatico e fino chamado Basto,
leva a vida a dizer que preferia mil vezes estar na Guiné — onde, de resto, j& passou 4 anos. E 0s
oficiais que conheceram outros sitios, que de nome pensava serem horriveis, suspiram todo o dia
por eles...”.
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O desconhecimento do territério e a falta de estrutura para detectar a
presenca de inimigos nas proximidades obrigavam a todos a uma espécie de
estado permanente de alerta, “que ao menor barulho escutado armas eram
empunhadas” (ANTUNES, 2015:207). N&o bastasse o solo forrado de minas e o
medo de provaveis ataques, o dia a dia da guerra também estava marcado pelas
ameacas radiofonicas do Movimento Popular de Libertagdo de Angola (MPLA),
pelas emboscadas que o exército portugués sofria nos constantes deslocamentos e
na percepcdo de que estavam em desvantagem em numero de homens e de

armas” frente ao inimigo.

A precariedade da infraestrutura militar portuguesa e o sucateamento dos
transportes, com 0s caminhdes que partem a direcdo e atiram-se a vala (LOBO
ANTUNES, 2005:29), os avides que “passam a tossir” (LOBO ANTUNES,
2005:36) e as “minusculas pistas precarias” (LOBO ANTUNES, 2005:32) de voo,
tornavam a guerra um evento que estava além da capacidade daqueles que partiam
“ao fim do mundo” (LOBO ANTUNES, 2005:97):

E incrivel a guerra que aqui fazemos, sozinhos e sem meios, contra um inimigo
cada vez mais humeroso e bem preparado. E pensava eu vir para uma zona de
so0ssego, onde apenas se punha o problema do isolamento, da soliddo e das
saudades! [...] Mas, atirar conosco para este vespeiro nos confins do deserto,
onde tudo falta e nada ha é realmente doloroso, sobretudo para os soldados.
Neste ritmo, que ja de inicio, levamos, quantos chegardo ao fim? (LOBO
ANTUNES, 2005:48).

Esta passagem demonstra a capacidade que essas cartas tém de revelar as
condigdes enfrentadas pelos militares portugueses nas guerras coloniais. Enquanto
a propaganda oficial portuguesa se ocupava de fazer circular discretamente a ideia
de gue a supremacia portuguesa nos espacos africanos era uma nobre missao
patridtica e civilizatoria, as anotagdes de Lobo Antunes captam uma outra
realidade, evidenciando a precariedade da estrutura com que os militares
contavam para tentar resistir ao conflito. As noticias que vao chegando aos
poucos, a partir do dia 7 de Fevereiro de 1971, sobre uma ocorréncia envolvendo

0s trinta homens que estavam alocados no distrito de Mussuma e néo respondiam

7> Como Lobo Antunes registra na carta de 5.2.71: “[...] os tipos ja estdo melhor armados do que
nos, com canhdes sem recuo e morteiros 82, que nds nao temos” (LOBO ANTUNES, 2005:42).
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aos chamados da base de comando, em Gago Coutinho, pode oferecer uma versao

que contrasta cm o discurso oficial portugués:

[...] andamos todos um bocado preocupados: os 30 infelizes que estdo em
Mussuma junto a Zambia, [...] ndo respondem a chamada nenhuma. Vai partir
agora daqui uma coluna de socorro, todos de lengos vermelhos ao pescoco
como na Sierra Maestra (LOBO ANTUNES, 2005:45-46).

Quatro dias depois, em 11 de Fevereiro de 1971, apds outros momentos de
aflicdo, Lobo Antunes informa a sua correspondente do caso que envolveu os
homens de Mussuma: “[...] o grupo perdido foi finalmente detectado e salvo, e o

comandante distribuiu whisky aos oficiais para comemorar o facto” (LOBO

ANTUNES, 2005:50).

No dia 9 de Fevereiro, no interregno das noticias enviadas sobre Mussuma,
toda a tropa em Gago Coutinho acordou no meio da noite “ao som de tiros”
(LOBO ANTUNES, 2005:47), precisando ser evacuada, no dia seguinte, para o
Luso, no avido proprio para estes deslocamentos. No entanto, enguanto
transferiam os feridos, j& em viagem, Lobo Antunes relata que o comboio sofreu
“uma emboscada a metralhadora e a granada” (LOBO ANTUNES, 2005:48):

[...] e aqueles estipidos, em vez de responderem dispersaram. Ficaram 5 que
conseguiram trazer os 3 feridos depois de uma caminhada de 36 horas, nas
chanas e nas dunas. Deve ter sido uma aventura horrivel. Entretanto, o resto do
grupo de combate anda perdido, e reina aqui uma febre de excitacdo enervada.
Provavelmente, pensa-se, foram ja aprisionados, €, ficamos assim, cheios de
baixas (LOBO ANTUNES, 2005:48).

E na carta do dia 11 de Fevereiro de 1971, informa do triste desfecho do

Caso.

Dos feridos gravissimos de ontem — trés sujeitos cheios de balas — ndo ha
noticias, mas espero que se salvem. Entretanto, o morto — o guia — foi
abandonado na mata as feras (LOBO ANTUNES, 2005:50).

As ameagcas psicoldgicas que os “terroristas” impunham aos portugueses
eram também formas especificas de enfraquecer o inimigo. Nas proximidades do
aniversario do MPLA, em 4 de Fevereiro de 1971, as ameagas comegam a crescer
ao ponto de Lobo Antunes escrever, em uma das cartas, que: “encontraram-se, por

aqui, papelada varia anunciando ataques para os dias 3, 4 e 5, em que se
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comemora o aniversario do MPLA” (LOBO ANTUNES, 2005:36). De Ninda,
Lobo Antunes relata em 2 de Fevereiro de 1971:

Hoje, estava em Ninda, fazendo a consulta dos nativos quando ouvi um
estrondo abafar e uma subida de fumo. Uma mina tinha acabado de rebentar
debaixo de uma viatura nossa, com seis feridos, felizmente pouco graves. O
ataque a morteirada, acabou por ter poucas consequéncias devido a uma sorte
incrivel. Havia estilhacos por todo o lado. Um deles foi entrar no quarto de um
oficial e partiu o fio do candeeiro meio metro acima da cabeca dele. A radio da
Zambia, que ouvimos todas as noites, declarou ter feito 3 mortos e 16 feridos, e
anuncia para amanhd, dia 4, aniversario do MPLA, o nosso total aniquilamento
(LOBO ANTUNES, 2005:39, grifo meu).

As repetidas ameacas, por escrito ou pelo radio da Zambia, de ataques do
MPLA faziam com que, no proprio dia 4 de Fevereiro, as tropas portuguesas

ficassem em alerta maximo:

O tempo continua a passar com uma lentiddo de conta-gotas, e hoje, aniversario
do MPLA, vivemos numa prevencéo enérgica e vagamente aflita. [...] E agora a
noite, e hd gente armada por todo o lado, holofotes e fogueiras, como uma
espécie africana e guerreira de Sdo Jodo (LOBO ANTUNES, 2005:40).

A guerra que, aos poucos, vai se tornando “imutével, petrificada” (LOBO
ANTUNES, 2005:410)’%, comeca a alterar aqueles que la estdo. Os ataques
permanecem, mas ‘“comeg¢a[m] a tornar-se apenas um habito incomodo” (LOBO
ANTUNES, 2005:189). A medida que o tempo de comissdo vai passando e Lobo
Antunes vai se acostumando as situacdes de guerra, com explosGes de mina,
ataques de metralhadora e noites mal dormidas, o desgaste do conflito vai se
acumulando. Com a distancia temporal em relacdo aos entes queridos, e com as
varias incertezas, das quais se destacam a mudanca para locais de maior
operacionalidade da guerra, vai-se percebendo que, efetivamente, ja ndo é possivel
voltar a ser o mesmo. As cartas, cada vez mais, tornam-se “a coisa mais
importante que aqui temos” (LOBO ANTUNES, 2005:77). A violéncia extrema
da guerra, que por ser médico Lobo Antunes vivencia na sua poténcia, comeca a
ganhar maiores descrigdes nos escritos, numa maneira de extravasar imagens da

sua consciéncia:

76 Cf. LOBO ANTUNES, 2005:416. “A minha vida rola com a monotonia habitual. Depois de
uma tremenda agitacdo guerreira tudo voltou mansamente a paz inicial, as tropas de reforco
partiram, o comandante foi-se.”
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[...] ontem [6.2.71] amputei 2 dedos e abri um fleim&o no brago, de onde jorrou
pus como agua da rocha de Moisés (LOBO ANTUNES, 2005:45).

Ontem [16.3.71], guerra acesa: um very-light & noite, deles, sobre Gago
Coutinho, que pbs tudo em polvorosa: saida do piquete, uma boa hora de
expectativa excitada. Hoje mais uma mina: 10 feridos, um deles com suspeita
de fractura da coluna cervical (LOBO ANTUNES, 2005:95).

“Estive [19.3.71] na picada de volta de varios feridos gravissimos” (LOBO
ANTUNES, 2005:95).

Este terceiro excerto é o come¢o de uma das cartas mais claras e
descritivas do que foi a guerra colonial em Angola, na perspectiva aqui
examinada, a de Lobo Antunes. Escrita no dia 20 de Marco de 1971, um sabado,
apos o longo retorno da viagem até uma mata densa nos arredores de Gago
Coutinho, onde feridos portugueses haviam sofrido ataques do MPLA, Lobo

Antunes descreve de forma precisa a situacdo que encontrou na regido:

A mata era tdo densa que nos batia na cara, e a tensdo constante. Um dos feridos
ndo tinha uma perna ja, e a Unica frase que ele dizia era 0 meu pai quando
souber mata-se, 0 meu pai quando souber mata-se. Outro estava cego, e outro
cheio de estilhagos, um negro, e rezava em voz alta. Nunca mais hei-de
esquecer disto. A luz de lampadas de bolso, fiz 0 que pude — o coto da perna
tinha um aspecto horrivel -, e empreendemos uma longa viagem de regresso (60
km) através de uma picada arenosa, cortada pelas chanas de vez em quando. Os
turras tinham entretanto dinamitado uma ponte [..] (LOBO ANTUNES,
2005:96).

E continua:

N&o tive medo, gracas a Deus, a nossa vida aqui € tdo precaria e tumultuosa que
ndo tenho tempo para isso. [...] A chegada o amputado entrou em choque.
Demos-lhe 6 litros de sangue (os voluntarios formavam bicha para dar sangue,
ndo houve ninguém que se ndo oferecesse), hipertensores em doses de cavalo,
etc. A perna estava horrivel. Os estilhagos que o outro tinha eram: um no peito,
gue era o olho de metal por onde o atacador passa na bota, e 0 do cotovelo um
pedaco de 0sso. Ambos pertenciam ao pé desaparecido do amputado, e, com a
explosdo, tinham-se cravado no corpo outro. [...] Apés 7 horas de trabalho
horrivel, meti-me com ele num avido DO e fomos para o Luso. 2 horas de
viagem (LOBO ANTUNES, 2005:96).

A forca que viamos no inicio parece se diluir na passagem dos dias. Se, de
inicio, havia uma sobreposicéo das coisas mais importantes (a mulher, a filha que
esperava, 0s amigos, a familia, a escrita), mesclada as noticias dos desastres, essa

saudade comeca a dar lugar a exaltacdo dos “camaradas” — aquilo que poderia
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chamar de familia na guerra — ou a pura tristeza e incompreensdo de sua situagao.
O animo vai-se deteriorando, e esta perda € notada na forma como a guerra é lida

pelo médico, como um custo:

Nunca isto me custou tanto. Nunca isto me custou tanto. Nunca isto me custou
tanto (LOBO ANTUNES, 2005:194).

[...] eu estou farto de tudo. [...] Apetece-me bater em tudo o que encontro, a
murro e a pontapé (LOBO ANTUNES, 2005:228).

[...] o alarme nocturno provocado pelo aparecimento de luzes estranhas na mata.
Esta expectativa tira-me anos de vida (LOBO ANTUNES, 2005: 254).

Nunca passei por uma depressdo tdo profunda, tdo desagradavel, tdo cheia de
sofrimento. Ontem, sentado a esta mesma mesa, chorei um bocadinho... Sei la
porqué! Por tudo — acho (LOBO ANTUNES, 2005:258).

Tudo na mesma, isto €, a monotonia, a soliddo, a depressdo, a saudade (LOBO
ANTUNES, 2005:258).

Em carta do dia 19 de Abril de 1971, o jovem escritor reproduz o
desapontamento com as praticas portuguesas na guerra colonial. Nesta carta, ele
menciona o processo de “silencia¢do progressiva” que a guerra impde aqueles que
dela participam. A vida de exilado dos soldados, tantas vezes mencionada por
Lobo Antunes, ¢ uma forma de silenciar aqueles homens “em rela¢do a tudo”
(LOBO ANTUNES, 2005:134). Silenciar em aspectos que o préprio discurso
oficial tentou deixar no escuro (ou negar) e que emergem na superficie das cartas:
0 uso do napalm na guerra colonial em Angola’’; o apoio de aviadores franceses’®
e a participagdo dos sul-africanos’® ao lado dos portugueses na guerra S&o0

informacBes que ndo podiam ser assumidas pelo regime portugués e que estdo

7 Cf. LOBO ANTUNES, 2005: 104. Na carta do dia 24.3.71 Lobo Antunes comenta, da forma
mais banal que o cotidiano violento de uma guerra poderia proporcionar, 0 bombardeio que 0s
portugueses fariam em uma regido de Angola: “Logo a tarde vou passear de T6 (os avides de
guerra que aqui ha) so pelo prazer que terei nisso. Eles vdo bombardear o Chalala-Nengo com
napalm e nio vou perder uma coisa dessas”. O uso do napalm na guerra colonial e a diviséo entre
o0s préprios militares portugueses sobre a verdade ou ndo da utilizagcdo da bomba pode ser acessado
em: (ANTUNES, 2015:192).

78 Cf. LOBO ANTUNES, 2005:54. Na carta do dia 15.2.71: “[...] 0 nosso exército prolifera e vive
no meio de uma confusdo e de uma desordem indescritiveis. Trata-se de uma coisa bastante
grande, com tropas helitransportadas, em que colaboram aviadores franceses (!)”.

7% Cf. LOBO ANTUNES, 2005:101. Na carta do dia 23.3.71: “Domingo passado ouvi aqui, entre
silvos, interferéncias, desmaios, e os passarinhos da Africa do Sul — quando néo esta a transmitir, a
radio dos ‘primos’ (nome de codigo dos sul-africanos) emite gorjeios constantes [...]”.
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registradas nas cartas examinadas. E neste sentido que chamamos a ateng&o para o
fato de que essas cartas produzem fendas, rupturas, fissuras no tecido coeso das

narrativas oficiais.

Do mesmo modo, o medico alferes observa, na carta do dia 21 de Marco
de 1971, a presenca colonial em Luanda, em contraponto a seducdo exercida pela
Africa, manifestando repulsa pelo elitismo, de pose altiva e colonialista com que

se encaram, inclusive, os individuos portugueses®’:

O que irrita é ver as revistas angolanas, de Luanda, cheias de fotografias de
bailes e de festas e de eleicdes de misses, enquanto nos, que nada temos com
eles, que pertencemos ao puto, como eles dizem com desprezo, estamos aqui a
por os testiculos no lume por eles. Ndao pormenorizo muito isto porque [sic],
mas 0s brancos locais, sobretudo os das cidades, sdo de um tipo de novo-
riquismo saloio e soberbo, verdadeiramente insuportavel. [...] Ndo merecem a
terra extraordinaria em que vivem, e, julgo, ndo a sabem, sequer, apreciar
(LOBO ANTUNES, 2005:98).

Nessa descri¢do, vemos como Luanda exala indiferenca pela guerra, como
se estivesse alheia a ela. Sutilmente, Lobo Antunes revela-se contra os maleficios
do colonialismo e levanta o véu sobre a situacdo de ruptura que entdo se
estabeleceu com a guerra colonial. A revelacdo, pelas cartas, daquela sociedade de
lazer e de 6cio, € tornada pablica nas revistas como uma espécie de paraiso que
interessaria a propaganda do Estado Novo, que retirava de cena a guerra. Nas
Cartas da Guerra, entendemos a auséncia da guerra da mentalidade portuguesa e
a discriminacdo com que eram encarados os soldados que iam combater. Um

exemplo é a carta de 5 de Marc¢o de 1971:

Em torno deste nucleo social heterogéneo [populagcdo branca da tropa
portuguesa em Gago Coutinho] gravitam 6.000 negros, dos quais uma boa
fracgdo [...] vivem da industria da guerra, combatendo mais ou menos ao lado
da tropa na nobilissima missdo de defesa do solo patrio. E digo mais ou menos
porque por vezes hd mudanca de agulhas, e estes patriotas convictos escapam-se
para a mata e resolvem, sem razao aparente, passar a matar-nos a nos. Suponho
que serd uma questdo de disposicdo momentanea (LOBO ANTUNES, 2005:78).

8 A carta do dia 6.3.71 é importante no que tange a descricdo feita por Lobo Antunes sobre os
“turras”, a giria para terroristas. Ver em: (LOBO ANTUNES, 2005, p. 79).
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Através das cartas, temos a possibilidade de observar a forma como 0s
soldados aprendiam que aquela era uma guerra que néo fazia sentido®?, e, de outro
modo, que a razao estava do outro lado: “Muito pouco se fez por esta abandonada
e pobre gente, e em parte sem culpa — por falta de meios” (LOBO ANTUNES,
2005:129). Neste ponto a mudanca do ideal luso-tropicalista®?, de democracia
racial induzida pelo regime portugués é questionada por Lobo Antunes,
desmistificando o “sonho de um pais harmoniosamente plurirracial” (ANTUNES,
2015:170). Na carta do dia 15 de Abril de 1971, Lobo Antunes expde de forma
ainda mais clara os limites da vocagdo expansionista da nacdo portuguesa pelo
mundo e a contestacédo a este pensamento com a realidade da guerra:

Esta minha longa estadia em Africa tem-me feito ver que a criacdo de uma
‘comunidade pluriracial’, ou antes uma miscigenagdo, seria possivel com a
generosidade e inteligéncia, e sobretudo com tacto, construir aqui e em
Mocambique uma espécie de Brasis, com o aparecimento do mulato, ou de
todas as graduagOes de mesticagem, e de uma integracéo perfeita. Seria possivel
— se ndo fosse ja tarde. Muito pouco se fez por esta abandonada e pobre gente, e
em parte sem culpa — por falta de meios. Mas o0 racismo existe em muita gente,
que despreza ‘o preto’ e o trata como se fosse uma sub-espécie quase humana,
mas mesmo assim subsididria. [...] Ndo existe, é claro, uma mentalidade politica
ao nivel do homem comum, e quase todos odeiam a guerra porque lhes traz
apenas complicagdes e perigos, divididos entre duas ameagas, duas facgdes e
duas tutelas. A verdade é que, com todos os seus defeitos, o exército tem tido
um trabalho meritério, e nunca vi, da parte de qualquer militar, um acto menos
digno em relacdo as populagdes. Tudo isto que acabo de dizer é verdade, para
além de quaisquer ideias politicas que eu tenha, ou opinides. Defeituoso, mal
organizado, sem meios, muitas vezes sem senso nem inteligéncia, o exército
tem feito uma obra social muito mais importante do que as autoridades civis, e
isso deve-se, quase sempre, a ac¢do pessoal dos soldados andnimos e dos
médicos (LOBO ANTUNES, 2005:128-129).

81 Cf. LOBO ANTUNES, 2005:129. “Defeituoso, mal organizado, sem meios, muitas vezes sem
senso nem inteligéncia, o exército tem feito uma obra social muito mais importante do que as
autoridades civis, e isso deve-se, quase sempre, & accdo pessoal dos soldados anénimos e dos
médicos”.

8 Como explica Ana Margarida Fonseca sobre o ideal luso-tropicalista: “pretendia[m] ver no
cruzamento de racas a prova da auséncia de racismo do colonialismo portugués” (FONSECA,
2003:289).

8 Cf. LOBO ANTUNES, 2005:161. “Comego a compreender que ndo se pode viver sem uma
consciéncia politica da vida: a minha estadia aqui tem-me aberto os olhos para muita coisa que se
ndo pode dizer por carta. Isto € terrivel — e tragico. Todos os dias me comovo e me indigno com o
gue vejo e com o que sei e estou sinceramente disposto a sacrificar a minha comodidade — e algo
mais, se for necessario — pelo que considero importante e justo. O meu instinto conservador e
comodista tem evoluido muito, e o ponteiro desloca-se, dia a dia, para a esquerda: ndo posso
continuar a viver como o tenho feito até aqui”.
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Esta € a guerra que o discurso oficial silenciava. Uma guerra plena de
acOes de combate, com missOes de patrulhamento e emboscada, resgate e fuga.
Por isso, Antonio Lobo Antunes fala-nos de si e dos soldados que o
acompanhavam, como se temesse ver naqueles soldados metralhados um espelho
do que lhe poderia acontecer, ou como se, através dele, pudéssemos ver 0s outros,
uma geracao inteira de portugueses enviados a guerra. Desta forma, escreve como

guem implora que Maria José leia uma de suas cartas a familia:

Quero que saibam que estes rapazes sdo formidaveis de dedicacdo e de
coragem. Quando partimos [de uma operacdo nas matas ao redor de Gago
Coutinho] rodearam o avido, e muitos tinham os olhos cheios de lagrimas
(LOBO ANTUNES, 2005:97).

2.4.

As redes de sociabilidade: os amigos Antonio Catolo e o capitdo
Ernesto Melo Antunes

Para um real entendimento sobre o quadro de imagens revelado pelas
Cartas da Guerra de Anténio Lobo Antunes, ndo devemos nos ater, somente, aos
relatos de violéncia, sucateamento e tensdo do cotidiano na guerra. Em face da
complexidade do que foi a guerra colonial, as cartas expdem também toda uma
realidade que parecia distante no contexto de soliddo e angustia: a grande rede de
sociabilidade que se formou entre os soldados portugueses durante a comissao.
Mais do que isso, Lobo Antunes oferece a interlocutora uma visdo altamente
positiva sobre personagens africanas que o discurso oficial ignorava, como, por

exemplo: os sobas e ex-turras que abandonaram a guerra.

Em relacdo aos camaradas da guerra, Lobo Antunes tece inimeros elogios
a bravura daqueles homens, que, sem meios e em desvantagem, conseguiam
manter um equilibrio de forgas na guerra. Até a ida a guerra acaba sendo revista

pela amizade e pelo companheirismo que se formava entre os solados:

[...] ndo estou arrependido de para aqui ter vindo porque, vale a pena viver esses
momentos [da violéncia da guerra], ver a camaradagem destes homens
voluntérios para tudo, que vivem nas piores condi¢cBes e se comportam com
uma generosidade admiravel. Tenho nalguns deles amigos de uma fidelidade
guase canina, € muitos me queriam proteger, e tinham para mim cuidados
maternais enternecedores. Tenho tudo o que quero destes rapazes fantasticos
(LOBO ANTUNES, 2005:96).
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O ambiente é optimo por causa deles, do seu espirito de sacrificio e da sua
coragem, e eu ndo posso sendo tentar imita-los o melhor que sei. Vale a pena
estar aqui SO por isso. Nao estou a ser patético nem piegas, é a verdade (LOBO
ANTUNES, 2005:97).

Duas figuras se destacam no conjunto de cartas para demonstrar a amizade
e a solidariedade na guerra: o ex-furriel e Flecha® Antdnio Catolo e o capitdo
Ernesto Melo Antunes. Este Ultimo, Lobo Antunes conhecera na ultima viagem
obrigatdria do primeiro ano de comissao, quando parte por 4 meses para o distrito
de Ninda. Capitdo e responsavel pela Companhia de Artilharia 3314, Ernesto
Melo Antunes sera uma das figuras mais marcantes que Lobo Antunes conhecera
na guerra, principalmente pelo fato de os dois se reconhecerem nos gostos
literdrios, fator que proporcionard a Melo Antunes ler e avaliar os escritos
literdrios do médico. O relato que faz da figura do capitdo evidencia a empatia que

os dois tiveram desde o inicio:

[...] o capitdo [Ernesto Melo Antunes] é um homem extraordinario (foi o Unico
oficial do Exército candidato pela CDE as dltimas eleigdes), extremamente
inteligente e culto, com quem fico sempre a conversar até tarde, porque coincide
comigo. Tem-me emprestado livros e revistas, e jogamos todas as noites 0
nosso xadrez. Ele joga lindamente, e vai-me ensinando novas aberturas e
defesas, a abertura Smirnoff, a defesa indiana do rei, etc (LOBO ANTUNES,
2005:140-141).

O capitdo [Ernesto Melo Antunes] (que esta, de resto, para ser também
promovido a major) é um homem notavel, de uma inteligéncia fora de série e de
uma cultura politica vastissima. Foi candidato pela CDE as Ultimas eleicGes.
Parece-se com o Edward G. Robinson em alto, e € um homem de extrema
educacdo e delicadeza, com quem tenho conversas interminaveis e com quem
jogo xadrez (Ele joga muito bem) (LOBO ANTUNES, 2005:154).

Com relagdo ao Catolo, descrito®® por Lobo Antunes como “um
personagem saido do Cais da Baia, uma espécie de Cabo Martim do Jorge
Amado, jovial, bem disposto, malandrissimo” (LOBO ANTUNES, 2005:102), o

ex-Flecha foi uma das grandes amizades que o médico encontrou no teatro de

8 Cf. LOBO ANTUNES, 2005:430. Os Flechas foram forcas de operagdes especiais treinadas
pela Policia Internacional e de Defesa do Estado (PIDE), criadas, especialmente, para atuar na
guerra colonial de Angola. A importancia deste grupamento paramilitar consistia na peculiaridade
da sua formacéo: a PIDE selecionava apenas 0s nativos considerados dissidentes.

8 Na carta do dia 23.3.71 Lobo Antunes faz um grande retrato por escrito do amigo Catolo. Ver
em: LOBO ANTUNES, 2005:102.
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operacgdes de guerra, tornando-se uma personagem importante na transformacéo
de Lobo Antunes na experiéncia da guerra. Foi Catolo que ensinou quimbundo ao
médico, numa poderosa condensacao em gque um angolano ensina a um portugués
sua lingua reinventada (quimbundo) e, em determinado momento, revela outra
visdo sobre Portugal, que sO poderia ser realizada sobre o prisma de um

estrangeiro:

O Catolo contou-me impagavelmente a sua estadia em Lisboa quando recebeu o
prémio Governador Geral [prémio dado ao africano que se distinguisse por
feitos de arma], estadia que é, por si s6, melhor que todos os romances de Jorge
Amado, durante a qual lhe aconteceram as coisas mais inconcebiveis do mundo
(LOBO ANTUNES, 2005:68).

Lobo Antunes relata, na carta do dia 28 de Fevereiro de 1971, durante
“jantar a casa do Catolo, com a mulher dele, a Domingas, e 0 outro meu amigo, o
Machai”, o que aprendeu sobre sua propria cidade (a Lisboa que julgava conhecer,

mas que € mais conhecida pelo amigo angolano):

[...] puseram-no [quando Catolo foi receber o prémio] numa pensdo da Praca da
Figueira sozinho, e como ele, da janela, via sempre gente a andar nas ruas
(“tudo branco, nenhuns preto”) cuidou que era dia sempre e andou seis dias sem
dormir, pelas ruas, para nao ficar atras dos outros: “ninguém dormes, eu nao
podia dormir”, etc etc etc (LOBO ANTUNES, 2005:68-69).

Com Machai, Catolo, o capitdo Chindia Camanga,® Cirilo e outros amigos
negros do “fim do mundo”, Lobo Antunes aprende a conhecer Angola e suas
personagens peculiares. Uma delas terd papel importante nos relatos epistolares:
0s sobas. Como comenta em carta para a sua companheira no dia 6 de Marco, “ha
cerca de vinte e oito sobas cheios de mulheres, a maior parte deles, de resto, a cair
da tripeca, com grandes barrigas e juba e barbicha dignatarias” (LOBO
ANTUNES, 2005:79). Estes sobas — descritos como personalidades de um mundo

8 Ex-capitdo da UNITA (Unido Nacional para a Independéncia Total de Angola), Chinoia

Camanga é descrito em algumas cartas como um grande amigo dos portugueses, mas que vive em
decadéncia pelo alcoolismo. Como, por exemplo, nos trechos a seguir: “[...] Chindia Camanga, ex-
capitdo da Unitas, ndo deve ter feito grande coisa porque cada vez anda mais bébado. Ainda ontem
o fui buscar a uma tasca pomposamente chamada Clube Recreativo por onde ele andava aos
tombos diante de uma pequena multidao respeitosa, porque, apesar de tudo, o seu prestigio €
grande, pela sua condi¢do de guerreiro proeminente” (LOBO ANTUNES, 2005:73); “[...] hoje ha
um [merengue] em minha honra no quimbo da Unitas, organizado pelo ex-turra e meu irmdo de
sangue Chindia Camanga, 0 sujeito mais tenebroso e alcoolico que eu conhego” (LOBO
ANTUNES, 2005:79-80).
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em decadéncia®” — foram referidos em diferentes momentos nas cartas como
figuras paralelas a realidade da guerra, fantasmas de uma cultura que os

portugueses transformaram.

Através destas redes de sociabilidade que as cartas expdem, podemos
perceber que o cotidiano da guerra colonial foi muito mais complexo do que se

poderia imaginar.

87 Cf. LOBO ANTUNES, 2005:114. “Os sobas, Lumai, Celua, Caeito, etc, ndo constituem ja mais
do que meras personagens decorativas, que se limitam a servir de intermediarios entre a
administracdo e as sanzalas, transmitindo ordens. E-se igualmente soba segundo uma linha
dinéstica imemorial, que, por aqui, se faz de pai para filho, ao contrério da descendéncia pelas
mulheres de que o Castro Soromenho tanto fala e que julgo ser generalizada a quase toda a
Africa”.
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Antonio Lobo Antunes: o “ultimo leitor”’ da Guerra Colonial

A guerra é uma metafora da experiéncia pura e é a0 mesmo tempo um
tema.

Ricardo Piglia

3.1.
O “ualtimo leitor” e a personificagao narrativa nas cartas

No livro de ensaios O altimo leitor (2006), o escritor e critico literario
argentino Ricardo Piglia seleciona diferentes escritores — Jorge Luis Borges,
Franz Kafka, Ernesto Che Guevara e James Joyce — e personagens de ficcdo —
Dom Quixote, Anna Kariénina, Robinson Crusoé, Auguste Dupin, Juan
Dahlmann, Emma Bovary e Stephen Dedalus —, e cenas marcantes da historia
literdria do Ocidente para explorar a figura do leitor que faz do ato da leitura a
construcdo da sua prépria experiéncia, dedicando-se a decifracdo e a compreenséao
da palavra escrita — entre a realidade e a ficcdo. Esta modalidade de leitor,
segundo Ricardo Piglia, se caracteriza por ser compulsivo, extremo e, por que
n3o, decifrador®, e Ié para tentar compreender seu proprio destino, sua historia e o

narrado.

O primeiro modelo do que “poderia ser a primeira imagem do ultimo
leitor” escolhido por Piglia ¢ o escritor argentino Jorge Luis Borges, “aquele que

passou a vida inteira lendo, [...] que queimou os olhos na luz da lampada”

8 (Cf. PIGLIA, Ricardo. “Prélogo”. In: O Gltimo leitor. S0 Paulo: Companhia das Letras, 2006,
pp. 11-17. Ricardo Piglia distingue o leitor-decifrador do leitor comum, ou seja, o leitor que néo
esta representado como personagem nos livros. Este leitor comum é apresentado a nds pelo
narrador do Prélogo do “O ultimo leitor”, no qual expde uma historia, de que muito ouviu falar
sobre um “homem que, numa casa do bairro de Flores, esconde a réplica de uma cidade em que
trabalha ha anos” (PIGLIA, 2006:11). Como um aleph, “pequena esfera furta cor” que condensa o
universo, esta réplica “ndo é um mapa nem uma maquete, € uma maquina sindptica; toda a cidade
esta ali, concentrada em si mesma, reduzida a sua esséncia” (Idem, 2006:11). O dono desta cidade
condensada é, tudo indica, Russell, um fotdgrafo que dedica sua vida a reconstruir,
paulatinamente, os bairros da cidade. Através deste Prélogo, Piglia expde qual a funcéo da leitura:
“o fotografo reproduz na contemplagdo da cidade [na sua réplica] o ato de ler” (PIGLIA, 2006:12).
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(PIGLIA, 2006:19). Borges®® afirmou que era muito mais devedor dos livros que

3

havia lido do que daqueles que tinha escrito: “acho que o que li ¢ muito mais
importante que o que escrevi”’ (BORGES, 2001:103). Sua paixao pelos livros e
pelas leituras — pode-se pensar, por exemplo, nos contos do livro Ficgdes (1994)%
— forneceu-lhe uma marca bastante singular no mundo das letras, inaugurando
uma espécie de estilo de critica literaria que valoriza acima de tudo o prazer da
leitura®. Afirmagdes como “tenho para mim que sou essencialmente um leitor”
(BORGES, 2001:103) evidenciam o outro lado do exercicio de escrever — o de ler
— e ler, antes de tudo, para Borges, “¢ uma arte da distancia e da escala” (PIGLIA,
2006:20), ¢ uma acdo que pressupde liberdade. E neste sentido que podemos
pensar a leitura como um trabalho de detetive®”, no qual o leitor (bem como o
critico literario), ao estilo de Sherlock Holmes, vai a busca das pistas deixadas

pelos livros.

No caminho tracado por Borges, encontramos outros criticos literarios —
também escritores de ficcdo — que pensaram a escrita e a leitura de forma
semelhante, como, por exemplo: Alberto Manguel, italo Calvino e o proprio
Ricardo Piglia. Estes “leitores viciados”, para utilizar uma expressao de Piglia, se
preocuparam em fazer do ato da leitura um continuum do ato de viver®®, e se
esforcaram para colocar em seus estudos a percep¢do de que “nesse universo

saturado de livros, em que tudo esté escrito, so € possivel reler, ler de outro modo”

(PIGLIA, 2006:27).

8 BORGES, Jorge Luis. Esse oficio do verso. Sdo Paulo: Cia. das Letras, 2001.
% BORGES, Jorge Luis. Ficces (1944). Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2007.

%1 Em entrevista de 1997, Ricardo Piglia explicou sua relagdo com a critica literaria produzida por
Borges: “Borges era un extraordinario lector, ésa es su marca, creo, y su influencia. Un lector
miope, que lee de cerca, que pega el 0jo a la pagina, hay una foto en donde se lo ve en esa postura:
la mirada muy cerca del libro, una mirada absorta, que imagina lo que puede haber en esos
remotos signos negros.” Entrevista realizada por Sergio Pastor Merlo para a revista Variaciones
Borges. Ver em: PIGLIA, Ricardo. Critica y ficcion. Buenos Aires: Debolsillo, 2014, p. 143.

92 Piglia levanta duas questdes sobre a leitura: a primeira questdo é que “a leitura é uma arte da
microscopia, da perspectiva e do espaco (ndo so os pintores se ocupam dessas coisas)”’; a segunda,
“a leitura ¢ coisa optica, de luz, uma dimenséo da fisica” (PIGLIA, 2006:20).

% Cf. PIGLIA, Ricardo. Critica y ficcién. Buenos Aires: Debolsillo, 2014. Em entrevista,
concedida em 1984, Piglia afirma: “Se vive para escribir, diria yo. La escritura es una de las
experiencias mas intensas que conozco. La mas intensa, pienso a veces. Es una experiencia con la
pasion y por lo tanto tiene la misma estructura de la vida. No son muy diferentes la vida y la
literatura”(PIGLIA, 2006:18). Em um momento anterior, quando questionado se acreditava que a
escrita da critica literaria é catartica: “El sujeto de la critica suele estar enmascarado por el método
(a veces el sujeto es el método) pero siempre esta presente y reconstruir su historia y su lugar es el
mejor modo de leer critica” (PIGLIA, 2006:13). Entrevista realizada por Monica Lopez Ocon para
a revista Tiempo argentino.
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Na hipdtese proposta nesta Dissertacdo, o escritor Anténio Lobo Antunes,
nas Cartas da Guerra (2005), se apresenta como uma espécie de “ultimo leitor”,
na definicdo de Piglia. O “altimo leitor”, aquele que vai a busca do sentido da
prépria vida nas paginas de um livro, é um leitor “isolado”, “cortado do real”,
“disperso na fluidez e no rastreamento e que tem todos os volumes a sua
disposi¢ao” (PIGLIA, 2006:26). Nas formula¢des do critico argentino, o “altimo
leitor” ¢ um leitor obsessivo que l¢ “perdido numa rede de signos” (PIGLIA,
2006:27) e faz, do ato de decifrar a leitura, “a constru¢do de um universo ¢ um

refugio diante da hostilidade do mundo” (PIGLIA, 2006:29).

Parece claro que Ricardo Piglia se refere a hostilidade do mundo moderno,
urbano, que leva o “dltimo leitor” a viver como se &, isto €, ao abrigo de um
“refugio” das experiéncias do contemporaneo. Ampliando esta percepcdo de
Piglia para um contexto mais especifico, que nos interessa no horizonte desta
dissertacdo, poderiamos arriscar uma aproximacao dessas premissas com a
experiéncia de Antonio Lobo Antunes, leitor voraz e correspondente assiduo, no
ambito da guerra colonial portuguesa em Angola. Podemos imaginar que a
dedicacdo do jovem médico a escrita das cartas e a leitura de romances e de poesia
durante a sua permanéncia em Africa tenha alguma relacido com um desejo de
abrigar-se da dura experiéncia cotidiana da guerra. Lobo Antunes também parece
identificar no cotidiano de leitura e de correspondéncia com a sua companheira,
gestos de reflgio e de evasdo que permitem uma nova inscricdo da sua

experiéncia no real. Como escreve no dia 7 de Fevereiro de 1971,

comego a assentar e a serenar. Comecei, talvez por isso, a escrever um novo
Diltvio®, em vez da outra histéria que repousa a espera de melhores dias, um
romance cinzento e tragico, partindo da ideia de uma das 3 pequenas e mas
historias com que ai ficaste. [...] O tempo, entretanto, continua a passar com a
mesma lentiddo, mas ja vou conseguindo ler. Comecei os livros que me deste, e
encontrei dentro de um deles uma dessas tuas mensagens que me costumas
deixar nos sitios mais inesperados e gque tanto me enternecem e ajudam (LOBO
ANTUNES, 2005:44-45).

A correspondéncia parece ser uma estratégia de resisténcia a experiéncia
imediata do isolamento — “que diabo: estou aqui sozinhissimo” (LOBO

ANTUNES, 2005:35) —, da permanéncia em terras estrangeiras e inospitas. A

% Cf. LOBO ANTUNES, 2005:45. “Diltvio era o titulo do livro que Anténio Lobo Antunes
escrevia no momento em que partiu para Angola”.
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escrita das cartas, mas, principalmente, a leitura de romances e 0s rascunhos para
uma provavel nova ficgdo, sdo “uma maneira de fugir a minha prépria morte, ou
de a embrulhar em papel celofane” (LOBO ANTUNES, 2005:223). Este cenério e
suas circunstancias configuram um universo de signos dispersos que exigem
leitura e releitura, e que, a0 mesmo tempo, contrastam com as referéncias prévias

acerca de Angola, das guerras de pacificacdo, da missdo portuguesa no Ultramar.

Desde “Guerra e Paz”, de Liev Tolstoi, a “Kaputt”, de Curzio Malaparte,
passando por Franz Kafka, William Faulkner, Albert Camus, Le Clezio, Marcel
Proust, Samuel Beckett, Jorge Luiz Borges, Julio Cortdzar, Almada Negreiros e
Ernest Hemingway, Anténio Lobo Antunes registrara suas leituras cotidianamente
nas cartas, como se fossem pequenas cronicas literarias. Os elogios ao escritor
James Joyce, “o melhor do mundo” (LOBO ANTUNES, 2005:230), ¢ as criticas
vorazes fardo dos seus escritos, também, um espaco de revelacdo do que Ricardo
Piglia chamou de “leitura do escritor” (PIGLIA, 2015:65). Sobre a escrita como
recolha de leituras realizadas, percebemos ao longo das cartas de Lobo Antunes

constante referéncia aos livros lidos:

Acabei 0 Borges, estou acabando o Le Clezio, e leio o russo do Tio Jaca que me
ndo agrada. Se a familia me quiser mandar livros, escolhe-os tu [...] (LOBO
ANTUNES, 2005:48).

O livro do Butor que me mandaste é uma espécie de John dos Passos, escrito
segundo a técnica simultaneista, e deve ser uma das primeiras obras do tipo,
ainda sem novidades de espécie alguma. O do Beckett tira frases inteiras do
Molloy, e é bastante mais fraco (LOBO ANTUNES, 2005:139).

N&o tém aparecido livros dos escritores sul-americanos por ai? S8o 0s Unicos
que me apetece ler. S6 ha romance agora na América do Sul. E ndo me apetece
ler os franceses, tdo tiranicamente cartesianos. Acho que a América do Sul tem
agora o papel que cabia, dantes, ao Mediterrdneo, como ponto de convergéncia
de culturas diversas. Entretanto, foi publicada em Franca uma biografia de
Flaubert por Sartre, chamada “O Idiota da Familia”, uma coisa em 4 volumes
gue gostaria de ler. Cortazar, Marquez, Fuentes Llosa, nada nessa piolheira,
como lhe chamava o rei D. Carlos? (LOBO ANTUNES, 2005:236).

Veio o Almada e o Cortdzar. O Almada é mau, mas tem de ler-se. Diferente,
para pior do que eu calculava. Eu, se os tivesse escrito, ndo tinha a lata de
publicar quase nenhum dos livros que ja li. O Cortazar incluido. Apesar de tudo,
e sem grande imodéstia, sou melhor que estes gajos todos. Mas gostava de ler o
Paradiso e mais escritores sul-americanos, que correm paralelamente a mim.
Isso é um facto (LOBO ANTUNES, 2005:272).
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Essas pequenas resenhas criticas a literatura que tem contato durante a
guerra indicam um leitor atento e preocupado com o proprio fazer literario. E
importante ressaltar que a leitura estd inteiramente atrelada a sua propria escrita
ficcional, como percebemos na carta do dia 5 de Fevereiro de 1971: “Ontem ainda
fiz quase uma pégina da fotonovela. Mas faltam-me tempo, sossego e estimulo.
Talvez realmente o Cortazar me fizesse bem” (LOBO ANTUNES, 2005:41). Este
ponto é fundamental para uma questdo importante levantada pela professora

Glaura Siqueira Cardoso Vale:

[...] o quanto a experiéncia da leitura diaria nesse contexto [de guerra],
sobretudo de autores que refletem sobre a guerra, p6de modificar a sua escrita
deixando vestigios nesse leitor/combatente e consequentemente em seu
trabalho. O autor parece ter criado um método particular de sobrevivéncia, de
resisténcia a pressdo do mundo e aos discursos gue o regem, no gqual, em meio
as obrigacBes militares, lia sistematicamente os livros enviados pela mulher, ao
mesmo tempo em que iniciava seu projeto literario, a sua dolorosa
aprendizagem da agonia, como Maria Alzira Seixo pontua (VALE, 2014:152,
grifo nosso).

Ao longo da leitura das cartas vamos tomando conhecimento do projeto
literario que Antonio Lobo Antunes desenvolve nos tempos livres que a guerra
proporciona. Sobre o livro que escrevia na guerra, cujo titulo viria a ser “O Voo

Nupcial de J. Carlos Gomes”®, Lobo Antunes tece alguns comentarios:

O que eu queria era criar uma atmosfera opressiva e irrespiravel, como a
daquele plano do Processo com a mulher coxa a arrastar uma mala na noite, e 0s
altos edificios raros em volta (LOBO ANTUNES, 2005:45).

Gostava que fosse uma coisa sarcasticamente tragica, um retrato natural da
nossa amarga condigdo de portugueses, uma coisa barroca formigando de vida,
e oxala o consiga. Esta nossa mania de reconstruir todos os dias o pais a partir
de zero, romanticamente (LOBO ANTUNES, 2005:106).

Através da nocdo de “laboratdrio” pensada por Ricardo Piglia, como sendo
uma escrita que se desenvolve dentro de uma viséo de literatura como um espaco
em permanente construcdo, sempre aberto a inter-relacbes entre a ficcdo, a
historia, a critica literaria e o ensaio, a escrita das cartas torna-se, na nossa leitura,

um registro da experiéncia da prépria escrita:

% Cf. LOBO ANTUNS, 2005:115.
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A propésito da redaccdo ca continuo com a minha, a tentar combinar o lirismo e
0 sarcasmo em proporcdes explosivas, com medo de cair, de um lado, na
anedota, e do outro no soneto a Almanaque Bertrand, caminhando num
equilibrio ferozmente policiado. Ficard bom — espero (LOBO ANTUNES,
2005:121).

A paixdo de Lobo Antunes pela literatura e pela leitura é o que instrui o
seu modo de contar a guerra. Em carta datada de 13 de Abril de 1971, ele
descreve as condigdes de um hospital civil em Gago Coutinho, primeira zona
operacional em que o batalhdo se estabelece, ¢ a forma como “a multiddo”
presente demonstra lacos afetivos “extremamente fortes” com os seus familiares
feridos. O seu relato parece se descolar completamente da espontaneidade

epistolar para adquirir uma tonalidade surrealista:

Os homens e 0s cdes, que por aqui sdao abundantes e esqueléticos como os
galgos da insdlita corte espanhola de Velasquez, cheia de freiras, de deformados
fisicos e de sombras inquietantes de espectros. Costumo pensar muitas vezes
nesse estranho filho de portugués e nos seus fantasmas e andes, nos fundos
negros habitados por alarmantes olhos invisiveis, na luz dos cirios Escurial. Até
0 seu Cristo tem algo da alma profundamente tragica da Espanha, das suas luas
de navalhas e dos seus gritos, das suas oliveiras e dos seus painéis fuliginosos.
Fazem-me pensar nos cadaveres enterrados nas igrejas, nas estatuas jacentes,
nos corvos de pedra dos timulos, na crueldade roméantica da guerra de 36-39, no
meu amigo Dom Miguel de Unamuno, no general Milan d’Astray e no seu
berro viva la muerte, nos mouros que tomaram a Cidade Universitaria de assalto
e morriam andar por andar, na poetisa galega Rosalia de Castro e ‘ver o
adolescente afogado’, no ‘vento que mux’, nos penhascos e nas pedras morenas
de Compostela, que, desde 0s 8 anos, hunca mais esqueci, € N0 NOSSO pequeno e
triste pais de vilvas a descer para 0 mar, com 0S Seus muros brancos, o seu sol,
0 seu labirinto de ruas e o seu siléncio (LOBO ANTUNES, 2005:126).

O evidente investimento formal de que se reveste a carta, nos permite
afirmar que a sua escrita ndo se limita a ser um instrumento de comunicagao
familiar. Neste ponto, é preciso lembrar que, em nossa percepcao, essas cartas sdo
também o seu laboratério de escritor. Nelas, o futuro escritor experimenta
imagens literarias e formas de enuncia¢do que, ao mesmo tempo, mobilizam um
vasto arquivo de referéncias culturais e artisticas. O trecho permite entrever o

embrido do escritor que se tornara a partir de 1979. Parece comparecer, em germe,
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um estilo®® que parece ter-se enraizado no seu projeto literario. Lobo Antunes
parece escrever as cartas para condensar, fixar experiéncias e paisagens e, ao
mesmo tempo, para inscrever nos aerogramas um espaco de aprendizado do

escritor.

Na carta do dia 26 de julho de 1971, escreve:

Dois meses e um dia: que eu me agarre a isto! Estdo agora a descer a bandeira
(sdo 5h da tarde), os clarins tocam, e todos os cdes do Chiime uivam a
compasso: ndo sei 0 que ha de irritante para eles no toque das cornetas, uma vez
gue logo ao primeiro som desatam numa uivaria imensa e dolorida, como se
Ihes estivessem a perfurar as orelhas com agulhas. Sdo imagens como esta que
levarei daqui: a bandeira a baixar, os clarins a tocarem, e um concerto uivante
de cées a acompanhar a ceriménia (LOBO ANTUNES, 2005:252).

Se observarmos com atencdo a producdo literdria empreendida por
Anténio Lobo Antunes a partir de 1979 — principalmente os dois primeiros
romances: Memdria de elefante e Os Cus de Judas —, serd possivel compreender
que as cartas funcionaram como uma especie de laboratdrio, que permitiu
organizar e dar coeréncia as experiéncias desenvolvidas ao longo da guerra
colonial, que articula os processos de leitura e de escrita do escritor, expondo-0s a

uma prova mais extrema.

Os relatos nelas inscritos por vezes parecem adquirir a forma de narrativas
literarias, uma vez que ndo servem apenas para recordar a experiéncia, mas para
tornar visiveis um conjunto de referéncias e de conexdes literarias, 0s menores

gestos vivenciados, os espacgos frequentados e as angustias do proprio escritor.

Logo na segunda carta enviada a esposa, no dia 14 de Janeiro de 1971,%
ainda a bordo do paquete Vera Cruz rumo a Luanda, ao comentar que “as
saudades sdo ja indescritiveis, e a soliddo enorme”, Lobo Antunes propde uma
descricdo do ambiente e das pessoas com quem tem sido obrigado a conviver na
viagem. O investimento nas imagens narrativas e na poténcia de uma linguagem

que ird amadurecer dali em diante em outros suportes:

Ao jantar e ao almogo, uma velha oxigenada, com duplo queixo e chinelos, toca
piano com uma dificuldade miope, e ao lanche (cha e bolos), servido por uma

% MONTAURY, Alexandre. “A ficcgdo de Lobo Antunes: uma leitura panordmica”. In:
MARGATO, I. & GOMES, R. C.. Politicas da ficcédo. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2015.

7 Qito dias depois da partida de Anténio Lobo Antunes.
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nuvem de criados, a orquestra “Vera Cruz”, qual deles com a melhor pinta de
chulo lisboeta, magrinhos, brilhantinados, de olhar maroto, esfolam musica de
cabaré de putas. A noite ha cinema no saldo, do tipo dos filmes de Santa
Margarida (Um quarto para dois, Garotas e recrutas, etc), e por vezes, no
escuro, tenho a sensacdo horrivel de que, se me levantar e sair, posso meter-me
no carro a caminho de casa e de ti (LOBO ANTUNES, 2005:18).

Em outra carta do dia 29 de Janeiro de 1971, ao relatar a sensacao que teve

depois de voar nos avides sucateados disponiveis em Gago Coutinho, ele escreve:

Por vezes tinha a sensacdo de que o estbmago me fugia para os pés, outras
vezes me subia até a boca, outras, ainda, que desaparecera para trds de mim,
furando-me as costas como uma bala de fogo. Vamos a ver se sobrevivo a mais
esta prova [...] (LOBO ANTUNES, 2005:32).

A partir do momento em que Antonio compde e relata literariamente suas
experiéncias imediatas, parece entregar a sua leitora uma experiéncia: a
responsabilidade de ler o cotidiano da guerra através dos olhos ou da narrativa, tal

como ele a experimenta.

Em sintese, a leitura das 298 cartas permite afirmar que alguns
procedimentos de escrita utilizados por Antonio Lobo Antunes durante a guerra
colonial permaneceram em sua obra ficcional como tragos recorrentes: em
primeiro lugar, a experiéncia imediata do cotidiano em Angola; em segundo lugar,
a elaboracdo de textos dotados de nitida preocupacao formal, relevando alguns
germes de procedimentos narrativos que marcaram parte de sua ficcdo, quando a

escrita parece ser 0 meio possivel para narrar a experiéncia.

Dentro do contexto de excecdo que € a guerra, 0 Antdnio que escreve as
cartas seria, na concepcdo de Ricardo Piglia, uma personificacdo narrativa do
Antonio (o leitor real), ou seja, ao escrever sobre si e sobre sua experiéncia nas
cartas, Antonio se torna leitor de si mesmo e visivel para a esposa, N0 momento
em que passa a ser legivel e presente nas cartas. Neste sentido é que se torna
possivel aproximar o Anténio Lobo Antunes personificado nas cartas a figura do

“Oltimo leitor” da guerra colonial.

Em sua leitura, Norberto Vale Cardoso®® afirma que:

% CARDOSO, Norberto Vale. “Algoddes e Agonias nas Cartas da Guerra de Anténio Lobo
Antunes”. Diacritica — Ciéncias da Literatura, n°® 21/3, Revista do Centro de Estudos
Humanisticos da Universidade do Minho, 2007, pp. 1-21.
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Essa mudanga no eu, que vive outra vida, e que, por isso, € outro, € progressiva.
A meméria do eu serd, pois, a imaginacdo (do latim, memoria) do eu, e ndo
apenas uma retencao estanque do passado. A criacdo de uma voz consciente,
mas forcada pelas circunstancias que o levam a necessidade de auto-
comunicacdo. Assim, 0 outro eu é a autoconsciencializacdo de uma perda
irreversivel, levando a uma preocupagio central: “Ainda me vais reconhecer?
Ainda te lembras de mim? (CG, 141)” (CARDOSO, 2007:8-9).

A presenca de uma personificacdo narrativa nas cartas se evidencia ainda
como ‘“uma sobreposi¢ao de planos, fazendo coexistir num espago Unico a
entidade autoral e a personagem-fantasma que compartilha 0 mesmo nome do
escritor” (FERNANDES, 2016:130-131).%° Ao assumir a distancia existente entre
a personagem protagonista, narrador das cartas, para construir uma metafora de si
mesmo, Lobo Antunes se transforma na prépria obra, deslocando-se para a

enunciacao e materializando-se como relato.

% FERNANDES, Evelyn Blaut. “Antonio Lobo Antunes é uma personagem de fic¢do”. RCL |
Convergéncia Lusiada n. 35, janeiro — junho de 2016, pp. 126-136.
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Notas finais

Esta dissertagdo teve como objetivo central examinar as formas de
enunciacdo com que o escritor portugués Antonio Lobo Antunes revelou a
singularidade de sua experiéncia na guerra colonial em Angola. No extenso
volume de cartas enviadas a companheira durante a sua participacdo na guerra
colonial em Angola como médico alferes miliciano, Lobo Antunes condensa nédo
apenas a experiéncia subjetiva do cotidiano da guerra como também registra uma
situacdo de excec¢do vivida como uma aprendizagem, um laboratorio de formacéo
e de transformacdo subjetivas, a partir do exercicio diario de escrita. A disciplina
rigorosa com que manteve as praticas de leitura e de escrita, durante a misséo
militar portuguesa em Angola, proporcionou ao escritor a possibilidade de
conjugar relatos de acontecimentos e situacoes violentas, visibilizando paisagens e

personagens que o discurso oficial portugués silenciou com o fim da guerra.

Reunidas, organizadas e editadas pelas filhas do autor, Maria José e Joana
Lobo Antunes, no volume D ’este viver aqui neste papel descripto. Cartas da
Guerra (2005), as cartas sdo o produto possivel de uma determinada condicao
histérica, a captura de um acontecimento real pelo relato escrito. Com isso, as
cartas se tornam uma visao possivel que transforma a experiéncia no cotidiano da

guerra em um produto possivel.

A escrita das cartas é um ato de leitura dos estertores do mundo colonial
portugués. Como testemunhos dos momentos finais do colonialismo portugués em
Africa, da faléncia de um sistema que ja ndo se sustentava, elas articulam a
Imaginacao e a experiéncia imediata, deixando um rastro de gestos e de cifras em
poténcia. Esta poténcia integra o quadro lacunar da historiografia portuguesa
relativa a guerra colonial, como podemos identificar na experiéncia condensada
gue Antonio Lobo Antunes realiza através de Ernest Hemingway e Ernesto Che

Guevara.
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Ambas as figuras historicas participaram de guerras e escreveram ou

tinham o desejo de escrever literatura.®

A carta do dia 10 de Fevereiro de 1971'°* é um dtimo exemplo disto:
quando Antonio descreve um ataque inesperado que a Comissdo de Artilharia
3313 sofreu na noite do dia anterior, forcando todos a levantarem rapido com as
armas em riste, e associa esta imagem a uma lembranca do que Che Guevara
dissera anos atrds (“had qualquer coisa de realmente emocionante nisso”),
condensa-se um modelo ético, de conduta, uma forma pura da experiéncia. Dai
Lobo Antunes terminar a descricdo de tal experiéncia evocando Hemingway,
outra condensacao: “talvez, [...], a experiéncia de guerra seja importante para um

homem”. O trecho da carta:

Comeco a compreender Che Guevara: ha qualquer coisa de realmente
emocionante nisto, palavra, e até o contacto frio e duro da espingarda é
agradavel. Nao penses, contudo, que ando por aqui aos tiros armado em parvo.
Talvez, realmente, como o Hemingway sustentava, a experiéncia de guerra seja
importante para um homem (LOBO ANTUNES, 2005:48).

Tal como Hemingway em Adeus as Armas (1923), romance que se
desenvolve em torno de uma histéria de amor — deslocando o discurso sobre a
guerra para o0 segundo plano da narrativa — entre 0 tenente norte-americano
Frederic Henry e a enfermeira inglesa Catherine Barkley, Lobo Antunes também
constrdi suas cartas — e, posteriormente, seus romances — pensando uma forma de

narrar que seja capaz de captar o leitor, de fornecer uma escrita clara e objetiva.

Ao longo deste trabalho, apresentamos uma leitura da historiografia
portuguesa sobre o século XX, sobretudo da historiografia dedicada a Guerra
Colonial, procurando evidenciar, com Joseé Gil, Roberto Vecchi, e Fernando
Tavares Pimenta um vazio estruturante desta producdo historiografica. Com base
na observagdo deste panorama de “vazio” historiografico portugués, destacamos
as diferencas entre a narrativa historica e a narrativa memorialistica das décadas

de 1970 e 1980, tomando como ponto de partida a percepgéo de que essas formas

100 Cf. PIGLIA, 2006:100.

101 1 OBO ANTUNES, Anténio. D’Este viver aqui neste papel descripto. Cartas da Guerra.
Lisboa: Dom Quixote, 2005, p. 48.
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narrativas, e as suas variag0es, acabaram ocupando O Suposto espago vazio

deixado por uma historiografia lacunar.

Ao longo do trabalho, buscamos ler as Cartas da Guerra como
documentos histéricos que permitem interrogar diretamente parte do discurso
oficial construido em torno da experiéncia colonial portuguesa em Angola. Ao
articular no espaco epistolar impressdes e registros sistematicamente apagados
na coesa narrativa dos aparelhos de comunicacdo do Estado e descrever, assim,
um quadro dissonante do oficial, Lobo Antunes exp0s uma visdo particular e

Unica sobre a guerra colonial.

Finalmente, analisamos a préatica de escrita das cartas como um dispositivo
de construcdo (em forma de aprendizado) de um universo especifico — o de uma
guerra deflagrada em Angola, inscrita na experiéncia e na formacédo do jovem. Ao
mesmo tempo, as cartas se materializam como uma zona de refugio diante da
violéncia do contexto em que estd inserido. Como registros pessoais e
instantdneos do contexto vivido pelo jovem, acompanhados por encenagdes
narrativas e comentarios analiticos do que ele vé e do que ele 1€, as cartas ndo se
limitaram, apenas, a registros, foram também o laboratério de uma escrita

literaria, possivel também porque compartilnada com a sua companheira distante.

Em resumo, como um produto possivel da guerra, as Cartas da guerra
iluminam o presente e o passado da histdria de Portugal, fornecendo pistas acerca
de um periodo historico ainda bastante presente na vida portuguesa e pouco

discutido.
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Anexo

As duas capas dos manuais de alfabetizacdo do MPLA foram retiradas das
paginas 70 e 71 do livro D’ Este viver aqui neste papel descripto. Cartas da
Guerra (2005). Na carta do dia 1 de Marco de 1971, Antdnio Lobo Antunes
enviou a esposa “os curiosos documentos” que havia apreendido. Para conferir
todo o conteudo do primeiro manual, “A vitoéria é certa”, acessar o site:

https://issuu.com/natc/docs/nreg_8457.
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