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Resumo 
 

 

 

 

 

Martins, Maria Cristina Amorim Parga; Coelho, Frederico Oliveira. 

Fazendo a América – exílio e potência criativa através da escrita de 

ficção. Rio de Janeiro, 2017. 137p. Dissertação de Mestrado – 

Departamento de Letras. Pontifícia Universidade Católica do Rio de 

Janeiro. 
 

 

 A pesquisa de mestrado intitulada Fazendo a América investiga, de forma 

teórica e ficcional, o potencial criativo que o exílio enquanto instância subjetiva – 

não apenas geográfica – desperta no indivíduo. A dissertação entretece discussão 

teórica à escrita de autoficção, com a apresentação de uma novela sobre uma 

família com quatro gerações de imigrantes e suas histórias. O formato ficcional 

permite pensar o exílio, sua potência e seus desdobramentos através da própria 

escrita, e explorar a sensação de identidade fragmentária e de alteridade geradas 

tanto pelo exílio geográfico como por diferentes exílios interiores e sociais 

patentes na contemporaneidade – entre eles o do escritor, que trafega entre o 

mundo real e o do papel. Partindo da visão flusseriana do exilado “não como 

vítima, mas como vanguarda”, Fazendo a América joga luz sobre a ideia de 

“libertação vertiginosa” (FLUSSER, 2007) que a “força desestabilizadora” 

(SAID, 2006) do exílio carrega, e conclui que as fendas subjetivas abertas pelo 

exílio são também espaços de potência e fertilidade para a criação artística.  

 

Palavras-chave 

Exílio; literatura de exílio; imigração; autoficção; criação artística.  
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Abstract 
 

 

 

 

 

Martins, Maria Cristina Amorim Parga; Coelho, Frederico Oliveira 

(Advisor). Making America – exile and creative power through fiction 

writing. Rio de Janeiro, 2017. 137p. Dissertação de Mestrado – 

Departamento de Letras. Pontifícia Universidade Católica do Rio de 

Janeiro. 
 

 

 

 The master’s research entitled Making America investigates, in a 

theoretical and fictional way, the creative potential that the exile as a subjective 

instance – not just as a geographic one – awakens in the individual. The 

dissertation intertwines theoretical discussion with the writing of self-fiction, with 

the presentation of a novel about a family with four generations of immigrants and 

their stories. The fictional format allows one to think of exile, its power and its 

unfolding through writing itself, and to explore the sense of fragmentary identity 

and alterity generated both by geographical exile and by different inner and social 

exiles evident in contemporaneity – among them that of the writer, who travels 

between the real and the paper worlds. Making America emphasizes the idea of 

“vertiginous liberation” (FLUSSER, 2007) that the “destabilizing force” (SAID, 

2006) of the exile carries with it, and concludes that the subjective gaps opened by 

exile are also spaces of power and fertility for artistic creation.  

 

Keywords 

 Exile; Exile Literature; Immigration; self-fiction; Artistic creation. 
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Uma divindade maior estava à sua volta: a América, no 

auge do seu poder híbrido, onívoro. A América para onde 

tinha vindo para se apagar. Para se libertar de ligações e 

também da raiva, do medo e da dor. Engula-me, orou em 

silêncio o professor Solanka. Engula-me, América, e me 

dê paz. 
 

Rushdie, 2013 
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I belong here. I was born 
here. The palms sift their fingers 

and the men shove by in shirts, 
shaving in underwear shorts. 

They curse and scratch the wet hair 
in their armpits, and spit. Whores 
spread their delicate little germs 
or, indifferently, don’t, smiling. 

The waves wash in, warm and salty, 
leaving your eyebrows white and 

the edge of your cheekbone. Your ear 
aches. You are lonely. On the 
underside of a satin leaf, hot 

with shade, a scorpion sleeps. And 
one Sunday I will be shot brushing 

my teeth. I am a native of this island 
 

Frank O’Hara.
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1. Introdução 

 

“O exílio é a vida levada fora da ordem habitual. É nômade, descentrada, 

contrapontística, mas assim que nos acostumamos a ela, sua força 

desestabilizadora entra em erupção novamente”, diz Said (2006, p. 60); “é uma 

fratura incurável entre um ser humano e um lugar natal, entre o eu e seu 

verdadeiro lar”, completa. Numa contemporaneidade marcada pelos 

deslocamentos em massa, identidades fragmentadas e dissolução de fronteiras, o 

exílio é uma condição vivenciada em diversos graus e tonalidades pelo indivíduo; 

além da ruptura física com a pátria-mãe vivida por refugiados e imigrantes, há 

outras do foro subjetivo, consequências do questionamento de ideias de nação e 

identidade, entre outros “fundamentos” que se apresentam como instáveis.  

Pensando o exílio enquanto instância – em suas diferentes formas que 

não só aquelas ligadas ao deslocamento – esta dissertação irá explorar o potencial 

criativo que a sua “força desestabilizadora”, conforme nos diz Said, desperta.  

Diante de um rico panorama teórico, optei por pensar o tema não apenas 

através da leitura de textos críticos, mas pela escrita de uma narrativa de ficção. O 

resultado é Fazendo a América, uma novela sobre imigração e outros exílios; uma 

dissertação bordada no tecido da ficção.  

A narrativa-dissertação se propõe a pensar vários tipos de exílio, os seus 

desdobramentos e o ato criativo e transformador que a ruptura com uma pátria-

mãe pode originar no indivíduo, no seu pensamento, nas suas obras. 

Para alguns críticos, o formato ficcional parte da ideia de que o 

pensamento também é concebido, gestado e apresentado ao pesquisador pelo 

próprio ato da escrita. Como nos diz Barthes, em Aula (1980), o autor literário 

enfrenta um complexo processo ao tecer o seu ofício – complexo que envolve 

todo esforço, o sofrimento e o trabalho árduo que escrever exige. Longe de ser um 

processo linear, escrever exige tempo, inúmeras releituras, reescritas, paciência 

até que se consiga registrar em palavras um pensamento, uma imagem.  

A leitura de Barthes, também ele um escritor de diários, fortalece a ideia 

de escrita como um hábito a ser alcançado e não como um dom sobrenatural; 

hábito que requer uma formação, que depende de um conhecimento profundo 
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sobre os labirintos do próprio pensamento, sobre as formas de elaborar e enfrentar 

o pensamento, e sobre como este adquire novas formas através da escrita.   

 

A literatura assume muitos saberes. Num romance como Robinson 

Crusoé, há um saber histórico, geográfico, social (colonial), 

técnico, botânico, antropológico (Robinson passa da natureza à 

cultura). Se, por não sei que excesso de socialismo ou de barbárie, 

todas as nossas disciplinas devessem ser expulsas do ensino, exceto 

uma, é a disciplina literária que deveria ser salva, pois todas as 

ciências estão presentes no monumento literário (...). A literatura 

faz girar os saberes, não fixa, não fetichiza nenhum deles; ela lhes 

dá um lugar indireto, e esse indireto é precioso. Por um lado, ele 

permite designar saberes possíveis – insuspeitos, irrealizados: a 

literatura trabalha nos interstícios da ciência: está sempre atrasada 

ou adiantada com relação a esta (...). A ciência é grosseira, a vida é 

sutil, e é para corrigir essa distância que a literatura nos importa. 

Por outro lado, o saber que ela mobiliza nunca é inteiro nem 

derradeiro; a literatura não diz que sabe alguma coisa, mas que 

sabe de alguma coisa; ou melhor: que ela sabe algo das coisas. 

(BARTHES, 1980, p. 18-19) 
 

Se escrever é assumir muitos saberes, este ofício implica num processo 

duplo, em que o próprio pensamento vai se revelando e modificando no ritmo do 

embate entre escritor, pena e papel. De acordo com a ideia de que ficção é 

também produção de pensamento, nesta dissertação-novela apresento, além da 

escrita em si, os bastidores do ato de criar esta narrativa a seguir. 

Ao analisar a Recherche Proustiana, Barthes aponta para o desejo de 

escrever  – o “querer-escrever” como objeto da narrativa do autor francês, e não a 

autobiografia.  

 

(...) na Recherche há certamente “narrativa” (não é um ensaio), 

mas essa narrativa não é a de uma vida que o Narrador tomasse no 

nascimento e conduzisse de ano em ano até o momento em que 

toma da pena para narrá-la. O que Proust conta, o que coloca em 

narrativa (...), não é a sua vida, é seu desejo de escrever (...). 

(BARTHES, 2004, p. 355)  

 

No incontornável A preparação do romance I, Barthes se aprofunda 

nesta designação do objeto da Recherche, que serve de paradigma para novas 

práticas de escrita, nas quais o teórico ou pesquisador se instala dentro do 

romance. “É talvez a própria definição tópica da escritura (da literatura) oposta à 
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Ciência: ordem do saber, na qual o produto não é distinto da produção, e a prática 

(não é distinta) da pulsão (nisso pertencente a uma erótica)” (BARTHES, 2005, p. 

17).  

Essa pulsão do querer-escrever traduz-se, para Barthes, numa mudança de 

posição de autor, pesquisador e teórico: 

Coloco-me realmente na posição de quem faz alguma coisa, e não 

mais de quem fala sobre alguma coisa: não estudo um produto, 

endosso uma produção; elimino o discurso sobre o discurso; o 

mundo já não vem a mim sob a forma de um objeto, mas sob a de 

uma escritura, quer dizer, de uma prática: passo para o outro tipo 

de saber (o do Amador), e é nisso que sou metódico. (BARTHES, 

2004, p. 363) 

 

A partir de Barthes, é possível reforçar a ideia de que o objeto da 

presente pesquisa não é apenas o tema do exílio, mas múltiplos afetos que incluem 

um “querer-escrever” e querer instalar o pensamento dentro da narrativa. 

Assim, o projeto literário desenvolvido nesta dissertação é 

essencialmente de gênero híbrido, um experimento em aberto entre a narrativa 

ficcional, o ensaio e a pesquisa, exibindo intencionalmente traços, vestígios e 

marcas bibliográficas, mostrando o caminho da formação do pensamento pelo 

escrever, e num movimento duplo, experimentando o escrever ficcional a partir da 

pesquisa.  

 

1.1. Como se faz um continente, uma novela, uma pesquisa? 

 

O título Fazendo a América evoca o romance não acabado de Kafka, 

autor que, sob diversos aspectos, trabalha exílios subjetivos em sua obra. A 

referência e homenagem termina aí – a novela se baseia nos dados biográficos da 

minha família paterna, fundindo e ressignificando as vivências de quatro gerações. 

Reunindo os relatos da avó, que troca Portugal pelo Brasil, e do pai, que chega ao 

Rio de Janeiro criança, às memórias dos 10 anos em que vivi em Lisboa, a história 

passa pelo nascimento em Portugal da sobrinha, que, 70 anos depois da bisavó, é 

imigrante também, fechando – ou não – o ciclo. 

A escrita de ficção, aqui, é movida tanto pelo questionamento crítico 

sobre o tema do exílio como, conforme já referido, por dimensões múltiplas do 
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afeto, que envolvem o “querer-escrever”, o desejo de recordar, a vontade de 

conjurar outras vozes e de não deixar morrer a voz daqueles que (se) partem. As 

histórias surgem por memórias alojadas em fendas desconhecidas, misturando 

sonhos, sentidos e conteúdos emocionais que contaminaram quatro gerações.  

Se nesta novela o exílio – e a doença – é um fado que contamina cada 

geração, ele o faz sempre de uma nova forma inusitada, se desdobrando em 

nuances, ganhando novos significados e sentidos para cada um dos que o têm 

como herança. 

Explorar este tema através da ficção permite uma abordagem dupla; por 

um lado, é possível articular, na própria narrativa, uma filosofia positiva do exílio 

como a de Vilém Flusser e o pensamento sobre deslocamento e alteridade de 

Stuart Hall, Homi Bhabha e Edward Said, entre outros autores, que enriquecem e 

ampliam a discussão. Por outro lado, permite que as vozes da bibliografia 

coexistam sem se sobreporem àquelas dos exilados, que mantêm seu 

protagonismo, deslocando-se com suas histórias e memórias através das páginas.  

A bibliografia sobre o tema do exílio é vasta; porém, grande parte dos 

textos com os quais me deparei incide com insistência sobre o aspecto traumático 

presente no ato de exilar-se ou ser exilado, não se detendo tanto sobre o seu 

potencial de criação e transformação que este representa para o indivíduo. Esta 

bibliografia inclui autores como Kristeva – que se aprofundou sobre a condição do 

estrangeiro e do Outro; Cathy Varuth, que relaciona o conceito freudiano de 

trauma, incapacidade de representação e suas implicações na narrativa; Walter 

Benjamin, que, entre muitas questões, aponta a situação do narrador exilado, 

errante e colecionador de destroços; Shoshana Felman, que se lança sobre a crise 

do testemunho após o Holocausto.  

É compreensível o protagonismo destes textos que pensam o tema a 

partir das catástrofes do século XX – compreensível e essencial no contexto pós-

Holocausto, afastando o perigo de um relativismo pós-moderno, e contribuindo 

para uma ética da história e da memória.  

Tendo esse aspecto em conta, e sem pretender de maneira alguma 

desprezar essa bagagem, optei por expandir, ao longo destes meses, a bibliografia 

para que esta abarcasse autores que trabalham com o pensamento diaspórico; e, de 

forma geral, autores que exploram, seja na sua ficção ou teoria, o quanto de 
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violência – e de criação, quebra de estruturas e efervescência – o imigrante e o 

estrangeiro transportam em sua bagagem. Pensadores como Rushdie, Appaduraih, 

Homi Bhabha, Said; escritores como a nigeriana Chimamanda Adichie, a poeta 

argentina Tamara Kamenszain, a poeta afroamericana Nayyirah Waheed, o bósnio 

Aleksander Hemon, o alemão W. G. Sebald, o chileno Alejandro Zambra, o 

polonês Grombrowsky, entre outros. 

Nos escritos de Homi Bhabha e Edward Said e na filosofia do exílio de 

Vilém Flusser encontrei o suporte teórico para aquilo que esta pesquisa, produzida 

a partir do processo de escrita de ficção, trouxe à tona ao longo do mestrado – a 

ideia de que a migração, além de ser um sofrimento, é “uma atividade criativa”, 

como defende Flusser (2007, p. 296), na autobiografia filosófica Bodenlos, 

traduzida pela editora Annablume em 2007. No livro, Flusser reflete sobre a 

amplitude de pensamento que o migrante ganha, justamente por ser (ou sentir-se) 

deslocado. Em vez de pessoas dignas de pena, estes deslocados seriam “modelos” 

para o futuro: “Nós, os incontáveis milhões de migrantes (sejamos trabalhadores 

estrangeiros, exilados, fugitivos ou intelectuais andando de seminário em 

seminário), nos reconhecemos não como excluídos [Aussenseiters], mas antes 

como vanguardas [Vorposten] do futuro” (FLUSSER, 2007, p. 249).  

Assim, em Fazendo a América, procuro transpor para a escrita a sensação 

de identidade fragmentária e de alteridade vivida pelo exilado, pelo imigrante e, 

por fim, pelo  escritor, que trafega entre o real e a ficção e se move no terreno 

estrangeiro do papel. Pois, como explica Daniela Birman,  

 

Não é preciso, portanto, ser um exilado “real” para se aproximar 

dessa temática. Para Blanchot, com efeito, o ato de escrever 

transforma o autor num estrangeiro, figura sem identidade que está 

em busca de um fora, uma ausência que jamais pode ser 

materializada, transformada em presença. A linguagem nesse caso 

é da ordem da dissimulação, pois não existe de forma positiva. Ao 

escrever, o autor vivencia a solidão essencial e a irrealidade: dele 

mesmo, do outro, do mundo e da linguagem. (BIRMAN, 2003, p. 

3) 
 

E ainda: 
 

A busca do fora descrita por Blanchot, com efeito, só se torna 

possível com a verticalização da linguagem. Apenas depois que a 

linguagem deixou de se basear em figuras absolutas – sejam elas 
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Deus, a Razão ou a Verdade – é que ela se dobrou sobre si mesma 

e passou a ser atravessada pela busca de seu próprio limite. E o 

escritor pôde, dessa forma, ser guiado pela procura do vazio da 

linguagem, do fora, transformando-se num estrangeiro e numa 

figura atravessada pela certeza de sua própria finitude. (BIRMAN, 

2003, p. 3) 

 

O projeto se constitui em duas fases (ou camadas) de escrita ficcional, 

pontuadas por parágrafos em que a teoria crítica será discutida. A primeira 

camada consiste na escrita de um romance sobre imigração e exílio, baseado na 

história de uma família. Num movimento paralelo, a narrativa investiga questões 

relacionadas a diferentes instâncias de exílios na nossa sociedade a partir de 

personagens ficcionais que chamo de marcadores, que se deslocam de uma forma 

independente através dos parágrafos da história. A princípio estes personagens 

parecem acessórios, sem um papel essencial na trama, surgindo e ressurgindo 

como um ruído insistente ao longo das páginas, esbarrando brevemente com 

personagens principais, reaparecendo em momentos inesperados. O perambular 

desses personagens ao longo da história revela, nesse movimento exterior, à 

margem, as diversas formas como exilados de diferentes instâncias costuram a sua 

própria história, com toda a potência transformadora e a liberdade que deixar para 

trás um país, uma posição social, uma teia de afetos lhes confere. 

Ao unir memórias próprias, de familiares e de outros imigrantes, 

ocupando espaços inusitados com personagens aparentemente deslocados da 

narrativa, a dissertação se propôs a pensar, através da ficção, o exílio enquanto 

instância subjetiva, não dependente de um deslocamento físico, explorando a ideia 

de que há diferentes exílios interiores e sociais patentes na contemporaneidade. E 

a jogar luz sobre o potencial criativo que o exílio e sua “força desestabilizadora”, 

conforme nos diz Said (2006, p. 60), ou a “libertação vertiginosa” como nos diz 

Flusser (2007, p. 39), desperta; como, para além do trauma, é possível tornar essa 

fenda num espaço fértil para a criação artística.  

O objetivo dessa dissertação é, portanto, explorar e pensar, através da 

escrita de ficção, o exílio como uma força criativa. O objeto de estudo foi 

ganhando novas formas e contornos já nas primeiras leituras, que questionavam a 

definição de exílio como resultante de um deslocamento geográfico. Uma 

importante leitura foi o “Tratado de Nomadologia” (1997), de Deleuze e Guattari, 
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no qual os autores exploram a correlação entre interioridade e exterioridade, e 

discutem o conceito foucaultiano de “pensamento do fora” enquanto uma máquina 

de guerra que se subtrai à soberania, escapa às engrenagens do poder – e ameaça 

modelos e formas rígidas, ou seja, a normatividade.1 A partir do texto, presente 

em Mil Platôs, foi possível pensar o exílio como uma instância, quando o sujeito 

ocupa um lugar – geográfico ou subjetivo – à margem, exterior à norma – lugar 

que, apesar de vulnerável, permite esse “pensamento do fora” que “escapa às 

engrenagens do poder”; um ‘não pertencimento’” (DELEUZE; GUATTARI, 

1997, p. 46). Um lugar externo que permita transformar a posição vulnerável do 

desamparo em liberdade, em linhas de fuga por onde circulam livremente desejos, 

intensidades – que reverberam em versos, performances, imagens, traços, ou na 

construção da própria narrativa de vida.  

Embora parta da ideia de exílio como instância e força criativa, ao longo 

da narrativa ficcional, o narrador/pesquisador sublinha que o exílio pode constituir 

um trauma, uma ruptura na identidade, conforme autores como Kristeva (2004), 

Felman (1991) e caruth (1995) nos mostraram. Porém, perante fatos, conversas e 

– principalmente – leituras, conclui que dessa fissura identitária e da fricção entre 

novas culturas, pode surgir não só melancolia e dor, mas pulsão criativa. Seja para 

a produção artística e cultural, seja para a construção de uma nova narrativa de 

vida. 

Conforme já referido, além da história familiar da narradora, Fazendo a 

América costura no tecido narrativo as figuras de “personagens marcadores”, que, 

no seu perambular ao longo das histórias, revelam diferentes instâncias de exílio. 

Atravessando parágrafos, páginas e furando o fio condutor da história central, 

estes personagens foram desenhados como dispositivos para se pensar sobre, 

dentro do espaço da ficção, o exílio e seus desdobramentos. 

Movendo-se a um ritmo próprio pelas páginas, criando atalhos, rotas de 

fugas, seus esbarrões com os personagens da narrativa principal pretendem 

confrontar o leitor, simulando o movimento à margem do imigrante-exilado-

contemporâneo perante as personagens centrais, o nativo, a sociedade, e quem 

 
1  Quando falo em normatividade, refiro-me à ideia explorada por Deleuze e Guattari em 

Mil Platôs I de que o pensamento, frente ao Estado que representaria a centralização máxima do 

poder e da norma, possui duas possibilidades: ou está de acordo com o modelo fixado, ou seja, 

abrigado no interior da normatividade; ou é fugidio, insinuante, desconcertante e, sem modelo e 

sem fixidez, constitui uma ameaça à norma. (DELEUZE; GUATTARI. 1995, p. 46) 
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quer que tenha suas raízes radicadas seja num país, numa ideia de pertença, numa 

narrativa. Seu movimento ao longo das páginas contribui para trazer à tona 

questões como: a estigmatização do estrangeiro como Outro, a ancoragem da 

nossa identidade nas regras de uma Pátria ou das normas sociais; a rejeição a 

quem não as domina com naturalidade; os dispositivos para tornar esse Outro 

invisível.  

 

1.2. A diferença fala – importância da alteridade e possibilidades de 

representação 

 
Dentre vários nomes presentes na bibliografia, alguns intelectuais, como  

Stuart Hall, Homi Bhabha, Edward Said e o polonês radicado no Brasil, Vilém 

Flusser, transformaram o exílio vivido pessoalmente em um tema que circunda 

com vigor suas obras.  

Stuart Hall nasceu na Jamaica; Homi Bhabha na Índia. Migrantes de ex-

colônias britânicas que construíram suas carreiras em grandes instituições 

acadêmicas europeias e norte-americanas, ambos viveram as experiências do 

deslocamento, não-reconhecimento e não-pertencimento. O mesmo se pode dizer 

de Edward Said, que, nascido em Jerusalém, crescendo entre esta cidade e o 

Cairo, e migrando para os EUA, onde desenvolveu sua vida acadêmica, também 

viveu na pele as ambivalências da perda de um lar, da separação dos entes 

queridos, da liberdade de pensar fora da mentalidade daqueles ligados à 

identidade nacional. Como Vilém Flusser, parece que a vivência da migração, da 

“perda” da pátria-mãe e do isolamento alavancou o desejo de pesquisa, escrita, 

reflexão. Todos estes pesquisadores foram essenciais na escrita de Fazendo a 

América não só como bagagem teórica, mas como companheiros de bordo numa 

narrativa que almeja pensar e fazer pensar sobre o exílio, a migração, a alteridade 

e a nossa relação com o Outro. 

De acordo com Stuart Hall, a alteridade existe em diversas dimensões de 

diferença, que podem ser raciais, de gênero, de classe social ou de deficiências. 

Para explicar o fascínio da representação popular do Outro e sua transformação 

em estereótipo, Hall explora profundamente os conceitos de “representação” e 

“diferença”. Primeiro, questiona se é possível uma “efetiva política da 

representação” – tomando a imagem como eixo, analisa o termo de representação 
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como prática e conceito. E conclui que essa representação do Outro é algo 

complexo, que envolve atitudes e emoções e mobiliza medos e ansiedades nos 

espectadores. 

A diferença “fala”, afirma Hall. Como essa fala é interpretada é uma 

constante preocupação na representação de migrantes, minorias raciais ou pessoas 

diferentes da maioria. Para analisar a fundo os conceitos de alteridade e 

representação – e seus problemas –, o autor explora o conceito de diferença em 

quatro ramos diversos de análise (não excludentes): o linguístico, o social, o 

cultural e o psicanalítico. 

No primeiro caminho, Hall segue a semiótica de Saussure, segundo a 

qual sem diferença não há significado; portanto, a subjetividade de uma maioria é 

definida pelo contraste com a alteridade. Porém, se o significado depende da 

diferença de opostos, essa oposição costuma ser binária e, portanto, reducionista e 

simplificadora. 

 

Pessoas diferentes da maioria – “eles” em vez de “nós”– são 

frequentemente expostas a essa forma binária de representação (...) 

polarizada em extremos como bom-ruim, civilizado-primitivo, 

feio-excessivamente atraente, repulsivo porque estranho, e atraente 

porque exótico. (HALL, 1997, p. 229) 

 

Outro perigo dessa oposição binária é apontado por Hall a partir de 

Derrida: “um dos polos do binário é normalmente o dominante, aquele que inclui 

o Outro no seu campo de operações. Há sempre uma relação de poder entre os 

polos de uma operação binária” (DERRIDA apud HALL, 1997, p. 235). Ou seja, 

a maioria detém o poder de como representar o Outro, que é catalogado, 

categorizado e compreendido, para deixar de ser fonte de perturbação. 

Bakhtin apresenta sua contribuição: “Precisamos da ‘diferença’ porque 

só podemos construir significados através do diálogo com o Outro” (HALL, 1997, 

p.  235). 

A via antropológica também oferece um caminho para se entender a 

importância do “Outro”. Hall cita Mary Douglas, que, seguindo o caminho 

iniciado por Durkheim e Lévi-Strauss, defende que os grupos sociais impõem o 

significado ao mundo organizando e ordenando tudo em sistemas classificatórios. 

Douglas alerta, no entanto, que 
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o que realmente perturba a ordem cultural é o fato de algumas 

coisas se encaixarem em categorias erradas ou falharem em se 

enquadrar em qualquer categoria.(...) O que perturba a cultura é 

‘matéria fora de lugar’ – a quebra de regras e códigos não escritos, 

mas implícitos. (DOUGLAS apud HALL, 1997, p. 236) 

 

Douglas explica que o primeiro movimento da maioria hegemônica – 

“Nós” – é tentar esconder o “Outro” debaixo do tapete, descartá-lo, para restaurar 

a ordem “natural”. Kristeva completa: “O movimento de muitas culturas em 

direção ao afastamento ou remoção de estrangeiros, intrusos, aliens e ‘outros’ faz 

parte do mesmo processo de purificação” (KRISTEVA apud HALL, 1997, p. 

236). 

 

1.3. Multiculturalismo e o Outro no espaço literário brasileiro  

 

Os aliens referidos por Kristeva são, no âmbito desta dissertação, não 

apenas os estrangeiros, mas diversos “Outros” que foram empurrados para uma 

posição de alienação, invisibilidade ou exclusão pela sociedade. No Brasil, por 

exemplo, é notório como a intelectualidade brasileira silenciou as vozes 

periféricas, sejam de migrantes, índios, mulheres, negros e pobres, cuidando de 

representá-las a seu modo. Quem está fora do circuito do poder vira objeto, sendo 

tratado, “traduzido”, categorizado, estereotipado para ser “compreendido” – ou, 

seguindo o pensamento de Douglas, para não “perturbar a ordem”. Sobre este 

tema, Silviano Santiago, em Cosmopolitismo do pobre, explica que “apesar de 

pregar a convivência pacífica entre os vários grupos étnicos e sociais que entraram 

em combustão em cada melting pot”, a ação multicultural nesse caso é “obra de 

homens brancos para que todos, indistintamente, sejam disciplinarmente 

europeizados como eles” (SANTIAGO, 2004, p. 9). 

Ao analisar a autobiografia de Joaquim Nabuco, Silviano Santiago 

destaca que este intelectual, já no início do século XX “reflete sobre o modo como 

o brasileiro, caso perca a menoridade política, pode transformar-se em sujeito da 

história nacional, embora ainda fique sujeito à formação ministrada pela Europa 

moderna e à dependência da cultura ocidental” (SANTIAGO, 2011, p. 2). 
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A reflexão de Silvano Santiago a respeito do cenário literário burguês-

elitista que dominou o nosso país até o início dos anos 1990 dialoga com as 

preocupações da autora indiana Gayatri Spivak, expostas em 1976 no prefácio da 

tradução para o inglês de Gramatologia, de Derrida. No texto, a autora alerta para 

a necessidade de desafiar os discursos hegemônicos e também as nossas próprias 

crenças como leitores e produtores de saber e conhecimento, tentando produzir 

um discurso crítico sobre sociedade e cultura que busque influenciar e alterar a 

forma como apreendemos o mundo contemporâneo. 

Transitando por várias áreas de conhecimento, sua crítica, de base 

marxista, pós-estruturalista e desconstrucionista, se alia a posturas teóricas que 

abordam o pós-colonialismo, o feminismo contemporâneo, e as teorias do 

multiculturalismo e da globalização. Vinculada a um grupo de “estudos 

subalternos”, liderado por Gramsci, que se detém nas classes subalternas como 

aquelas alijadas do poder, a autora sustenta uma postura crítica, julgando 

necessário refletir sobre uma questão fulcral nos estudos pós-coloniais: o 

subalterno, como tal, pode, de fato, falar? Ao mesmo tempo, Spivak rejeita o que 

considera uma apropriação errônea do termo subalterno, que não pode se referir a 

qualquer sujeito marginalizado e sim àquele cuja voz não pode ser ouvida. Ou 

seja, “as camadas mais baixas da sociedade constituídas pelos modos específicos 

de exclusão dos mercados, da representação política e legal, e da possibilidade de 

se tornarem membros plenos no estrato social dominante” (SPIVAK, 2014, p. 14). 

Em Pode o subalterno falar?, Spivak questiona a postura do intelectual 

pós-colonial, afirmando que nenhum ato de resistência pode ocorrer em nome do 

subalterno sem que esse ato esteja enraizado no discurso hegemônico. Indo mais 

longe, a autora revela o lugar incômodo e a cumplicidade do intelectual que julga 

poder falar pelo outro e, por meio dele, construir um discurso de resistência. 

“Agir dessa forma”, Spivak argumenta, “é reproduzir as estruturas de 

poder e opressão, mantendo o subalterno silenciado, sem lhe oferecer uma 

posição, um espaço de onde possa falar e, principalmente, no qual possa ser 

ouvido” (SPIVAK, 2014, p. 14). A autora chama a atenção para o perigo do 

subalterno se constituir apenas um objeto de conhecimento por parte de 

intelectuais que querem falar pelo outro, e conclui que o espaço de interação e 
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diálogo não se concretiza para o sujeito subalterno que, desinvestido de qualquer 

forma de agenciamento, “de fato não pode falar” (SPIVAK, 2014, p. 14). 

 

Derrida aqui faz escolhas nietzscheanas, filosóficas e 

psicanalíticas, mais do que especificamente políticas, para propor 

uma crítica ao etnocentrismo europeu na constituição do sujeito do 

Outro. Como uma intelectual pós-colonial, não tenho problemas 

com o fato de ele não me dirigir (como os europeus 

inevitavelmente parecem fazer) ao caminho específico que tal 

crítica torna necessária. Considero mais importante que, como 

filósofo europeu, ele articula a tendência do Sujeito europeu de 

constituir o Outro como sendo marginal ao etnocentrismo e 

localize esse como sendo o problema de todos os esforços 

logocêntricos. (SPIVAK, 2014, p. 108) 
 

E completa: 

 

Não um problema geral, mas um problema europeu. É no contexto 

desse etnocentrismo que ele tenta tão desesperadamente degradar o 

Sujeito do pensamento ou conhecimento para dizer que ‘o 

pensamento é (...) a parte em branco do texto’ (OG, p. 93); aquilo 

que é pensado, mesmo em branco, ainda está no texto e deve ser 

confiado ao Outro da história. Esse espaço em branco inacessível, 

circunscrito por um texto interpretável, é o que a crítica pós-

colonial do imperialismo gostaria de ver desenvolvida, no espaço 

europeu, como o lugar da produção da teoria. (...) Tornar o 

pensamento ou o sujeito pensante transparente ou invisível parece, 

por contraste, ocultar o reconhecimento implacável do Outro por 

assimilação. (SPIVAK, 2014, p. 108) 

 

O problema europeu apontado por Spivak vai se espelhar nas culturas 

pós-coloniais de terceiro mundo, como o Brasil, que mantém uma dependência 

cultural europeia e, por conseguinte, um reconhecimento desse Outro periférico 

por assimilação. Santiago cita os conceitos de etnocentrismo e de aculturação 

como base para esse tipo de multiculturalismo; aculturação aqui como “o conjunto 

de fenômenos que resultam de um contato contínuo e direto entre grupos de 

indivíduos de culturas diferentes e que acarretam transformações dos modelos 

culturais iniciais de um dos dois grupos” (REDFIELD; LINTON; HERSKOVITS 

apud SANTIAGO, 2004, p. 55). 

“No Brasil, como se sabe, a visada multiculturalista foi fortalecida pela 

ideologia da cordialidade” continua Santiago (2004, p. 55), citando alguns 

exemplos clássicos na nossa literatura, como Iracema (1865), de José de Alencar, 
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O cortiço (1888), de Aluísio Azevedo e Gabriela, cravo e canela (1985), de Jorge 

Amado. 

 

Por esse multiculturalismo fala a voz impessoal e sexuada do 

estado-nação que, retrospectivamente tinha sido constituído no 

interior do melting-pot. Neste, sob o império das elites 

governamentais e empresariais e das leis do país, várias e 

diferentes etnias, várias e diferentes culturas se cruzaram patriarcal 

e fraternalmente (...) Misturaram-se para constituir uma outra e 

original cultura nacional, soberana, cujos dominantes, no caso 

brasileiro, foram o extermínio dos índios, o modelo escravocrata de 

colonização, o silêncio das mulheres e das minorias sexuais. (...) A 

construção do Estado pelas regras desse multiculturalismo teve 

como visada prioridade o engrandecimento do estado-nação pela 

perda da memória individual do marginalizado e em favor da 

artificialidade da memória coletiva. (SANTIAGO, 2004, p. 56-58) 

 

Ao não existir como sujeitos discursivos, a periferia não tem 

representação própria, não consegue reivindicar o que lhe faz falta, nem ser 

ouvida numa posição de simetria com a maioria dentro da sociedade.  

Ao longo da pesquisa (re)encontrei grupos de autores que me impactaram 

com um exílio devido à exterioridade, conforme definido por Foucault, Deleuze e 

Guattari, um exílio que ultrapassa a instância subjetiva – reflete também questões 

históricas e sociais. Fossem periféricos, “marginais”, migrantes, queers ou os 

subalternos de Spivak, esses autores partilham uma posição de isolamento e 

singularidade por ocuparem um lugar exterior face à normatividade que os rodeia. 

A partir da noção de exterioridade, do desamparo freudiano e de linhas de fuga, de 

Deleuze e Guattari, foi possível pensar a literatura, as artes visuais e outras 

manifestações artísticas que emergem a partir de um lugar ou modo de estar 

exterior à segurança e amarras da normatividade. Escritas qualificadas como 

“Literatura menor” por Deleuze e Guattari, que pertencem “à língua que uma 

minoria 2  constrói numa língua maior” (DELEUZE, 2002, p. 38),, e que se 

distinguem pelas suas condições revolucionárias no seio daquela a que se chama 

grande (ou estabelecida). O tema é claro, merece um estudo amplo, que pretendo 

 
2  Minoria, aqui, não é definida pela quantidade numérica, mas “pelo ajustamento, pela 

distância em relação a uma dada característica da axiomática dominante. (…) Contrariamente, a 

maioria é sempre assimilada à categoria da ‘representação’, ou seja, está integrada numa 

generalidade normalizadora e identificatória. Os seus elementos estão incluídos num conjunto 

global e abstracto que os divide em oposições binárias, determinando uma exclusão entre o que é 

ou não conforme ao maioritário enquanto norma.” (GODINHO apud DELEUZE, 2002, p. 15) 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1511967/CA



24 

 

desenvolver futuramente em um projeto de doutorado. Para a discussão aqui 

presente, gostaria de correlacionar a ideia de pensamento exterior deleuziano e a 

chamada “Literatura menor”  com uma ideia de exílio que compreende não apenas 

o migrante geográfico, mas o sujeito periférico, arrastado para o exterior de um 

núcleo de poder, como o escritor/artista marginal brasileiro. Aquele que, até os 

anos 1990, segundo Paulo Tonani Patrocínio, encarou as barreiras rígidas do 

espaço literário nacional, permanecendo na literatura não como sujeito discursivo, 

mas como objeto. Patrocínio aponta para o momento em que este sujeito antes à 

margem começou a forçar fissuras e assim romper estas barreiras, discutindo 

como, a partir daquela década, muitos autores marginalizados têm “selado a 

brancura das páginas com caracteres negros”. 

 

São sujeitos periféricos que romperam a silenciosa posição de 

objeto para entrarem na cena literária utilizando a literatura 

enquanto veículo de um discurso político formado no desejo de 

autoafirmação. A presença desses autores em nossa série literárias 

não pode ser lida como um dado isolado, mas sim como a 

conformação de um grupo específico que deseja se fixar no seio de 

uma estrutura hegemônica. (...) São agora os próprios marginais 

que buscam representar o cotidiano de territórios periféricos, 

resultando em uma escrita de alto teor testemunhal. 

(PATROCÍNIO, 2013, p. 12) 
 

Dentro da minha pesquisa, destaco como marco simbólico para esse 

movimento a publicação de Cidade de Deus, de Paulo Lins, importante por ser a 

primeira experiência literária de um autor que utiliza a própria vivência à margem 

– a possibilidade de narrar os fatos a partir da experiência de ex-residente da 

favela – para produzir um discurso que une testemunho e ficção. A trilha 

inaugurada por Lins vem sendo percorrida com as narrativas de outros autores de 

periferia, como Ferréz e Allan Santos da Rosa, ou por narradores como Luiz 

Ruffato, que escreve a voz de personagens periféricos. Um exemplo é o Serginho 

de Estive em Lisboa e lembrei de você, um jovem do interior de Minas Gerais que 

migra para a capital portuguesa, aterrissando numa Lisboa muito diferente daquela 

dos cartões-postais. Serginho, que já estava à margem na pequena Cataguazes, 

sem perspectivas de alívio econômico ou crescimento pessoal, continua à margem 

na capital portuguesa, convivendo com outros imigrantes e esbarrando com as 

fronteiras impostas pela sociedade devido ao seu sotaque, gestual, hábitos, falta de 
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conhecimento local. O seu exílio, que no Brasil era algo subjetivo, ganha novos 

contornos com a imigração. Porém, a solidão, falta de perspectivas e barreiras 

impostas pela sociedade permanecem parte de sua vivência na sonhada Europa.  

Retomando a discussão, podemos dizer assim que essa nova geração de 

autores “periféricos” (seja por viverem na periferia, seja por serem parte periférica 

do sistema literário, seja por escolherem personagens marginalizados) lançou um 

sopro de ar fresco no panorama rígido da literatura nacional, conseguindo abrir 

rachaduras dentro do meio literário brasileiro e ganhar representatividade. Como 

diz o filósofo inglês-ganense Kwame Anthony Appiah, esse movimento pode – e 

deveria – ser visto não como ameaça, mas como potência adicional, que pode 

enriquecer e muito a cultura. 

Uma leitura importante para a discussão é a do já citado Cosmopolitismo 

do pobre, sobre o conceito homônimo cunhado por Silviano Santiago e que surgiu 

no contexto de um novo fluxo de imigração movido por questões econômicas, 

marcado pelas tensões entre culturas globalizadas e a valorização do local; pelo 

difícil equilíbrio entre o desejo de nacionalismo e a tendência para a assimilação 

homogeneizante; pela expansão dos meios de comunicação e, por consequência, 

pela inserção de novos discursos dissonantes daquele do pensamento eurocêntrico 

hegemônico. 

No livro, Silviano Santiago aponta para o surgimento de uma nova forma 

de “desigualdade social” que surge com os novos fluxos migratórios, motivados 

pela razão econômica e não étnica ou nacionalista, e que escapa ao âmbito legal 

do Estado-nação. Na metrópole pós-moderna, “o fluxo dos seus novos habitantes 

é determinado em grande parte pela necessidade de recrutar os desprivilegiados do 

mundo que estejam dispostos a fazer os chamados serviços do lar e de limpeza e 

que aceitem transgredir as leis nacionais estabelecidas pelos serviços de 

migração” (SANTIAGO, 2004, p. 49).  

Dessa forma, os imigrantes pobres nas metrópoles pós-modernas se unem 

aos grupos étnicos e sociais economicamente desfavorecidos (ou socialmente 

“anacrônicos”, como os índios), formando esse novo tipo de desigualdade 

vinculada a uma nova forma de multiculturalismo, que engloba um processo de 

desnacionalização do espaço urbano. 
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Assim, esse multiculturalismo antigo e eurocêntrico que se queria 

universal foi abalado pelo pensamento pós-colonial, pela economia globalizada, 

pelo avanço das novas mídias e pelos novos fluxos migratórios. “Os princípios 

constitutivos da comunidade imaginada estão sendo minados pela fonte 

multirracial e pela economia transnacional em que beberam e ainda bebem os 

estados-nações periféricos e também os hegemônicos”, comenta Silviano Santiago 

(2003, p. 58), que cita também outros motivos para o surgimento de um novo 

multiculturalismo: o estado-nação passa a ser coextensivo à humanidade. 

Ao mesmo tempo, os novos fluxos de imigração econômica, o turismo e 

a expansão dos meios de comunicação permitem que grupos de indivíduos antes 

alheios e distantes se conheçam, unam e se reorganizem a partir de acepções de 

identidade mais amplas do que aquela do Estado/Nação. 

Canclini e Marti-Barbero, citados por Renato Cordeiro Gomes (2015), 

acrescentam que para esse novo multiculturalismo contribuem o processo de 

aceleração da história marcado pela superabundância de informações e pela 

emergência de uma crescente interdependência entre nações, culturas e tradições. 

Appiah, por sua vez, opta pelo termo “cosmopolitismo” em detrimento de 

“globalização” e “multiculturalismo”; o termo teria origem grega, remontando ao 

conceito estoico de que na verdadeira natureza humana, o pertencimento à 

humanidade supera qualquer vinculação a um Estado específico (APPIAH apud 

GOMES, 2015, p. 15). 

O iluminismo, com Voltaire, Diderot e depois Kant, acreditava num 

desenvolvimento histórico da racionalidade humana, que levaria no futuro à 

pacificação nas relações entre os homens. Appiah critica esta ideia, apontando que 

o cosmopolitismo que prega a universalidade acaba por silenciar as vozes 

dissonantes e alisar as diferenças. Em contrapartida, propõe uma ética do 

cosmopolitismo. “um cosmopolitismo que passe pelo pluralismo, abrigando a 

‘esperança e expectativa de que diversas pessoas e sociedade modelem valores 

diferentes’”. 

Dois aspectos se entrelaçam na noção de cosmopolitismo de Appiah: 

 

Um deles é a ideia de que temos obrigações que se estendem para 

mais além daqueles a quem nos vinculam laços de parentesco, 

inclusive os laços mais tradicionais da cidadania compartilhada. O 

outro consiste em levar em conta seriamente o valor, não só da 
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vida humana, mas também das vidas humanas particulares, o que 

implica interessar-nos pelas práticas e crenças que lhes outorgam 

significado. (APPIAH, 2007, p. 18) 
 

Como já referido, o fluxo de imigrantes pobres nas metrópoles e o 

avanço das novas tecnologias de informação e de inúmeras redes globais abrem 

espaço para movimentos políticos transnacionais que expressam novos projetos 

políticos, éticos e culturais a partir de experiências marginais – e que eclodem no 

centro hegemônico. A tendência conservadora das nações que zelam pelo 

localismo, como já vimos com Douglas, é tentar abafar as vozes marginais e 

dissonantes, enquanto o extremo oposto se arrisca ao valorizar qualquer produção 

apenas pelo seu caráter de alteridade. Silviano Santiago alerta que, nessa dialética 

constante entre universal/local, o perigo é identificar a questão da origem e do 

local de onde nasceu a arte/pensamento para julgá-lo não como substantivo, mas 

como adjetivo/julgamento de valor. Ou seja: valorizar apenas o que parece 

universal ou hipervalorizar o local sem julgamento crítico (SANTIAGO, 2004). 

 

1.4. Entre-lugar e terceiro espaço 

 

No Brasil, o cosmopolitismo é um desafio também para a construção do 

país enquanto comunidade imaginada, ou “nação”, conforme ensina Benedict 

Anderson.3 Como Antonio Candido sinaliza (CANDIDO apud GOMES, 2015, p. 

18), ainda nos debatemos na dialética do localismo e do cosmopolitismo. No 

entanto, a globalização e o avanço das redes de informação impulsionam a 

circulação de novos discursos que ora minimizam a centralidade da Nação como 

significação do mundo e da identidade, ora reforçam as estratégias contra a perda 

de influências locais. 

Culturas antes à margem penetram nesse centro e abrem fissuras, fazendo 

circular novos discursos e criando um novo lugar – um entre-lugar, como 

conceitua Silviano Santiago. Uma concepção que, conforme aponta Renato 

Cordeiro, está bem próxima do conceito de terceiro espaço formulado por Homi 

 
3  No estudo Comunidades Imaginadas, Benedict Anderson explica que, além de recentes, 

as nações são comunidades imaginadas, soberanas e limitadas: “Ela [a nação] é imaginada porque 

até os membros da mais minúscula das nações jamais conhecerão, encontrarão, ou sequer ouvirão 

falar da maioria de seus companheiros, embora todos tenham em mente a imagem viva da 

comunhão entre eles” (ANDERSON, 2008, p. 32). 
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Bhabha. O intelectual, um dos mais importantes do pós-colonialismo, sinaliza um 

movimento em que as narrativas legitimadoras de dominação cultural ainda 

baseadas na lógica binária centro/periferia hierarquizadora e eurocêntrica são 

deslocadas no contexto dessas novas cartografias para revelar um “terceiro 

espaço” em que convivem momentos diferentes do tempo histórico. 

Um tempo heterogêneo conforme teorizado pelo pensador indiano Partha  

Chatterjee, no qual “a temporalidade não sincrônica das culturas locais e globais 

abre um espaço cultural – um terceiro espaço – onde a negociação das diferenças 

incomensuráveis cria uma tensão particular às existências fronteiriças” 

(BHABHA, 1998, p. 300). Esse terceiro espaço é então um lugar de tensão, 

marcado pela constante negociação e diálogo entre as diferenças. 

Existindo num tempo heterogêneo e não sincrônico, o terceiro espaço é 

um entre-lugar em que coincidem diferentes momentos do tempo histórico. Ou, 

como diz Bhabha, a partir dele é possível pensar “o ritual antropofágico da cultura 

latino americana”, aquele que se faz de “temporalidades disjuntivas, múltiplas e 

tensas, temporalidade de entre-lugar, que desestabiliza o significado da cultura 

nacional como homogênea, pois é uma cultura dividida no interior dela própria, 

articulando sua heterogeneidade e hibridismo” (BHABHA, 1998, p. 209). 

Esse desfasamento temporal em relação aos antigos centros hegemônicos 

eurocêntricos de poder e conhecimento passa a ser visto como vantagem por 

Silviano Santiago, como algo de peculiar e precioso na cultura latino-americana, 

pois esse entre-lugar abre possibilidades para que absorvamos, embaralhemos e 

remontemos de forma antropofágica tradições diferentes das nossas, 

ressignificando essas tradições marginais na adição – e não assimilação – com as 

hegemônicas. Refletir sobre o novo cosmopolitismo a partir desta perspectiva 

pode ajudar a pensar as contribuições da alteridade evitando a tendência natural 

para incorporar suas tradições às nossas e pacificá-las. 

Para se pensar em uma ética do cosmopolitismo, como propõe Appiah, é 

necessário encarar o desafio de reconhecer a singularidade do outro, vendo-o não 

como ameaça nem como algo a ser canibalizado e homogeneizado dentro da 

cultura dominante, mas como uma adição, um adendo, um bônus. O 

cosmopolitismo contemporâneo exige a escuta e a incorporação da vivência, 

cultura e experiências da literatura, cultura e arte das margens, da periferia. 
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defendendo o diálogo entre culturas, Appiah afirma, em entrevista publicada no 

caderno Prosa & Verso, que “A arte é também um mecanismo de troca entre 

sociedades. Além disso, levar a sério a arte de outra cultura fortalece uma ideia de 

comunidade global na qual todos são importantes” (APPIAH, 2013).  

Uma escrita que surge das margens, que nasce seja de um exílio 

territorial, seja de um exílio social, tem o potencial de deslocar os centros de 

poder, introduzindo novos discursos. Discursos que, por sua vez, dão voz própria 

à alteridade e impedem que esta seja silenciada ou abafada, pois agem como 

elementos com potência própria para fusão e transformação das tradições e do 

pensamento nacional, até então homogeneizante, elitista e eurocêntrico. 

 

1.5. Flusser – o exílio como “vertigem da libertação” 

 

Ao longo deste projeto, destaco, tanto nesta discussão teórica como na 

novela apresentada em seguida, a trajetória de dois intelectuais que fizeram do 

próprio exílio um lugar de potência: Vilém Flusser e Edward Said.  

Vilém Flusser, o intelectual polonês, que migrou para o Brasil para fugir 

do Nazismo e voltou a migrar, 30 anos depois, para a França, caracteriza sua saída 

de Praga como um “desabamento do Universo” – mas também, dialeticamente, 

como uma “vertigem da libertação e do ser-livre” (FLUSSER, 2007). 

O autor, cuja vida é marcada pela experiência de se deslocar entre países, 

línguas, linguagens, apresenta em sua obra biográfica Bodenlos o conceito 

homônimo para caracterizar o migrante, o desenraizado, o estrangeiro: Bodenlos, 

traduzido em português como absurdo, sem fundamento, significa, originalmente, 

“sem-los”, “chão-Boden”. Sem solo fixo para criar raízes, o exilado ou migrante é 

um heimatlos (sem pátria mãe), que se depara com essa sensação de perda, de 

vazio. Porém, para Flusser, ao superar a sensação de perda, depara-se com um 

terreno vazio onde pode circular ou se fixar, construir – e pensar de uma forma 

exterior e livre dos condicionamentos que pertencer a uma pátria nos traz.  

O pensador elabora assim a sua filosofia da Heimatlosigkeit, que Marcio 

Seligmann-Silva chama de “filosofia positiva do exílio” (2010, p. 27): na  ruptura 

dos laços com a sua Heimat (Homeland, em inglês, traduzido aqui livremente 

como Pátria-mãe), Flusser enxerga uma libertação do sedentarismo, um mergulho 
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no nomadismo. Libertação geográfica que se reflete numa libertação psíquica 

mental do conjunto de preconceitos, “verdades”, do constructo de hábitos 

cristalizados e de origem esquecida que fazem com que o indivíduo sinta que 

pertence a alguma pátria.  

Seligmann-Silva aponta que Flusser vê na Heimat não uma função ou um 

valor eterno, mas uma técnica (Technik); como nos ligamos a ela com muitos fios, 

sofremos com a sua ruptura. Mas essa perda contém em si a semente de liberdade; 

o poder de superar o luto e de refletir sobre como abandonar velhas verdades é 

abrir o caminho para descobrir e criar verdades novas. Como diz Flusser, a 

liberdade do migrante permite que ele “supere a sua pátria, acumulando várias 

outras pátrias dentro de si”. 

O exílio, ou a ruptura com a Heimat, seguindo o pensamento de Flusser, 

significa portanto uma oportunidade de alcançar um campo livre para o 

julgamento – ser capaz de pensar sem os preconceitos e hábitos que nos asfixiam 

cultural e individualmente na pequena ilha geográfica-mental-intelectual em que 

nascemos e que representava, até a deixarmos, todo o nosso mundo.  

Na obra Bodenlos, Flusser sublinha que todos conhecemos, de alguma 

forma, a falta de fundamento “e se o negarmos, é que conseguimos reprimi-lo 

(vitória duvidosa)” (2007, p. 21). Segundo o autor, há os que 

 

se encontram na falta de fundamento, por assim dizer, 

objetivamente, seja porque foram arrancados da realidade por 

forças externas, seja porque abandonaram espontaneamente uma 

situação aparentemente real, mas por eles diagnosticada como 

fantasmagoria. Os que caíram, portanto, na falta de fundamento ou 

a escolheram. São os tais que podem servir de laboratório para os 

outros. Existem mais intensamente, se ‘existir’ for interpretado 

como ‘viver por fora’. (FLUSSER, 2007, p. 21)  

 

A visão flusseriana da “falta de chão”, seja de raízes geográficas, 

emocionais, culturais ou sociais, reforça a possibilidade de se expandir a ideia de 

exílio para algo que não é apenas geográfico, como já referido, mas como 

instância, vivência subjetiva de desenraizamento – que, além da sensação de 

perda, traz em si a semente de uma capacidade de viver intensa, despida de 
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preconceitos e hábitos enraizados e com um olhar mais amplo sobre o mundo à 

nossa volta. 

 

1.6. Said – O escritor, o intelectual e o exilado  

 

A filosofia positiva do exílio de Vilém Flusser pode ser aproximada do 

posicionamento de Edward Said em relação ao olhar único do intelectual exilado. 

Para Said, o intelectual que se posiciona na condição de exilado ganha a 

possibilidade de não se submeter a um poder como a nação. Assim como Flusser, 

Said viveu entre diversas culturas e línguas; filho de árabes cristãos, nascido em 

Jerusalém, cresceu no Egito e no Líbano e estudou em escolas inglesas, 

aprendendo inglês e árabe. Após cursar faculdade nos Estados Unidos, fixou 

residência em Columbia, em Nova York, onde dá aulas na universidade. Esse 

percurso “nômade” marcou não apenas a história de vida de Said, mas a sua 

própria forma de pensar – afinal, o exílio, além de ser geográfico, é uma 

mentalidade, algo que o exilado carrega consigo como um caracol carrega sua 

concha para onde quer que vá. Como Flusser, Said foi um intelectual exilado, 

desenraizado, em constante deslocamento, sem pertencer a uma identidade 

nacional fixa. E, tal como Flusser, via nessa “falta de pertencimento” uma 

liberdade; as nações pelas quais passava/vivia eram consideradas como um “posto 

de observação” (SAID, 2005, p. 67) vantajoso por facilitar o olhar não 

naturalizado sobre a nacionalidade. Corroborando o pensamento de Flusser sobre 

a liberdade de pensamento do exilado, Said defendia que, por estar fora do lugar 

da normatividade, o exilado tem uma visão singular e por vezes mais ampla da 

sociedade, conforme comenta no livro de memórias Fora do lugar.  

 

Às vezes me sinto como um feixe de correntes que fluem. Prefiro 

isso à ideia de um eu sólido, à identidade a que tanta gente dá 

importância. [...] Com tantas dissonâncias em minha vida, de fato 

aprendi a preferir estar fora do lugar e não absolutamente certo.  

(SAID, 2004, p. 429) 
 

Convidado para dissertar sobre o papel do intelectual na sociedade, Said 

levou esse pensamento à frente nas Conferências Reith, transmitidas pela BBC em 

1993. No programa, Said defende que o dever do intelectual é, antes de tudo, 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1511967/CA



32 

 

buscar “uma relativa independência” (SAID, 2005, p. 15) em relação a 

instituições e poderes de modo geral –  incluindo no quesito “instituições” língua, 

tradição e situação histórica e constructos como nacionalidade. Seguindo sua linha 

de reflexão, o intelectual poderia ser caracterizado como um exilado permanente e 

dissonante ou 

 

um náufrago que, de certo modo, aprende a viver com a terra, não 

nela; ou seja, não como Robinson Crusoé, cujo objetivo é colonizar 

sua pequena ilha, mas como Marco Polo, cujo sentido do 

maravilhoso  nunca o abandona e que é um eterno viajante, um 

hóspede temporário, não um parasita, conquistador ou invasor. 

(SAID,  2005, p. 67) 
 

Hall, já referido, explica que o conceito de nacionalidade – ou constructo, 

como nos mostra Benedict Anderson – é reforçado porque, apesar das guerras, 

crises econômicas e reviravoltas políticas, a ideia de pertencimento a uma cultura 

nacional constitui “uma das principais fontes de identidade cultural” (HALL, 

2006, p. 47). A cultura nacional funcionaria assim como um discurso ou “sistema 

de representação”, “um modo de construir sentidos que influencia e organiza tanto 

nossas ações quanto a concepção que temos de nós mesmos”. As culturas 

nacionais, ao produzirem sentidos sobre a nação com os quais podemos nos 

identificar “constroem identidades” (HALL, 2006, p. 51). 

Mas e ao exilado, que não sente pertencer à identidade cultural da nação 

onde vive – seja ele um intelectual, um migrante, um subalterno, como classifica 

Spivak, ou um cidadão posto à margem da sociedade? O que resta?  

O desmoronamento do universo e a vertigem da liberdade e da 

autonomia, como explica Flusser, ao refletir sobre sua experiência de vida: 

 

Fui lançado em minha primeira pátria através do meu nascimento, 

sem ter sido perguntado se eu concordava com isso. As amarras 

que lá me atavam aos meus consócios (Mitmenschen) foram em 

grande parte adotadas. Agora, com essa liberdade que alcancei, sou 

[eu] mesmo que teço as ligações com os companheiros 

(Mitmenschen) e, na verdade, em trabalho junto com eles. A 

responsabilidade que carrego por meus companheiros não me foi 

imposta, eu próprio a assumi. Não sou como aqueles que ficaram 

em sua pátria, misteriosamente amarrados a seus consócios, mas  

me encontro livre para escolher minhas ligações. E essas ligações 

não são menos carregadas emocionalmente  e sentimentalmente do 
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que aquele encadeamento, elas são tão fortes quanto ele; são 

apenas mais livres. (FLUSSER, 2007, p. 300) 
 

E acrescenta: 

 

Creio que isso mostra o que significa ser livre. Não é cortar 

ligações com os outros, mas sim tecer essas ligações em trabalho 

conjunto, em cooperação com eles. Não é negando a pátria perdida 

que o migrante se torna livre, mas sim quando ele a sustém 

(aufhebt). (FLUSSER, 2007, p. 300) 

 

1.7. Metodologia – Ou, por que uma novela? 

 

 Diante de tão rico panorama teórico, optei por apostar num projeto de 

ficção que pensasse vários tipos de exílio, os seus desdobramentos e o ato criativo 

e transformador que a ruptura com uma pátria-mãe pode originar no indivíduo, no 

seu pensamento, nas suas obras. O formato ficcional permite falar sobre exilados e 

deixá-los falarem através das páginas – bordando na tessitura narrativa reflexões 

teóricas baseadas nas leituras da narradora e pesquisadora, que se revelam 

fundamentais para que narrador e leitor construam, juntos, uma visão crítica sobre 

o tema.  

A pesquisa bibliográfica trouxe uma bagagem extensa que procurei 

articular na escrita de ficção de forma fluida, de forma que citações de reflexões 

não se tornassem argumentos numa disputa para vencer o tema e convencer o 

leitor. A opção pelo formato ficcional permite citar referências e construir um 

pensamento teórico tal como numa dissertação padrão; porém, abre a 

possibilidade de “conjurar” a potência desses “exilados”, dando-lhes posição de 

sujeito dentro do espaço da narrativa.  

 

1.8. A literatura como mundo 

 

O exílio enquanto tema adquire vital importância nos dias de hoje, num 

mundo globalizado fortemente marcado pelo fenômeno das migrações de massa, 

deslocamentos de refugiados, de identidades fraturadas pelo questionamento de 

fatores antes determinantes da identidade, como o território, a língua e a nação.  
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Por outro lado, desde o início do século XX e suas guerras diversos 

intelectuais e artistas encontram na viagem, na exploração do mundo e na 

experiência de viver afastado de sua terra natal uma fonte de estímulos para a 

criação intelectual e artística. É o caso de autores como Rushdie, Said, Nabokov e 

James Joyce, Samuel Rawet, entre muitos não citados no presente estudo por falta 

de espaço. A trajetória pessoal desses autores imigrados, que inscreveram sua 

importância  na cultura ocidental moderna, e o conteúdo por eles produzido revela 

como o exílio se tornou um tema recorrente e de destaque na literatura, arte e 

cultura contemporânea.  

Numa perspectiva mais ampla, além de ser a realidade de muitos 

indivíduos, o exílio constituiria uma metáfora radical da condição de todos 

aqueles pertencentes a um tempo em que podemos perder ou questionar nossos 

lares, projetos de identidade ou nos sentir desconfortáveis e distantes de sua fala. 

Afinal, por maior que seja a ligação que se tem com pátria, língua, tradição ou 

"eu", no mundo contemporâneo o sujeito pressente o quão instáveis são esses 

projetos e ideias, produtos construídos pela história e por grupos – instáveis 

demais para se construir em torno deles a própria identidade.  

Adorno, em Mínima Moralia e na autobiografia escrita entre 1944 e 1947, 

no exílio nos Estados Unidos, cujo subtítulo é Reflexões a partir da vida lesada 

(Reflexionen aus dem beschädigten Leben), propõe uma teoria do exílio modern, 

atento à figura do intelectual em trânsito – figura que, em deslocamentos que 

expressam a movimentação da própria contemporaneidade, afirma a ideia de que 

a casa é passado. Segundo o autor, faz parte da moralidade moderna não se sentir 

em casa na própria casa; ao mesmo tempo, esse não-pertencimento, 

 

esse exílio é como imperativo moral ao qual deve o intelectual 

moderno conscientemente curvar-se; é a sua condição de exilado 

que lhe faz, verdadeiramente, exercer seu ofício: o pensamento 

crítico. (MIGLIEVITCH RIBEIRO, 2011, p. 153) 

 

A temática adquire importância estratégica para o debate e o pensamento 

contemporâneo como para a produção da ficção moderna. Said afirma que o 

romance só existe "porque outros mundos podem existir" (grifo do autor). A 

escrita pode se tornar uma forma de costura do próprio pertencimento para o 
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intelectual ou artista exilado. A possibilidade de criar novos mundos onde se é 

possível habitar.  

Ricardo Piglia define na comunicação “Memoria y tradición” (1990) 

como mirada estrábica a visão do intelectual deslocado, que consegue se afastar 

de preconceitos e do senso comum fazendo de seu olhar, trabalhado no 

estranhamento, uma lente através da qual pode enxergar mais longe e com um 

distanciamento crítico difícil de se manter quando se está atado afetiva e 

intelectualmente às próprias origens. “É preciso ter um olho voltado para a 

inteligência europeia e o outro para as entranhas da pátria” (PIGLIA, 1990, p. 61, 

trad. minha). Vera Follain Figueiredo comenta: 

 

O que a experiência da viagem ainda oferecer às narrativas? A 

resposta está na ideia de deslocamento que lhe é inerente. 

Deslocamento que não precisa ser geográfico, que pode ser 

traduzido como um deslizamento até outra enunciação, como uma 

tomada de distância em relação à própria palavra. Deslocamento 

como esforço para captar outras narrativas deixadas à margem pelo 

discurso fechado do poder ou como esforço para sair de um lugar 

fixo, sair do centro, para ouvir o que o outro tem a dizer. (s.d.p. p. 

39) 
 

Ao pensar literatura como deslocamento, Piglia explora como a língua 

ficcional permite inúmeros desvios rumo à matéria ferida; como consequência, de 

muros, fronteiras e barreiras que governos, povos e o próprio desenraizado 

erguem, abre-se uma fissura que deixa passar flashes de memórias, vivências 

soterradas e toda a força de impulsão criadora tanto tempo contida. Como explica 

Miglievitch Ribeiro: 

 

Os exilados sabem, sobretudo, que, num mundo contingente, as 

pátrias são sempre provisórias, fronteiras e barreiras que, num 

momento, nos fecham na segurança de um território familiar, 

noutro, tornam-se prisões. O intelectual exilado atravessou 

fronteiras, rompeu barreiras (da experiência e do pensamento), a 

ele é facultada uma visão, se não mais verdadeira, mais original, a 

do mundo inteiro como uma terra estrangeira que pode levar, 

otimistamente, a se elaborar novas oportunidades de convívio entre 

os humanos e, podemos acrescentar, entre os humanos e sua casa, o 

planeta. (MIGLIEVITCH RIBEIRO, 2011, p. 171) 
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É nesse sentido que Vilém Flusser pensa o exilado como um nômade de 

vanguarda, que, livre da mentalidade de sua terra natal, traz em si a semente para 

florescer criativamente e a capacidade de construir pontes entre culturas.  

Seja em ficção, artes visuais, autobiografias ou microrrelatos, o artista 

encontra abrigo na arte, fazendo do pensamento a própria habitação. Sua energia 

represada no período inicial de exílio deságua em obras geniais – que, semeadas 

num lugar distante, à margem do centro cultural, ganham perspectivas diferentes 

para falar do mundo.   
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2. Fazendo a América 

 

Anda, vou-te mostrar a terra 
dos teus pais, avós, antepassados 

tão antigos que os podes escolher. 
Este aqui é Noé, de barba por fazer; 

meteu na arca puro e impuro, bem e mal, 
inventou o vinho, homem melhor 

da sua geração (não é grande elogio), 
teve filhos, netos, é de crer que morreu. 

Estoutro, não sei bem, era pirata na malásia. 
Vês as colinas? São tuas, quando 

as olhas a direito. Realmente tuas, 
parte de um mundo teu. 
Sim, isso são filosofias, 

tens razão. (E tem graça ao ter razão). 
Anda daí, vou mostrar-te o colete de forças 

onde era costume, sabes, tratar casos assim. 
 

Anótnio Franco Alexandre, Quatro Caprichos 

 

2.1. 

Era um poço pouco profundo; meu rosto poderia se refletir na água, se 

esta não fosse tão escura, e se eu não estivesse tão nervosa, se as lágrimas não 

nublassem meus olhos. A aldeia gritava e atirava pedras e eu me encolhia, a água 

suja o único abrigo depois do que descobriram. Eu não sabia bem do que tinha 

culpa, se ele é que tinha me levado para o matagal entre as duas aldeias, terra de 

ninguém. Não tinha culpa se ele era noivo. Mas fatos e dados não calavam a 

agitação do povo. E ele, ao lado da futura esposa, era mais um espectador, sem 

levantar a voz para que parassem. Eu não sabia de mais nada. Só queria deixar de 

ouvir o barulho das pessoas, os empurrões, o hálito de álcool saindo da boca dos 

velhos junto com palavras feias, o cheiro de pão, suor e cozinhados entranhado 

nas roupas da mulheres que me empurravam. Fixei os olhos no fundo das águas 

turvas do poço e usei todas as minhas forças para ficar invisível. Para deixar de 

ouvir. 

No sonho com a aldeia dos meus avós. Antes da viagem para conhecer a 

terra do meu pai. Antes de saber que havia um poço, onde eles atiravam filhotes 

de mochos (corujas), porque eram “sinal de mau agouro”. Talvez eu também 

fosse, pensava, ainda hipnotizada pela visão da água escura. 

 

* 
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Meu pai chegou ao Brasil com menos de 1 ano. A viagem demorou 9 

dias, e minha avó enjoava o tempo todo no balcão da 3a classe.  

Até hoje ele ama o cheiro do mar. Sonha com cruzeiros e passeios de 

iate, saliva à vista de um arroz de polvo, dourada grelhada – todos os nomes de 

peixe que nunca comi, aprendi com ele. Foi sempre ele quem me levou a praia. 

Minha mãe e meu irmão detestam a combinação sol-areia-água salgada, que faz 

nossos olhos brilharem até hoje. 

 

* 

 

As gaivotas vêm para a terra quando há tempestade no mar – ele me 

ensinou, uma vez em que veio me visitar em Lisboa.  

Sempre que posso, lá ou cá, vou à praia. Minhas casas sempre foram 

cheias de conchas, de todas as formas e cores e cheias de defeitos – as preferidas. 

Gosto de pintá-las com tinta perolada ou esmalte cintilante. Para que se pareçam 

com as joias que realmente são.  

 

* 

 

Numa das minhas férias no Brasil, fui a um terreiro e me explicaram: não 

consigo comer peixe por ser filha de Iemanjá. Grávida, minha mãe já enjoava com 

a visão de mariscos, e não podia fazer feira por não suportar o cheiro. Quando 

criança, um dos meus passatempos era resgatar os camarões afogados no molho 

de uma comida avermelhada típica do Nordeste – aqui em Lisboa acho que nunca 

vi. Esqueci o nome.  

Meu avô adorava comer olho de peixe. Eu não entendia como ele era 

capaz de enfiar na boca aqueles olhos gelatinosamente grudados em nós, 

eternizados no momento em que se esgotou a vida. A primeira vez que me 

forçaram a experimentar um filé de algum pescado, foi como se facas nascessem 

debaixo da minha pele – escamas, o animal se vingando de quem sustentava seu 

olhar e ousava engoli-lo, se apropriar dele no ato da ingestão.  
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No terreiro os búzios rodaram na concha das mãos da mãe de santo, que 

explicou: filha de mãe sereia não pode comer seus irmãos. É instinto. 

Talvez por isso uma das minhas brincadeiras preferidas na infância fosse 

brincar de golfinho. Debaixo d’água, competia com uma amiguinha da colônia de 

férias e sempre batia o recorde de tempo submersa na piscina. Até hoje quando 

estou exausta afundo na banheira, ouvindo o som do nada da água vibrando pela 

pele, enchendo os pulmões de alívio. 

Embaixo da água a única fronteira é a nossa pele. O oceano que quebra 

na costa de lá é o mesmo que deixa suas conchas nas areias daqui. É nesse élan 

aquático – onde o corpo flutua sem a opressão da gravidade e os contornos das 

coisas se diluem – que se esconde o segredo de tudo. É no barulho surdo do fundo 

do mar, gravado no interior de cada concha, que se guardam as histórias. Para 

ouvir, é preciso tapar um ouvido e se concentrar só no que som que ressoa da 

concha para o outro. 

O planeta está mais quente e os oceanos mais ácidos. Os biólogos dizem 

que é por isso que as conchas estão cada vez mais finas. É assim que hoje elas são 

tão poucas.  É assim que as histórias se perdem. 

 

* 

 

Uma criança observa o fundo de um poço. A profusão de imagens que o 

escuro das águas lhe devolve, como se os filhotes de coruja ali afogados ao longo 

de gerações a olhassem de volta, contaminando-a com as memórias de seus 

antepassados, enterradas e convenientemente esquecidas. Memórias que, como os 

pequenos animais, “traziam má sorte” para a aldeia.  

Será que a menina esteve realmente perto do poço ou apenas sonhou com 

ele? E esse sonho, veio antes de saber que era tradição afogarem ali filhotes de 

coruja? Ou será que foi a visão do fundo do poço que disparou a profusão de 

imagens noturnas – imagens ou memórias? Talvez ao olhar para o fundo, a 

menina simplesmente tenha inventado a história da moça encurralada contra o 

poço pelo povo, acusada de ter se deitado com um rapaz comprometido. Ou 

talvez, a história da moça e a das corujas estivesse gravada naquelas águas e 
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invadisse quem quer que se debruçasse ali; seus gritos se confundindo com os dos 

pequenos animais se debatendo por oxigênio até o final. 

Ou talvez, no confronto com esse final inevitável que o fundo do poço 

devolveu à menina, tenha ocorrido a “cisão de ver” referida por Didi- Huberman 

em O que vemos, o que nos olha: um processo inescapável e inelutável; onde o 

visível nos agarra e nos faz ver fantasmas.4 

Didi-Huberman afirma que, ao observar um túmulo, este “me olha 

também (…) porque impõe em mim a imagem impossível de ver daquilo que me 

fará o igual e o semelhante desse corpo em meu próprio destino futuro de corpo 

que em breve se esvaziará, jazerá e desaparecerá num volume mais ou menos 

parecido”.  

O poço, como um útero escuro, quente dentro da terra, não seria também 

uma espécie de túmulo? 

 

* 

 

Minha avó conta como foi dura a viagem de barco com uma criança de 

colo. Uma vez desceu as escadas para a cabine e teve um desmaio – o menino 

rolaria degrau por degrau não fosse uma senhora a ampará-la. A história, que mal 

começara, terminaria aí. No meio do Atlântico. 

Mas a história começara bem antes. 

 

* 

 

Margarida, minha avó, era moça solteira, trabalhadora, bonita. Sabia ler e 

 
4  Didi-Huberman analisa as primeiras páginas de Ulysses, o clássico de Joyce, para falar 

desse olhar que nos olha de volta, de imagens que, depois de vistas – ou vividas? – nunca mais nos 

largam, se repetem em símbolos, sonhos, atos falhos – “abrindo a nossa experiência em duas” 

(2010, p. 37). Por um lado, aquilo que Stephen vê, o olhar da mãe suplicando-lhe que reze ao lado 

do seu leito de morte dela; por outro, o olhar que a mãe moribunda parece lançar sobre ele, um 

olhar que vem perturbar a sua capacidade de vê-lo simplesmente, que impõe a imagem impossível 

de sua própria perda, que nos interpela com o inevitável: “o destino do corpo semelhante ao meu, 

esvaziado de sua vida, de sua fala, de seus movimentos, esvaziado de seu poder de levantar os 

olhos para mim. E que no entanto me olha  num certo sentido – o sentido inelutável da perda (…).” 

Mesmo vazios de vida, mesmo fechados, os olhos da mãe de Stephen irão acompanhar o 

personagem, contaminando os objetos à volta com seu sabor de perda. 
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fazer contas – era conhecida na aldeia por vender os pães na feira com as irmãs. Já 

estava mais do que na época de casar. “Eu tinha muitos pretendentes, mas o seu 

avô foi o mais sério. Só perdi ‘os três’ depois de casar”, ela conta gargalhando, 

numa piada suja que, sem graça, finjo não entender. No início da primavera havia 

a festa da espiga – as meninas debulhavam o milho repetindo as mesmas cantigas 

que seus avós e bisavós há muito cantaram, enquanto os rapazes tomavam 

coragem e vinho para pedir uma dança.  

Hoje, já estamos habituados a ouvi-la cortar conversas com versinhos que 

surgem do nada, como o clichê Oh cachoupa se tu queres ser bonita... ou 

 

Minha mãe casai-me cedo, 

enquanto sou rapariga: 

que o milho ceifado tarde 

não dá palha nem espiga! 
 

O pai do meu avô já tinha se correspondido com o dela: procuravam uma 

moça séria em idade casadoira, disposta a imigrar e constituir família. Entre as 

várias da aldeia, indicaram Guida, a filha do alfaiate. 

Meu avô Manuel vivia no Brasil na época. Imigrou aos 16 anos para 

trabalhar na carvoaria de um tio, em São Cristóvão. 

Subia e descia o morro com sacos de carvão nas costas. Dormia num 

barraco nos fundos de uma casa, coberto por telhas de zinco que deixavam 

escapar monótonas goteiras quando chovia. 

Manuel – era o nome do meu avô – não foi o primeiro (nem o último) da 

família Martins a tentar a sorte no Rio de Janeiro. Além do tio dono da carvoaria, 

mais dois tios geriam uma pensão5 no Centro, na Rua da Carioca – uma das 

“pensões para homens solteiros” que, além de hospedar trabalhadores e 

estudantes, servia P.F.s a um preço viável. Claro que a mão de obra gratuita dos 

primos do meu avô, recém-chegados ao Rio, contribuía para manter baixos os 

preços. Sem papéis regularizados, com a família no outro lado do mundo, 

trabalhavam em troca de abrigo e um prato de comida. E gorjetas. O que lhes 

permitia ir ao cinema uma vez por mês. 

Até hoje meu pai, quando estressado, escolhe um filme aleatoriamente e 

 
5  A Pensão Martins foi vendida em 1963 para o sambista Cartola e Dona Zica, que ali 

criaram o célebre Zicartola, ponto de encontro dos sambistas cariocas. 
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vai ao cinema. Na verdade fiz o mesmo em Lisboa durante muitos anos; preenchia 

as tardes de sábados sem amigos/família com duas sessões seguidas no Midas, 

sempre com algum título inesperado de algum diretor europeu/israelita/enfim que 

(eu) não conhecia. Saía da sessão e já era noite; tinha vencido mais um dia.  

Não consigo fazer o mesmo no Rio. Talvez porque não tenha a mesma 

facilidade de me mover pela cidade como em Lisboa, onde cruzava diariamente 

quatro bairros a pé em uma hora e pouco. Talvez porque aqui haja horas certas 

para se circular, roteiros traçados por onde andar; talvez porque “se perder” pode 

ser algo literal por aqui.  

Minha avó sempre foi vaidosa – ainda insiste em admirar suas rugas nos 

espelhos tríplices da penteadeira. Não reconhece mais os netos, mas descreve com 

detalhes as fagulhas castanhas nos olhos azuis clarinhos do seu pretendente sério, 

Manuel Martins. 

Ficou tudo acertado como o costume da época; namoraram por um tempo 

na aldeia ele voltou para o Rio de Janeiro, onde arrumaria casa e emprego, e 

depois mandaria buscá-la. 

Casaram na igrejinha da aldeia, de Nossa Senhora da Alegria, nas 

vésperas da partida. Passaram mais de um ano trocando cartas.  Mais do que juras 

de amor, as folhas eram um amontoado de contas e cálculos do quanto faltava 

para trazer mulher (e filho) para a América. 

 

* 

 

 Teu pai teve sorte, um amigo contou: “Meu avô também veio com 16 

anos, só que clandestino no porão de um navio – ao chegar, em vez de reencontrar 

a família, foi entregue a uma casa de menores. Ficou preso por 2 anos até 

completar a maioridade e poder se juntar aos irmãos.” 

 

* 

 

Meu pai teve sorte. O primeiro emprego do meu avô depois de casar foi 

na mesma carvoaria do tio – ele e mais imigrantes carregavam sacos de carvões de 

um lado para o outro, numa peregrinação que só terminava quando o chefe 
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determinava o fim do expediente. 

 

* 

 

Quando o menino nasceu, Margarida pensou em dar o nome de Paulo, 

mas já havia um na família. Ela não se lembra de quem deu a sugestão, mas 

depois que ouviu o nome não teve dúvida: Américo. 

Esperou alguns meses com o filho na terra, mas valeu a pena: com o 

dinheiro de meses de trabalho braçal, Manuel montara sua própria carvoaria, com 

seus próprios empregados. 

Quando mulher e menino chegaram, o terreno da carvoaria foi dividido 

em dois: na parte menor o casal abriu uma quitanda, onde vendiam frutas, arroz, 

feijão, cereais, balas, o que fosse. 

Eu e meu irmão ainda conhecemos a quitanda que, claro, já não existe. 

Só me lembro que era escuro, cheio de potes de vidro baços com grãos e balas 

coloridas, e que era ponto de encontro das vizinhas portuguesas da minha avó que, 

após anos de Brasil, não tinham perdido o sotaque. No final do dia meu avô 

enchia nossos bolsos de rebuçados – balas, como se diz aqui – devidamente 

confiscadas pelos nossos pais no caminho para casa. Seus avós não entendem que 

isso não se dá a crianças, faz mal aos dentes, eles diziam. 

 

* 

 

Minha avó também teve sorte. Antes dela, seu pai já tinha vindo – um 

dos muitos alfaiates do norte de Portugal que se instalaram em São Cristóvão. 

Alguns filhos mais velhos seguiram seus passos para vencer no “Novo Mundo” – 

já que na velha aldeia, a guerra, a falta de trabalho, e a política conservadora de 

Salazar não estimulava outro empreendimento além de fazer pão ou plantar batata. 

No Rio de Janeiro, meus tios-avôs trabalharam em cafés e mercearias na Tijuca – 

até hoje comentam como gostavam das frutas, do “povo cordial” e “Ah, da 

Cinelândia!”. Na aldeia, o cinema mais próximo ficava a uns 150km, significando 

um evento a que se ia uma vez por ano. 
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Por causa do Brasil, meu bisavô chamou uma filha de Iracema, quando 

todas as outras tinham nomes católicos, ou, no mínimo, convencionalmente 

portugueses. Por causa do Brasil, um dos meus tios-avôs, Russo, com cabelos 

ruivos que só numa piada genética nosso DNA mouro poderia produzir, foi pego 

pela PIDE com livros do Jorge Amado nas malas e “aconselhado” a deixar o país 

para evitar ser preso. 

 

* 

 

Iracema é anagrama para América, leio em algum lugar. 

 

* 

 

Tinha dez anos quando fomos pela primeira vez a Portugal; meu irmão 

Rafael, onze. O país do nosso pai era a aldeia onde ele nascera e onde, 40 anos 

depois, ainda vivia toda sua família. A aldeia só tinha três casas: a do tio Luís e a 

esposa Emília, a da prima Esperança, e a da tia Rosa e da bisavó, que ainda era 

viva. Era uma velhinha muito curvada que se vestia de preto da cabeça aos pés; 

passava as tardes sentada ao lado do buraco na parede onde assavam o pão. Talvez 

por isso tivesse aquele cheiro sempre quentinho entre as mãos enrugadas.  

Rafael não acreditava que a televisão só tinha 3 canais – o Brasil da 

época já tinha 13. Não havia Coca-Cola, nem balas, nem sorvetes – só pão, pera, 

água, vinho e uma bebida gasosa de laranja que estava a quilômetros de uma 

Sukita. Na época eu comia carne e, tirando a falta de sorvetes e batatas fritas, não 

tive problemas. 

Os doces da tia Emília eram feios, sempre amarelados ou amarronzados – 

compotas de maçã e pera para se comer com queijos fedorentos mas que, passado 

o primeiro estranhamento, adocicavam levemente a língua. O filho de uma prima 

estava anêmico, diziam, e por isso tinha direito à sobremesa medicinal de 

morangos com açúcar e vinho do Porto, que supostamente era rico em ferro e 

dava energia.  

Tudo o que eu queria naquelas férias era ficar anêmica. 
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Entre as casas da aldeia havia um quintal enorme cujo fim nunca 

descobri; só conseguia ver o topo dos eucaliptos do vizinho lá longe, e imaginava 

que o terreno fosse uma fazenda enorme que chegasse até lá. Várias vezes tentei ir 

mais longe, mas o caminho era monótono: primeiro as macieiras, depois as 

pereiras, e depois um imenso túnel de parreiras com pouca luz e uvas amargas 

para o paladar infantil. Ficávamos na parte do quintal perto das casas, das flores e 

dos animais. Havia a roseira e um tronco partido ao meio, que meu irmão brincava 

de tirar lascas com um machado. Eu dava nomes a cada flor, conversava com cada 

uma pela manhã, até que chegassem as abelhas. Então chamava Rafael para ver os 

coelhos: eles ficavam em janelinhas gradeadas cobertas de serragem, e abríamos 

com cuidado as gaiolinhas em vão: a ninhada se escondia por trás dos olhos 

desconfiados da mãe coelha. 

Contava os dias para que conseguissem enxergar e se mexer pela gaiola, 

para poder pegar cada um deles na mão. 

 

* 

 

Minha bisavó teve vários filhos. As meninas com nomes de flor, Rosa e 

Margarida, a Henriqueta (ou raposa, por causa dos olhos) e Iracema. Os meninos 

eram Luís, Carlos, Geraldo, Manuel. Ao menos os que conheci. Não sei se havia 

mais. 

À noite, meus tios-avôs se reuniam na casa da mãe – todos sentados em 

torno da lareira, que era simplesmente uma quina na parede onde subiam 

labaredas de fogo, com uma chaminé por onde fugia o fumo, onde eles 

descartavam restos de mato, cascas de castanhas que iam comendo enquanto 

bebiam vinho e conversavam, e onde algumas panelas de ferro aqueciam a 

comida. Eu e minha mãe tremíamos de frio; mas não se podia chegar muito perto 

do fogo para evitar gripes. 

[Até hoje meus tios-avôs recusam aquecedores elétricos; acham que essas 

inovações são a causa dos problemas respiratórios e pneumonias que assolam a 

juventude.] 

O melhor dessas noites era ficar observando o fogo queimar lentamente 

as pinhas e as castanhas, enquanto ouvia calada as histórias dos mais velhos. 
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Uma vez, tia Rosa contou a história do Tio Russo – que era Ouvidor, 

uma figura importante na terra. Ele namorou por um tempo, casou e, no dia 

seguinte às núpcias, devolveu a esposa à família dela. Depois disso, nunca mais se 

juntou a uma mulher – teve mais de 20 filhos aos quais nunca deu o sobrenome. 

Guida e Rosa faziam serviços às vezes para o Tio Russo, que vivia numa 

das melhores casas da região. No fundo do armário, no meio de suas camisas 

engomadas, havia um baú fechado a chave, que tirava o sono das então meninas. 

Um dia conseguiram enganar o tio, surrupiar a chave do criado-mudo e abrir o 

baú: ali dentro, o vestido da noiva, enrolado delicadamente com a grinalda e as 

flores de laranjeira já secas do buquê. Mas como assim, vó, por que ele ficou com 

o vestido? O que será que aconteceu na noite de núpcias? Eu não sossegava até 

completar os hiatos dessa história. 

Os mais velhos não sabiam, Tio Russo nunca disse nada e a noiva 

“devolvida” muito menos. Os velhos contavam e recontavam essa história, e à 

noite, quando rodeada pelos móveis, colchas, cobertores antigos, as palavras 

viravam sonhos e memórias, penetrando sutilmente no imaginário infantil.  

 

* 

 

Tia Emília era mulher do Tio Luís e responsável pelos mistérios que 

deixavam meu irmão e eu insones, confabulando histórias de terror durante a 

madrugada. Mancava de uma das pernas e falava pouco; ia e vinha da horta várias 

vezes por dia, entrando e saindo de uma parte exterior da casa, fechada por uma 

portinhola de madeira pela qual tentávamos espreitar pelas frestas – mas era tudo 

tão escuro que não conseguíamos enxergar nada, nem de relance. O cheiro era 

horrível; talvez ela fosse uma bruxa, como aquelas em cavernas rodeadas de ervas 

e unguentos. Talvez por isso quase ninguém falasse com ela, que passava pelas 

casas como um fantasma. Um espectro imparável e imperturbável, sempre no 

mesmo movimento: entrando com baldes de folhas e legumes, saindo com baldes 

de água com um cheiro irrespirável. 

Um dia pedimos ao Tio Luís e ele nos levou lá dentro. 

Aguardamos o abrir da portinhola em silêncio. Rafael era mais velho e 

portanto mais valente, mas dava passos para trás “por causa dos morcegos”. 
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“Parece a caverna do Batman”, disse rindo, talvez para disfarçar o medo; já eu 

apostava que aquilo era um templo de bruxaria. Entramos atrás do tio.  

O teto era baixo e as paredes apertadas deixavam o ambiente ainda mais 

escuro, quebrado apenas por frestas de luz que rasgavam as telhas quebradas no 

telhado improvisado.  

Paredes sem tinta, manchadas de comidas e fezes e um chão coberto de 

palhas, com moscas zumbindo por todos os cantos. Eu só queria sair dali, mas 

alguma coisa me impedia: atração pelo medo, pelo bizarro, vergonha de ser 

tachada de medrosa, como me chamavam na escola. Rafael segurava o nariz com 

os dedos, no que o imitei, até chegarmos ao final do corredor estreito. 

Eram três, como nós: presos em cercadinhos, eram tão grandes e faziam 

um barulho tão nojento – eu só queria sair dali. Criar um bicho enorme e 

fedorento num lugar escuro só confirmava que esse era um segredo horrível, e por 

isso ficava longe das vistas de todos. Mas para quê criar e alimentar bichos tão 

nojentos e sujos? De que serve ter um bicho com o qual não dá para se brincar 

nem pegar no colo – por que não um cachorro, ou coelhos, como os da Tia Rosa?  

Eu não entendia o Tio Luís. Ele mostrava cada um dos porcos com 

orgulho, contando a história de quando nasceram, quanto tempo levaram até 

engordar, e que faltava pouco para um deles – o mais gordo – estar no ponto. No 

ponto para quê? Meu irmão parecia mais à vontade, perguntando coisas como o 

porquê do escuro, se havia morcegos, se o cheiro era deles ou se vinha do cocô 

que faziam na palha, etc. Já eu, perdi rapidamente a curiosidade. 

Só queria nunca ter entrado ali dentro. 

Os coelhos da Tia Rosa pareciam tão fofinhos – agora que abriram os 

olhos ela até me deixava pegar nos filhotes, afastando para o fundo da gaiola a 

mãe contrariada. Mas eu não tirava da cabeça a história dos porcos – para onde 

iam quando chegassem no ponto? 

 

* 

 

Para o fundo da panela, descobri. Uma noite, ainda na aldeia, tive um 

sonho em que ouvia os traficantes da favela próxima à minha casa no Rio – e eles 

gritavam “você vai morrer” e “perdeu” uns para os outros, e eu só consegui voltar 
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a pegar no sono emendando pai-nosso, ave-maria e glória-ao-pai. Acordei na 

cama gelada do quarto antigo português – as aranhas gigantes passeando pelo teto 

–, lá fora uivos de dor profunda, como nos filmes quando alguém estava 

morrendo, ou nas novelas, quando uma mulher estava parindo. Acordei minha 

mãe no quarto ao lado, ela também não sabia de onde vinha o barulho; pulei para 

a cama dos meus pais e dormimos abraçadas até que os gritos se diluíssem na 

matéria vertente dos sonhos. Mas até neles o uivo entrava: éramos assaltados 

perto da minha escola, na Cruz vermelha, e, do nada, em vez de levarem nossas 

bolsas, raspavam a pele do nosso corpo, deixando a carne viva, dura, e rosa à 

mostra. 

No dia seguinte havia festa. Era as boas-vindas para o meu pai, que 

passara mais de vinte anos sem visitar a terra natal. Uma mesa imensa feita de 

várias mesas juntas atravessava o terreno entre as casas – e um leitão enorme e 

amarelo numa travessa de prata, como aqueles dos desenhos animados, só que 

sem a maçã na boca. Minha avó cortava os pedaços e colocava um pouco no prato 

de cada um daquela carne rósea e esbranquiçada, que parecia seca e dura, mas se 

rendia macia ao cume da faca. Há carne de coelho para quem não quiser leitão, 

avisou Tia Rosa, pousando mais uma travessa na mesa. 

Couve com batatas. Até hoje, quando vou à aldeia, é só o que me permito 

comer. 

Na casa da minha avó no Rio também havia um quintal, e além dos 

alfaces, tomates, couves e, sim, uma exótica bananeira – um galinheiro com várias 

galinhas. Lembro quando nasceram os pintinhos e eu e Rafael brincávamos com 

eles na grama verde, tentando encurralá-los contra a parede para agarrá-los por 

segundos – eles logo escapuliam piando pelos nossos dedos. Meu preferido era o 

Leozinho, amarelo como gema de ovo. Às vezes eles faziam cocô na mão da 

gente e até isso era engraçado. Eles não paravam quietos, e nós rolávamos na 

grama enquanto eles pulavam nossos corpos e fugiam, sempre em bando. Acho 

que isso durou um verão – eles cresciam depressa, e logo a brincadeira perdia a 

graça. 

Uma vez cheguei a casa da minha avó e fui direto para o quintal ver o 

poleiro. Os pintinhos agora eram galos e galinhas que botavam ovos, mas a cada 

semana um deles desaparecia. 
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Naquele dia fui ao quintal sozinha e, depois de cumprir o ritual de passar 

pelo túnel das roseiras e tentar alcançar as romãs balançando nos galhos da árvore, 

caminhei até as grades do poleiro: dessa vez só havia uma galinha e um galo no 

fundo do enorme galinheiro, quietos, como que escondidos. Saí dali meio 

frustrada até que, no caminho entre o quintal e a casa, vi um saco de lixo com 

penas apoiado no canto da parede. Do lado do saco, uma tesoura enferrujada 

imensa, tamanho facão de assassino em série, ainda com algumas penas coladas 

entre as lâminas.  

Meu pai tinha acabado de chegar; só podia ser do meu avô. 

Na mesa do almoço, o prato do dia: arroz ao molho pardo. 

Quando ele morreu, simplesmente não consegui. Nunca mais consegui 

olhar meu avô nos olhos. Ele deve ter sido bom e honesto, e me arrependo de ser 

tão infantil. Meu eu adulto sabe que as pessoas têm suas próprias culturas, hábitos, 

visão de mundo – que não muda com uma simples mudança geográfica – e que 

nem sempre se encaixa com a nossa. 

Mas eu era criança e só via a dor das galinhas. 

 

* 

 

Talvez, na infância, seja mais fácil estar imerso numa dimensão 

antropomórfica das coisas, num perspectivismo tal como de Viveiros de Castro, 

que busca compreender as outras espécies para além da perspectiva humana.  

Talvez seja na infância que surja esse desconforto com a atitude 

antropocêntrica. Ou melhor; observando minha sobrinha de um ano e pouco 

brincar, vejo que, para Abigail, não há hierarquização entre os meus dedos 

fazendo marionetes ou o gato que circula entre as suas pernas. Bom, não sou 

psicóloga, pedagoga, nem especialista em crianças. Mas talvez os homens nasçam 

pensando que são todos iguais (seres sencientes) e, em algum momento, aprendem 

a colocar os animais em seu devido lugar – quer dizer, abaixo da espécie humana.  

Se a criança não é ensinada, e percebe que há um outro esquema de 

valores – do qual ela não partilha – deve ocorrer um primeiro choque, um 

primeiro contato traumático com a naturalização desse pensamento e atitude 

antropocêntrica. A percepção, em crescendo, da vulnerabilidade de alguns seres 
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face a outros. Outros que, guiados pelos seus próprios interesses, agem 

inconscientemente contra os valores cristãos que ensinam às crianças ao matar 

animais daquela forma cruel. 

 O que se pode, sendo uma criança, deduzir após essa descoberta?  

 A- O que os adultos fazem nem sempre corresponde ao que dizem ser 

certo.  

 B- O mundo dos homens é governado pela lei do mais forte  –  o que até 

então era inconcebível para uma criança branca de classe média alta estudando na 

bolha de um colégio particular bilíngue, confiante na proteção dos familiares, dos 

mais velhos, da polícia, do governo. 

 O choque que uma criança sente ao conhecer o habitat dos animais 

domésticos e seu destino inevitável (a panela) origina várias rupturas na percepção 

que tem de seus familiares, da vulnerabilidade e efemeridade da vida, de quão 

diferentes poderiam ser os seus próprios valores em relação aos daqueles que 

partilham a sua mesma cultura – seus pais, irmão e compatriotas. A indiferença 

frente a dor do outro – que, como animal, cai na categoria de “objeto/ coisa” – 

traça uma linha divisória entre a menina e os outros; em vez de se identificar com 

os humanos, mais fortes, a criança se identifica com a vulnerabilidade e 

impotência dos seres que esperam quietos o seu destino no fundo do curral.  

E aprende que o melhor é se fazer de invisível, pois até mesmo avós e 

tios, supostamente confiáveis, eram capazes de atitudes cruéis com seres mais 

indefesos, sem precisar lançar mão de qualquer justificativa.  

Como confiar, de verdade, na estabilidade das relações, dos afetos, das 

conquistas, do chão da terra em que se pisa?  

Num futuro, não tão distante assim, essa criança será uma moça que 

estará sempre alerta. Aos sismos. Ao tsunami que vem a seguir ao abalo. 

Deslocando-se de país em país fugindo do agravar da crise, sem grande esperança 

de escapar ao aniquilamento. Como se o mundo fosse aquele mesmo curral dos 

porcos, onde vivemos no escuro e nos alimentamos à toa, até o momento em que 

nossa carne se torna útil para o predador.  

Quem é o predador? Os homens que a subestimam, as mulheres com as 

quais se mede, os europeus donos de si, os brasileiros que não lhe reconhecem 
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como igual. Os fantasmas, as lembranças, a insônia. O amor, como o câncer do 

pai, irreprimível e independente, comendo tudo por dentro. O isolamento de não 

pertencer a nenhum povo, país, clube. Página a página a criança subsiste na moça 

que lê, ouve, escava as memórias e reescreve, tentando deixar algo de perene, 

perante a certeza de que o apagamento é inevitável.  

Será mesmo? Na dúvida, ela insiste e resiste existindo no papel em que 

escreve.  

 

* 

 

Quando viajo com meus pais em Portugal e estamos em algum pequeno 

restaurante de alguma aldeia do Norte, o menu nunca tem opção para veganos. 

Para contornar a situação meu pai inventou um truque: ele chama o garçom no 

canto, explica que a filha tem um problema, que é vegetariana e por isso não pode 

comer ovos nem carne nem leite, o que é seguido invariavelmente por um ar de 

consternação e piedade dos empregados. Sempre conseguimos montar um prato 

de arroz, alface, tomate e batata frita – em enormes porções que os garçons 

colocam à minha frente com um ar de profunda pena, coitadinha. 

 

 

* 

 

Minha mãe amamentou meu irmão até 1 ano – comigo, não conseguiu 

nem completar três meses. Sua mãe teve oito filhos, e amamentou todos. Duvido 

que minha avó Guida conseguisse amamentar meu pai e minha tia. Até hoje é 

mais forte que ela – com Alzheimer, ficou claro para as acompanhantes o 

momento em que sai da mesa direto para o banheiro forçar o vômito, com a 

indiferença e naturalidade que só a demência senil traz. Obviamente ninguém 

nunca soube. Se perguntassem ela negaria. 

Ou diria que ninguém tem nada com isso. 

A primeira vez que fiquei doente ela me contou a história de uma colega 

da escola que morreu de tuberculose. Supostamente começou a beber vinagre para 

perder peso e arranjar noivo. Morreu tão magrinha que não conseguia comer nem 
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um pintinho assado, dizia minha avó. 

Minha tia sempre teve grandes flutuações de peso – de magérrima para 

magra – mas ninguém nunca comentou nada. Penso nisso agora, enquanto afasto o 

prato da minha frente, em mais uma noite em que me esforço e me forço a jantar. 

Durante anos dividi casas com estranhos e ninguém via; agora vivo sozinha, 

ninguém vê. É fácil: é só sorrir o tempo todo; ninguém tem nada com isso, 

repetimos em coro. E é com a voz delas que respondo ao médico que ele está 

louco, que uma internação não faz o menor sentido. Não sou perigo para ninguém, 

tanta gente louca solta por aí ameaçando o mundo – e depois, eu é que sei o que é 

ou não um problema para mim. Não o mundo. Afinal, quem dorme com os 

problemas sou eu. E convenhamos que o mundo não está em condições de apontar 

o dedo para ninguém. 

Olhando friamente, é irônico: tantas gerações dos dois lados passaram 

fome e para alguns de nós as refeições são uma tortura diária, uma violência. 

Minha mãe dividia o almoço com as amigas na faculdade para economizar; meu 

pai comia de graça no restaurante de um tio e às vezes só tinha essa refeição; 

Rafael devora um pacote de Oreo em 15 minutos. Estou errada ou sou errada? Só 

sei que nenhum remédio/tratamento vai curar uma forma de ser que eu não sei de 

onde veio – mas que resiste ali, ao Alzheimer da minha avó, que não se lembra do 

nome da neta mas não esquece de como se livrar do peso do jantar. 

E de que adianta ficar boa se o mundo não vai se tornar um lugar seguro? 

Por que me ajustar ao mundo, se ele não irá se modificar para me acolher? Não 

quero ficar boa. Nem minha avó. Nem minha tia. Queremos o direito de andar 

com nossos escudos. É claro, seria um alívio se eles não nos pesassem tanto nos 

ombros o tempo todo. Que houvesse algum escape. Que restasse energia para 

focar em outras coisas.  

Mas se não houver, pagamos o preço. Não há almoços grátis, como se diz 

em Portugal. 

 Nem para quem pula refeições. 

 

2.2. 

Em silêncio descobri essa cidade no mapa 
a toda a velocidade.(...) 

Cidade que aperto, batendo as asas - ela - 
no ar do mapa. E que aperto 
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contra quanto, estremecendo em mim com folhas, 
escrevo no mundo. 

Que aperto com o amor sombrio contra 
mim: peixes de grande velocidade, 

letra monumental descoberta entre poeiras. 
E que eu amo lentamente até ao fim 

da tábua por onde escorre 
em silêncio aplainado noutra cor: 

como uma pêra voando, 
um girassol do mundo 

Herberto Helder. 
 

Quando meus se casaram, foi uma tristeza para a família dele. É verdade. 

Minha mãe era brasileira, tinha feito faculdade, comprado casa própria, carro. Era 

independente, e nada, nada submissa – como as esposas de um português 

deveriam ser, segundo meus avós. O maior orgulho deles era ter formado dois 

filhos em medicina, “a profissão mais nobre do mundo”. Meu pai sempre foi 

apaixonado pelo que fazia – cancelávamos passeios por conta das emergências, o 

telefone de casa não parava de tocar com pacientes pedindo ajuda; ele sempre 

atendia. Sua irmã vivia de licença médica e se aposentou cedo por invalidez. Acho 

que ela se sentiu obrigada a seguir os passos do irmão para ser admirada pela 

família; afinal, desde pequena dava trabalho, era epilética e ninguém conseguia 

“curar” suas ausências, nas quais se benzia como autômato, como se seu corpo 

estivesse ocupado por um fantasma. Talvez por isso tenha estudado neurologia. Se 

era boa médica, não sabemos, mas de uma coisa não tenho dúvida: aquelas mãos 

tinham verdadeiro talento para a costura. 

O que não deveria causar estranhamento, afinal, o avô dela era alfaiate; 

mas a profissão morreu na geração dele. Ninguém mais na família lidou com 

roupas. Profissionalmente, quero dizer. 

Minha tia aprendeu a costurar à mão e à máquina sozinha, e fazia 

modelos e roupinhas para minha prima só de passatempo. O curioso é que ela 

sempre se vestiu muito mal, como uma freira que, pela modéstia nas vestes, 

transparece arrogância. Poderia ser uma boa estilista. Ou uma costureira de bairro. 

Poderia ter um nome próprio, sem viver na sombra do pai, e depois, do marido. 

Será que alguma vez ela cogitou essa hipótese? 

[Minha tia, conforme o script, casou com um português imigrante no 

Brasil, cuja ocupação era/é construir e acumular casinhas no subúrbio com metro 

quadrado até suficiente para a respiração, para alugar a preços absurdos a 
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trabalhadores em precariedade e, assim, ir fazendo dinheiro].  

Meu pai sempre detestou administrar aluguéis e dizia que isso era lucrar 

com a miséria alheia, e minha mãe sempre desconfiou de dinheiro fácil; ambos 

trabalhavam até à noite no hospital, diariamente.  

Penso nisso enquanto me pego, às quatro da manhã, fechando mais um 

frila e aceitando mais um livro-encomenda, desta vez sobre esporte e Rio de 

Janeiro – o que não poderia ser mais incompatível comigo, mas, escrevo, claro. 

Ainda hoje, meses depois de ter parado de trabalhar oficialmente por causa do 

mestrado, me sinto estranha; arrumo frilas, escrevo de graça para sites.  

Minha analista diz que isso é típico de imigrantes. Essa cultura do 

trabalho. De que é só através do sacrifício que se ascende. Essa entrega a 100% a 

um ofício, a vida toda – mesmo quando não é mais necessário, mesmo quando já 

se é idoso, rico a ponto de esconder dinheiro pelas panelas da casa, como minha 

avó.  

Ou como os donos daquele restaurante português, na zona sul – 

velhinhos na cozinha esbarrando nos garçons, anotando pedidos em papeizinhos, 

contando notas no caixa, aos domingos. Atrapalhando todo o movimento do 

restaurante, mas registrando cada centavo que entra, cada centavo que sai. Para a 

gente, o trabalho ancora.  

Para muita gente o trabalho ancora. Mas, para que não fincou raízes, a 

âncora é determinante.  

Para quem não tem chão. Bodenlos, como diz Flusser, me explica Russo, 

um dia no boteco sujo do bairro, quando me dou por vencida e lhe pago uma 

cerveja. Apesar da culpa em alimentar seu vício. Seu, nosso, – quem não tem um? 

O importante era conseguir sentar com ele mais uma vez. Russo não tinha nada de 

eslavo, era descendente de alemães e falava algumas coisas estranhas nessa 

língua, da qual eu sempre gostei exatamente pelo som de arranhão, ferida, fissura. 

Bodenlos, ele explica, significa “absurdo”, mas pode ser traduzido literalmente 

como “sem chão”. Segundo Flusser (o filósofo que ele deve ter conhecido, porque 

sempre o menciona em qualquer conversa), “sem chão” é igual a “sem 

fundamento”. Sem raiz, sem chão, sem nada onde pisar – liberdade vertiginosa ou 

queda sem fim? É preciso uma âncora, e a do Russo é esse copo. A do meu pai 

são plantões exaustivos e cirurgias de emergência, apesar da quimio; a dos meus 
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avós, a quitanda, as reformas nos imóveis alugados, ocupando a cabeça do meu 

avô até os últimos dias, em que não falava coisa com coisa, sentado na sua 

poltrona mirando a parede. A de minha mãe também foi o trabalho por muito 

tempo. Depois de se aposentar, ela passou para um outro nível no jogo da vida – 

em vez de sofrer para marcar sua existência pela insistência, conseguiu construir 

pontes com o mundo. É impressionante a sua capacidade de inventar atividades e 

fazer novas amigas de infância em cada grupo que frequenta. 

Minha âncora é esse caderno. É essa estante de livros. Deixei ruir 

algumas pontes; não tenho pressa em construir novas. 

Se bem que quando menos esperamos surge algo que nos atrai para o 

outro lado do rio. E nadamos, indo e voltando – fazendo do corpo a própria 

superfície de passagem. 

 

* 

 

A comunidade chinesa em Lisboa é surpreendentemente grande; 

dizíamos que eles brotavam como cogumelos. A cada mês, uma pastelaria 

tradicional fechava por conta da crise, enquanto abria mais uma “loja dos 300” 

(300 escudos equivaliam a 1,50 euro), cheia de roupas, enfeites de Natal, 

Halloween, relógios, artigos para casa, caixas, papéis de parede, cortinas, utensílio 

de cozinha de plástico – tudo vindo da China e vendido bem mais barato que o 

quilo de banana. Ou de pera portuguesa, para ficarmos numa fruta mais local.  

A primeira leva de chineses era praticamente invisível; não falavam uma 

palavra em português, e as interações nas lojas eram semelhantes às que temos 

com um caixa automático ou com robôs. Além de lojas, começaram a surgir 

restaurantes com sinos, manekinekos, telhas curvadas e decoração vermelha, que 

se destacavam na paisagem monótona das pequenas terrinhas. Os chineses tinham 

uma grande vantagem em relação aos donos de restaurantes portugueses, apesar 

de não entenderem muito bem nossos pedidos: funcionavam aos domingos, 

feriados e dias santos – até mesmo Natal e Reveillon. Trabalhavam muito, fosse 

por hábito ou para pagar as dívidas que os trouxeram até ali: o governo português, 

num acordo meio obscuro com a China, isentou pequenos empreendedores de 

taxas durante os primeiros cinco anos de negócios. Quando essa lua de mel 
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acabou, as lojas vermelhas com suas lâmpadas de natal piscando eternamente 

foram desaparecendo, tão rápida e invisivelmente como chegaram.  

Algumas famílias ficaram. Principalmente aquelas que tiveram filhos. As 

crianças iam à escola e aprendiam português; voltavam aos restaurantes ou lojas e 

trabalhavam com os pais, muitas vezes servindo de intérpretes.  

Uma amiga minha, enfermeira, fez um estágio de um ano numa 

maternidade. Um ano inteiro em que só nasciam crianças ucranianas, chinesas, 

brasileiras ou angolanas, ela dizia. Ou cabo-verdianos de terceira geração – 

aqueles cujos pais já nasceram em Portugal, que nunca tinham sequer pisado em 

Cabo Verde, mas que não tinham direito à nacionalidade.  

Nos últimos anos, com a crise, o governo português começou a  “doar” 

nacionalidades a aposentados estrangeiros dispostos a comprar imóveis no país. 

Golden visas. Muita gente me diz, quando conto que vivi lá, que seu sonho é se 

aposentar, largar tudo e viver com tranquilidade, em Lisboa ou no campo de onde 

vieram os avós.  

Eles não fazem ideia do que é Lisboa. Muito menos do que restou do 

campo de onde vieram seus antepassados. 

 

* 

 

Minha mãe veio de São Luís, Maranhão – mistura de índios, portugueses, 

espanhóis e holandeses. Nasceu loira de olhos claros. Um perfeito exemplar de 

brasileira. Até eu ter uns oito ou nove anos, minha avó e tia paternas disfarçavam 

a animosidade. Um dia minha tia explodiu: era um absurdo seu irmão casar com 

uma brasileira; ela estava tentando limpar seu sangue sujo de nordestina na 

família. 

Até hoje, nem eu nem Rafael falamos com minha tia. Usamos o 

sobrenome materno. Meu pai, se se ressente, disfarça bem. 

Talvez isso explique porque, quando cheguei aos 17 anos para estudar 

em Lisboa, tenha ouvido do meu tio-avô que tinha 50% de direito de viver ali. 

Afinal, meu sangue maranhense não me permitia pertencer totalmente a Portugal. 

E meu sangue português não me deixava ser totalmente brasileira. 
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Tenho um amigo nascido em Paris e criado na Bélgica, que fez faculdade 

em Lisboa e pós-graduação em Londres e Berlim. Sua mãe é alemã, o pai é 

transmontano – o casal se conheceu numas férias no Rio de Janeiro e se 

reencontrou, anos depois, em Lisboa. O reencontro rendeu um final de novela, 

com casamento e dois filhos. 

 A mãe desse meu amigo, alemã, Sabine, sofria bullying de toda a família 

paterna dele. Criticavam o fato de ela conversar em alemão com as crianças, que 

assim nunca seriam portuguesas – apesar de falarem português com o pai. Sabine 

é loura de olhos azuis, a pele branca-rósea nórdica, um sorriso de dentes brancos 

sempre nos lábios. Ela nunca deu ouvidos – criou seus filhos como queria. Hoje 

eles são fluentes em pelo menos quatro línguas. Mas os tios e tios-avôs da aldeia 

em Trás os Montes ainda a chamam de a alemã, e não consideram Sebastian e sua 

irmã totalmente portugueses. 

Talvez nenhum deles se considere também. Uma mudou-se para os EUA 

depois da faculdade e nunca mais voltou; o outro perambulou por Londres, 

Berlim, ficou três anos no Brasil. Acabou voltando por motivos econômicos. Esse 

meu amigo acha que sua casa é Lisboa, embora, dos seus 36 anos, só oito tenham 

sido vividos nessa cidade. Se bem que a última notícia que tive dele é que estava 

morando novamente em Londres, começando do zero pela – sei lá – quarta, quinta 

vez. 

Conto sempre a história de Sabine para a minha mãe, que durante anos se 

sentiu rejeitada pelos parentes do meu pai por ser brasileira.  

O problema não era ser brasileira, alemã, finlandesa, inglesa ou francesa.  

Era não ser portuguesa de raiz. 

 

* 

 

Eu quero fazer amor, mas meu cabelo cheira como a guerra e fuga e 

fuga. Eu quero me deitar, mas esses países são como tios que te tocam 

quando você é uma criança adormecida. Olhe para todas essas 

fronteiras, espumando pela boca com corpos quebrados e 

desesperados. Eu sou a cor do sol quente na cara, os restos de minha 

mãe nunca foram queimados. Eu passei dias e noites no estômago do 

caminhão; eu não saí a mesma. Às vezes parece que outra pessoa está 

usando meu corpo. 
 

Warsan Shire, “Conversations about home (at a deportation centre).”  
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Por incrível que pareça, Portugal era um dos lugares que eu mais odiava 

quando criança – quando ainda não conhecia nada do globo além de São Paulo, 

região dos Lagos, Petrópolis. Lembro de chorar de revolta quando meu avô, num 

raro momento de afeto, me colocou no colo me chamando de “portuguesinha”. 

Fui crescendo, esgotando os livros da biblioteca da escola, da Tijuca, do Grajaú; 

minha falta de à vontade com a cidade era tão óbvia quanto meu tom de pele, que 

destoava da juventude dourada de sereias urbanas da zona sul. De biblioteca em 

biblioteca eu sufocava no balneário carioca sem ter a mínima ideia do porquê.  

Wanderlust é uma palavra que está na moda, mas não traduz o que eu 

sentia ao longo da adolescência. Fernweh – essa melancolia de estar preso em um 

lugar, talvez, mas não era isso... Homesickness, ou Heimweh – saudade de casa, 

dor de estar longe –, mas uma saudade de uma casa que não se sabe qual é.  

[Quem sou eu para ousar falar de saudade depois de Fernando Pessoa?] 

Com quinze anos passei um mês na Inglaterra, hospedada na residência 

de uma família local – primeiras férias longas sem a família. Não fiz nenhuma das 

loucuras que meus colegas da escola de inglês faziam, não experimentei drogas, 

álcool, embora minha carteirinha falsa me permitisse entrar e beber em qualquer 

pub. Mas rodei muitos sebos. Comprei muitos livros. Escrevia muito – durante as 

aulas, na cama, em casa, quando tinha medo de descer e ser obrigada a jantar com 

uma família estranha. O que pode parecer solitário e melancólico era 

absurdamente libertador. Era a saída ideal: depois do vestibular, após garantir 

minha vaga numa faculdade pública, ia estudar lá fora.  

Mas as faculdades e a vida na Inglaterra ou na Alemanha, minhas 

primeiras opções, estavam fora da nossa realidade econômica. E, sendo sincera, só 

queria ir embora, para onde, tanto fazia. Até porque poderia sempre voltar. 

Pensava. 

A opção por Lisboa surgiu ao conhecer e fazer amigos portugueses 

online (ainda época do MIRC, veja bem). Lisboa e os portugueses com quem 

falava pela internet não pareciam ter crescido no ambiente medieval da aldeia do 

meu pai. Eram jovens normais, como os de qualquer lugar do mundo, com as 

mesmas referências musicais, literárias, que viam Seinfeld, Friends, enfim, como 

qualquer um de nós por aqui. Aos poucos a ideia foi crescendo, ganhando força e 
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argumentos. A universidade era pública, o ensino de qualidade; o custo de vida, 

na época, semelhante ao brasileiro. E Portugal ainda vivia as glórias da Expo 98, 

quando a União Europeia escoava para lá milhões, devidamente investidos em 

estradas, bairros chiques, parques e outros elementos cenográficos. O clima de 

euforia econômica atraía muitos imigrantes, como depois vim a perceber.  

– Faz o que o teu coração mandar – dizia minha mãe.  

– Você quer um tempo de calma para pensar no que fazer, ficar numa 

nuvenzinha uns seis meses quieta, é isso? – meu pai perguntou. 

Sim, era isso. Fiquei dez anos. 

 

* 

 

Aos 17 anos, meu pai cursou um ano na faculdade de medicina no Porto. 

Era muito frio, só havia um cinema na cidade – ele conta –, as pessoas assistiam 

durante um mês os mesmos dois ou três filmes. Ele voltou logo, no que foi bem-

recebido. Por isso me deixou ir. Jurava que eu não aguentaria muito tempo 

também. 

Bem, ele se enganou. 

 

* 

 

Cheguei a Lisboa, tão cantada em versos que nem me atrevo a descrever; 

capital da nação que deu mundos ao mundo,, como diz a socióloga pós-

colonialista Sheila Khan (2015, p. 26), ou de um país onde sonhar se tornou um 

clichê,6  segundo a designer Wasted Rita (a Banksy portuguesa). Escolho meu 

quarto por um anúncio de jornal e vou parar na casa de Teresa, com uma parede 

cheia de livros e discos e um filho de três anos. Meu pai conversa com ela e acerta 

o pagamento – me abraça e, quando a porta da rua se fecha, percebo que estou 

sozinha. 

 

* 

 
6  Texto da obra homônima da designer Wasted Rita, sucesso com seu estilo de vida 

nômade e a acidez com que aborda relações e a sociedade. 
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Maria está encolhida a um canto, imóvel, os olhos fixos num ponto 

vago à sua frente. O calor do seu sangue arrefece e deixa sem 

misericórdia de aquecer o que nela resta ainda vivo. Imagina que 

avança novamente, que corre, que foge, que consegue por fim o seu 

lugar no mundo. Mas que lugar lhe cabe neste latifúndio?  

 
(BARRENO; HORTA; VELHO DA COSTA, 2010, p. 234) 

 

Saio do corredor e me tranco no quarto, meus 17 anos de vida resumidos 

em duas malas de 23 quilos. Falta uma semana para o início das aulas. Passo os 

dias no quarto, sozinha – está frio e não tenho coragem de atravessar a porta para 

a sala ou cozinha, não consigo me mexer. 

Teresa flutua pelos cômodos o dia inteiro de camisola, e às vezes bate na 

minha porta com comida, ou com velinhas aromáticas para iluminar meu quarto. 

Não trabalha – licença médica. Ouve muita música, fala pouco – às vezes entro na 

sala e a pego com os olhos fixos na estante de vinis, observando o nada. 

Como meu avô nos últimos dias. 

Seu filho, o Tiaguinho, voltava das aulas com desenhos estranhos; anjos 

azuis, cruzes, a mãe com asas. A professora ligava da escola, mas Teresa não 

queria atender. Não queria falar com ninguém. No telefone a mulher preocupada 

confessou: o menino tem medo de que a mãe morra. Que pedia para a professora 

rezar, que falava de anjos. Eu escutava tudo quieta, garantia que a mãe do menino 

não estava em casa mas estava tranquila, era só uma depressão leve. O Tiago 

comia bem, tinha toda a atenção do mundo em casa, eu dizia. Mentia e mentia por 

ela.  

Quando a Teresa e o marido, o Miguel, brigavam, a criança batia na 

minha porta e pedia para dormir no meu quarto. Ficávamos enrolados debaixo do 

edredom, cantando baixinho para não ouvir os gritos. Ele era muito pequeno – seu 

corpinho debaixo da flanela do pijama cheirava ainda a óleo Johnson. Quando eu 

não sabia mais o que cantar, contava histórias. 

 A que ele mais gostava era a da Nica formiguinha. Era uma peça sobre 

uma formiga que perguntava a todos os bichos e plantas da floresta “qual era o 

melhor do mundo para se ser feliz”. Cada ser dava uma resposta diferente, e ela 

não saía do lugar. Quando acabava de falar com um bicho ou planta vinha um 

refrão, que o Tiaguinho exigia que fosse acompanhado com cócegas nos seus pés:  
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Eu sou Nica formiguinha quero encontrar/um lugar maravilhoso/ e feliz 

então ficar – cócegas e risadas e o pedido de mais uma vez, Maria! 

Não sei o porquê, mas eles só me chamavam de Maria. Eu não me 

importava. Na época eu era uma garota cuidando de um menino de três anos, num 

quarto mínimo onde mal cabiam meus livros, com uma janela que dava para 

telhados cinzentos e seus pombos. Outra vida, outro nome – o mais simples 

possível, aquele de qualquer portuguesa nascida antes de 1960.  

Como elas, também sou uma Maria alguma coisa.  

 

* 

 

Uma vez passei pela sala e o corpo de Teresa estava lá, encolhido no 

sofá, chorando. Nunca soube consolar pessoas, mas estávamos apenas nós duas 

em casa; sentei ao seu lado e cruzei seus ombros num abraço. Teresa deitou a 

cabeça em meu colo e aos poucos soltava a represa do choro – de dor, desespero, 

alívio. Nunca fui boa para consolar pessoas. Mas o que o outro sente me invade 

fácil, portanto, ouço bem histórias de silêncio.  

Era como se ela tivesse atravessado um oceano e tivesse a primeira visão 

da terra. 

Passei os dedos pelas mechas loiro angélicas; as raízes negras 

denunciavam pelo menos três meses sem tinta. Há quatro meses não saía de casa, 

confessou. Lá fora o vento uivava; as gaivotas cinzentas paradas no telhado do 

prédio vizinho – eu pergunto se não quer dar uma volta. Não conheço nada, nem 

ninguém, vamos no parque antes que o Tiaguinho volte da escola, vamos? Insisti. 

Ela concordou, reticente.  

Depois do choro, parecia com mais energia. Eu não sabia que ela tinha 

parado com os remédios – e que aquilo era só o início da subida da montanha-

russa, a famosa mania.  

Fomos a uma loja de discos; a uma livraria; à farmácia comprar tinta de 

cabelo; à mercearia comprar espinafres. As pessoas a cumprimentavam na rua 

como se ela fosse uma celebridade.  

Mas talvez fosse apenas porque ela não saía de casa há tanto tempo. 

Na livraria, fui capturada por dois livros: Medo e Horto de incêndio, 
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ambos do Al Berto. O Al Berto era lindo – Teresa disse. Morreu de Sida (Aids) 

mas viveu muito, estava toda sexta à noite no Frágil.7  

Podemos ir uma noite dessas ao Bairro, mas não é a mesma coisa, os 

miúdos de hoje não sabem curtir como antigamente – completou. 

Ao chegar a casa me fecho no quarto e leio os poemas: uma Lisboa 

estranha vai me contaminando página a página, a capital de um país desabitado 

como os meus dias, sombrio como o inverno que chegava. Uma cidade onde a 

realidade devora os sonhos – onde eles sufocam como as lágrimas no travesseiro. 

Onde a ausência não é descrita com a tristeza irônica à portuguesa de Alexandre 

O’Neill – mas como um abismo mais vasto que o mar. E que mesmo assim, é 

percorrida pelo vento dos trópicos, alado e lisérgico, que embriaga turista e 

morador, escritor e leitor.  

E imigrante.   

 

* 

2.3. 

por trás dos muros da cidade 

no seu coração profundo de alicerces 

de argilas e de sísmicos arroios - cresce uma voz 

que sobe e fende a brandura das casas 
da escrita dos inumeráveis povos quase 

nada resta - deitas-te exausto na lâmina da lua 

sem saberes que o tejo te corrói e te suprime 

de todas as idades da europa 
 

Al Berto, trecho de “Lisboa 1” (1997, p. 41-42) 

 

Munida desses livros fantasmáticos, não me sinto tão sozinha. Parece que 

alguém vai me guiando pelas ruas, colocando significados como tesouros secretos 

em cada esquina. Só eu e ele vemos; portadora do segredo desses poemas, não 

estou mais só.  

Apesar de ser uma Maria qualquer.  

 

As cidades, como sonhos, são construídas por desejos e medos, 

ainda que o fio condutor de seu discurso seja secreto, que suas 

regras sejam absurdas, as suas perspectivas enganosas, e que todas 

as coisas escondam uma outra. (CALVINO, 1990, p. 44) 
 

 
7  Bar-discoteca gay friendly no Bairro Alto, polo da cena artística dos anos 1980. 
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Apreender uma cidade é detectar esse fio condutor do seu discurso, o seu 

código interno. Descrever e rearticular esse fio é a tentativa de ler a cidade, que 

parece um quebra-cabeça ilegível, semelhante ao sonho. O segredo talvez fosse 

ouvir – ver a cidade-corpo com um rio, que, como o sangue, corre por dentro da 

pele movido por nossas palpitações. Uma cidade-corpo que, segundo Al Berto, 

carrega em si todas as idades da Europa, a tosse dos cacilheiros, mendigos, o 

cenário de jardins solitários. Decifrar/ler essa cidade é cifrá-la novamente, é 

reconstruí-la com cacos, fragmentos, rasuras, vazios, jamais restaurando-a na 

íntegra. Escrever essa cidade é inscrevê-la novamente no nosso mapa pessoal.   

Mas quem consegue ir tão a fundo na leitura a ponto de descobrir a 

Lisboa apagada por outras, que, de forma babélica e labiríntica, vão se superpondo 

à anterior?   

Vou a pé do Campo pequeno ao Marquês de Pombal, sento no Parque 

Eduardo VII, sigo pela Avenida da Liberdade e suas amendoeiras de folhas 

castanhas em fogo até a Baixa, onde o Terreiro do Paço me embala com seu 

cheiro de mar. De repente eu, o poema e a cidade somos um, construídos e 

destruídos grão a grão de areia, deixando entrever as outras Lisboas enterradas, 

submersas, escondidas atrás da dor de todas as ruas vazias, como o poeta diz. 

Percorridos pelo vento frio lisboeta, paramos – eu e livro – à beira do Tejo 

cinzento, anestesiados de solidão, bêbados de incerteza quanto o futuro. 

As aulas finalmente começam – na universidade, sento sozinha no fundo, 

ainda não conheço ninguém. Numa dessas aulas intermináveis em que penava 

para destrinchar algo do sotaque incompreensível do professor, reconheço o nome 

Benjamin e risco no caderno, sem o menor contexto, o pouco que capturo da fala: 

“a cidade se vinga pela memória”. 

Leio melhor mais tarde: Benjamin diz que a cidade se vinga pela 

memória, opondo-se à atrofia da experiência, substituída que fora pela vivência, 

pelas impressões que desaparecem de forma instantânea, sem se incorporarem à 

memória. Para além da ordem e da medida, ele procura a cidade invisível da 

memória involuntária infantil, de densidade de afetos, pulsões ocultas, desejos e 

medos, ainda que o seu fio condutor seja secreto, suas regras absurdas, como num 

sonho. Ou, como escreveu Calvino, ainda que todas as coisas escondam uma 

outra. 
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É a memória de quem que me assalta à beira desse rio? 

 

desejaste um país de silêncio 

de chuvas salgadas - sem caminhos nem sonhos 
tiveste um país sombrio 

onde a realidade devorou o delírio e 

ficou desabitado - este país nocturno que geme 

contra a solidão do corpo - perguntas-te 
que espécie de lume cospem os cardos? 

caberá o mar dentro da tua ausência? 
 

Al Berto, trecho de “Lisboa 2” (1997, p. 41-42). 
 

Como meu pai ensinou, a terra está cheia de gaivotas. Dez anos depois 

elas não formam mais uma imagem idílica, mas um inferno marítimo de aves. 

Voam confusas de terra em terra sem nunca ter paz. Eu também fujo da 

tempestade; eu também olho para céu, mar e terra e não sei onde pousar. 

 

* 

 

Estou no iate clube do Rio de Janeiro com meu noivo, naquela bolha 

californiana de idosos rosados e prósperos, e adolescentes se entupindo de batata 

frita e cCoca-Cola, tudo na conta dos pais. O ambiente à nossa volta é 

constrangedor; são três da tarde e aparentemente ninguém trabalha nem estuda; 

como em uma coreografia, os sócios afundam nas poltronas da varanda olhando 

longinquamente para o cais ao fundo, intercalando reflexões sobre a vida com 

goles lentos de gin tônica e punhados de pipoca – combinação esdrúxula, 

comentamos. Eu me esforço para atingir um nível de entusiasmo, o suficiente para 

convencê-lo de que o cais é o local perfeito para a nossa festa de casamento – 

afinal, me lembra o Tejo, os navios ancorados em Santa Apolónia, o cheiro de 

óleo e peixe, as gaivotas rodando céu acima, indo e voltando em bandos, 

anunciando chuva. Adoro gaivotas, meu pai também, insisto.  

Numa festa aqui à noite se algo aparecer voando ou é morcego ou 

barata voadora, ele diz, rindo. Não sei o que me faz tremer, se o nojo, o horror ou 

a simples frustração; nem termino meu drink, peço logo a conta. Aquele lugar era 

cheio de árvores, deveria ter mais morcegos que Botafogo, penso com uma certa 

tristeza. Não sei explicar minha vontade de ir embora; parece que a geografia mais 

uma vez me expulsa.  
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Rabisco mentalmente no meu caderninho: menos um lugar no Rio de 

Janeiro onde circular em paz.  

 

* 

 

Gostam de nós brasileiros, todos nos tratam tão bem, querem estar 

próximos. Somos o país do futuro. Como os EUA já foi. 

São tantos sorrisos. Mas todos sabem que não somos mais do que novos 

ricos, provincianos deslumbrados com a importância que, por motivos 

econômicos, de repente nos dão, maravilhados com tanta atenção. Todos sabem. 

Eu não tinha lido Silviano Santiago. Nem Rushdie, nem Bhabha. Tinha 

poucas armas  – além do desprezo – para me defender. 

 

* 

 

Durante a faculdade, aprendo a escrever em português lusitano com 

perfeição. Meus colegas de faculdade eram de vários cursos – ouvíamos brit pop, 

new folk e a cena avant rock portuguesa, trocávamos livros e discos e a minha 

nacionalidade era como usar sapatos azuis em vez de pretos ou castanhos – como 

definiu uma amiga. Dividindo uma casa com uma menina do Alentejo, saindo só 

com portugueses, meu sotaque se aguentou perfeito durante uns dois ou três anos. 

E eu era sempre elogiada por falar português tão bem. 

Quando falava. Porque, metade do tempo, passava calada – a pele clara 

combinada com roupas de fast-fashion eram o meu disfarce de estudante 

portuguesa. 

Com meus colegas da faculdade, vivia uma espécie de bolha: eles 

enfatizavam que não havia tanto preconceito e eu evitava contatos externos que 

contrariassem essa visão confortante. Na maior parte do tempo estava segura: só 

desmontava entre estranhos, quando alguma expressão escapava e percebiam de 

onde eu vinha. 

Eu só queria ser um deles, normal, não “a brasileira”. Quando 

descobriam, as pessoas falavam comigo num sotaque tatibitati aprendido nas 

novelas. Uma vez uma colega se espantou ao perceber que eu era brasileira e 
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pediu para eu ensiná-la a sambar. Não provoques que ela morde – disse uma 

colega, que já sabia que meu copo estava sempre cheio quanto a este tema. 

 

* 

 

Parece que Witold Gombrowicz era conhecido como “o polonês” em 

Buenos Aires. Embora haja relatos de que ele não se importasse minimamente 

com o apelido, o escritor diz, em seu diário: 

 

Minha situação como escritor polaco está se tornando cada vez 

mais escabrosa. Não tenho ânsia de representar nada além de mim 

mesmo: apesar disso, o mundo impõe-nos essas funções 

representativas contra a nossa vontade e não é culpa minha que 

para esses argentinos eu seja um representante da literatura 

polonesa moderna. Sendo assim, tinha uma escolha a fazer: ou 

ratificava esse estilo, esse estilo da pobreza de relações ou o 

destruiria – e essa destruição custaria a informação mais ou menos 

positiva que já havia sido construída, e seria certamente ruim para 

os nossos interesses enquanto poloneses. (...) Sou um homem com 

um distinto senso de dignidade nacional, e um homem assim, 

mesmo que não seja ligado à sua nação pelo patriotismo, sempre 

irá manter a dignidade de sua nação mesmo que seja apenas porque 

não consegue separar-se dela, e será sempre um Pole aos olhos do 

mundo. É por isso que qualquer humilhação que a nação sofra 

atinge-o pessoalmente perante os outros. Esses sentimentos, de 

alguma maneira forçados e independentes de nós, são cem vezes 

mais fortes do que tudo o que aprendemos. 
Quando somos inundados por um sentimento como este, que é 

mais forte do que nós, agimos de forma cega e esses são momentos 

muito importantes para os artistas, porque é quando os ataques 

formam suas bases e uma posição frente a uma questão conflituosa 

é delineada. O que eu disse? Percebi que apenas uma mudança 

radical de tom poderia trazer a libertação. Tentei, anteriormente, 

indicar condescendência em minha voz e comecei a falar como 

alguém que não confere grande importância às ligações a uma 

pátria cujo passado importa muito menos que o futuro, uma nação 

para quem a lei máxima é a lei do presente, a lei da máxima 

liberdade espiritual no presente momento. (...) Não. Nós não 

somos, disse, os herdeiros diretos da grandiosidade do passado ou 

de sua insignificância, inteligência ou estupidez, virtude ou pecado, 

e cada pessoa é responsável apenas por si própria. 

(GROMBROWICZ, 2012, p. 8. Tradução minha) 
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* 

 

2.4. 

Em 2008 veio a crise, e os primeiros a perderem os empregos foram os 

imigrantes. A xenofobia ficou mais agressiva; eu tinha sorte de ter passaporte 

português, feições mediterrâneas e me misturar bem na multidão com os locais. 

Não havia empregos qualificados para quem tinha curso superior; passei um ano 

carregando caixotes na feira do livro, junto com uma doutoranda em química, uma 

assistente social e uma mestranda em biologia. 

O resto do tempo, quando não conseguia trabalho, ficava em casa vendo 

Oprah, à base de tofu e Coca zero.  

Evitava ônibus, fugia dos cobradores no trem. Gastava o mínimo. Mas o 

câmbio era alto, não havia como fugir. 

Uma amiga com os pais imigrantes na Suíça sempre contava a história de 

uma família que dizia, no Alentejo, ter feito fortuna em Genebra. Uma vez seus 

pais foram visitá-los e descobriram que eles jantavam toda noite macarrão e 

salsichas para juntar dinheiro. Com esse método, construíram uma “mansão” 

cheia de eletrodomésticos modernos numa aldeia minúscula quase na fronteira 

com a Espanha. Era onde passavam as férias uma vez por ano, e para onde 

esperavam voltar antes de morrer. Quando os eletrodomésticos já estivessem fora 

de linha. 

Minha mãe tinha uma medo inconsciente de que eu passasse a me 

alimentar só de miojo ou azeitonas – ficar parada sem trabalhar só me tirava o 

apetite. Tentava gastar o mínimo por orgulho também, confesso; era difícil pedir 

dinheiro a eles; era uma confissão de que tinha falhado.  

Meu pai dizia que aquilo era só o início, a crise ia piorar. Eu não queria 

mais ser jornalista; odiava tevê, rádio era impossível com o meu sotaque, os 

estágios em jornais eram insuportáveis com suas matérias que alternavam 

incêndios de verão anuais, dicas de investimento, vidas de celebridade. Queria 

trabalhar numa livraria, ou melhor ainda, numa editora. 

Acontece que todo estudante de humanas sonhava trabalhar em livrarias 

naquele verão, portanto eu, como brasileira, era a última da fila. E numa editora o 

funil era ainda mais estreito. Uma delas recusou meu currículo porque alguém que 
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não cresceu ouvindo a musicalidade da língua portuguesa (sic) não é capaz de 

fazer um bom copidesque. Outra vez, exausta no final do trabalho na feira do livro 

– o mais perto de onde consegui chegar dos meus planos –, ouvi de um cliente 

mais idoso o clássico – e sempre tão desarmante – volta para a sua terra, aprenda 

a falar português antes de imigrar.  

Estava cansada de lutar. Um amigo acenou com a probabilidade de frilas 

de revisão no Rio de Janeiro. Não custa tentar, diziam meus pais.  

Como custava. Na minha última casa em Lisboa, contei cada uma das 

dezoito paredes. Toquei as duas portas de vidro da pequena varanda de onde me 

debruçava para a rua. Repassava memórias de tudo o que vivi ali, impregnadas na 

pele como o cheiro de tabaco na estampa floral do sofá. Os furos queimados no 

colchão, tapetes e colcha, marca dos cigarros de cada amigo que por ali passou. 

Cada festa, reunião, jantar, cenas passando como flashes enquanto eu tentava, 

fazendo as malas, apagar, deixar ir, dormir. Os almoços de sábado na época em 

que eu cozinhava para oito pessoas. Os primeiros passos da Odete, meu talismã 

canino, na época tão pequena que tinha medo de esmagá-la quando ela 

acompanhava atenta meus movimentos na cozinha. 

No meu último trabalho oficial como jornalista, voltava cedo da revista, 

dentro do comboio que passava pela marginal – olhando o mar pela janela, 

estranhei as ondas tão altas.  

Foi no dia do terremoto. A fissura no alto do teto da sala virou rachadura 

após o abalo. 

Dias depois fomos informados numa reunião de pauta que a revista tinha 

falido. Eu estava oficialmente desempregada. Tinha um quê de excitante nisso 

tudo, confesso. Fui para o trabalho achando que finalmente ia receber um aumento 

(que prometiam há uns seis meses) e acabei na rua com os outros colegas, que 

limparam quase todos móveis do Ikea do escritório para casa. Fiquei com um 

abajur de chão e uma mesinha laka, o que ao todo não somava 15 euros. E ficaram 

em Portugal: não consegui trazer comigo no avião. 

Quando os subempregos de verão acabaram, não havia mais como me 

sustentar. Passava os dias em casa vendo o tempo escoar entre programas de tevê 

com uma amiga brasileira, recém-divorciada, que não tinha para onde ir senão 

voltar.  
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Você parece serena com a decisão de ir embora – essa amiga disse. Meu 

pai nunca me pediria isso. 

Lembro desse dia, do comboio: as ondas altas, o risco da terra tremendo 

quando o chão já não era firme. Parecia que eu vivia sob anestésicos, 

tranquilíssima embora plenamente consciente do tsunami que vem depois do 

abalo sísmico. 

Eu serei eu com todas as minhas questões em qualquer lugar do mundo, 

então tanto faz – ao que ela assentiu, sem me dar muito crédito. Ouvíamos 

Magnetic Fields e comíamos azeitonas do Leste europeu com café. Era o que 

havia. 

Acertei, ainda sou eu. Tirando a alegria. De voltar para casa. Para a 

minha casa. 

Eu disse que viria um tsunami e era só isso que sabia, sem detalhes. 

Rezava para não sobreviver e ter que recolher os destroços. 

Ainda hoje desconfio do mar, desconfio das ondas. Elas vão e vêm 

exatamente como no dia do abalo – no terremoto as coisas não tremem, elas 

balançam, de um lado para o outro até você duvidar da própria sanidade. Observo 

o mar e espero; a onda parece que não quebra nunca. Quando me aventuro nas 

águas elas me reclamam e puxam logo para a parte alta, onde meus pés não 

alcançam, só para me atirar de novo à areia. Às vezes dá tempo de ficar uns 

segundos deitada, observando o céu. Sentindo a espuma apaziguar o corpo, 

lixando como se com pedra-pomes. Os dedos, pernas e pés afundando na areia, 

como se parte da paisagem, uma concha qualquer. 

Eu, que recolho e escolho conchas como se pedras preciosas. 

Quem mais o faz? 

 

* 

2.5. 
You broke the ocean in 

half to be here 
only to meet nothing that wants you 

 

                                                                            Nayyirah Waheed, “Immigrant” 
 

O mais estranho de “voltar para casa” é me reacostumar ao silêncio. 

Quando foi que ele se tornou normal? Horas e horas mudas até o momento de ir 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1511967/CA



70 

 

deitar. Meus poucos pensamentos vão se perdendo no escuro da mente, como 

quem baixa o volume até o mute, mergulhando no nada. 

Sem falar vou deixando de pensar, me concentro no sentir – ou o sentir 

me força a me concentrar nele. Sem falar, escrevo, não tanto quanto devo, não tão 

bem como preciso. 

As palavras se pervertem: ora âncoras, ora faróis, iluminando o oceano 

nonsense de quem está só, à deriva. 

Quando escrevo, leio e releio, é que venho à tona: lembro que existo. Tão 

simples quanto isso. 

 

* 

 

Aos poucos aprendo a escrever no escuro. O pulso encontra as palavras 

pelo tato. As luzinhas de Natal quase não iluminam o quarto, vão e vêm muito 

frágeis. Não vejo muito entre o sono, a falta de sono, as lágrimas – as primeiras 

depois de tanto. 

É como se uma nova onda viesse e – sou jogada na costa novamente. Só 

resta levantar e andar, limpar as algas do corpo. Enxugar o cansaço, que cola a 

pele à areia. Mas espero. O cair da manhã, o sol e sua cegueira. O calor acordando 

o corpo. Portas e passos povoando a casa. 

Na caixinha quatro, cinco comprimidos. Um deles sem marca de corte – 

não me recordo do que é. Se for antialérgico, insônia. Taquicardia. Se calmante, 

ok. Comprimidos brancos me confundem. 

 

* 

 

Em menos de três meses no Brasil arrumei o trabalho dos sonhos numa 

editora especializada em poesia. Pela primeira vez, estou perto de onde sempre 

quis estar. Passo o dia lendo. Corrigindo. Lapidando as palavras dos outros, 

moldando as letras em frases mais certeiras, mais precisas, mais reais. E 

escrevendo. Mergulhando inteira naquelas palavras, pesquisando suas 

ressonâncias em mim, fazendo eco com outras metáforas. E durante todo o 
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processo, milhões de ideias, anotações, insights sobre mim, os outros, minha 

escrita. 

Imagino que o meu trabalho deve ser a descrição do inferno para a maior 

parte das pessoas. 

 

* 

 

– De onde você tirou esse termo? – pergunta o editor-chefe. – O que isso 

quer dizer? 

– Eu: Ué, não é óbvio? 

– Não. É um termo português? 

– Talvez. Não sei. Pode ser... Quer dizer, se não é óbvio para você, é 

porque não é daqui. 

– De repente é daqui e eu ainda não conheço. 

– Tá... Mas não dá para entender, tenho que tirar? 

– Não dá para entender. Vou tirar. 

– Desculpa, de vez em quando me escapa alguma palavra... 

– Mas você não sabe nem me dizer se é daqui ou de lá? 

 

* 

 

Tento estudar francês, mas só penso a estrutura e as palavras em alemão. 

Tento estudar/falar alemão, mas só me sai inglês. Tento falar inglês, mas penso 

antes em português ou alemão. 

Tento falar/escrever em português lusitano mas escapam expressões e a 

estrutura do português do Brasil, num mix de sotaques frustrante. Falo português 

do Brasil e todos riem quando desliza uma frase, um termo do outro lado do 

Atlântico, que ficou no meu dicionário interno. 

 

* 

 

Reencontro uma amiga que também voltou de Lisboa para o Rio. Ela diz 

que é impossível esquecer o anoitecer de lá, o azul escuro no céu, luzes amarelas 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1511967/CA



72 

 

beijando o chão. Ela diz que não consegue, que quando o sol vai embora ainda 

espera aquele azul, que nunca mais. Que por isso preferia o sol, o dia, a semana, 

que aí não se lembrava tanto, que aí não precisava esquecer. 

Eu digo que não quero esquecer. 

 

* 

 

Estimulada por uma amiga escritora e alguns colegas, junto meus contos 

para um primeiro livro. Foi o que sempre quis fazer: quando criança, além de 

escrever histórias, cortava as folhas e colava na sequência correta; não esquecia da 

ficha catalográfica (com um ISBN copiado de outro livro qualquer), nem do 

colofão. Meu primeiro sucesso em família se chamava Cláudia é médica; depois 

veio O passarinho que falava português e O Omem sapato (sem H mesmo). 

Curiosamente o único que restou de tantas mudanças. Espero não haver nenhuma 

piada cósmica nisso. 

Procuro um novo apartamento, me disponho a dividir quartos, dormir em 

salas, o que for – só quero um espaço meu para poder me recolher quando não 

estiver aguentando mais o mundo. Mas no Rio de Janeiro, a bolha imobiliária 

torna essa necessidade básica num sonho quase impossível. 

Me concentro na escrita do livro, o segundo agora; paro seis meses sem 

saber que rumo dar à história. Perco peso e leio vorazmente, me nutrindo de 

palavras. Meus pais se preocupam; sorrio e mantenho a postura. No final vai ficar 

tudo bem. As frases vão encher o papel em branco e a fome vai voltar, 

naturalmente. Na escrita como na vida, não há garantias: no precipício do papel 

em branco, prosseguir. Mesmo sem leitores, interlocutores, estímulo. Continuar 

marchando, mesmo que o esforço de uma vida vire comida para cupim.  

Por que não me canso disso? Cada frase que escrevo rasga mais um 

arranhão na minha pele. Cada palavra subtraída, uma ferida que abre, sangrando 

feroz. Escrevo, reescrevo, risco e rabisco num círculo vicioso e interminável. 

Todos os dias penso que não é necessário, que já está bom – para no dia seguinte 

chorar de vergonha, de tanta imperfeição. Não sei por que essa ânsia continua, e 

mais uma vez me isolo ansiosa pelo momento de prazer, eu, o papel e a caneta, eu 
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e esse eu-outro que pulsa e que desconheço e que me obriga a prosseguir. Não, a 

escrita nem sempre é arte nem refúgio; às vezes é automutilação. 

 

* 

 

Fronteiras são cicatrizes 

na pele dos mapas 

 

* 

 

Uma amiga escritora me disse uma vez que são as histórias que nos 

encontram – tentamos esquecer, ou por preguiça, desânimo, medo, e elas nos 

perseguem e alcançam lá na frente, onde nunca poderíamos imaginar e por isso 

nos proteger. Não somos nós, são elas, elas é que insistem, nos rodeiam, 

surpreendendo-nos ou com um soco no queixo ou com uma rápida rasteira. Como 

quando estamos apaixonados e o nome da pessoa nos assombra em rótulos, 

letreiros, anúncios, menus. Parece que há uma inteligência qualquer a serviço do 

que tem que ser – parece Maktoub, ou que somos especiais, mas não tem nada a 

ver, é só isso: a história querendo nascer. 

As histórias que eu mais gostei de contar só escrevi porque não 

conseguia mais fugir delas – porque não havia mais nada a fazer. 

Uma das razões pelas quais demiti minha analista (há mais, claro): ela 

disse que se não fosse essa capacidade de sofrer e sentir, eu não conseguiria 

escrever. 

Ora, é muito óbvio que se não fosse “essa capacidade” nunca precisaria 

escrever. 

Porque a verdade é simples: passo pelas coisas sem perceber. Só quando 

escrevo elas ganham textura de real. Só quando escrevo me inscrevo nas cenas. O 

que se passa aqui dentro ou lá fora – só tenho acesso quando passa pelo meu 

pulso. Quando não tenho, as coisas pulsam muito de longe. Acenam distantes, 

num eterno aparecer-esquecer. 

As coisas passam como se eternas em seus 15 minutos; eu assisto ao seu 

desaparecimento. Como elas assistem ao meu. 
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Um dia, tragada pela angústia branca do papel, penso em desistir de 

procurar: se não sei qual é o final de uma história, por que inventar? Na vida não 

há essas respostas prontas (em um segundo tudo o que é certo pode mudar, 

drasticamente). Por que então tentar cravar de respostas, certezas e sentenças a 

literatura? Por que tentar ter controle, quando não se controla nem o país onde se 

quer viver? 

Para resistir. 

Resistir. Lembro do Aleksander Hemon, escritor bósnio-americano, um 

dos meus preferidos entre a nova leva de “escritores hifenizados”. Em todos os 

seus livros que li (As fantasias de Pronek, O Projeto Lazarus ou O livro de 

minhas vidas), Hemon recolhe e dá voz a relatos pessoais e vivências seja de 

quem imigrou, seja de quem ficou e viveu a guerra na pele. Como se inventariasse 

os escombros de Sarajevo, dá voz aos exilados, imigrados e mortos, àqueles sem 

abrigo no passado de uma cidade até hoje marcada pela destruição. Porém, mesmo 

iluminando relatos de conterrâneos sem esperança no futuro e sem conexão com o 

presente, há algo bem maior do que a espetacularização de tragédias pessoais 

(buraco tão fácil de se cair ao falar de vidas alteradas por catástrofes). Há algo de 

resistência, de potência, de germinação latente, de movimentos súbitos e 

explosões inesperadas.  

Essa potência está no humor irônico de Brik e Rora, protagonistas de O 

projeto Lazarus, ou nas descrições das tentativas a princípio patéticas de 

adaptação dos personagens a uma cultura estranha. Nesse movimento, Hemon 

consegue capturar a imagem de uma guerra que o mundo assistiu pela tevê, 

resgatando a humanidade, com todas as suas particularidades, idiossincrasias e 

estranhezas por detrás do indivíduo, nesse caso, obrigado pelas circunstâncias a 

imigrar. 

Algo que sempre me fisgou em seus textos é a capacidade de transpor 

para a escrita a sensação de identidade fragmentária e de alteridade vivida tanto 

pelo imigrante, como pelo escritor, que trafega entre o real e a ficção e se move no 

terreno desconhecido do papel. E, como desse lugar de alteridade pode surgir 

trauma, solidão, ruptura na identidade; e da fissura identitária e da fricção entre 

novas culturas, pode surgir pura potência criativa. 

Sua própria obra é prova disso. 
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* 

 

Fronteiras são 
fantasmas 
somem na noite são 
linhas 
            cercas 
cicatrizes quando se curam, 
coçam 

 

* 

 

 Penso em Otto, o mendigo que mora nas redondezas. Na verdade nem sei 

por que o chamo de Otto se não sei o seu nome; mas ele tem cara de Otto, digo ao 

meu noivo. Você fala como se ele fosse um cachorro, ele alerta.  

Otto dorme todas as noites nos fundos de uma garagem, e usa sempre o 

mesmo pulôver verde-escuro e uma bermuda – que já foi jeans –  meio rasgada. 

Não recebe doações de roupa, comida, não bebe. Uma vez ou outra aceita 

cigarros. 

Todos os dias nos cumprimentamos – ele muitas vezes está de pé, 

apoiado ao muro da escola, no horário em que passeio com minha cachorra. 

Sempre nos falamos bom-dia. Às vezes, é o único que recebo durante a semana – 

tirando saudações automáticas de porteiros e garçons, claro. 

Otto raramente tem os olhos perdidos. Sentado no paralelepípedo, 

alimenta com não sei o quê os pombos, que o rodeiam como se ele fosse uma 

estátua. Sempre que passo por ele tento pisar de leve no chão, evitando que  os 

pombos se assustem e voem. Afinal, eles são sua única companhia.  

Sempre que me dá bom-dia, Otto me olha diretamente nos olhos. Há 

qualquer coisa de alegria por baixo das camadas de roupa, cobertor e sujeira em 

que se esconde. Há qualquer ferida, sim, mas também há uma insistência enorme. 

De repetir os mesmos gestos todos os dias. De ocupar aquela esquina. De se 

rodear de pombos e fazer com que pedestres mudem de calçada, com nojo dos 

pássaros – ou do quadro inteiro. Mas nós também repetimos os mesmos gestos 

diariamente, insistimos em ocupar algum espaço; às vezes, nos contentamos com 

prazeres tão sem sentido quanto comprar o celular mais caro, gastar um salário 
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mínimo num jantar, ganhar mais um like nas redes sociais; à noite, adormecemos 

vendo séries em streaming. Nossa insistência em existir nessa gratuidade é 

assustadora. Deveríamos desistir, ou pelo menos, não nos esforçar tanto para 

parecermos bem. Talvez assim pudéssemos fruir de prazeres simples, mais diretos 

– talvez não precisássemos de tanto a toda hora.  

 

* 

 

Ao contrário de mim, meu irmão escolheu uma carreira segura e de 

sucesso. Casou com a mulher por quem era apaixonado há anos e tem dinheiro 

suficiente para ir ao Coachella, Primavera Sound System, enfim, aos melhores 

festivais de música do planeta. Mas como todo conto de fadas, há um porém: de 

três em três anos, tem que mudar de país. A vida cheia de aventura e conforto que 

instiga a cobiça em tantos amigos só me faz doer o coração ao pensar nas crianças 

– que terão de mudar de língua, escola, terra ao longo da infância inteira. 

O mais curioso é que Rafael sempre detestou viajar de avião. E ainda há 

a cereja no bolo do humor negro divino: nunca gostou de Portugal – achava um 

saco aquele país antiquado onde até um McDonald’s era difícil de encontrar.  

Ele estava cotado para trabalhar em Istambul, Madri ou Chile. Um dia 

acordei com a certeza de que não era nenhuma delas: era Lisboa. Liguei para 

minha mãe e avisei: seu filho vai para Lisboa, a mulher dele vai engravidar lá e 

seu neto será português. Mas é impossível, meus pais replicaram; nem existe essa 

hipótese. Bom, dito e feito; meses depois abria uma vaga na embaixada, e o casal 

se mudava para a rua das Janelas Verdes. Uma das mais emblemáticas da cidade. 

 

* 

 

Os dois exames, curiosamente, foram muito próximos. Primeiro, o Pet-

Scam do meu pai. O diagnóstico confirma o câncer, e eu perco o chão. Num 

arrastado silêncio Rafael me ouve chorar ao telefone: Papai vai morrer um dia, 

mas não agora, garante. Minha mãe não derrama uma lágrima, mas mal consegue 

mover o pescoço de tanta dor na cervical.  
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Na véspera da operação, uma imagem no celular faz meus pais chorarem 

e eu também, convulsivamente, no trabalho. Uma pequena ervilha ou feijãozinho 

pulsando com vida e, como num milagre, cobrindo o medo e a dor com uma 

inexplicável alegria.  

Era a primeira ultrassonografia da Abigail. Eles esperaram três meses 

para dar a notícia; meu pai entrou para a sala de operação já sabendo que seria 

avô. E que sua netinha seria, como ele, portuguesa. 

 

* 

 

No hospital, meu pai só come líquidos; durmo na cama ao lado e tento 

entretê-lo com livros e séries de tevê, enquanto faço um copidesque de uma 

tradução sofrível de uma publicação médica. Ele opera os intestinos; estou no 

capítulo oito do manual de anatomia cirúrgica, dedicado aos rins. Às 21h meu pai 

pede para apagar a luz; levo as almofadas para o banheiro e improviso uma 

poltrona – não posso dormir porque ele pode precisar de mim; aliás, nunca 

conseguiria dormir. O quarto cheira a urina e faço piadas na hora de limpar o 

recipiente de mijo, para aliviar o desconforto. Meu irmão está perto – liga sempre 

– mas está tão longe lá em Lisboa. Tão longe com sua mulher grávida, casa, 

carreira internacional.  

De madrugada não resisto e desço para o jardim do hospital. Pego um 

cappuccino e enxugo as lágrimas; pensei que nada podia doer mais do que perder 

Lisboa e agora parecia que o chão se abria e o céu me esmagava com total 

indiferença. Pego o telefone, mas é muito tarde para ligar para alguém; insisto e 

passo os olhos pelos contatos, mas só aparecem números de farmácias, colegas de 

trabalho, médicos – não há ninguém para ligar. Cheguei há seis anos no Brasil, 

mas é como se fosse ontem. 

Um rapaz se aproxima e vem fumar ao meu lado, e eu aceito quando ele 

me oferece um Marlboro vermelho. O sabor é horrível, mas o contato dos dedos e 

dos olhos dele com os meus traz um senso de realidade, e a fumaça enchendo os 

pulmões acalma, desafiando o nó na garganta. 

Só a notícia da gravidez traz algum alento nessas horas intermináveis de 

operação e recuperação. 
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* 

 

Quando éramos crianças, meu pai levava Rafa e eu todos os domingos 

de manhã para o hospital onde trabalhava. O mesmo onde eu nasci, o mesmo 

onde minha avó materna morreu; o mesmo onde seu tumor é operado, agora. 

Lembro que meu irmão adorava descer e subir as rampas, pular nos sofás da 

recepção, e sempre levava bronca das freiras (o hospital é católico). Nunca dei 

trabalho; sempre levava um livro que preenchia as horas, enquanto esperávamos 

o ápice do dia: a ida a cantina, onde a dona Micas nos deixava pegar os doces que 

quiséssemos – meu pai pagava depois. 

Mas a minha principal lembrança é de brincar sozinha no jardim, perto da 

recepção. 

Lembro de seguir com os dedos os caminhos das formigas e conversar 

com cada planta; cada uma tinha nome e personalidade próprias – eu sabia as 

histórias de vida delas e traduzia para outras mais verossímeis para o mundo, ou 

achava que sim. Era o melhor momento da semana, esse em que eu passava 

criando histórias com as plantas, naquele jardim. 

Hoje, depois de passar de novo a noite no hospital com ele, fui descendo 

a rampa do segundo andar e quando vi já estava no jardim. Mas ele não era o 

mesmo. Não há mais rosas nem Maria-sem-vergonha, não vi formigas nem risos 

de outras crianças – só eu, uma nesga de sol, arbustos sem flor. 

Mas essa flor vermelha, surgindo espontânea no verde, já me disse tudo. 

Meu corpo mudou, minha vida mudou. 

Aqui dentro, as flores e eu somos sempre as mesmas. 

 

* 

2.6. 

 

Era isso que trazíamos em nossas viagens pelos oceanos, 

atravessando fronteiras, passando pela vida: nosso pequeno 

armazém de anedotas e do que aconteceu depois, nosso era-uma-

vez pessoais. Éramos nossas histórias e quando morríamos, com 

sorte, nossa imortalidade estaria em uma dessas histórias. Essa era 

a grande verdade contra a qual Malik Solanka havia se colocado. 
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Era precisamente sua história pregressa que ele queria destruir. 

Não importa de onde ele viera, nem quem, quando o pequeno 

Malik mal sabia andar, havia abandonado sua mãe e assim lhe dado 

permissão, anos depois, para fazer o mesmo.(...) Tinha vindo à 

América como tantos antes dele para receber a bênção de passar 

pela Ilha Ellis, de começar de novo. Me dê um nome, América, 

faça de mim um Buzz ou Chip ou Spike. Mergulhe-me em amnésia 

e me vista em seu poderoso desconhecimento. Me aliste na sua J. 

Crew e me dê minhas orelhas de rato! Não mais um historiador, 

mas um homem sem histórias me permita ser. Arranco da garganta 

minha língua-mãe e falo o seu inglês torto no lugar. 
RUSHDIE (2003, p. 65). 

 

 

A resposta mais natural para um emigrante que se sente humilhado pelos 

nativos talvez fosse a revolta, mas uma revolta aqui só cabe debaixo dos panos – 

pela fuga, pelo evitamento, pela recusa silenciosa em fazer parte do jogo. 

Recusando alimento, recusando pátrias, recusando amor. Assim seria impossível 

ser apanhado; ou pelo menos, difícil.  

Após anos treinando a invisibilidade, confirmo o sucesso dessa estratégia 

ao entreouvir uma conversa do meu pai, que confessa ao meu noivo a verdadeira 

razão de ter largado a faculdade a meio no Porto e voltado para o Brasil. Claro que 

tinha saudades dos pais, do Rio, mas...o Porto era uma cidade pequena, porém 

cheia de estudantes, bares e vinhos – como futuro médico, já tinha um passaporte 

para pertencer à elite.  

Decidiu voltar quando ouviu um vizinho, que voltava da guerra em 

Moçambique para o Natal com a família. O senhor, já aposentado, contou 

horrores sobre a luta na colônia Aafricana. Foi só acabar o Natal para ser chamado 

de volta ao campo de batalha. Meu pai era jovem, sem doenças nos olhos ou 

pulmões, ou seja, um candidato perfeito para ser convocado; mais valia jogar para 

o alto seus privilégios futuros de médico português e desapontar os pais do que 

acabar numa vala qualquer debaixo do sol quente africano, em nome de uma 

guerra que nem era sua.  

Fugir do conflito, sempre. Se esconder ou se camuflar – o predador à 

espreita, mas enquanto pudermos evitá-lo, não nos colocaremos na frente do 

canhão.  

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1511967/CA



80 

 

Anos treinando a invisibilidade; tal como minha tia, tal como minha avó 

– cada vez fazendo menos segredo de suas questões com a comida devido à 

demência. Viveu anos fora do radar; também deve ter pensado que seria 

impossível apanhá-la; que assim teria mais chances de adiar a captura. 

Desaparecendo aos poucos como forma de autopreservação.  

 

* 

 

Poderíamos fugir, nos fazer de mortos, nos preservar. O jogo poderia 

estar ganho se. Se não fosse o câncer dele. Se não fosse o meu desmaio, o sangue 

jorrando sem dor no chão – a cabeça é muito irrigada, explicaram. Se não fosse o 

telefonema – e a notícia de que ela se foi. 

M. não deixou bilhete, não pediu ajuda, mergulhada no poço escuro de si, 

ela própria a coruja que se afoga, antecipando as mãos do predador. Era a semana 

do meu aniversário, amigos conseguiram esconder o fato por uns dias; quando 

soube, entendi logo, depois não acreditei mais, depois não entendi nada.  

A linha entre invisibilidade, desaparecimento e inscrição são difusas, 

confusas, invertendo-se quando menos se espera. O jogo agora parecia ainda mais 

perverso – há quem não aguente a angústia e os fantasmas da espera, há quem não 

tolere a indignidade de aguardar o destino se abater; há quem vire a mesa e 

derrube o tabuleiro. 

 

* 

 

De repente todas as peças mudam de lugar. 

Remédios não trazem mais o sono. As horas são uma sequência de 

tarefas e etapas que levam uma a outra, como uma gincana em que perco ao não 

me levantar a tempo para o café, para a aula, para a hora do remédio, do banho, 

das compras. A cachorra late e urina pela casa; pessoas entram e saem com pratos 

de comida que aceito – não há mais por que não comer. Não há por que resistir: o 

jogo acabou. O contato com humanos se resume a pedidos de delivery via 

internet, ou à compra constrangida de tarja-pretas na farmácia. As roupas não 
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cabem, então deixo de usá-las – os livros ocupam a cama e empurro o computador 

para o travesseiro ao lado, esticando o corpo enrolado no pijama.  

É noite; as pessoas dormem, as estrelas piscam um SOS num tempo que já 

foi – cadáveres pedindo anacronicamente ajuda. Para não ver mais nada, fecho os 

olhos; para não ouvir a vizinha senil àquela hora na portaria, conversando com o 

porteiro de camisola; para esquecer Russo, que vaga sozinho e vez por outra pede 

cinco reais pra uma latinha, sumindo no bar famoso pela sua pinga e pó, ou o 

senhor que comprava bavárias às 8 da manhã e bebia com os mendigos e um dia 

desapareceu para nunca mais; ou Otto, que divide a quentinha com os pombos e 

hoje de manhã estava com um olhar ainda mais alerta na calçada. Todos exilados 

em sua bolha que ninguém ousa estourar por medo – da visão, do contágio –, 

todos perdidos. 

Será que era assim que ela se sentia?  

 

* 

 

Fecho os olhos e espero pela luz diurna, os barulhos de portas e panelas 

prometendo alguma trégua no absurdo disso tudo. Depois de três dias e noites já 

não tento ir à aula, vestir roupas, tomar banho; apenas folheio livros e rabisco 

linhas curvas que se encontram num ponto ao centro. Reúno cadernos e cadernos 

com o mesmo desenho que me persegue como a flutuação das águas do poço, 

rabisco e rasuro para aguentar até o próximo por do sol, com seu pedido inútil de 

ajuda das estrelas.  

 

* 

 

Como você consegue?, ela dizia no e-mail.  

Quer saber, sei lá. Eu nem sei por que eu estou aqui sentada escrevendo 

isso aqui. Você já impôs essa distância enorme que eu confesso, nem sempre 

consigo respeitar mas não tenho sido (de novo, creio, por que nunca dá pra 

saber) fonte de incômodo. É como se eu nem pudesse ficar feliz por você, por 

nada que seja relativo a você.  
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Acho realmente que nunca vou entender a sua aversão a trocar algumas 

palavras comigo ou qualquer coisa, qualquer coisa mesmo. Gostaria de entender 

mas acho que não consigo, por mais que eu pense, não consigo. 

 Mas deve ser assim mesmo, as pessoas não devem conseguir ser capaz de 

enxergarem o próprio teor nocivo. É realmente uma pena. Não tudo, quase tudo. 

Esse depois. 

 Esse depois inexistente, essa minha presença que nem existe mas que não 

deixa de ser incômoda, essa necessidade de me cortar. Lembro de você ter 

mencionado certa vez não ser capaz de trocar de botões, ligar ou desligar algo. 

Talvez tenha se enganado. Quando finalmente conseguiu, apertou o botão de 

desligar. 

 E é claro que você tem todo o direito. 

 Acho que eu devo sentir saudades de uma amiga que achei que tive e que 

não existe. Leio coisas que nos escrevemos, conversas nossas e coisas que não 

têm nem a ver com um "nós", e eu não sei onde aquela C. foi parar. Não sei por 

que aquela C. deixou de gostar de qualquer coisa que tenha relação comigo. Ou 

eu realmente devo ter sido uma M. diferente demais e nem notei. 

Não respondi. Era só mais uma das muitas vezes em que ela aparecia me 

perturbando, deixando comentários em blogs, furando o bloqueio de redes sociais, 

enviando fotos estranhas, dicas de leitura, comentários sobre meus posts, ELA 

sempre falando DELA e mijando no terreno, primeiro batendo à porta, depois 

jogando ovos para que eu ao menos olhasse pela janela. Eu me recuso – ela se 

cansa. Achava eu. Agora releio seus e-mails e a cada minuto gifs animados me 

invadem em flashes de luz: no céu dos olhos, imagens em alta rotação do seu 

rosto sorrindo, o jeito de prender a mecha escura atrás da orelha, suas palavras me 

assombrando até no sono. Quantos dias para as imagens se diluírem num filtro 

early bird de Instagram, distante? Quantas semanas, meses, anos, quantas tardes 

perdidas ainda, noites caladas olhando fotografias, tentando imaginar como seria, 

o que poderia ter sido. Era pior à noite, antes de adormecer – ou ao acordar, a 

semiconsciência durando segundos até o soco no estômago e a náusea de reviver a 

dor da perda no minuto após o despertar, todas as manhãs. E ao longo dos dias 

carregar a pedra monte acima; só para vê-la deslizar de volta ao mesmo ponto 
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doloroso de partida ao toque do despertador. Acordar sozinha, eu, as imagens e os 

cabelos emaranhados como as ideias, enegrecendo o travesseiro. 

Relia mensagens, e-mails, cartões-postais. Como se pudesse e tivesse que 

fazer alguma coisa – como se já não fosse tarde demais. Dois meses antes 

mensagens como essa apareciam no meu inbox: 

 

 Não estou escrevendo por capricho ou porque eu acho que quero porque 

quero você perto. Não é nada disso. Existem poucas pessoas que entendem certas 

coisas. Existem poucas pessoas que passaram por certas coisas e você é uma 

delas. Eu não pediria ajuda justamente a quem não fala comigo se não fosse 

crucial. 

 É. 

 Pela primeira vez em anos pensei em voltar ao hospital ou acabar com 

tudo antes disso. Fazia tempo que isso não acontecia. Mais de dois anos. Entendo 

que você tenha que ser sincera e não possa se envolver e nem estou colocando 

nada nas suas costas. Você está certa. Aliás, de tempos pra cá, tenho dito: está 

certa. Você cresceu e eu diminuí e não sei com quem contar. Como contar com 

gente que não entende o que é isso? 

 

Covardia minha; paralisia total; meus amigos diziam que ela era tóxica, 

que eu tinha que me afastar, me proteger. Os mesmos que desapareceram durante a 

primeira quimioterapia do meu pai, o que deve querer dizer alguma coisa. 

Gente que não entende o que é isso. 

Minha principal leitora/interlocutora/stalker resolveu ir embora. Não da 

minha vida; desse mundo. Isso depois de muitas ameaças, pedidos de ajuda, posts 

de autocomiseração que só faziam com que todos  perdessem a paciência. Ela era 

over, tóxica, sempre mal, so needy and clingy. Como se eu não tivesse minhas 

questões e dificuldades. Como se ninguém tivesse. As pessoas são muito egoístas, 

que invasivo isso de jogar esse abacaxi para você, comentava um amigo. 

Assim que recebi a notícia, foi ladeira abaixo: minha produção caiu 80%. 

Até hoje não é o mesmo; o processo, a vontade de escrita, a fé no escrever como 

forma de viver plenamente.  
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A escrita deixou de ser um porto seguro. Parece mais um fardo ou fado 

que carregamos porque não temos outra escolha. 

Uma parte nossa morre com a gente quando partimos. Há outra que 

também morre quando alguém inesperadamente parte. Partida ao meio ela se foi, 

abrindo um fosso dentro de todos nós. Os que ficamos. 

 

* 

 

 Um dia eu cheguei na Prefácio e você já estava lá dentro e não me viu. 

Fiquei uns instantes a te olhar. Você folheava um livro de maneira serena porém 

levemente desconcertada. Você frequenta bastante aquele lugar mas nunca vi 

entrar lá como se ele lhe pertencesse. Parece que nenhum lugar lhe pertence, nem 

você mesma, parece que – e isso baseia-se só no que vi, VI de você e não li, que 

você nunca está confortável com nada. 

Lavo a louça, tomo um banho quente, reviso maquinalmente um livro 

sobre sustentabilidade para crianças – as mensagens ecoam no background do 

meu cérebro. Não consigo parar. Pará-las – as frases. 

 

* 

 

Às vezes sonho que estou escrevendo, ou cantando, e no próprio sonho 

penso em pegar o caderno e anotar a música/versos. Mas quando abro os olhos as 

palavras e notas escapam à luz do sol. O caderno está longe na estante, vazio. A 

escrita se deu no sonho, e o sonho se diluiu como as gotas de Clonazepam debaixo 

da língua. 

Pointless. É o termo certo, que ela sabia tão bem usar. Freio o pulso, a 

caneta; me refugio em leituras, tenho muito, muito cuidado com qualquer gesto 

que possa destruir o precário equilíbrio em que vivemos. 

Um respiro e alguém se joga de um prédio. Um pé mal posicionado no 

degrau e caio rolando de uma escada; o condomínio sobe de novo, o câncer 

retorna. Do nada aparecem pulgas na cachorra e morro em uns 300 reais de 

remédio e dedetização; a cirurgia estava marcada para julho e já é novembro — não 

faço mais ideia do tamanho do tumor da bichinha. 
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Um espreguiçar desatento e ele acorda triste e eu não consigo devolver 

seu sorriso; fiz alguma coisa e alguém está chateadíssimo e não faço ideia do que 

foi; meu corpo perde o controle; perco aulas, consultas, sono, fome. 

Vejo o sol nascendo, diariamente, enquanto a casa ressona ao meu redor. 

O astro subindo pálido perto do Cristo, enquanto a última estrela resiste ao azul 

ciano. Conto as moedas para o ônibus; parto em quatro pedacinhos o remédio que 

vai acabar antes que o dinheiro dos frilas chegue. 

Vejo o tempo que passa. O tempo que ela congelou na hora certa. Não 

escrevo. Não há por quê. Só aceito encomendas. Escrever de verdade, para quê? 

Para quem? 

Isso vai passar, dizem. É só um writer’s block. É uma questão de ajuste 

fino de medicação. De conjuntura astral. De estresse, falta de magnésio. Em vez de 

ficar melancólica, fico irritada, o copo cheio — e infelizmente não é de gim nem de 

vodka. Irritada com as eleições norte-americanas, com a alta do dólar, com as 

fronteiras, com o horário dos supermercados, dos bancos; com a quantidade de 

pessoas na rua; com o fato de morar no Brasil e não poder passar a tarde sozinha 

num café observando as pessoas – sem ser alvo de olhares de pena ou interesse. 

 

* 

 

Examino as linhas do nariz, queixo, boca. Confirmo – a franja castanha 

torta, as olheiras roxas, o sinal perto dos olhos. Então ainda estou aqui, sou eu 

mesma, constato, num misto de alívio e pânico que dura meio segundo – na outra 

metade, lembro de cada esbarrão na rua na última semana. O telefone que não 

toca, não vibra, não se ilumina há tantos dias que nem sei, a caixa de e-mails que 

só recebe spams, a cadeira ocupada no trabalho, a geladeira vazia. A bicicleta que 

quase me atropelou, a moça do café, que continua de costas para o balcão, mesmo 

que eu levante a voz ao fazer o pedido. O meu nome, que nunca mais ouvi. 

Junto todos os dados do real ao reflexo no espelho, e duvido. 

Será que ela sabia? Quando saltou para a invisibilidade sem volta, sabia 

que estaria se inscrevendo para sempre na nossa história, retornando num eterno 

loop, interferindo em ideias, sonhos, conversas – em todas as histórias que 

escrevo? Será este o único jeito de escapar do fim inevitável – atirar-se 
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inesperadamente a ele e assim vencer o jogo? Será esta a fórmula mágica para 

viver para sempre, enquanto a nossa memória durar? 

 

* 

 

– Sonhei que estava no quarto dela e ela separava as coisas que ia deixar para 

cada um quando fosse embora 

 

– acho que entendeste 

acho que estamos a falar de uma pessoa altamente desequilibrada 

que te assediava e perseguia 

(sem conseguir ser doutro modo, certo) 

e por isso é que tentaste cortar contacto 

que é aliás 

o que devias ter feito 

acho que tens razão em estar triste 

devastada até 

mas assim 

dores no corpo e tal 

caramba, estás viva 

Às vezes parece que te esqueces dessa parte ;) 

 

* 

 

O toque de despertar é o som dos cigarras; ao primeiro zzzzzz as costas 

coladas à terra começam a pinicar, como se formigas gigantes ganhassem vida.  

Não são formigas, são traças, descubro horrorizada.  

Finalmente sei onde elas se escondem da fúria solar até que a luz do dia 

derreta no horizonte e elas possam sair, sem medo, à caça de ondas sonoras 

noturnas. Ondas navegáveis. Luzes domesticadas, previsíveis. Não têm a 

coragem — ou desespero — de Ícaro. Mas a pulsão de morte é a mesma — já 

sabemos seu fim. Like a moth to a flame. That's the way love goes. Jane Austen? 

Não. Janet Jackson. 

 [Filosofar à toa sobre o destino das mariposas em vez de pensar com elas. 

Essa caprichosa e inútil humanidade.] 

 Mas sim, caprichosa e inútil, sigo; pois agora sei onde se escondem. 

Dormem debaixo da terra o dia inteiro à espera, à espreita, esmagadas por nossos 
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corpos, pálidos distraídos em toalhas quadriculadas de piquenique. Agora que sei 

de tudo fico mais atenta. Mais alerta. Sento na grama com respeito, observo suas 

asas castanhas cor de troncos, a mancha escura em cada asa como um grande olhar 

negro que atrai e repele o humano com seu campo magnético. Deve ser uma 

mutação qualquer para afastar predadores — há mais predadores de traças do que 

de homens? Sim, talvez sapos, lagartixas. Estremeço ao pensar em mais bichos. 

A culpa não é das cigarras, dos maus inseticidas, das larvas e mariposas —

 a culpa é da ambição dos homens, vendendo lofts e coberturas no antes habitat 

natural dessas “pragas”, construindo parques civilizadamente arborizados para o 

conforto dos novos moradores. Ou a culpa é dos insetos, que não sabem ficar no 

seu devido lugar — o escuro subterrâneo. 

Como saber onde é o seu devido lugar? E como permanecer lá, meu deus? 

O som das cigarras dói nos ouvidos — as traças não fazem mal nenhum, 

minha tia-avó dizia, quando eu era pequena e me protegia atrás das cortinas do voo 

alucinado dos insetos alados ao redor das velas. Elas se agarram nos fios de cabelo 

e podem entrar no cérebro pelos ouvidos, escreveu um professor na coluna de 

jornal, dando os primeiros sinais públicos de insanidade. Verdade ou mentira, o 

que sei é que são bichos covardes; só saem à noite, como morcegos, marginais, 

deprimidos, pessoas com encosto, viciados; fracos, sabem que não resistem à 

retidão do dia, ao governo do sol. 

 Muitos de nós também não resistimos e nem por isso somos expulsos do 

mundo com aerossóis de raid, certo? Se bem que às vezes usem spray de pimenta. 

Agora são elas que nos expulsam dos parques arborizados, cada canteiro 

milimetricamente distante um do outro, ambiente saudável para crianças caírem e 

levantarem — sem lama, sem terra fértil, sem o caos da vida. É tudo muito lento e 

gradual até que acelera de repente: pontinhos cinzentos se destacam no chão verde 

do parque e elas renascem, enquanto o sol desmaia no horizonte. 

Quero ir embora sem ver nada, mas permaneço colada à terra, olhos 

vidrados como se assistisse a um acidente na estrada. Tenho medo da decolagem 

do bando, das intenções escusas daqueles olhos secos; as primeiras estrelas surgem 

no céu, finalmente escurece e elas irão embora à procura da luz elétrica, elas nos 

deixarão em paz. Olho os brilhantes no veludo do céu e testemunho o voo coletivo 

com mais calma — as traças partem em grupos de três, quatro, viagem coreografada 
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como se abduzidas por uma missão, um chamado a que não podem dizer não. Uma 

missão suicida. 

Lepidópteros — era assim que Pessoa e Sá Carneiro apelidavam burgueses 

e artistas que viviam mais da atitude que da arte, passando mais tempo em busca 

de aplausos do que produzindo efetivamente. Mas isso não seria também uma arte 

performática, pergunto eu?, sou exceção, evito pessoas, imagine plateias. Minha 

opinião não vale aqui. Lá também não. Vou pensando nisso enquanto subo no 

elevador, abro a porta e chego a casa. Tento fechar as janelas mas já é tarde; elas 

invadiram mais uma vez a sala, rodeando o lustre no seu voo maníaco. Anseiam 

pelo que lhes faz cair, como os cracudos do bar ali da esquina; já não é uma 

questão de prazer, mas de não ter o que fazer pra driblar a fissura. A luz talvez nem 

seja mais êxtase, só alívio da dor  –  talvez elas passem o dia debaixo da terra não 

para ficarem de "bote" mas só para suportar a abstinência, até a hora que a próxima 

dose for possível. 

Difícil imaginar que dançar em torno da luz seja tão embriagante que 

pouco importa cair ao chão e perder as asas depois do êxtase. Será que as 

mariposas sabem que é esse o seu fim? Ou será que elas são 

programadas, brainwashed como kamikases que sabem que é essa a sua função 

e mesmo assim preferem morrer pela luz do que viver, como nós, na escuridão do 

pecado? 

Lá de onde venho elas são chamadas só de traças. Aqui as pessoas 

chamam de mariposas. Quando mostro fotos ou as descrevo as pessoas dizem que 

é a mesma coisa mas eu sei que não — mariposas não andam em bando. Vêm 

sozinhas e se colam nas paredes, as asas de veludo negro e as antenas balançando 

como o ponteiro de um relógio contando o tempo. O que nos resta. 

 

* 

 

Um dia acordei com uma mariposa morcega pousada no travesseiro ao 

meu lado, zelando meu sono. Nesse dia ela ligou, discutimos. Toda vez que o 

inseto de asas negras aparecia ela ligava ou mandava algum e-mail, e por isso 

passei a ter pânico de mariposas — medo, asco, horror. Elas se alimentam da nossa 

luz, elas nos roubam tudo e nos deixam vazios. Da última vez que uma entrou aqui 
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em casa, chorei. Era ela de volta, no céu ou no inferno avisando que estava por 

perto, que estaria sempre. Só que não haveria e-mail, não haveria telefone  –  ela já 

havia sido sugada pela fome, fé e fogo, abatida ao chão – como um homem-

bomba, matando todos nós com sua tristeza e raiva. 

 

* 

 

Russo reapareceu, confirmo com alívio, vendo ao longe sua silhueta 

disforme (a barriga inchada em braços e pernas finas) sentada nos degraus do 

boteco habitual. Uma ou duas semanas desaparecido? Com a doença do meu pai, 

posso simplesmente não o ter visto por aí. Dessa vez, voltou com um olhar 

catatônico, concentrado no fundo do copo de café. Nem me aproximei – não 

parecia querer conversa.  

Na última vez em que lhe dei um cigarro ele estava superelétrico, com 

tiques estranhos na sobrancelha e maxilar, o que dificultava a leitura do seu rosto. 

Mas os olhos e pupilas enormes piscavam como a boca que não parava de falar 

frases soltas sem sentido – entre máximas deleuzianas e anúncios de um novo 

profeta. As pessoas desviam do seu corpo sentado no degrau, mas nunca tive 

medo; alguma coisa naquele andar sem rumo é muito familiar. 

Flusser (Russo é obcecada pelo escritor, ainda mais quando está falante) 

explica como aquele que não tem pátria, o estrangeiro, o de fora, incomoda os 

habitantes da clausura protetora da Heimat, pátria: revela como tudo aquilo que 

confortavelmente acreditamos como as verdades mais “originárias, únicas e 

inimitáveis” – ou seja, tudo o que a nossa ideia de pátria mãe significa – pode ser 

questionado ou mimetizado.  

“O estrangeiro, para falarmos de um modo que recorda a Genealogia da 

Moral, de Nietzsche, revela que a Heimat é um constructo de hábitos decantados, 

cristalizados, cuja origem foi esquecida. Ele profana e dessacraliza a Heimat. Ele 

mostra como as regras da Heimat são banais” (FLUSSER, 1992, p. 253). Como 

consequência, ele é ainda mais odiado ou estigmatizado. Ou, como continua o 

pensador, “é apontado como o ‘outro’ do próprio”, “feio e digno de ser odiado” 

(FLUSSER, 2007, p. 254). 

“Narciso acha feio o que não é espelho.”, já dizia Caetano. Mas, nessa 
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lógica, ele teria horror a quem lhe devolvesse uma face interrogativa – ou 

expusesse suas rugas, cicatrizes e feridas na superfície reflexiva. Desviaria o 

trajeto, viraria a cara ao ser interpelado – mudaria de calçada para evitá-lo.  

Será que, sóbrio, Russo sabe que Flusser fala por ele? 

 

* 

 

No início pensava que era loucura, um sexto sentido qualquer – esta 

hipersensibilidade olfativa –, mas cheguei à conclusão que é tão normal quanto 

para outras pessoas é simples decorar e distinguir marcas de carros. De repente o 

cheiro começou a me fazer mal. O cheiro da doença. Que eu sinto assim que entro 

no carro, na casa, que abraço seus ombros curvados. É uma mistura de cheiro de 

asilo, hospital, urina humana e mais algum elemento específico que não consigo 

decifrar. Um daqueles elementos químicos que bombeiam suas veias, células, 

sistemas de quinta a domingo. Às vezes é insuportável, penso que vou vomitar – 

saio da mesa e alivio o choro no banheiro, a água gelada acalmando os olhos 

vermelhos. Meu noivo e eu trocamos olhares e seus olhos me abraçam da cadeira 

ao lado. Sua mão aperta a minha debaixo mesa, vai ficar tudo bem. 

 

* 

 

 “Não tenho culpa se ela perguntou o que eu achava; eu não liguei pra ela, 

não liguei pra ninguém, não fiz posts dramáticos nas redes sociais, estou quieta. 

Mas se me perguntam como ele está, e se a pergunta não for só por educação, ah, 

aí vou dizer a verdade.” 

 “Mas você assusta as pessoas à toa, seu pai está ótimo”, ela diz. Sim. 

Como a cachorra está ótima, operar é bobagem – o tumor é minimal, do tamanho 

de um grão de arroz.  

Um grão de arroz a mais para o lado, que empurro para o canto do prato, 

como com 12, 24, 32 anos, quando médicos sugeriam internação, “mas pra quê, 

ela está ótima! Está melhor em casa. Sem médicos e outros pacientes. É só comer 

um pouquinho. Vou colocar ovo na sopa, nem vai perceber. É fase, doutora, ela 

sempre tem isso, depois passa. Minha filha, você sabe o que é um hospital 
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psiquiátrico? É um lugar para drogados, esquizos, não pra você. Você trabalha, 

estuda, vai casar, você é normal, só tem que parar com o drama, nenhum homem 

aguenta tanto tempo. Uma coisa dessas fica pra sempre no currículo, sabia?” 

Minha senhora, sua filha não dorme mais de duas horas, esquece de comer, só sai 

de casa para comprar comida pra cachorra, café pra acordar ou vodka pra 

dormir.  “Todo mundo tem problemas, olha a fulana...”  Fulana não pesa x quilos, 

interrompe mais uma vez a médica, e eu lhe faço sinal com as mãos pra desistir. A 

porta está fechada. Sempre estará. 

É tudo uma questão de ponto de vista. Eles veem o conjunto e a floresta 

inteira, de longe – alguns pontos queimados, uma e outra árvore caída, mas, no 

grosso, a floresta está de pé, cada raiz se comunicando com o solo e 

transformando calor pela fotossíntese. O conjunto é verde, vivo, vibrante. Um 

pouquinho menos que antes, mas já era esperado, não? 

 

* 

 

Digo que não aguento mais. Ele sugere uma nova medicação – não 

quero, não faz sentido tentar. É cansativo demais, explico. Ele pergunta qual seria 

a solução e eu digo “voltar para casa, ora” – como qualquer criança deixaria 

escapar. Tem certeza? Não, claro que não tenho certeza. Sou adulta, as certezas 

ficaram lá atrás, na adolescência.  

Se for embora, nada lá me espera. Terei que começar tudo de novo – 

novos tropeços, tentativas, erros –, mas ao menos não haverá plateia, penso. Posso 

acordar ou não; tanto faz. Posso trabalhar num café, viver num quarto de pensão, 

escrever só pelo prazer e necessidade; tentar uma vida mais simples, sem tantas 

metas e ambições que nem são minhas. E há minha sobrinha, a chance de vê-la 

crescer dia a dia. Talvez com o tempo até apareça a vontade de, aos poucos, 

acordar.  

Mas se eu for embora, será a segunda cidade que perco. Ou a terceira; a 

segunda vez que perco a mesma cidade, que nunca foi nem será a mesma.  

Mas o essencial é o foco na perda. Por que me sinto um mausoléu de 

cidades? Carrego comigo os cacos do que sobrou do naufrágio, do incêndio, dos 

desastres naturais ou não. Minha bolsa pesa nas costas, não consigo largá-la. A 
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cortina pink da casa de lá, a vista do Cristo da casa daqui; os colegas de faculdade 

de lá; os amigos de escola e de mestrado daqui. Meu irmão lá. Meus pais e futuro 

marido aqui. Eu no meio em lugar nenhum: não sou capaz de abandonar nada.  

Sinto o profundo desamparo das coisas esquecidas. E essa dor dos 

objetos – o casaco no chão, os pratos sujos, os sapatos espalhados pela casa que 

não consegui arrumar, não tenho estômago para abandoná-los. Mil vezes o peso 

nos ombros. Mil vezes. 

 

* 

 

Nos últimos dias não tenho falado com Russo, que ainda parece fora do 

ar – provavelmente Quetiapina, Depakone ou Haldol mesmo, algo que lhe dão em 

algum hospital em que é atendido (espero eu). Mas da última vez que o vi passar, 

a novidade era o terço de contas de madeira pendurado no pescoço. 

 

Não pertencer a nenhum lugar, nenhum tempo, nenhum amor. A 

origem perdida o enraizamento impossível, a memória imergente, o 

presente em suspenso. O espaço do estrangeiro é um trem em 

marcha, um avião em pleno ar, a própria transição que exclui a 

parada. Pontos de referência, nada mais. O seu tempo? O de uma 

ressurreição que se lembra da morte e do antes, mas perde a glória 

do estar além; somente a impressão de um sursis, de ter escapado. 

(KRISTEVA, 1994, p. 15) 

 

Flusser espanta qualquer melancolia, sussurrando o quanto de liberdade 

existe nesse “enraizamento impossível”.  

“Não somos plantas – ser fiel às próprias raízes é superá-las. Nosso estar 

no mundo é marcado pelo fluxo – fliessen – e não por sermos seres estáticos 

plantados em culturas estáticas.” (FLUSSER apud SELIGMANN-SILVA, 2010a, p. 

5).  

Influenciada por Russo – sim, meu vizinho de bairro esquizofrênico me 

influencia –, acabo comprando os Diários de Flusser (em original, Bodenlos) e 

descobrindo o que viria a ser chamado, posteriormente, de Filosofia positiva do 

exílio. Positiva porque Flusser tira o exilado do lugar de vítima para o de modelo 

– de vanguarda, novo homem. Se a nossa pátria molda nossa visão de mundo, ou, 
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como diz o autor, é a nossa “matriz de pensamento”, romper com ela é cair no 

vazio.  

É previsível que Flusser, que viveu em quatro países e se comunicava 

fluentemente em pelo menos quatro línguas, só poderia ter uma visão positiva da 

imigração e do nomadismo em que vivia – de outro modo sua narrativa de vida 

não teria um sentido. Claro, há pessoas que vivem sem se guiar por um propósito, 

mas para insistir em sobreviver a guerras, perseguições, e manter (ou inventar) a 

vontade de conhecer e aprender novos hábitos em outras pátrias, é preciso algum 

horizonte positivo de vida. Minha avó, que vive há mais de 60 anos no Brasil, 

nunca perdeu o sotaque; durante quarenta anos viajou todos os anos de volta para 

a Terra natal; sua casa é um memorial de galos de Barcelos, nossa senhoras de 

fátimas ora fluorescentes ora naquele veludo que prediz o tempo. O tempo que 

para ela não passou. Que ficou parado ali, naquela ruptura.  

Que ela traz sempre de volta durante o silêncio, ao preenchê-lo com 

cantigas da sua infância.  

Essa ruptura leva, segundo Salman Rushdie (1994), a uma “crise 

ontológica, porque você é forçado a negociar as condições de sua identidade sob 

circunstâncias existenciais perpetuamente mutantes”.  

Sem negar a fissura, o antes e o depois que a imigração abre no 

indivíduo, Flusser enxerga para além da ruptura; dedica-se a procurar os aspectos 

positivos que é estar “partido ao meio”, como meu pai diz. E encontra. 

O exilado pode ser aquele que, sem raízes, entrega-se de todo ao novo; 

liberta-se do sedentarismo e amplia sua visão de mundo, fora dos limites da sua 

Heimat (terra natal, em alemão). É ele o ser humano capaz de construir pontes 

entre culturas – sendo que o futuro, para Flusser, será o do pontificado, da 

interconectividade. Nesse contexto o imigrante seria quase um übermensch, 

penso.  

Será que é tudo uma questão de perspectiva? Será que em vez de chorar 

as paredes vazias de tantos quartos alugados eu poderia ter tomado posse dessa 

sensação de estar à margem e viver em pleno a sua outra face, a liberdade? O fato 

de ninguém se importar com a nossa existência; de poucos saberem até que 

existimos; a absoluta consciência de que nossa presença/existência é tão 

insignificante para a cidade e seus habitantes poderia ser sentida não como um 
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universo condenado a ruir, mas como uma carta branca para escolher em que 

sentido crescer. Que ruas e bairros amar. Que ônibus e trens pegar, para onde ir. O 

que dizer, o que calar. Um grão de areia, uma concha partida em mil pedacinhos 

mínimos, cada um guardando em si o som distante do oceano, a tristeza de ser 

pisado, mas também a hipótese de virar duna, escultura, tempestade, material de 

construção. Potência.  

Basta saber olhar. 

Basta?  

Liberdade vertiginosa, anota minha colega quando comento alguns 

detalhes sobre a autobiografia de Flusser. Vários trechos abduziram minha 

atenção nas últimas semanas; o livro tem me feito pensar e questionar até mesmo 

a minha vivência emocional. Em dado momento, o autor diz: 

 

O mesmo céu cobre Praga e São Paulo. Ambas as cidades estão 

inseridas no mesmo espaço impregnado pela mesma guerra. Mas 

em São Paulo sopra o espírito de um tempo diferente. A notícia da 

execução do pai espera o navio nas docas do Rio de Janeiro, e em 

Praga começam as primeiras deportações maciças. Mas em São 

Paulo se fazem as primeiras preparações para a futura 

industrialização  nascida dos lucros da guerra. A agonia de Praga 

coincide com a puberdade em São Paulo: choque de dois tempos. 

Mas não passam de duas formas de percepção, não são realidades. 

Apenas os que estão inseridos em um dos dois tempos podem 

vivenciar o choque. Quem flutua por cima dos tempos, quem não 

tem fundamento, pode conceber o choque aparente como 

percepção intercambiável. Sobrepondo os tempos, o 

desenvolvimento de São Paulo aparece como agonia, e os 

acontecimentos praguenses como sintomas de um futuro 

radicalmente novo. Este jogo é extremamente divertido, o de trocar 

categorias, embora jogo no qual a gente não tem parceiro. 

(FLUSSER, 2007, p. 48) 
 

Estar inserido em dois tempos, ou “ter um pé aqui e o outro do outro lado 

do oceano”, “pra sempre”, como meu pai diz. Flutuando entre dois tempos, e por 

isso não sendo capaz de absorver o choque – ou retorcendo as próprias percepções 

de realidade para passar por ele. O país onde não conseguimos trabalho 

condizente com a nossa formação, onde somos tratados como forasteiros ou 

cidadãos de segunda – quiçá terceira – classe, ainda é lembrado como um oásis, o 

paraíso de onde fomos expulsos para um destino incerto. Da incerteza pode nascer 
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a esperança – por que não? –, mas, presos a um tempo diferente, com metade do 

coração em outro lugar, não conseguimos sentir as oportunidades de trabalho, de 

estudo, a posição mais confortável nas relações sociais como sinais de um futuro 

radicalmente novo. É simplesmente o último destino, o fim da viagem – acabou 

aqui. Afinal, como estar presente, fixar raízes, se sentir inteiro e pleno se metade 

sua ficou em outro lugar?  

Talvez por isso Deus disse à mulher de Lot para não olhar para trás ao 

deixarem Sodoma. Porque era preciso deixar a cidade se incendiar, se apagar, 

morrer e com ela a nossa parte nela para seguir viagem inteiro. Segundo as leis da 

física não podemos estar em dois lugares ao mesmo tempo, mas podemos 

aprender a flutuar entre dois tempos. Quem não consegue vira uma estátua de sal, 

desfazendo-se à primeira brisa. Como se o vento fosse um veículo, transportando 

rebeldes partículas para o lugar que deixamos. 

Flusser foi acolhido por uma comunidade. Passava as noites no terraço 

discutindo filosofia com os estudantes – enquanto meu avô deveria estar 

recontando o estoque da quitanda, ou terminando o dia de trabalho na carvoaria. 

Por outro lado, mesmo sem ser acolhido por comunidade nenhuma, meu 

avô fez a América. Chegou com nada, morreu com dois filhos médicos, 

propriedades, dólares debaixo do colchão. Transformou sua insignificância para o 

mundo no terreno perfeito para construir, na segurança do anonimato, um mundo 

próprio. Sólido, consistente com sua noção de sucesso. Talvez, como afirma o 

téorico e linguista Tzvetan Todorov em O homem desenraizado (2006), quem 

perde as raízes e é “arrancado de seu lugar, de seu meio, de seu país, sofre em um 

primeiro momento”, porém, pode “tirar proveito da sua experiência”.  

“Talvez ele se feche em ressentimento, nascido do desprezo ou da 

hostilidade de seus hospedeiros. Mas, se ele conseguir superá-los, descobre a 

curiosidade e aprende a tolerância” (TODOROV, 2006, p. 24).  

Claro que houve quedas. A história dos meus avós no Brasil (como a de 

tantos portugueses que imigraram nos anos 1940) não é nenhuma pera doce, como 

eles mesmo diziam. Mas quem disse que era pera doce o que eles buscavam? Na 

terra deles nem as pereiras davam frutos. Eles queriam trabalho. Queriam luta. 

Vitória para eles só fazia sentido com muito esforço. Eles queriam desafios, 

possibilidades de criar uma nova vida, deixando para trás aquela amorfa e sem 
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horizontes da aldeia. Queriam escrever uma nova narrativa. Amarga, dura, cheia 

de sacrifícios, que fosse: ao menos essa história tinha vários finais possíveis.  

Escrevo, reescrevo e edito, corto mais frases do que aquelas que ponho 

no papel, mas sigo. Amarga, dura, cheia de sacrifícios: mas com a certeza de que a 

minha história terá vários finais possíveis. À margem defino meu próprio trajeto e 

personagem. Estou livre da pressão de me encaixar no molde. Questiono hábitos, 

comportamentos automáticos ao meu redor; escolho os que acho que podem ser 

úteis. 

É como entrar numa piscina, num lago calmo à noite. Você pode se 

angustiar por não sentir seu corpo como inteiro, entrar em pânico sem a gravidade 

para te proteger e prender à terra. Ou você pode fundir pele, poros, água e escuro, 

sentindo o êxtase de estar disperso, ampliado, sem fronteiras com a noite que cai, 

flutuando sem amarras. Desmembramento doloroso ou amplitude estática, rasgar 

de horizontes? Quem decide? 

A questão não é decidir se a queda é um salto ornamental ou um 

mergulho sem retorno. Há quem possa escolher, há quem não possa. Não 

mandamos no nosso destino. Ou mandamos? Minha avó poderia jogar fora todos 

aqueles suvenires e visitar a Bahia em vez de Aveiro todos os anos; a questão é 

quem sobraria dali; se ela não tivesse estrutura para suportar tamanha curvatura, 

talvez quebrasse. Afinal, como diz Rushdie (1994), “a pessoa deslocada de sua 

terra natal luta por uma estabilidade narrativa [algo que diga] esta é a minha 

história – por meio de uma sistêmica nostalgia”. Se as memórias formam a coluna 

vertebral de um indivíduo, elas têm uma função óbvia de sustento – apesar de 

trazerem consigo a dor. 

 

2.7. 

 

Vila verde nem era uma aldeia tão longe de Braga. Moure, sim. 25 ou 40 

km? Sem carro, com ônibus em horários esparsos, os meninos se deslocavam de 

uma aldeia a outra a pé, cortando caminho pelos matagais, mesmo à noite. Era o 

jeito para visitar namoradas de outro concelho, o primo explicava. 

Estamos numa aldeia com precisamente quatro casas. Mentira, 

supostamente o terreno segue pelo matagal até a ribeira, onde há algumas 
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construções abandonadas. Eu e meu noivo visitamos a família dele na terra, em 

pleno inverno – quando a paisagem é linda mas o terreno e o tempo não estão 

muito bom para passeios. Dona Laurinda, sua tia-avó,  tem 82 anos e ainda não 

tirou o luto, duas décadas de viuvez. Um filho na Suíça, uma na França, outro no 

Brasil; e o caçula, que voltou à aldeia depois de anos trabalhando na construção 

civil na França. Dona Laurinda não cozinha mais; sua nora cuida da casa enquanto 

ela conta histórias, observa o fogo e vigia. Na mesa o pão é partido de mãos em 

mãos, o cheiro de queijo de cabra pesa sobre os casacos e a jurupinga desce 

quente na garganta, despertando as memórias.  

Moure é uma vila pequena, poderia ser chamada de aldeia. Em muitas 

casas só vemos luzes acesas durante o mês de agosto, quando os imigrantes 

voltam para reencontrar a família e a terra natal. Quase todos os jovens, em uma 

época ou outra da vida, imigram para França, Suíça ou Alemanha; a padroeira da 

vila é Santa Helena, segundo eles a protetora dos imigrantes. Ninguém soube me 

dizer o porquê, e o Google depois também não ajudou.  

Estamos sentados na mesa enquanto as histórias começam. A maior parte 

envolve animais, comida – meu noivo e eu trocamos olhares de “oh, não” sempre 

que o assunto passa por métodos de cozimento ou de matança e ele dá um jeito de 

perguntar outra coisa completamente fora de contexto, mudando o assunto.  

Mas uma das histórias fez com que eu largasse o copo e o pão com queijo 

da serra, imóvel como se para escutar melhor. 

Era sobre o “euclito”, que, quando vivo, metia medo nas crianças, porque 

era protegido por “sete bacurinhos”. O euclito, uma árvore, aquela alta de tronco 

liso e claro e ramagens verdinhas no verão, sabe? – meu noivo me olhou rindo; já 

sabia que eu não ia parar quieta na mesa enquanto não tirasse tudo que pudesse 

daquela história à Grimm.  

Quando crianças, D. Laurinda conta, ela e os irmãos evitavam o euclito – 

que, em português do Brasil, com todas as vogais, é simplesmente um eucalipto. 

Sim, uma árvore, só que de tronco tão largo que duas crianças de mãos dadas não 

conseguiam abraçar, e cujas raízes, diziam os mais velhos, se estendiam por 

quilômetros até a ribeira. 
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Os eucaliptos puxam muita água dos rios, D. Laurinda diz. Eu só sei que 

queimam fácil – na área em que minha avó nasceu havia incêndios  todos os anos 

nos hectares com essa árvore. 

O filho de D. Laurinda insiste; quer nos levar para ver o famoso mito de 

Moure – ou o que restou dele. Aceitamos, eu empolgadíssima, ele meio sem 

entender o porquê de tanta fascinação. Deixamos a cozinha e seus fumos de sopa, 

lareira e cigarro e entramos na carrinha de dois lugares do primo, que acelera pela 

neblina. Os faróis altos iluminam a estrada estreita e deserta; o caminho é longo, o 

inverno engole o final da tarde e já parece madrugada. Não há ninguém nas 

estradas; a condução ligeiramente alcoolizada do motorista não seria um 

problema. 

No meio do caminho, num ponto de ônibus, vejo uma figura curvada, 

cercada de pombos. O carro passa lentamente mas não consigo ver seu rosto; 

acompanho espantada o primo comentar como aquele homem surgiu do nada na 

aldeia e andava por aí, sem rumo – diziam que era refugiado, da Síria, do Líbano, 

mas cá para o primo era só um cigano maluco que resolveu viver longe do seu 

grupo. A assistência social sabe da existência dele? Por que ele não vai para um 

abrigo, uma Santa casa da misericórdia? – pergunto. Ah, ele lá quer sair da rua? 

E depois, acha que é justo o estrangeiro roubar o lugar do português pobre num 

abrigo? Há muitas famílias aqui que precisam de ajuda, perderam-se na droga, 

endividaram-se... Mulheres cujos maridos se foram e ficaram sozinhas com as 

crianças, a depender de uma miséria da segurança social... Acha certo que um 

povo pobre como o nosso pague pelas guerras dos outros?  

Fiquei calada, como é óbvio – até porque sou mulher, e, ali, mulher não 

argumenta, não discute nem questiona o homem. Mas se nem pelas suas próprias 

guerras vocês pagaram... 

O que restava do euclito era apenas um tronco seco, com alguns galhos 

estendidos para o céu. Impossível imaginar bacurinhos e outros seres enviados 

pelo demo para desviar os jovens do “caminho do bem” – a heroína farta nos anos 

80/90 provavelmente deu conta disso.  

Um dos filhos de Dona Laurinda tinha migrado para o Brasil, São Paulo; 

ninguém tinha alguma vez o visitado, e há uns dez anos ele não aparecia na Vila 

nem em agosto para as festas anuais, que reúnem imigrantes do mundo inteiro. A 
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mulher do primo – Rita, se não me engano – levantou-se da mesa em silêncio e 

num passo muito lento entrou pelo escuro do corredor que guiava aos quartos. Ao 

voltar, ela trazia uma foto dele, no Rio de Janeiro, com um Cristo de braços 

abertos no fundo e um sorriso tão amarelo que só não chamava tanto atenção 

como o cabelo ruivo, as sardas. Quando éramos crianças dizíamos que ele tinha 

nascido enferrujado, diz o primo, começamos a chamá-lo Russo e assim ficou 

lembrado. Dona Laurinda disfarça o olhar triste enquanto parte mais um pão; o 

primo levanta os ombros como que dizendo que não tinham como encontrá-lo, 

que não havia nada a fazer. 

 

* 

 

Dizem que é assim, como estresse pós-traumático. A sensação é parecida, 

diz o médico. Um murro gelado no estômago e a cortina escura caindo por sobre 

os olhos, cegando o mundo?, pensei. Minha cunhada se encolhe e desconfia, não 

há o que fazer  –  vai passar, eu digo. Esperamos no escuro. Tudo está bem na 

maior parte do tempo até que quando menos espero vem essa vontade de sumir e 

essa dor, ela diz. Deixa sangrar até que a dor se canse, digo (até que ela volte 

naturalmente para seu pouso no peito), penso. E volte a fingir ser aquela saudade 

que só traz lembranças boas. Aquela dos turistas. 

O que disparou isso novamente  – o médico pergunta, e eu sei, ela sabe, 

mas como dizer sem soarmos ridículas? Qualquer queda desperta o coração da 

anestesia. E sem analgésicos a dor do que nunca mais será, da perda maior, 

continua aqui. A juventude que nunca mais. A fé. O encaixe perfeito que o “estar 

em casa”, no seu país, com família e posição social herdada sem o menor esforço 

lhe garantem. Ser você mesmo sem a etiqueta e estereótipo que o teu país 

determina. O médico estranha – pode ser depressão pós-parto, cogita. Carol abaixa 

os olhos, seu desânimo passa do seu corpo para o meu como corrente elétrica. 

Como dizer, depois de ter um filho, depois de conhecer e amar o próprio filho, que 

tinha saudades de quando não era mãe? Como explicar que o que é para tantas 

mulheres um renascimento para ela é uma sentença, um rótulo pior do que o de 

estrangeira, o final da linha? Nunca mais seria a mesma; nunca mais poderia 
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começar do zero. Ela se cala, eu me calo e ambas sorrimos afáveis para o médico, 

tão solícito com as duas brasileiras.  

Estou de visita nesse país. Mas é como se voltasse para casa. Flashes do 

Rio de janeiro pipocam na tela da mente, eu os expulso com insistência – e olha 

que cheguei a amar aquele país, não como home, mas como abrigo, admito. Amo – 

ou ao menos uma parte de mim o faz.  

Eu disse que não seria fácil, sempre disse – mas todos repetiam que ela 

teria uma vida maravilhosa ao lado do marido diplomata: poderia viajar o mundo; 

seus filhos seriam bilíngues, trilíngues; conviveriam com a elite de todos os países 

onde ele fosse trabalhar. O preço a se pagar? Bem.  

O preço é diferente para cada um, claro. Meu irmão parecia bem-adaptado 

e já entusiasmado com a próxima mudança, para um país da América Latina, 

rezávamos. Minha cunhada passava os dias na cama, de camisola; ou saía e só 

voltava quando ele já estava deitado; as empregadas cuidavam da casa e da 

comida, portanto isso não era problema; Sveta, a babá ucraniana, chegava de 

manhã e ficava com a pequena até o anoitecer. A água dói na minha pele, não, não 

consigo – ia comprar cigarros na esquina de pijama, como se aquela não fosse uma 

cidade grande, mas um pequeno condomínio ou uma vila de interior. Onde ela 

nunca viveu, portanto, nem se poderia culpar o hábito. Meu irmão evitava 

comentar; cada pergunta que fazia era tirar um tijolo e de repente levar com toda a 

parede em cima. O cartão de crédito indicava, na fatura, o percurso dela: um bar 

perto da praia, um café no Cais Sodré, outro perto de Santa Apolónia; um lugar, 

que ele constatou horrorizado ao visitar, perto do cais, frequentado basicamente 

por estivadores e pessoal dos barcos. Era o Kopenhagen. Ele me mostrou a fatura, 

perguntou onde ficava, o que era; eu não sabia para onde desaparecer. No fundo 

não tinha nada demais: era uma cave sem janelas onde, independente do sol, 

parecia ser sempre fim de noite. Onde marinheiros cansados e trabalhadoras do 

sexo locais reuniam-se entre uma jornada e outra, e a música era anacronicamente 

cafona. Um portal para outra dimensão, na qual copos, garrafas, pernas, dentes 

amarelados e bocas vermelhas se multiplicavam nas paredes espelhadas. Uma bola 

de espelhos no teto, casais insólitos – gays idosos, lésbicas, velhos e “dançarinas” 

do Leste europeu dançando juntinhos. Um lugar mágico: ali ninguém levantava a 

sobrancelha para ninguém – dava para respirar ar puro, mesmo em meio à fumaça 
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condensada dos tempos de fumo livre em espaços noturnos. Meus amigos gays 

sempre iam, e apesar de não serem público alvo, as “meninas” (nenhuma parecia 

ter menos de 40) sempre nos faziam sentir bem-vindos.  

Quando minha cunhada começou a fazer amigos gays? Ela, que na 

faculdade achava que toda lésbica estava a fim dela? Quando foi que começou a 

fumar e a beber coisas que deixavam aquele hálito azedo até de manhã? De onde 

veio essa rebelião tardia numa mulher de mais de trinta, casada com o primeiro 

namorado, currículo limpo?  

Foi tudo tão rápido; a menina nasceu, ela precisava de espaço, precisava 

chorar, gritar, depois partir copos. Deixou de amamentar cedo porque o médico 

insistiu nos remédios; mas sem um monitoramento próximo, ou ela não tomava 

nada ou tomava tudo só quando queria sentir alguma onda. A babá ucraniana, de 

repente, virou ama de leite – diz ela que sem puxar nem bombear o seio, só por 

instinto do corpo mesmo. E a Carol ficou com mais tempo livre. Todos nós 

estimulamos seus passeios sozinha pela cidade. Todos nós achamos ótimo ela sair 

com as mulheres do grupo de apoio de depressão pós-parto. Mas os encontros, que 

a princípio se davam em parques, jardins, começavam cada vez mais tarde e em 

lugares fora do perímetro sócio-geográfico adequado à mulher de um diplomata. 

Às três da manhã ele escutava o barulho da chave na porta, os esbarrões nas 

paredes do corredor, a torneira, a descarga; contava os minutos para esquecer que 

daqui a pouco ela vinha, deitaria ao seu lado com aquele cheiro de cigarro no 

corpo, e não havia nada que ele pudesse fazer. Apenas esperar passar. Até que ela 

voltasse ao normal, à casa, às novelas, às compras online, às selfies na praia. E 

aquele olhar debaixo dos cabelos, aquele olhar de confiança quando lhe perguntava 

o que fazer. Agora parecia que ela tinha sua própria agenda, que não incluía ele. E 

para falar a verdade, nem a menina. Incluía sim um travesseiro para chorar manhã 

adentro, enquanto Sveta e Carmo empurravam a casa como podiam.  

Nessas férias estranhas, meu irmão me pareceu de repente velho, cansado, 

sem aquele brilho que tinha quando chegou, ou antes do nascimento da filha. É 

normal, muitas mulheres passam por isso, o médico suavizava; não sei por que, o 

Rafa calava – esperava que um dia, por mágica, ela voltasse ao normal. Não 

cobrava, não dava um basta, e eu, ali de férias, não podia fazer muito além de 

assistir. Nos dois sentidos. 
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* 

 

Carol lava as mãos na pia da cozinha. O antisséptico bucal ao lado do 

detergente refresca seu hálito. Na bancada da cozinha há três potes para preparar a 

fórmula da mamadeira: proteína, vitaminas e algo mais específico que deixava o 

leite com sabor de baunilha – o bebê até engole, mas cinco minutos depois está 

todo regurgitado. 

Ela chegou tarde – do primeiro andar ouvia o barulho da chave na porta 

de ferro do prédio, esqueceu o código de entrada mais uma vez. Ela gritava com 

Rafa que não aguentava mais, que queria ir embora; ele tinha tudo e não ajudava 

em nada, nada, só a botava mais pra baixo por tentar sair e se divertir com 

amigas. Ele falava baixo, do meu quarto não ouvia; acompanhava o tom da 

conversa pelas réplicas da Carol, que parecia com tanta raiva de tudo que pensei 

em ir para o quarto da bebê. Fui transportada para meus dezoito anos, com Teresa 

e Miguel brigando e o Tiaguinho pedindo abrigo no meu quarto. Só que o menino 

tinha três anos, sabia andar, falar, pedir ajuda; minha sobrinha ainda era um bebê 

que, quando chorava, eu mal distinguia se a causa era fome, fralda suja, cólica ou 

sono.  

Aos poucos a voz dela foi baixando e começaram os soluços. Chorou por 

muito tempo até que eu – e a casa – conseguíssemos voltar a dormir.  

 

* 

 

O que você faz se destruíram sua casa sua cidade seu país seu homem e 

você não tem pouso certo além das calçadas, do suporte dos postes, dos balcões, 

dos ombros masculinos aleatórios dos frequentadores de bares, do vagar sem 

rumo para confirmar que as próprias pernas permanecem inteiras?  

 

* 

 

Faz frio nas ruas, faz frio aqui dentro. Encolho-me no casaco, os dias 

mais curtos sinalizam o Natal, a passagem de ano; estranho a ausência das luzes 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1511967/CA



103 

 

enfeitando as árvores, das estrelas e dos trenós nas praças. Estou em outro 

hemisfério, digo a mim mesma. No Rio o inverno não é o fim mas o intervalo, um 

parênteses no calor que se cola na pele.  

Mas aqui é outro hemisfério, repito a mim mesma.  

Acordei e era sábado, alguns amigos já tinham planos, e eu achava 

melhor sair antes que meu irmão e a Carol acordassem, para deixá-los sozinhos – 

até porque era muito angustiante a minha sensação de impotência. Nem passear 

com a bebê eu podia, porque a Carol ficava ansiosa e portanto o Rafael também. 

Espero na Rua das Janelas Verdes pelo único ônibus que me levará ao 

Largo de Camões, em frente ao consulado brasileiro. Quando vivia aqui, 

domingos e feriados significavam pegar o comboio e seguir para a baixa. 

Observar as praias nascendo pela janela do trem, num filme de filtro enevoado 

pelas janelas sujas: Caxias, Cruz Quebrada, Algés, Belém. Descia no Cais Sodré, 

seguia pela Rua do Alecrim (a subir), e depois, a Rua do Carmo (a descer). Parava 

no meu café preferido, escondido atrás d’A Brasileira – o café Bénard, onde a 

especialidade era o croissant. O cheiro de chocolate invadia o salão, lembro; com 

a porcelana da xícara escaldando a ponta dos dedos, fumava um cigarro à porta da 

pastelaria, observava as pessoas. As pessoas e suas sacolas e seus casacos e luvas, 

as famílias e os filhos, a dor de todas as ruas vazias. Rua da Prata, do Ouro, 

Rossio, voltar pelo Arco dos Sapateiros. Descer as escadas rolantes da Fnac, 

folhear livros, novos poemas. Sossegar o coração. Lá fora o inverno, expulsando-

me das ruas, a noite invadindo as praças e parques. Embalada em sonhos voltava 

ao comboio e via pela janela o Tejo, depois o mar, depois o Atlântico – uivando 

de abandono, como diria Al Berto. Mas meu. 

Agora não sei bem o que fazer, para onde ir. Parece que perdi minha 

bússola interna. 

Se estivesse no Rio, provavelmente veria o nascer e o por do sol da janela 

do escritório enquanto adiantava frilas. À noite, quando ele chegasse, podíamos ir 

jantar, ou tomar uma cerveja num dos inúmeros bares de Botafogo. E assim 

vencíamos os finais de semana. 

Olá – tomei um susto com Sveta se aproximando tão silenciosamente 

como, enfim, uma babá deve estar habituada a fazer. Cedo espaço no banco e ela 

senta-se ao meu lado. Dentro de casa, de uniforme, ela já parecia deslocada, uma 
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atriz estrangeira escalada numa novela portuguesa, o rosto eslavo de barbie e o 

corpo de pinup sueca chamando muito atenção. Aqui fora, os olhos claros 

delineados com um risco azul cintilante, os cabelos escurecidos soltos até o 

ombro, e o moletom em tons pastéis e neons típico dos imigrantes do leste, ela 

parecia não só deslocada; parecia cansada. Gasta. As unhas roídas e o olhar  

ausente gritavam cheap, e de repente tive pena. Éramos duas imigrantes, mas 

duvido que ela tivesse tido tantos privilégios quanto eu. Normalmente a chegada 

dos imigrantes de Leste é tortuosa; passam por vários países e molham várias 

mãos para ultrapassar fronteiras; mulheres procuram um emprego e são traficadas, 

trancadas em bordéis clandestinos sem direito a passaporte, a vista da janela, à luz 

do sol.  

Entramos por acaso no mesmo ônibus, e por delicadeza sentamos as duas 

no mesmo banco, embora eu não soubesse muito bem o que conversar com ela.  

Ainda não conhecia sua história. 

Você não tem saudades de Odessa?, pergunto. Ela diz que sente, claro, 

mas que a qualidade de vida em Portugal é muito melhor do que a de seu país; 

aqui seus filhos podem ter uma vida mais saudável, sem a tentação de gangues e 

drogas e outros perigos, no caso das meninas; e depois, eles já iam à escola 

pública e tinham amiguinhos portugueses, pais e mães com trabalho, com um 

futuro, entende? – fiz que sim com a cabeça. Aqui o marido tinha um trabalho 

digno, na construção civil, com contrato, o que permitia que vivessem no país de 

forma legal. Ela também, na casa do meu irmão, iria em breve ter um contrato, o 

que melhoraria muito sua qualidade de vida.  

Por que meu irmão ainda não tratou disso?, penso. Não lhe custa nada, 

tão perto de embaixadores e cônsuls, regularizar essa família toda. Mas lembrei do 

que o Rafael estava passando com a Carol e abandonei essa crítica rapidamente.  

Sveta vai saltar na Baixa também; dali irá pegar o comboio em direção a 

Cascais e de lá pegará depois um ônibus, que a levará para casa, em Colares. Uma 

pequena aldeia entre Sintra e o balneário de Cascais, da qual eu nunca ouvira 

falar. Não há nada ali pra se ver, menina Cristina; há um café e algumas casitas 

de portugueses, e uns poucos prédios alugados a idosos, angolanos, retornados e 

povo do Leste, ainda ali em minoria.  
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O autocarro chega na parada de Sveta e ela se despede, pedindo para que 

eu tome conta de Abigail – não deixe o Sr. Rafael esquecer de dar a fórmula, 

dona Carolina esquece algumas às vezes, está doente, não tem culpa – diz, 

pisando em ovos. Eu ouço e tento demonstrar que compreendo o que ela quer 

dizer, a mensagem de fundo; digo que não se preocupe, ficarei de olho até 

segunda, eu mesma darei fórmula e banho. Sveta sorriu e se despediu com um ar 

aliviado, e eu não sabia se me sentia feliz por ter confortado a babá ou angustiada 

pela missão que tinha em minha frente. Nunca tive muito contato com crianças, 

quanto mais bebês; o medo de cometer um erro grave me perturbava o tempo 

todo, até que me convenci de que o único erro grave seria a negligência, ou a 

negação do que estava acontecendo. Eu faria o meu melhor, e, esperava, meu 

empenho e afeto compensariam o que não soubesse fazer. 

 

* 

 

Desço na Baixa, perto da Brasileira e sigo em frente na rua do Loreto. A 

Biblioteca de Camões ainda está ali, intacta, quase como a deixei há dez anos, 

quando era meu pouso principal além da Biblioteca de Oeiras e da faculdade. Mas 

a de Camões e a do Palácio das Galveias sempre foram as minhas preferidas.  

Encontro uma mesa vazia e sento-me na cadeira de madeira escura, da 

cor da mesa, das estantes imensas que ocupam as paredes. Estar rodeada de livros 

é uma forma de encontrar abrigo em qualquer lugar do mundo, ou em qualquer 

fase má que se esteja vivendo – o que aprendi cedo.  

 

* 

 

Sveta seguia sozinha, agora a pé. O caminho de sempre: a descida curva 

afiada por trilhos Praça de Camões, Rua do Alecrim, ladeira abaixo. De lá do 

início da rua, no alto já via uma pequena porção do azul do rio, que parecia ir se 

diluindo no concreto conforme avançava. A parte interna da coxa e os quadris 

queimavam enquanto descia – trabalhar com bebês era viver fazendo mais 

agachamentos do que numa academia. Por isso, e pelos saltos finos pouco 

apropriados às pedras portuguesas, ela caminhava devagar; mesmo assim se sentiu 
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de repente tonta, cabeça pesada, pernas moles, e só foi o tempo de se agarrar às 

grades de ferro de uma parte da rua para que a vertigem não a levasse ao chão. 

Sveta esperava não estar grávida de novo. Os dois filhos não foram bem 

planejados. Quer dizer, não vieram num bom momento econômico – ela se corrige 

mentalmente, voltando o rosto para fora das grades, o metal frio despertando sua 

testa. Sveta abre e fecha os olhos: as grades dão vista para a rua de baixo, aquela 

que já tinha sido uma red light zone e agora tem um tapete pink para pedestres e 

bares para jovens ricos em ambos os lados. Aqueles que teriam medo de passar 

por ali há alguns anos, de dia ou de noite. Com a testa apoiada no metal, os olhos 

entre as grades, observava: champanherias, casas de drinks, portas e janelas em 

laranja, roxo, azul elétrico. Tão diferente da pintura descascada dos velhos 

sobrados que se sustentavam uns aos outros há séculos. Quando a calçada era só 

meninas de Leste, africanas, brasileiras disputando esquinas com portuguesas. 

Isso há uns 12, 15 anos, pensou. O que lhe trouxe aquele gosto amargo de novo à 

boca, o gosto de que já tinha ficado no país tempo demais. 

Afastou-se das grades, estava tarde. Desceu a rua, contornando 

pastelarias e casas de crédito, chegou à estação. No trem ela era só mais uma. 

Não, nem ali era só mais uma. Os homens ou invadiam seu silêncio com 

conversas forçadas, ou de longe, olhavam-na de cima a baixo com aquele sorriso 

zombeteiro. As mulheres observavam suas roupas, cabelo e unhas de cima a 

baixo, com aquele olhar superior. Sveta odiava ficar de pé; já era alta perto dos 

portugueses, assim com as mãos agarrando o apoio de teto era um corpo num 

açougue, para apreciação pública. 

Um corpo estranho, estrangeiro. 

Um jovem saiu dos bancos de quatro lugares e Sveta finalmente se 

sentou. Era a sorte do dia: o lugar na janela, com a vista da praia e das gotas da 

maresia cortando os vidros em seus salpicos. A senhora à sua frente dormia a sono 

solto; ao seu lado uma angolana (ou moçambicana? Não, já sabia reconhecer) 

fechava os olhos já pequenos numa Bíblia velha de letras mínimas. A jovem à sua 

frente mascava chicletes, quase no ritmo da música que escapava dos seus fones 

de ouvido. Os jovens, esses normalmente eram indiferentes a ela. Nova sorte do 

dia: sentar ao lado de um jovem. 
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Quando chegou a casa o marido já tinha entrado e saído, diziam as latas 

de cerveja e maços vazios, entre outros vestígios largados na mesa. Em breve os 

meninos voltariam da escola primária com Ingrida, a vizinha de porta, mãe do 

Alexandre e da Ana – nomes que poderiam pertencer a qualquer lugar do mundo, 

ela dizia. Pavló e Olena não tiveram a mesma benesse. Mas Ossip fazia questão de 

nomes tradicionais – afinal um dia todos voltariam, certo? No início era essa a 

ideia. Portugal sempre foi uma terra provisória, um hotel onde se abrigariam até a 

economia do país melhorar. Agora também havia a política – a constante pressão 

da Rússia, a disputa pela Crimeia, as manifestações silenciadas a gás e granadas 

pela polícia. Uma colega lhe falara sobre milícias ocupando hospitais, delegacias. 

Voltar agora não valia a pena. Mas quando? 

Pavló, Olena e suas cabecinhas loiras surgiam cozinha adentro, o barulho 

das mochilas e tênis emborrachados inundando o recinto de alegria. Sveta fez um 

carinho no rosto dos dois, conferindo o estado das roupas e dos calçados. Nem 

muito sujos, nada demais. Os meninos correram para dentro, enquanto Sveta 

picava cenouras e beterrabas para o borsch. Ossip adorava, era barato e sustentava 

no inverno. Os meninos não se entusiasmavam tanto, mas olha – o que está no 

prato é para comer – e eles obedeciam. Mal sabiam o quão nutritiva era aquela 

sopa roxa se comparada às insossas portuguesas, a base sempre a mesma, ou pão 

ou batata. 

Picar legumes era duro no inverno: os dedos ficavam logo gelados e 

dormentes do ato repetitivo. Os portugueses diziam como você pode ter frio? – 

como se só porque o inverno no seu país era intenso os ucranianos fossem imunes 

ao ar gelado que cortava os ossos de Portugal. Como se não pudessem sentir 

porque lá era pior, não era? Sempre porque lá era pior, afinal senão ela não 

tinha vindo, não é mesmo?  

Sveta nem argumentava. 

Sorria de leve. Talvez um dia eles soubessem o que é estar longe. Ou o 

que é ser lembrado diariamente por pessoas aleatórias na rua de que você não é 

daqui. O que você está fazendo nesse lugar, no meu lugar? Todo nacionalista era 

dono do seu próprio país. Mas isso numa terra que imigrou tanto não fazia 

sentido, pensava. Não fazia. 
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O barulho das chaves alerta que Ossip chegou; ela largou os legumes 

cozinhando na panela enquanto lavava as mãos e juntava bacia, gelo, creme. Ossip 

estava sentado no sofá em frente à tevê, e sorriu daquele jeito triste que tinha 

desde que se conheceram, numa das vezes em que voltou à Ucrânia. Ele desviou 

os olhos, levantou a barra da calça dobrando-a até a coxa – hoje os joelhos não 

estavam tão inchados, mas continuavam gelados e com aquela cor rosa-azulada de 

má-circulação. Ela pegou a bacia com água quente e deixou cair pedras de 

cânfora, o cheiro de Vick Vaporub incensava toda a sala enquanto ele afundava os 

pés no líquido. Sveta massajava seus joelhos com gelo, depois com a pomada que 

a patroa lhe deu, que era boa para inflamação. Nesta fase da obra, Ossip acertava e 

nivelava o piso, lixando para que os azulejos ficassem perfeitamente retilíneos – 

ele e os colegas Alexei e Vasyl, também ucranianos, cumpriam as nove horas de 

joelhos. Era só uma fase da obra, ele dizia à Sveta. Mas por que só os ucranianos 

eram chamados para esse tipo de trabalho?  

Uma fase longa, ela pensava sozinha.  

Toda noite Sveta preparava a bacia, o gelo e a massagem, era quase um 

ritual – pensar em chegar a casa para Ossip era ver os meninos com a cabeças nos 

cadernos, as mãos geladas de Sveta indo e vindo em seus joelhos, o cheiro de 

cânfora limpando a sala e os pulmões. 

 

* 

 

Fui à biblioteca pesquisar sobre O Cartucho, uma coleção de poemas 

soltos, empacotados literalmente num cartucho (papel de embrulho) de mercearia, 

que começou a circular em 1976 com poemas de António Franco Alexandre, 

Hélder Moura Pereira, João Miguel Fernandes Jorge e Joaquim Manuel 

Magalhães. O objeto – não livro, que Fiama Hasse Paes Brandão chamou de 

“aquilo”, desafiava o leitor com suas folhas “amarrotadas”, que lhe conferiam 

maleabilidade e fluidez. Era como um cartucho de revólver, ou de fogos de 

artifício; algo explosivo, seja pela dessacralização do livro-objeto seja pela alegria 

da correspondência coletiva, do caráter lúdico nos dois primeiros anos de uma 

democracia que ainda engatinhava. Era uma ruptura com o espaço lírico, com os 

registros emocionais e ideológicos das gerações anteriores; como uma “pirueta 
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sobre o real demoníaco”, nas palavras de Vasco Graça Moura, em 1976, O 

Cartucho representava uma “nova orientação da poesia portuguesa, que se 

anuncia em simultâneo com a Revolução”, como explica João Barrento na revista 

Semear, n. 4 (2000).  

Uma poesia feita para ser livre; as folhas amassadas circulavam 

facilmente e mudavam as regras do jogo, instaurando ideias de multiplicidade, 

descentramento, fragmentação, abrindo espaço para novas dicções poéticas, 

voltadas para a realidade urbana, o cotidiano mais comum, em versos que fugiam 

à dimensão epopeica, desviando-se pela ironia e assim rompendo com formas e 

discursos sacralizados até então.  

 

Com os novos poetas inventa-se um novo discursivismo e uma 

nova retórica que levam, ou à encenação fictícia, no poema, das 

experiências mais pessoais e mais quotidianas (em Nuno Júdice, 

Diogo Pires Aurélio), ou ainda, com recurso a um largo espectro 

de linguagem das formas e de formas de linguagem, ao 

cruzamento dos grandes temas da tradição ocidental (o tempo e a 

morte, o amor e a arte) com o registo, em parlando, da 

circunstancialidade mais comezinha e dos interstícios de uma 

realidade “demoníaca” intensamente vivida. (BARRENTO, 2000) 

  

Só a ambivalência do título já era atraente; era como se poemas fossem 

granadas à espreita, palavras que poderiam tomar qualquer leitor e explodir 

subitamente, trazendo à tona a revolta com toda a repressão e censura sublimada 

durante os longos anos de ditadura. Nem preciso dizer que estou há anos à procura 

de alguma dessas “folhas amarrotadas” para minha biblioteca. 

Numa rápida conversa com a bibliotecária, ela me sugere as Memórias de 

Eduardo Pitta, poeta e crítico literário retornado, que acompanhou de perto a cena 

literária portuguesa que surgiu com o fim dos anos de ferro. Folheio rapidamente 

e depois retorno ao início, para degustar melhor Um rapaz a arder. No livro Pitta 

fala não só da condição de homossexual português naqueles anos (um 

homossexual pertencente à elite, sublinho) como traça um panorama afetivo da 

cena literária do país desde a sua chegada de Lourenço Jorge a Cascais, em 1976 – 

mesmo ano da circulação do Cartucho –  até os dias de hoje. 

Diante de tanta informação foi difícil focar na pesquisa sobre a “poesia 

dos cartuchos”; nas memórias havia poucas referências sobre o tema. No futuro, 
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espero, alguém se atreva estudar essa obra – e retirar daí algum sumo que possa 

nos ajudar a entender como artistas procuravam novos suportes e formas de 

expressão diante da democracia recém-instaurada, após décadas de intensa 

repressão e vigilância da ditadura. Como, de dentro do concreto rígido nasciam 

flores, que eram passadas de mãos em mãos como uma mensagem. “É do silêncio 

de uma época que a Poesia se alimenta”, já dizia Eduardo Lourenço (1998, p. 

202); os versos da Geração Cartucho atravessavam o vazio, insistindo em brotar e 

circular independentemente da repressão. Eram respostas, alertas e sinais de 

fumaça, luta; um exemplo de como a poesia pode alimentar a resistência e a 

existência em tempos sombrios. 

Um trecho de Um rapaz a arder captura imediatamente a minha atenção: 

quando o autor descreve sua partida e a de seu companheiro Jorge – e o turbulento 

momento político que a precipitou – de Lourenço Marques, em Moçambique, para 

Cascais, em Lisboa.  

 

Como previsto, o Jorge (namorado e atual marido de André), partiu 

no dia 3 de novembro. Pasolini tinha sido brutalmente assassinado 

na véspera, mas creio que só Lisboa tivesse conhecimento de facto. 

(...) No dia 8 [eu] estava num avião da TAP a caminho de Lisboa. 

(...) Já dentro do avião, vi entrar dois soldados da Frelimo que ali 

mesmo deram ordem de prisão a um casal acusado de pertencer às 

Testemunhas de Jeová.  Por fim, partimos. (...) Às onze da noite, 

reencontrei-me com o Jorge no aeroporto de Lisboa. Era o primeiro 

dia do resto da nossa vida. (PITTA, 2013, p. 30).   
 

Quando eu cheguei em Portugal no fim dos anos 90, o país vivia o auge 

da imigração de brasileiros e imigrantes do Leste Europeu. No final dos anos 1970 

e início de 1980, com a queda do império sobre as colônias africanas, a 

“imigração” predominante era fruto do movimento de retorno de famílias 

portuguesas estabelecidas na África há anos. Eram os retornados, e, sinceramente, 

sofriam tanto ou mais preconceito quanto qualquer imigrante de fora. Isso na 

minha perspectiva, claro.  

Os retornados partilhavam comigo e com outros imigrantes a categoria  – 

sutil ou não – de cidadãos de segunda classe. Eram cidadãos portugueses, mesmo 

que nascidos ou vivendo toda uma vida nas ex-colônias, no chamado Sul de 

Boaventura de Sousa Santos. Viram-se acuados aquando da independência, 
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deixando amores, carreiras, casas e bens, sendo estes últimos tomados, tornando-

se propriedade da nova nação africana.  

Sheila Khan explica o conceito de Sul, de Boaventura, como metáfora do 

esquecimento: 

 

O sul entende-se aqui como a metáfora do esquecimento, do 

silenciamento e da desvalorização de outras formas de 

entendimento e de interpretação do espaço sócio-cultural português 

actual. Não apenas um Sul ex-imperial, mas, também, um Sul que 

continua marginalizado por uma faltosa consciência histórica sobre 

as vidas daqueles que testemunharam e viveram a retórica da 

colonialidade portuguesa, a sua visão imperial de centro civilizador 

e arauto de progresso e de desenvolvimento. (KHAN, 2015, p. 23) 
 

E continua: 
 

Sobretudo, vidas que cruzaram mares e terras, para desembarcarem 

na antiga metrópole após a queda do império como consequência 

directa das guerras coloniais e de libertação dos territórios 

colonizados, das independências políticas ocorridas nestes mesmos 

espaços, e do desenlace final perante a longa luta contra um regime 

ditatorial em busca de um sonho colectivo, que, desse modo, 

pudesse outorgar a Portugal a vestimenta de um país democrático. 

(KHAN, 2015, p. 23) 

  
A variedade e diversidade das pessoas do “Sul” que vivem, atualmente, 

no tecido da pós-colonialidade portuguesa – tecido que Khan define como 

“ocorrência factual, histórica e cronológica emergente após a queda do império 

português no Ultramar” (KHAN, 2015, p. 23) – é imensa. Para tentar montar o 

quebra-cabeças que Portugal se tornou após o desfacelamento do império 

Ultramar, a pesquisadora busca reinterpretar e repensar os efeitos do colonialismo 

português no tempo presente, o da pós-colonialidade portuguesa. Para isso, parte 

de uma projeção polifóônica a partir da qual se reuniram estas diversas gentes do 

“Sul”, que conta com cidadãos comuns, retornados, assimilados,8 investigadores, 

 
8  “Por assimilados, o sistema colonial português entendia todos aqueles 

[imigrantes das recém ex-colônias que optaram pela nacionalidade portuguesa ] que 

poderiam, em termos aceitáveis e de acordo com a idéia de progresso e de civilização, ler 

escrever e comportar-se idoneamente como um português. Ora, esta política 

assimilacionista redundou em muitos casos na negação e ignorância por parte destes 

indivíduos dos conhecimentos locais, culturais e históricos sobre o que se poderia 

chamar, ainda que de uma maneira generalizada, de cultura moçambicana.” (KHAN, 
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pensadores, etc., refletindo sobre narrativas de vida e identidade no tempo 

colonial, os vários retratos da pós-colonialidade portuguesa, entre outros temas.9 

Por mais portugueses que se considerassem devido às raízes genéticas, os 

retornados eram traídos por sotaques, leituras, memórias geográfico-afetivas 

quase alienígenas ao português comum, que nunca tinha cruzado fronteiras 

oceânicas. Na verdade não conheci muitos retornados – ou eram de classes sociais 

muito altas às quais não tinha acesso, ou viviam na periferia mais periférica na 

qual, por sorte, não fui inserida. Mas, na faculdade, uma colega vinda de Angola 

criou uma ligação natural comigo. Nos primeiros dias de aula, nunca poderia 

imaginar que nascera em Luanda; era portuguesa de pele, feições e sotaque, 

hábitos, leituras e convenções adotadas. Loira, pálida e de olhos claros, ela tinha o 

nome exótico de uma bailarina africana, o que era motivo de chacota numa sala de 

aula onde só haviam Marias, Joanas, Inêses, Ritas e nomes bíblicos permitidos 

pelo livro de registros nacional. Suas roupas largas e com um quê de infantis, 

compradas aleatoriamente pela mãe, fechavam o pacote de retornada-esquisita, 

juntamente com o namorado desajeitado e provinciano, reconhecido de longe pelo 

casaco de neoprene colorido, cobrindo-o fosse inverno primavera ou alto verão.  

N. – preservarei seu nome, facílimo de achar no Google – parecia pairar 

num tempo paralelo durante a faculdade em Lisboa. Andávamos pelos jardins da 

Fundação Gulbenkian depois das aulas, dando comida aos patos e relembrando 

nossas cidades além-mar; o que, no caso dela, parecia ainda mais distante, já que 

se mudara há anos antes com a mãe para uma aldeia nos arredores da Lourinhã 

para ter acesso à escola pública de qualidade – e, assim, mais chances de entrar 

para a faculdade. Visitei uma vez sua casa na aldeia; confortável, cheia de fotos da 

infância, pai, mãe e ela criança em praias com o fundo do pôr do sol em labaredas, 

                                                                                                                                                        
2015, p. 240) A autora centra seu estudo sobre a comunidade moçambicana que retornou/ 

imigrou para Portugal após a independência; no entanto, sua reflexão sobre “as gentes do 

Sul” não se limita a essa comunidade, mas a diversas outras vindas das recém-ex-

colônias.  
9  “O encontro entre a realidade humana da experiência ultramarina e a realidade 

da metrópole sócio-cultural, política e econômica do pós-25 de Abril; A consciência 

histórica de Portugal mediante as suas Outras-gentes e o modo como Portugal se tem 

representado a si mesmo, ora como nação que celebra a sua epopeia lusotropicalista, ora 

como nação europeia.” (KHAN, 2015, p. 25). 
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marca registrada de Luanda. Conheci sua mãe, uma mulher jovem, que lutara pela 

independência daquela que considerava sua terra – Angola – e se vira forçada a 

retornar a Lisboa em meados dos anos 1980, porque, dizia, era insustentável criar 

uma criança num país ruído pela guerra. O marido ficou, por conta do ótimo 

emprego como engenheiro; desaconselhava visitas a Luanda, onde, dizia, era 

impossível andar a pé sem ser interpelado por crianças e idosos mutilados, pela 

miséria ostensiva rodeando uma pequena elite de negros e brancos cada vez mais 

milionária, raspando diamantes, petróleo e outros recursos aos quais a população 

nunca teria o menor acesso. Não lembro do nome da mãe de N.; mas não esqueço 

a névoa de revolta, culpa e indignação que turvava seus olhos cinzentos. Ela 

pertencia àquela elite, na época em que Angola era parte do Império português; 

era considerada pelos negros uma colonialista como qualquer outra, a cor da pele 

afirmando que usara e abusara daquele povo como os primeiros portugueses, 

apesar de ter apoiado a revolução, e a independência da nação que considerava 

como lar.  

Depois da crise de 1998, vários colegas nossos de faculdade nem 

piscaram os olhos e se mudaram para a capital angolana, onde empregos em 

comunicação e engenharia – e praticamente qualquer coisa – não faltavam.  

Durante boa parte do tempo em que a via, a mãe de N. chorava de 

saudades de Luanda. Assim que a filha se formasse voltaria para lá, com emprego, 

sem emprego, com marido, sem marido – os anos de distância geográfica 

ameaçavam a relação, mas ela parecia não se importar muito. Tinha saudades da 

umidade do cacimbo, que se colava na pele, da vastidão que a engolia no 

horizonte cor de terra vermelha, da mistura de pessoas nos mercados 

improvisados nas ruas – do ritmo lento que permitia conhecer os outros, apreciar 

cada momento. Uma visão romantizada, talvez, mas quem é que não romantiza o 

lugar que considera como “lar”? 

A relação entre N. e sua mãe era um caso à parte; às vezes parecia que 

era N. quem cuidava da mãe ao vistoriar a caixinha de comprimidos, rechear a 

geladeira ou sumir com as garrafas de álcool da casa durante suas visitas a 

Lourinhã no final de semana. A mãe não tinha muitos amigos; já tinha passado 

muito tempo (na minha cabeça), mas ela era e sempre seria uma retornada, e era 

difícil para qualquer um que voltasse ser aceito novamente. Era complicado para 
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mim compreender a lógica louca por trás desse preconceito na época – eu era 

jovem e acreditava delirantemente que deveria haver alguma coerência na 

resistência ao Outro, mesmo que esta tivesse base no medo. Mas resistência por 

orgulhos, intrigas políticas e econômicas, guerras e lados escolhidos, isso não 

parecia suficiente para tornar uma parte da população em sudras portugueses. 

Enfim, eu era jovem e ingênua. 

 

A culpada de a mãe ser assim é esta terra. Sempre houve duas 

terras para a mãe, esta que a adoeceu e a metrópole onde tudo é 

diferente e onde a mãe também era diferente. O pai nunca fala da 

metrópole, a mãe tem duas terras mas o pai não. Um homem 

pertence ao sítio que lhe dá de comer a não ser que tenha um 

coração ingrato, era assim que o pai respondia quando lhe 

perguntavam se tinha saudades da metrópole. Um homem tem que 

seguir o trabalho como o carro segue os bois. E ter um coração 

agradecido. (CARDOSO, 2013, p. 11) 

 

Acho que só ao ler Dulce Maria Cardoso, anos mais tarde, pude 

distinguir algumas das emoções dos olhos da mãe de N., e ter dimensão do 

tamanho do buraco histórico em que os retornados costumavam ficar. Há um 

trecho, entre vários de O retorno, que descreve o abandono em que os portugueses 

de Angola ficaram, seja lá, seja ao voltar: 

  

Já se foram todos embora. Os meus amigos, os vizinhos, os 

professores, os donos das lojas, o mecânico, o barbeiro, o padre, 

todos. Nós também já não devíamos estar cá. A minha irmã acusa o 

pai de não se importar com o que nos possa acontecer e por 

vontade da mãe teríamos ido embora há muito tempo, ainda antes 

do Sr. Manuel. Não acredito que o pai não importe conosco apesar 

de não perceber porque ainda não nos fomos embora quando pode 

acontecer-nos uma coisa má a qualquer momento. Os soldados 

portugueses já quase não passam por aqui e os poucos que vemos 

têm os cabelos compridos e as fardas desleixadas, os botões das 

camisas desapertados e os atacadores das botas por atar. Derrapam 

os jipes nas curvas e bebem Cucas como se estivessem de férias. 

Para o pai os soldados portugueses são uns traidores reles mas para 

o tio Zé são heróis antifascistas e anticolonialistas. (CARDOSO, 

2013, p. 11) 
 

Eu não tinha tantas saudades assim do Brasil quanto tinha de ser 

considerada “normal”, ou uma cidadã plena, com acesso total a bens culturais e a 
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um nível social mais alto. Obviamente, como elas, não me identificava com o 

lugar de imigrante de uma ex-colônia, mas simplesmente como imigrante, 

estrangeira. O papel a que a sociedade nos empurrava era tão alheio, tão diferente 

de como nos sentíamos, que era quase como se nosso eu fosse, no fundo, 

invisível. Ninguém queria ver. Abriram um espacinho para que entrássemos e 

participássemos de alguma forma da sociedade; papel marginal, de segunda, cheio 

de proibições e limitações – mas era o que havia e já deveríamos estar muito 

contentes com a generosidade da nação. 

 

* 

 

Quero que as pátrias todas vão passear  
 Até ao Jardim Decente  

 E voltem depois não como pátrias  
 Mas como gente.  

 

Alberto de Lacerda10 
 

Retomo a leitura de Sheila Khan, que repensa a expressão proposta pelo 

sociólogo Boaventura de Sousa Santos  –  a de sociologia das ausências para 

refletir sobre o que designou como sociologia pós-colonial das ausências. O 

objetivo desta sociologia pós-colonial seria justamente transformar os silêncios e 

as ausências socialmente produzidas em peças humanas, dando-lhes visibilidade, 

reconhecimento e validade. Com um olhar mais atento e aberto às contribuições 

sociais, humanas e ontológicas deste “Sul” pós-colonial, seria possível uma 

interpretação mais transparente, concreta e interventiva sobre o que é hoje o pós-

colonialismo de expressão portuguesa.  

 

* 

 

Difícil reprimir o desejo de voltar, no caso delas, ou de viver numa bolha 

de amizades confortáveis, como eu. Difícil lidar com a realidade. 

 
10  Disponível em: <https://www.publico.pt/temas/jornal/alberto-de-lacerda-o-

poeta-expatriado-227671>. Acesso em: março de 2017.  
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Ao longo dos anos, perdi contato com N. A última notícia que tive sua é 

que casou e foi viver na ilha da Madeira. Pelo menos um lugar quente, tropical, 

sem o tapa no rosto diário da miséria e desigualdade de Luanda.  

Ou do Rio. 

 

* 

 

Um senhor parece me esperar na saída da biblioteca. Só parece; sentado 

nas escadas, provavelmente se abrigava do início de inverno. Era um sem-abrigo, 

forma politicamente correta de se dizer mendigo aqui – a sacola de lixo 

carregando pertences, o terno surrado e as calças num número grande demais para 

o corpo franzino o denunciavam. Ainda de costas para ele, vejo um pombo que se 

aproxima sem medo, enquanto ele joga algum grão qualquer no chão. De repente 

todos os pombos da cidade pareceram aterrissar naquelas escadas, e eu fico ali em 

cima paralisada, esperando a nuvem passar para o caminho se abrir para mim. Os 

cabelos grisalhos na pele curtida de sol e poeira, iguais aos de Otto. Como será 

que ele estaria, com a política de higienização urbana (que na verdade é humana, 

varrendo moradores de rua como se fossem lixo) pelo Rio? Espero que não tenha 

sido enviado à força para um abrigo. Da última vez foi triste; passou madrugadas 

andando pelo quarteirão, perdera seu posto habitual e não tinha onde dormir em 

segurança. 

 

* 

 

Na biblioteca, além do estudo sobre a poesia dos cartuchos, um livro 

sobre a vida de Rothko (1903-1970) me fisgou. Estava ali, pousado na mesa 

enorme de carvalho escuro, provavelmente esquecido por algum estudante de 

Belas Artes ou História. A capa, uma reprodução de White Center (Yellow, Pink 

and Lavender on Rose), obra de 1950, descansava meu cérebro e atraía a atenção, 

depois de tanta leitura, escrita, memórias. Folheio as páginas do livro de arte, feito 

essencialmente de figuras, só para descobrir, em poucos minutos, que estava à 

beira de mergulhar em mais uma biografia de um artista imigrante, vivendo no 
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exílio. Afinal, Mark Rothko tinha nascido em Dvinsk, atual Letônia, imigrando 

para os EUA em 1913, com 11 anos devido a perseguição aos judeus. 

Acabei lembrando de um link que há séculos uma colega me enviou, uma 

palestra da professora Annie Cohen-Solal sobre Rothko, arte e desenraizamento. 

De alguma forma, na bagagem de leituras do mestrado, aquele texto precioso 

tinha ficado para trás, esquecido como se nunca houvesse sido recomendado – 

talvez por ser em francês, que não domino, eu tenha abandonado a leitura nas 

primeiras linhas e empurrado o tema para o fundo das memórias. Ao chegar a casa 

de Rafa e Carol, e na ausência dos três, assisto o vídeo com mais avidez do que 

devoro a açorda.  

Annie Cohen-Solal parece concordar com Flusser e com tantos, que 

descubro a cada dia, no potencial que o desenraizamento, deslocamento e 

imigração podem despertar no indivíduo:  

 

Diante da "crise migrante" que iria testar as defesas de segurança 

da Europa, a posição dos artistas é particularmente edificante. 

Desde Vasari, sabemos que a mudança geográfica é capital na 

profissão artística, local intercultural por excelência. De fato, a 

partir dos  séculos XX e XXI, como resultado de guerras e regimes 

totalitários, os contatos entre migrantes e as sociedades mudaram a 

cena artística incontornavelmente, prenunciando as nossas formas 

culturais cosmopolitas atuais. (COHEN-SOLAL, 2015). 

 

Tendo como tema principal de sua obra o artista judeu-russo, que 

emigrou para os EUA ainda menino, Cohen-Solal observa como a vivência do 

desenraizamento provocou experiências violentas nas relações do artista com as 

instituições e em suas interações com certos atores; e como, mesmo no seio de 

uma sociedade capitalista triunfante de ambiente hostil, produziu um trabalho 

pioneiro, vibrante ainda hoje. 

 
A sustentabilidade da mensagem de Rothko novamente sublinha a 

urgência de considerar cuidadosamente a função do artista 

emigrante ou exilado. Como foi que artistas como Pablo Picasso, 

Sheerin Neshat, Anish Kapoor, Huang Yong Ping, Christo 

Javacheff ou Abdessemed, confrontados com os desafios da 

viagem geográfica, negociaram seu próprio desenraizamento para 

configurar léxicos inéditos, desenhar política, ética e antropológica, 

fizeram explodir visões, identidade e fronteiras? Neste sentido, a 
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linha de frente, escapando às determinações impostas pelo poder, 

não propõe nenhuma nova dinâmica social e cívica, bem como 

mudanças estéticas? (COHEN-SOLAL, 2015.) 

 

* 

 

Naquela manhã em Lisboa acordei tarde como sempre, depois de mais 

uma noite de insônia – os olhos vagando pelas roupas estendidas nos varais 

vizinhos – exausta fui me arrastando da cama pelo corredor até a sala, e parei ali 

no batente surpresa com a visão das duas. Sveta e Abigail. Babá e criança 

entretidas com tinta guache e telas onde as cores explodiam, gritando mudas em 

traços, pingos, manchas na tela e nos dedos sujos de tinta. Eu assistia maravilhada  

– como nunca reparei? – àquele big-bang microscópico, como um quintal seco em 

que um dia botões se abrem em flores na madrugada, lagartas rompem casulos, 

abrindo asas de borboleta com uma leveza insustentável para quem só conhecia 

seu estado rastejante. Sveta era tão sóbria e introvertida nas interações com nós, 

adultos, que nunca parei e notei como seu rosto se iluminava ao lado da minha 

sobrinha, com um amor e um desejo de ver o outro crescer tão raros. Tão raros 

como só os que não pertencem à mesma família podem ter uns com os outros, 

refletiria mais tarde. Mas ali, na hora, parecia incrível. A bebê que passava os dias 

e noites rodando a casa imensa, esbarrando nos móveis e colecionando acidentes 

domésticos era pura alegria no meio da tinta, dos dedos sujos nos cabelos cor de 

milho de Sveta. 

Quando percebeu minha presença, a babá contraiu o sorriso e retomou a 

postura distante habitual, embora os braços segurassem a bebê contra o peito, 

protegendo-a – do quê, do meu olhar invasivo? Provável. Eu, a rainha do traquejo 

social – para não dizer o contrário –, me vi obrigada a fazer conversa para tapar o 

rombo enorme que havia aberto na harmonia do momento. Não lembro como a 

conversa começou, foi de repente. Sveta ia contando como os filhos adoravam a 

escola portuguesa, como Ossip se orgulhava das crianças, como Abigail tinha 

sorte de crescer viajando o mundo e aprendendo línguas – para as crianças era 

muito mais fácil imigrar, dizia. Seus filhos corrigiam o sotaque dos pais o tempo 

todo, odiavam a visita de parentes e fugiam a qualquer menção ao Leste europeu, 

era como se quisessem ser anônimos portugueses, sem orgulho nenhum da própria 

terra, comentava. Mas e se para eles a terra for essa daqui? – perguntei, e ela 
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Pois, não é absurdo? Até do próprio nome reclamam, a filha outro dia pediu para 

trocaram o nome para Cátia, que servia aqui ou lá, isso não é loucura, querer 

parecer o que não se é? Abigail não vai passar por isso, acrescentou, e eu 

comentei que o nome dela era motivo de piada entre portugueses e brasileiros, e 

de que serve um nome compreensível para a comunidade internacional, mas 

completamente diferente do teu sobrenome e da tua história, e ela concordou. Fiz 

um café, perguntei como ela achava que Carol estava no momento. Dona 

Carolina está um pouco doente, mas já melhora respondeu, desviando os olhos 

para o tapete. Terreno movediço. 

E você, pensa em voltar? Seu marido pensa? “Não, agora não. Nem 

Ossip pode deixar o emprego, nem as crianças podem deixar a escola.” Mas e se 

houvesse emprego lá – “oh não, não agora. É muito duro isso de começar tudo de 

novo”, ela disse. Disso eu sei bem, comentei. Pelo menos não tenho filhos, posso 

ir e vir. Isso de ter que mudar de país de três em três anos para mim é a definição 

de inferno. Mas deve ser tão mais fácil quando se tem dinheiro.  

Sveta arrumou a franja para trás da orelha e desviou o rosto, pousando a 

caneca de café na pia. Um silêncio estranho se abriu novamente, e só agora 

percebo – talvez tão desconfortável quanto falar dos patrões fosse ter uma 

conversa forçada com a irmã do patrão como se fosse uma colega, quando, no 

perímetro daquela casa, ao menos, havia um desnível social imenso entre nós 

duas. Nós podíamos ser uma tão imigrante quanto a outra do lado de fora, mas 

não naquela casa, onde ela era empregada e eu, visita.  

Sveta me lembrou o tempo em que eu era assistente de produção de uma 

pseudocineasta angolana, casada com um velho francês que financiava todos os 

seus projetos, por piores que fossem. Foi um dos meus primeiros empregos, ainda 

na faculdade – só aguentei três meses, os projetos eram muito fracos, o marido da 

minha chefe passava os dias no escritório bebendo uísque e se insinuando para as 

empregadas, e bem, o salário não compensava o constrangimento da situação 

toda. Enfim, o ponto era que eu, brasileira, estava a viver há muito mais tempo em 

Lisboa e reconhecia nela todos os traços e falas de um imigrante recém-chegado 

que irritava e afastava os portugueses, detalhes que passei anos corrigindo em 

mim mesma para ser “aceita”. Um lado meu achava revoltante que uma recém-

chegada tivesse acesso a uma aceitação social automática só por ser casada com 
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um europeu e ter dinheiro. Ao mesmo tempo, isso me unia às minhas colegas 

portuguesas, que calavam ainda mais o orgulho de trabalharem para uma angolana 

que só usava Dolce & Gabbana e mal pagava os estagiários. Ou talvez só por ser 

angolana e rica e se considerar francesa. Ou talvez por só ser angolana. Perverso, 

claro, horrível. Tão horrível, percebia agora, ao pensar que Sveta poderia sentir 

desconforto ou revolta parecidos, embora eu não tivesse nada a ver com a minha 

ex-chefe. Ao menos eu pensava. Talvez para ela eu tivesse. Talvez para ela eu 

fosse uma imigrante tão fake quanto meu irmão, Carol, minha ex-chefe, e todos os 

que não precisam deixar o próprio país para sobreviver, que imigraram por 

escolha. Talvez houvesse um abismo entre o exilado, o imigrante por questões 

econômicos e quem tinha liberdade de ir e vir, bastava querer. Talvez pensar o 

exílio como uma questão subjetiva seja uma ofensa para quem se vê forçado a 

deixar o próprio país por razões políticas e econômicas. O desconforto de Sveta 

era pior que a distância dos portugueses. Era como se até o espaço de imigrante 

me fosse negado. 

Agora entendia melhor a Carol.  

 

* 

 

(...) brincar com o suicídio proporciona a liberdade diabólica do 

jogo entre os tempos e com os tempos.  
O jogo é solitário e não admite parceiro. Todo contato com os 

demais imigrantes tinha que ser minimizado. Estes se jogavam, 

precipitadamente, nos negócios fáceis, porque esqueciam da guerra 

e consideravam o Brasil uma etapa provisória no caminho de volta. 

Mas para a gente a guerra não era realidade, nem o Brasil etapa 

provisória, mas mais outra irrealidade. Eis a razão por que os 

demais imigrantes causavam nojo: não aceitavam nem a realidade 

da total irrealidade. Lucravam da guerra que choravam e tomavam 

por realidade, e despojavam o Brasil, pensando que estavam 

contribuindo para o seu “progresso”, embora não o tenham 

aceitado como realidade. Tal distanciamento dos imigrantes 

possibilitaria, mais tarde, abertura em direção ao Brasil, e, mais 

tarde ainda, a penosa decisão de cortar as novas raízes. Problemas 

que os demais imigrantes não terão, nem um, nem o outro. Mas tal 

distanciamento criava, de imediato, o seguinte: na medida em que a 

gente se comportava como os demais imigrantes (e como a 

burguesia brasileira), a gente se desprezava a si própria, e na 

medida em que a gente se comportava de forma diferente, a gente 
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se afastava tanto dos imigrantes quanto da burguesia brasileira. E 

isto reforçava o pensamento de matar-se. (FLUSSER, 2007, p. 50) 

 

* 

 

A criança já dormia e eu tentava encerrar a conversa num clima mais 

ameno; comentei com Sveta que gostaria de saber pintar, e ela confessou que 

depois do trabalho frequentava um curso de pintura, planejando entrar no curso de 

Belas Artes da Universidade de Lisboa. Depois do curso poderia dar aulas em 

escolas e creches, ter uma estabilidade econômica bem maior do que a de uma 

babá, emendou. Depois de oito horas de trabalho, três de condução, de onde tirava 

energias para um curso noturno? Ora, ela era imigrante, e Lisboa era a América 

dela. Seus filhos e netos seriam a prova disso. Como eu, Rafa e Abigail somos. 

 

* 

 

Essa menina não tem raízes – a médica disse. Fixei meu olhar no mosaico 

do chão do hospital particular enquanto a psicóloga-pedagoga articulava em voz 

alta o que todos nós pensávamos em particular. Claro que Carol levou a mal, claro 

que era um comentário invasivo e que de nada ajudava a aliviar a ansiedade da 

criança e da mãe. Claro que era um comentário óbvio, que ninguém a não ser um 

estranho se atreveria a fazer. Com um universo reduzido ao pai e mãe (quase 

sempre ausentes) e babá, sem avós, tios, primos por perto, sem saber falar e forçar 

interações, a solidão e ansiedade se comunicavam pelo seu andar incansável pelos 

cantos da casa, esbarrando em quinas e móveis, caindo aqui e ali, como 

apontavam os hematomas, a insônia. Tenho trinta anos e não conseguia dormir 

pensando nela. Se fosse um bebê, como poderia fechar os olhos sem ter medo de 

que o meu pequeno mundo se apagasse ao cair das pálpebras? 

 

* 

 

Abigail, 

Can you feel my heart in the palm of your hand  

And do you understand 

Why I can't stay 
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Abigail, 

An evil wind is blowing through the land 

And they need every man 

To drive it away  

 

When I come home, 

If I come home, 

You'll be a grown woman  

When I come home, 

If I come home, 

Don't be alone, Abigail, belle of Kilronan 
 

“Abigail, Belle Of Kilronan”, Magnetic Fields 
 

Eu não podia fazer nada pela minha sobrinha, além de perder o sono. Se 

tudo desse certo, a mãe iria melhorar com o tratamento e lhe daria mais atenção, o 

que diminuiria a ansiedade das duas. Talvez no próximo país eles se sentissem 

melhor, ela já estaria numa creche, com outras crianças, a mãe teria mais tempo, 

liberdade; talvez o casal fizesse novos amigos e não falassem do Rio de Janeiro 

todos os dias. Talvez se sentissem em casa. Pelo menos durante três anos. O 

mínimo até que a pequena aprendesse a se defender da solidão. 

Esperemos que ela não partilhe dos meus genes. 

 

* 

 

Uma das personagens de Murakami no 1Q84, quando se fecha num 

apartamento fugindo de seus perseguidores, diz que se sente recolhida como "um 

gatinho com a pata machucada". Quando sentem dor, os animais normalmente vão 

para um canto e ficam quietos — quem tem cachorro sabe o olhar de tristeza e 

pânico que eles nos devolvem quando tentamos tirá-los dali, levar ao veterinário, 

dar algum remédio. Eles só querem ficar no canto deles, serem deixados em paz, 

até a dor passar. 

Voltei de viagem um pouco perdida, o coração preso sem ter como ajudar 

irmão, cunhada, sobrinha – quebrado por mais uma vez ter que dizer adeus à 

cidade que deixei e que nunca me deixou. Um mês de férias é o suficiente para 

tirar qualquer um de órbita. Que dirá um mês “perdido”, como diziam meus 

amigos do Rio, semanas reforçando a tatuagem de cada nome de rua, bairro, 

igreja, miradouro, banco de praça. Enchendo daquele azul pleno único olhos peito 
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e coração, revendo o tom róseo com que a luz tinge as pedras e paredes alvas de 

Lisboa. Olhando a lua imensa reinando de um terraço de um prédio para 

investidores estrangeiros, escavado no coração da cidade gentrificada. Recolhendo 

caracóis, folhas e lama durante o dia, até a época das chuvas passar, sem pensar 

no porquê – afinal, no verão eu já não estaria ali mesmo. Quer dizer, eu achava. 

Porque, pensava, a vida dá tantas voltas que não é tão improvável que termine 

meus dias vendendo pão de forno artesanal nas feiras itinerantes das terras do 

interior profundo do país. Como minha avó nas férias, acompanhando os irmãos. 

Como meus tios-avôs e primos ainda fazem. Difícil? Depois de tanta coisa, não 

duvidava de nada. 

Nem duvido. 

A viagem foi mais do que sempre tinha sido: dessa vez parecia que a 

distância era apenas um botão de pause, que eu podia voltar do mesmo lugar, 

andar casas atrás ou para frente de acordo com o afeto mútuo.  

O ano  começou em Vila Verde: quando eu e ele pegamos um trem rumo a 

um interior desconhecido, parando em herdades vazias para colher limões 

sicilianos, ouvindo histórias de terror da boca de primos e tios somente para nunca 

mais esquecer, honrar a narrativa ao redor. Nós dois perdidos numa aldeia fora do 

mapa, em Trás os Montes. 

Correr a estrada com ele, levá-lo ao início de tudo –  a aldeia natal do avô –

 e ver a narrativa nascendo a cada pedacinho de terra que seus olhos registravam e 

guardavam como um tesouro – ajudando-o o guardar histórias e memórias como o 

tesouro que são.  

Estava lindo, perfeito, até voltarmos. Sábado, pleno carnaval – e foi dada 

a largada para 2016. Ou melhor  –  só aí começou. O mês anterior virou uma 

neblina, um sonho etéreo que ficou lá atrás depois da queda. Uma queda 

espetacular de uma escada em caracol, seguida pelo ataque de um gato alucinado 

que, no seu estado normal, parece um bichinho de pelúcia; gritos, berros e de 

novo o cheiro de ferrugem do sangue nas paredes, nas pernas, braços, no cabelo, 

no segundo corte na cabeça em dois anos. Por sorte não foi do mesmo lado da 

cicatriz da última queda. Chorei dias e dias; não fazia sentido, como naturalmente 

acidentes não fazem; durante semanas sentia ainda a cabeça batendo no degrau, os 

vidros dos quadros caindo, o gato voando em cima de mim como um vampiro, 
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num cenário de sangue, gritos e humor negro como o de qualquer filme de terror 

lado B. Acho que o Zé do Caixão podia fazer um bom uso do script. 

O ano só começa depois do Carnaval; pelo menos foi quando 2016 

realmente começou. Os exames de rotina dele foram uma puxada de tapete: 

nódulo, cirurgia, médicos ambivalentes em relação ao que fazer e a decisão — um 

segundo round de quimio. Um orgulho enorme da força deles, uma vergonha 

imensa de não estar à altura. Aliás, a certeza de não estar nem de perto à altura. A 

vontade de sumir novamente. A certeza de que sumir seria de um egoísmo e 

crueldade extremos. A solução de compromisso, como dizem os psicanalistas —  o 

sorriso estampado no rosto, o coração amordaçado para não criar mais problemas 

com seus ais. 

Deu certo. 

Passamos por tudo; eu, a rainha do drama, não fiz escândalo. Fiquei 

quieta. 

Tão quieta. Como numa loja de porcelana, onde qualquer movimento 

poderia quebrar o cenário, o encanto, o precário equilíbrio do pequeno mundo ao 

redor. Mundo esse cada vez menor. Porque foi essa a saída – tornar o mundo 

menor. Assim corria menos risco de estragar o meu entorno. As poucas pessoas 

que continuavam ao meu lado tinham fardos maiores, e caramba, o mínimo que eu 

podia fazer era ficar calada e não preocupar ninguém. Certo? 

 

Tudo não passava de sombra, Era-se holograma entre holograma 

de pessoas, cidades e países. A história do mundo se desenrolava 

como tela de televisão, e provocava o mesmo interesse 

sensacionalista. Pois isto é Londres? Por que não? Londres ou 

Johanesburgo, pouco importa. Nomes vazios. Viver em Londres, 

holograma entre hologramas? Perfeitamente viável. Apenas duas 

condições devem ser preenchidas, ambas fáceis. A primeira: 

ganhar dinheiro suficiente para nutrir o corpo. Fácil, porque 

doravante não importa o tipo de trabalho. A segunda: conservar o 

papel de observador distanciado. Fácil, porque isto é a situação da 

gente [os sem fundamento]. (FLUSSER, 2007, p. 41) 

 

As aulas começaram, e eu só queria ficar parada sem me mexer ou falar, 

até a dor passar. Ser uma observadora distanciada. Peguei o ônibus para a 

faculdade nas primeiras semanas só para parar no meio do caminho e voltar de 

táxi correndo, o coração na boca e o pânico de abrir a porta da sala e enfrentar 20 –
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 ou 30? – pares de olhos em cima de mim. Quanto mais não ia, mais duro era 

tentar aparecer. Quanto mais não escrevia, mais impossível era escrever. Mas 

como seria possível escrever, falar, ouvir , se minha principal tarefa quando 

acordada era segurar, não deixar vazar o que o coração queria gritar?  

Era como se tivesse perdido as chaves de casa e não pudesse entrar nem 

sair; ficava parada no corredor esperando alguém chegar, a porta magicamente se 

abrir com a manhã, algum vizinho simpático se oferecer para arrombá-la. Naquele 

espaço estreito era impossível calar as vozes internas e ouvir o mundo, se deixar 

novamente encantar, interessar, fisgar por ele.  

O ano começava, nós voltávamos para casa.  

 

* 

 

São pequenas – quase todas as que colhi naquela tarde têm um ar 

alaranjado como se ao serem lixadas pelas águas e areia ganhassem ferrugem. 

Redondas, algumas do tamanho exato de uma unha do polegar – do meu polegar, 

pequeno, mais precisamente do tamanho de uma pétala de flor de coentro ou 

alfazema, se é que as dimensões de uma espécie de flor possam alguma vez serem 

precisas. Em quase todas o furo, cicatriz mínima deixada pelas correntes como, 

trinta anos depois, a marca de vacina no braço. 

Penso em brincos e colares. Penso na água deslizando perfeita naquele 

furo cilíndrico, a água gelada do mediterrâneo no inverno, a sopa quente em que 

vira o mar quando é verão. Estamos em janeiro; o ar da maresia nos faz bem, entra 

gelado nas narinas enchendo o pulmão de azul. Ele observa o mar do areal, me 

afasto; não resisto e sigo sozinha pela areia, sapatos, gorro, luvas e sobretudo em 

direção ao azul – quero a espuma branca, o momento exato em que as ondas 

quebram e se derramam na costa, ser com o mar no momento e movimento. Já 

sem luvas vou e venho sorrindo com a correnteza, ondas pequenas e rasteiras 

como as de um rio, apanhando meus pés em botas geladas. 

Quando menos espero um cachorro surgindo do nada atira as patas sobre meus 

joelhos, quase me derruba e some num segundo seguindo na obsessão de cavar 

buracos na areia. Rio confusa com o embate do encontro, a dona se desculpa, à 
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toa: quando está na praia ele passa o tempo todo nisso, explica, 

extraordinariamente ao meu lado e de repente já não. 

 

Cachorros também catam conchas 
procuram memórias no fundo da areia? 

 

 E eu lembro. 

 Era noite. Eu com medo e com frio, ele sem paciência para tanta 

imobilidade.  Nós sozinhos na cidade escura de metropolitanos vazios. Cada um 

de nós a cada minuto mais cada um, trancados no próprio silêncio. 

 E, de repente, o impasse. E de repente as águas que não paravam de nascer 

nos olhos. Gotas salgadas pesando na face. Vamos para a praia, vamos ver o seu 

mar, insisto. Ele me segue, a contragosto. 

Caminho para a praia, inteira na tarefa de salvar-nos da noite, reunir 

sombra e silhueta, mãos e olhos novamente; respiro fundo, chamo pelos deuses de 

outrora e traço com a varinha mágica dos dedos nossos nomes na areia, e me 

certifico de que estamos muito longe das ondas e de que a inscrição será eterna ao 

menos até virarmos de costas e nos afastarmos  

[como em qualquer feitiço:] 

em troca ofereço palavras até então minhas ao fundo do mar e sei que as 

perco; águas vivam dançam num raio de luz no azul negro colhendo a oferta; só 

quero vê-lo sorrir, só quero acalmar seu peito. E disso as ondas entendem como 

ninguém. 

Ele cede um meio riso – eu sigo no escuro para terminar o serviço nas 

águas noturnas, murmurando a prece protegida pelo breu da noite, onde só uma 

leve crosta branca distingue de vez em quando o céu do mar. 

Só queria sumir – a voz dele ecoa no búzio do meu peito que se apequena. Faço o 

que sei fazer: mergulho pés, mãos e rosto na água escura e espero a pérola surgir. 

São meus olhos que a fabricam? 

Toma, olha aqui o teu amuleto, digo, brincando, enquanto coloco a pedra 

nas suas mãos quentes, que me retêm. Como a dos nossos pais, tios, avós. Pedras, 

ondas, adeus. E o nosso encontro. 

 

* 
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Sair de Lisboa era difícil. Chegar ao Rio era mais ainda. Sempre foi, mas 

não dessa vez. Porque dessa vez havia ele, no aeroporto à minha espera, com a 

agora nossa cachorra no colo. A mesma que, dias depois, veio trazendo na coleira 

a cestinha com a caixinha de alianças. Como é diferente voltar quando se tem 

alguém à nossa espera. Talvez pessoas possam ser países, continentes, universos 

nos quais construímos nosso abrigo. Nossa casa. Voltar à terra natal era um sonho, 

voltar para casa melhor ainda. Nossa casa está no encontro dos olhos de quem 

amamos, em um abraço. 

 

* 

 

Quando comento que ela é meu talismã, as pessoas acham que é exagero. 

Não sei é como as pessoas sobrevivem nesse mundo sem contar com o amor 

incondicional de um cachorro. Minha pequena há dez anos era meu tudo, ela, 

meus livros e meus cadernos indo e vindo de Lisboa para o Rio em várias viagens, 

visitas, tentativas de ficar até assentarmos – pelo menos por uns anos. Chegar e 

encontrá-la, seus olhinhos de azeitona piscando, as orelhinhas viradas para baixo, 

entregue, é indescritível. O corpinho mole, flexível, encolhendo-se para caber no 

meu abraço. Um filhote que resgatei de um abrigo no interior de Portugal – por 

coincidência, numa aldeia vizinha à dos meus avós. Imigrante como todos nós.  

 

* 

 

Passeando com minha cachorra pelo quarteirão, procuro por Otto. Mas 

ele não está debaixo da marquise habitual, o prédio antigo da prefeitura que lhe 

servia todas as noites de abrigo. Nem encostado ao muro da escola. Nem na praça, 

esperando a van das marmitas. Nem na rua de trás da praça, onde ele às vezes se 

escondia das intervenções dos assistentes sociais, que ficam coagindo pessoas em 

situação de rua a entraram numa Kombi a caminho de um abrigo qualquer em 

Campo Grande – longe de todas as referências que um idoso sozinho, há anos na 

rua, custou a construir e manter. Era difícil vencer minha timidez, mas a 

preocupação falou mais alto; acabei sondando com porteiros da rua se o tinham 
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visto nos últimos dias, semanas. Ninguém sabia de nada.  

Talvez só eu reparasse no Otto. Se meu noivo não o tivesse visto tantas 

vezes comigo, pensaria que poderia ser um subproduto do meu inconsciente, que 

espelhou um personagem em diversos moradores de rua anônimos. Mas não, eu 

conhecia Otto. Sabia dos seus hábitos, suas sutis estratégias de sobrevivência; 

conhecia suas roupas, seus horários, os locais onde poderia estar dormindo. Não, 

ele não era uma alucinação. 

Não encontrei Otto, mas, ao virar da esquina, sorri por dentro ao avistar a 

figura trôpega de Russo, sentado no degrau do seu pé-sujo habitual, um cigarro e 

um copo americano de café filtrado, que sorvia lentamente. Havia um grupo no 

bar, todos de pé esbarrando de quando em quando na figura abancada no degrau, 

ainda mais disforme que antes – o corpo inchado de álcool e remédios (imagino), 

o rosto avermelhado, os cabelos arruivados penteados para trás. A bermuda de 

ginástica com um tênis branco, como num uniforme de educação física escolar. 

Concentrado na tarefa de fumar, não reparou que eu chegava; os olhos 

continuaram examinando o asfalto cinzento da calçada. Perto do botequim, 

reconheci o BMW da sua irmã – era fácil, afinal era o único carro da marca que 

ousava estacionar na rua escura em frente ao botequim. Talvez Russo ficasse 

incumbido de tomar conta do carro para irmã; talvez ele vivesse com os pais, num 

prédio sem garagem, e ela, de visita, não tinha opção senão estacionar ali.  

Aproximei-me dele com tantas perguntas na cabeça mas todas sumiram 

quando seu rosto levantou-se para me encarar, os olhos fixos em mim e os dedos 

coçando o queixo num tique nervoso. Sua pele estava vermelha, num exantema ou 

urticária provavelmente derivado dos próprios remédios. Ele demorou mas 

conseguiu forçar um sorriso meio torto; minha cachorra avançou para seu colo, 

como sempre afável com o amigo da rua, ela que late para Shi Tsus indefesos e 

aterroriza as crianças  do vizinho. Afagou a cabeça da pequena, que se jogava em 

suas pernas dobradas, e eu aproveitei para me sentar ao seu lado, no degrau do pé-

sujo.  

Não, não sumi, Russo; fui passar férias na casa do meu irmão, em 

Lisboa. E olha, trouxe uma lembrança para você. 

Ele pegou sem jeito no embrulho, rasgou o papel e segurou o livro na 

mão, sorrindo ao título. Era a autobiografia de Vilém Flusser, que eu devorara no 
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último mês por conta da sua recomendação. Não, ele não tinha o livro; ficou tão 

desconcertado, sem saber como reagir, que pousei uma mão no seu ombro e 

desconversei, dizendo que ele me devia um café um dia desses.  

Russo começou a engatar um monólogo sobre a fuga de Flusser de Praga 

para Inglaterra e depois Brasil, emendando rapidamente a ideia de imigrantes 

como vanguarda, o desabamento do universo com que o desenraizado se depara, o 

tremor da estrutura da realidade quando os acontecimentos – como os da guerra – 

são impossíveis de serem abarcados em seu terror pela linguagem. Folheando o 

livro, tirou a caneta do bolso da bermuda, e começou a sublinhar, em linhas 

rápidas e tortas, trechos e trechos, que lia em voz alta, quer dizer, num murmúrio 

enrolado ainda mais pela voz pastosa dos ansiolíticos, certamente.  

 

Pois tudo desapareceu. Não “de golpe” (como gostavam de dizer 

os nazistas) mas aos pedaços. Não com o aparecimento dos tanques 

nas ruas, e das inscrições góticas “em Praga se circula pela 

esquerda”. Mas a realidade caía aos pedaços, e aos pedaços ficou 

engolida pelo abismo. Veio a manchete “Finis Austriae” no Prager 

Tagblatt. Como digerir isto? Digerir que os parentes de Viena, da 

cidade-irmã, eram sistematicamente assassinados? Os refugiados 

contavam os acontecimentos, mas estes continuavam incríveis. (...) 

Pesadelos invadiam a realidade. Não se sabia mais distinguir entre 

sonho e dia. Desperto. A estrutura da realidade tremia. (FLUSSER, 

2007, p. 37.)  

 

Está vendo, aqui? Ele dizia: Flusser se perguntava se a derrocada do 

fundamento não passava de uma experiência subjetiva. Para ele, ter perdido a 

pátria, família e posição não eram suficientes para destruir o fundamento e atirar o 

indivíduo na liberdade vertiginosa de ser independente para recriar o próprio 

mundo. E quando o fundamento cede, é preciso, veja, “que se esconda o novo 

entusiasmo que isto cria. O  entusiasmo da observação distanciada”.  

“É claro que isto abria os horizontes”, ele continuava, lendo, “mas 

expandia ainda mais radicalmente a convicção de que todo provincianismo é 

resultado não de situação geográfica mas de enquadramento. Não importa se 

praguense ou londrina,” (ou brasileira ou portuguesa, acrescentei mentalmente) “a 

gente é provinciana se tem fundamento”. 

Era melhor ter radares do que raízes? Para Flusser sim; para Russo 

aparentemente também. Não sei se concordo, comentei. É muito vertiginosa essa 
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liberdade, mas e quando não se sabe o que fazer dela? É mais útil sentir-se 

pertencendo a algum universo, instalado na ordem do mundo, com um lugar para 

si próprio. Russo não concordava, e enveredou por argumentos mais teóricos que 

não consigo reproduzir aqui. E leu mais um trecho: “quem foi arrancado da ordem 

vê o mundo todo” (FLUSSER, 2007, p. 44). 

Então o desenraizado, sem fundamento, o fora de lugar teria uma visão 

exterior vantajosa em relação àqueles submetidos – e inseridos – na ordem da 

normatividade. Esse olhar independente, amplo, despido de preconceitos e da 

cegueira imposta pelas normas é o que faz destes indivíduos a vanguarda, para 

Flusser. Talvez essa visão além fosse o permitiu a Rothko, Pollock, Grombowski, 

Sebald, Said e ao próprio Flusser, entre outros artistas imigrantes, produzirem 

uma arte vibrante, que rompe as estruturas, questiona a ordem – não se deixa 

rotular, prender, transformar em produto facilmente consumível. Talvez estar fora 

da ordem, como diz Flusser, force o indivíduo a descobrir uma potência interna 

para se exprimir criativamente de forma explosiva, inovadora. Rompendo as 

barreiras do preconceito, da nacionalidade, das normas criadas pelas gerações 

anteriores. Pode ser que estar fora de lugar propiciasse esse olhar além. 

Eu tinha que ir embora; já estava há mais de meia hora sentada naquele 

degrau sujo da calçada e meus pais me esperavam, do outro lado da cidade, para o 

aniversário da minha avó. Expliquei a Russo que teria que ir agora, mas voltaria 

logo, e que estaria de volta, por perto. Ele parecia não me ouvir; enquanto eu 

falava, sublinhava um trecho do livro. Quando terminei e me levantei, ele me 

devolveu o volume, aberto na página sublinhada. Depois eu devolvo, é isso? Ele 

fez que sim com a cabeça. Levantei e voltei com a cachorra para casa, passei pela 

portaria até chegar no elevador e poder ler, sozinha, o trecho destacado por ele. 

 

(...) [Nos últimos dias em Praga] veio uma sensação de todo 

inesperada. A sensação de liberdade vertiginosa. Doravante não se 

pertencia mais a ninguém nem a lugar nenhum, era-se 

independente. Tudo isto, a cidade e seus habitantes, os bárbaros 

que a ocupavam, e apropria família, não passava, de fantoches. A 

gente olhava isto tudo de cima. E tal visão abria horizontes de um 

céu infinito. Doravante tudo era possível. E para dentro de tal 

possibilidade sem limite a gente se precipitava, de coração 

sangrento, mas de espírito aberto. (FLUSSER, 2007, p. 39) 
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* 

 

Eu quero, quero, quero, quero, 
Amanhã vou-me casar, 

Já passei a roupa o ferro. 

Já passei o meu vestido, 

Amanhã vou-me casar, e o Manel é meu marido! 

 

Minha avó repetia os versinhos num murmúrio, entre outros 

dizeres que para mim não faziam sentido. Sua voz era um chiado baixo, 

um ruído de corte, ecoando em círculos, indo e vindo em versos redondos 

como cirandas. Lallen. O som, a lenga-lenga da sua voz ocupando o 

silêncio das escadas da frente de casa. Vovó cantarolava versos de sua 

juventude, e eu gravava no telefone; as frases familiares como as de 

cantigas de ninar, encravadas no fundo da memória. A cada pequena 

estrofe mais um fragmento, um gaguejo, uma início de risada. Um impulso 

para o nascimento da linguagem.  

 

Todos me querem, eu quero alguém,  
Todos me querem, eu quero só um, 
Quero meu amor, não quero mais ninguém. 
Quero meu amor, não quero mais nenhum 
 

Lembro de Hölderlin, Celan – Pallacksch, Pallacksch  –, minha avó Guida 

nada tem de judia, mas seu balbucio dava corpo a um vazio, a um silêncio – como 

resquícios de memória de um computador, resistindo contra o apagamento do 

sistema. Ela cantava fechando as pálpebras, como se procurando a fonte da 

memória dentro de si, desmembrando camadas de lembrança na repetição de cada 

verso. Há quanto tempo não cantava essas canções? Quanto tempo elas tinham 

ficado guardadas intactas ali dentro? Só sei que ela cantava e eu gravava, e, 

quando percebi, já cantarolava junto o refrão. Como se fosse uma colega na festa 

da colheita das espigas, minha avó ainda moça, a pele lisa e os cabelos trançados, 

as palmas das mãos grossas do trabalho no campo. Os risos e olhares dos moços 

escolhendo noivas para levarem para o Brasil.  

 

E o Manel é meu marido / E o Manel quem me adora, 
E o Manel é quem me leva...da minha casa para fora. 
Da minha casa para fora, da minha casa para dentro 
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É o Manel quem me leva, no dia do Casamento! 
 

 

Noventa e dois anos, ela fazia hoje. Mais de sessenta indo e vindo pelo 

Atlântico. Com essa idade, já não podia viajar, por isso comemoraríamos o 

aniversário dela na Cadeg, num restaurante daqueles com concertina onde ela 

pudesse pensar, por algumas horas, que estava mais perto de casa. Como isso é 

triste, comentei com meu pai. Triste é ficar num asilo, ele me devolveu em 

segundos.  

De repente olhei para a minha avó, seu rosto vincado de rugas, os olhos 

azulados da catarata fechando e abrindo ao ritmo da música, que ela marcava 

batendo palmas, as mãos se unindo em silêncio fazendo pulsar a ausência. Como 

se a falta, a perda fosse a função organizadora e operante de tudo – o astro em 

torno do qual os satélites da sua vida giram. A casa com quintal no subúrbio do 

Rio, onde criou filhos e netos não era a “sua”; mas a minha, onde vivo há dez 

anos, também não é. A casa de sua mãe, minha bisavó, lá na aldeia, hoje é um 

terreno dividido entre irmãos e sobrinhos onde ela é apenas uma visita. A minha 

casa, uma quitinete perto da praia de Oeiras, foi vendida por um terço do preço 

original para uma família de peruanos. No quintal dos seus irmãos minha avó 

ainda encontra as pereiras e macieiras da infância; eu ainda avisto de longe a 

varanda do primeiro andar esquerdo, numa nostalgia estúpida de um quarto e sala 

no qual vivia sozinha, com memórias, livros e poucos amigos. A voz da minha 

avó agora é um murmúrio baixinho, que resiste ao som dos mecânicos e oficinas 

da avenida ocupada pela milícia. Que resiste ao barulho do carro dos meus pais 

chegando, que continua, apesar do rádio ligado, concentrada em si mesma, 

atravessando espaço e tempo – alojando-se na minha memória, uma forma de 

insistir em existir, ressurgindo em qualquer costa.  
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