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Resumo

Martins, Maria Cristina Amorim Parga; Coelho, Frederico Oliveira.
Fazendo a América — exilio e poténcia criativa atraves da escrita de
ficcdo. Rio de Janeiro, 2017. 137p. Dissertacdo de Mestrado -
Departamento de Letras. Pontificia Universidade Catdlica do Rio de
Janeiro.

A pesquisa de mestrado intitulada Fazendo a América investiga, de forma
teorica e ficcional, o potencial criativo que o exilio enquanto instancia subjetiva —
ndo apenas geografica — desperta no individuo. A dissertacdo entretece discussdo
tedrica a escrita de autoficcdo, com a apresentacdo de uma novela sobre uma
familia com quatro geracOes de imigrantes e suas historias. O formato ficcional
permite pensar o exilio, sua poténcia e seus desdobramentos através da propria
escrita, e explorar a sensacdo de identidade fragmentaria e de alteridade geradas
tanto pelo exilio geogréfico como por diferentes exilios interiores e sociais
patentes na contemporaneidade — entre eles o do escritor, que trafega entre o
mundo real e o do papel. Partindo da visdo flusseriana do exilado “ndo como
vitima, mas como vanguarda”, Fazendo a América joga luz sobre a ideia de
“libertacdo vertiginosa” (FLUSSER, 2007) que a “for¢a desestabilizadora”
(SAID, 2006) do exilio carrega, e conclui que as fendas subjetivas abertas pelo

exilio sdo também espacos de poténcia e fertilidade para a criacdo artistica.

Palavras-chave

Exilio; literatura de exilio; imigragdo; autofic¢do; criacdo artistica.
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Abstract

Martins, Maria Cristina Amorim Parga; Coelho, Frederico Oliveira
(Advisor). Making America — exile and creative power through fiction
writing. Rio de Janeiro, 2017. 137p. Dissertacdo de Mestrado —
Departamento de Letras. Pontificia Universidade Catdlica do Rio de
Janeiro.

The master’s research entitled Making America investigates, in a
theoretical and fictional way, the creative potential that the exile as a subjective
instance — not just as a geographic one — awakens in the individual. The
dissertation intertwines theoretical discussion with the writing of self-fiction, with
the presentation of a novel about a family with four generations of immigrants and
their stories. The fictional format allows one to think of exile, its power and its
unfolding through writing itself, and to explore the sense of fragmentary identity
and alterity generated both by geographical exile and by different inner and social
exiles evident in contemporaneity — among them that of the writer, who travels
between the real and the paper worlds. Making America emphasizes the idea of
“vertiginous liberation” (FLUSSER, 2007) that the “destabilizing force” (SAID,
2006) of the exile carries with it, and concludes that the subjective gaps opened by
exile are also spaces of power and fertility for artistic creation.

Keywords

Exile; Exile Literature; Immigration; self-fiction; Artistic creation.
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Uma divindade maior estava a sua volta: a América, no
auge do seu poder hibrido, onivoro. A América para onde
tinha vindo para se apagar. Para se libertar de ligagdes e
também da raiva, do medo e da dor. Engula-me, orou em
siléncio o professor Solanka. Engula-me, América, e me
dé paz.

Rushdie, 2013


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1511967/CA


PUC-Rio- CertificagaoDigital N° 1511967/CA

I belong here. I was born

here. The palms sift their fingers
and the men shove by in shirts,
shaving in underwear shorts.

They curse and scratch the wet hair
in their armpits, and spit. Whores
spread their delicate little germs

or, indifferently, don’t, smiling.

The waves wash in, warm and salty,
leaving your eyebrows white and
the edge of your cheekbone. Your ear
aches. You are lonely. On the
underside of a satin leaf, hot

with shade, a scorpion sleeps. And
one Sunday | will be shot brushing
my teeth. | am a native of this island

Frank O’Hara.
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1. Introducéo

“0 exilio é a vida levada fora da ordem habitual. E ndmade, descentrada,
contrapontistica, mas assim que nos acostumamos a ela, sua forca
desestabilizadora entra em erupcao novamente”, diz Said (2006, p. 60); “¢ uma
fratura incuravel entre um ser humano e um lugar natal, entre 0 eu e seu
verdadeiro lar”, completa. Numa contemporaneidade marcada pelos
deslocamentos em massa, identidades fragmentadas e dissolucdo de fronteiras, o
exilio é uma condicdo vivenciada em diversos graus e tonalidades pelo individuo;
além da ruptura fisica com a péatria-mée vivida por refugiados e imigrantes, ha
outras do foro subjetivo, consequéncias do questionamento de ideias de nacdo e
identidade, entre outros “fundamentos” que se apresentam como instaveis.

Pensando o exilio enguanto instancia — em suas diferentes formas que
ndo s6 aquelas ligadas ao deslocamento — esta dissertacdo ira explorar o potencial
criativo que a sua “forca desestabilizadora”, conforme nos diz Said, desperta.

Diante de um rico panorama tedrico, optei por pensar 0 tema ndo apenas
através da leitura de textos criticos, mas pela escrita de uma narrativa de ficcdo. O
resultado é Fazendo a América, uma novela sobre imigragdo e outros exilios; uma
dissertag@o bordada no tecido da ficcéo.

A narrativa-dissertacdo se propde a pensar varios tipos de exilio, os seus
desdobramentos e o ato criativo e transformador que a ruptura com uma patria-
mae pode originar no individuo, no seu pensamento, nas suas obras.

Para alguns criticos, o formato ficcional parte da ideia de que o
pensamento também é concebido, gestado e apresentado ao pesquisador pelo
préprio ato da escrita. Como nos diz Barthes, em Aula (1980), o autor literario
enfrenta um complexo processo ao tecer o seu oficio — complexo que envolve
todo esforgo, 0 sofrimento e o trabalho arduo que escrever exige. Longe de ser um
processo linear, escrever exige tempo, inumeras releituras, reescritas, paciéncia
até que se consiga registrar em palavras um pensamento, uma imagem.

A leitura de Barthes, também ele um escritor de diarios, fortalece a ideia
de escrita como um habito a ser alcangcado e ndo como um dom sobrenatural;

habito que requer uma formacéo, que depende de um conhecimento profundo
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sobre os labirintos do proprio pensamento, sobre as formas de elaborar e enfrentar

0 pensamento, e sobre como este adquire novas formas atraves da escrita.

A literatura assume muitos saberes. Num romance como Robinson
Crusoé, ha um saber historico, geografico, social (colonial),
técnico, botanico, antropoldgico (Robinson passa da natureza a
cultura). Se, por ndo sei que excesso de socialismo ou de barbarie,
todas as nossas disciplinas devessem ser expulsas do ensino, exceto
uma, é a disciplina literaria que deveria ser salva, pois todas as
ciéncias estdo presentes no monumento literério (...). A literatura
faz girar os saberes, ndo fixa, ndo fetichiza nenhum deles; ela Ihes
da um lugar indireto, e esse indireto é precioso. Por um lado, ele
permite designar saberes possiveis — insuspeitos, irrealizados: a
literatura trabalha nos intersticios da ciéncia: esta sempre atrasada
ou adiantada com relacéo a esta (...). A ciéncia € grosseira, a vida é
sutil, e é para corrigir essa distancia que a literatura nos importa.
Por outro lado, o saber que ela mobiliza nunca € inteiro nem
derradeiro; a literatura ndo diz que sabe alguma coisa, mas que
sabe de alguma coisa; ou melhor: que ela sabe algo das coisas.
(BARTHES, 1980, p. 18-19)

Se escrever é assumir muitos saberes, este oficio implica num processo
duplo, em que o préprio pensamento vai se revelando e modificando no ritmo do
embate entre escritor, pena e papel. De acordo com a ideia de que ficcdo é
também producdo de pensamento, nesta dissertacdo-novela apresento, além da
escrita em si, os bastidores do ato de criar esta narrativa a seguir.

Ao analisar a Recherche Proustiana, Barthes aponta para o desejo de
escrever — o “querer-escrever’ como objeto da narrativa do autor francés, e ndo a

autobiografia.

(...) na Recherche ha certamente “narrativa” (ndo ¢ um ensaio),
mas essa narrativa nao € a de uma vida que o Narrador tomasse no
nascimento e conduzisse de ano em ano até 0 momento em que
toma da pena para narra-la. O que Proust conta, o que coloca em
narrativa (...), ndo é a sua vida, é seu desejo de escrever (...).
(BARTHES, 2004, p. 355)

No incontornavel A preparacdo do romance |, Barthes se aprofunda
nesta designacdo do objeto da Recherche, que serve de paradigma para novas

praticas de escrita, nas quais o tedrico ou pesquisador se instala dentro do

romance. “E talvez a propria defini¢do topica da escritura (da literatura) oposta a
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Ciéncia: ordem do saber, na qual o produto ndo é distinto da producéo, e a pratica
(ndo ¢ distinta) da pulsao (nisso pertencente a uma erotica)” (BARTHES, 2005, p.
17).

Essa pulsdo do querer-escrever traduz-se, para Barthes, numa mudanga de
posicao de autor, pesquisador e tedrico:

Coloco-me realmente na posicdo de quem faz alguma coisa, e ndo
mais de quem fala sobre alguma coisa: ndo estudo um produto,
endosso uma producdo; elimino o discurso sobre o discurso; o
mundo ja ndo vem a mim sob a forma de um objeto, mas sob a de
uma escritura, quer dizer, de uma pratica: passo para 0 outro tipo
de saber (o do Amador), e é nisso que sou metddico. (BARTHES,
2004, p. 363)

A partir de Barthes, é possivel reforcar a ideia de que o objeto da
presente pesquisa ndo é apenas o tema do exilio, mas multiplos afetos que incluem
um “querer-escrever’ € querer instalar o pensamento dentro da narrativa.

Assim, o projeto literario desenvolvido nesta dissertacdo é
essencialmente de género hibrido, um experimento em aberto entre a narrativa
ficcional, o ensaio e a pesquisa, exibindo intencionalmente tracos, vestigios e
marcas bibliograficas, mostrando o caminho da formacdo do pensamento pelo
escrever, e num movimento duplo, experimentando o escrever ficcional a partir da

pesquisa.

1.1. Como se faz um continente, uma novela, uma pesquisa?

O titulo Fazendo a América evoca o romance ndo acabado de Kafka,
autor que, sob diversos aspectos, trabalha exilios subjetivos em sua obra. A
referéncia e homenagem termina ai — a novela se baseia nos dados biograficos da
minha familia paterna, fundindo e ressignificando as vivéncias de quatro geracdes.
Reunindo os relatos da avo, que troca Portugal pelo Brasil, e do pai, que chega ao
Rio de Janeiro crianca, as memdrias dos 10 anos em que vivi em Lisboa, a historia
passa pelo nascimento em Portugal da sobrinha, que, 70 anos depois da bisavo, é
imigrante também, fechando — ou ndo — o ciclo.

A escrita de ficcdo, aqui, € movida tanto pelo questionamento critico

sobre o tema do exilio como, conforme ja referido, por dimensées multiplas do
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afeto, que envolvem o “querer-escrever”, o desejo de recordar, a vontade de
conjurar outras vozes e de ndo deixar morrer a voz daqueles que (se) partem. As
historias surgem por memorias alojadas em fendas desconhecidas, misturando
sonhos, sentidos e contelldos emocionais que contaminaram quatro geracdes.

Se nesta novela o exilio — e a doenca — é um fado que contamina cada
geracdo, ele o faz sempre de uma nova forma inusitada, se desdobrando em
nuances, ganhando novos significados e sentidos para cada um dos que o tém
como heranca.

Explorar este tema através da ficcdo permite uma abordagem dupla; por
um lado, € possivel articular, na propria narrativa, uma filosofia positiva do exilio
como a de Vilém Flusser e o pensamento sobre deslocamento e alteridade de
Stuart Hall, Homi Bhabha e Edward Said, entre outros autores, que enriquecem e
ampliam a discussdo. Por outro lado, permite que as vozes da bibliografia
coexistam sem se sobreporem aquelas dos exilados, que mantém seu
protagonismo, deslocando-se com suas histdrias e memorias através das paginas.

A bibliografia sobre o tema do exilio é vasta; porém, grande parte dos
textos com os quais me deparei incide com insisténcia sobre o aspecto traumatico
presente no ato de exilar-se ou ser exilado, ndo se detendo tanto sobre o seu
potencial de criacdo e transformacdo que este representa para o individuo. Esta
bibliografia inclui autores como Kristeva — que se aprofundou sobre a condicéo do
estrangeiro e do Outro; Cathy Varuth, que relaciona o conceito freudiano de
trauma, incapacidade de representacdo e suas implicacbes na narrativa; Walter
Benjamin, que, entre muitas questdes, aponta a situacdo do narrador exilado,
errante e colecionador de destrocos; Shoshana Felman, que se lanca sobre a crise
do testemunho ap6s o Holocausto.

E compreensivel o protagonismo destes textos que pensam o tema a
partir das catastrofes do século XX — compreensivel e essencial no contexto pos-
Holocausto, afastando o perigo de um relativismo p6s-moderno, e contribuindo
para uma ética da histéria e da memoria.

Tendo esse aspecto em conta, e sem pretender de maneira alguma
desprezar essa bagagem, optei por expandir, ao longo destes meses, a bibliografia
para que esta abarcasse autores gque trabalham com o pensamento diasporico; e, de

forma geral, autores que exploram, seja na sua ficcdo ou teoria, 0 quanto de
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violéncia — e de criacdo, quebra de estruturas e efervescéncia — o imigrante e o
estrangeiro transportam em sua bagagem. Pensadores como Rushdie, Appaduraih,
Homi Bhabha, Said; escritores como a nigeriana Chimamanda Adichie, a poeta
argentina Tamara Kamenszain, a poeta afroamericana Nayyirah Waheed, o bdsnio
Aleksander Hemon, o alemdo W. G. Sebald, o chileno Alejandro Zambra, o
polonés Grombrowsky, entre outros.

Nos escritos de Homi Bhabha e Edward Said e na filosofia do exilio de
Vilém Flusser encontrei o suporte tedrico para aquilo que esta pesquisa, produzida
a partir do processo de escrita de ficcdo, trouxe a tona ao longo do mestrado — a
ideia de que a migragdo, além de ser um sofrimento, ¢ “uma atividade criativa”,
como defende Flusser (2007, p. 296), na autobiografia filoséfica Bodenlos,
traduzida pela editora Annablume em 2007. No livro, Flusser reflete sobre a
amplitude de pensamento que o migrante ganha, justamente por ser (ou sentir-se)
deslocado. Em vez de pessoas dignas de pena, estes deslocados seriam “modelos”
para o futuro: “N@s, os incontaveis milhdes de migrantes (sejamos trabalhadores
estrangeiros, exilados, fugitivos ou intelectuais andando de seminario em
seminario), nos reconhecemos ndo como excluidos [Aussenseiters], mas antes
como vanguardas [Vorposten] do futuro” (FLUSSER, 2007, p. 249).

Assim, em Fazendo a América, procuro transpor para a escrita a sensacao
de identidade fragmentaria e de alteridade vivida pelo exilado, pelo imigrante e,
por fim, pelo escritor, que trafega entre o real e a ficcdo e se move no terreno

estrangeiro do papel. Pois, como explica Daniela Birman,

N4&o é preciso, portanto, ser um exilado “real” para se aproximar
dessa tematica. Para Blanchot, com efeito, o ato de escrever
transforma o autor num estrangeiro, figura sem identidade que esta
em busca de um fora, uma auséncia que jamais pode ser
materializada, transformada em presenca. A linguagem nesse caso
é da ordem da dissimulacéo, pois ndo existe de forma positiva. Ao
escrever, 0 autor vivencia a soliddo essencial e a irrealidade: dele
mesmo, do outro, do mundo e da linguagem. (BIRMAN, 2003, p.
3)

E ainda:

A busca do fora descrita por Blanchot, com efeito, s6 se torna
possivel com a verticalizacdo da linguagem. Apenas depois que a
linguagem deixou de se basear em figuras absolutas — sejam elas
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Deus, a Razdo ou a Verdade — é que ela se dobrou sobre si mesma
e passou a ser atravessada pela busca de seu proprio limite. E o
escritor pbde, dessa forma, ser guiado pela procura do vazio da
linguagem, do fora, transformando-se num estrangeiro e numa
figura atravessada pela certeza de sua propria finitude. (BIRMAN,
2003, p. 3)

O projeto se constitui em duas fases (ou camadas) de escrita ficcional,
pontuadas por paragrafos em que a teoria critica serd discutida. A primeira
camada consiste na escrita de um romance sobre imigracéo e exilio, baseado na
histéria de uma familia. Num movimento paralelo, a narrativa investiga questdes
relacionadas a diferentes instancias de exilios na nossa sociedade a partir de
personagens ficcionais que chamo de marcadores, que se deslocam de uma forma
independente através dos pardgrafos da histéria. A principio estes personagens
parecem acessorios, sem um papel essencial na trama, surgindo e ressurgindo
como um ruido insistente ao longo das péaginas, esbarrando brevemente com
personagens principais, reaparecendo em momentos inesperados. O perambular
desses personagens ao longo da historia revela, nesse movimento exterior, a
margem, as diversas formas como exilados de diferentes instancias costuram a sua
prépria histdria, com toda a poténcia transformadora e a liberdade que deixar para
tras um pais, uma posic¢do social, uma teia de afetos Ihes confere.

Ao unir memorias proprias, de familiares e de outros imigrantes,
ocupando espacgos inusitados com personagens aparentemente deslocados da
narrativa, a dissertacdo se propds a pensar, através da ficcdo, o exilio enquanto
instancia subjetiva, ndo dependente de um deslocamento fisico, explorando a ideia
de que ha diferentes exilios interiores e sociais patentes na contemporaneidade. E
a jogar luz sobre o potencial criativo que o exilio e sua “forca desestabilizadora”,
conforme nos diz Said (2006, p. 60), ou a “libertacdo vertiginosa” como nos diz
Flusser (2007, p. 39), desperta; como, para além do trauma, é possivel tornar essa
fenda num espagco fértil para a criagdo artistica.

O objetivo dessa dissertacdo €, portanto, explorar e pensar, através da
escrita de ficcdo, o exilio como uma forga criativa. O objeto de estudo foi
ganhando novas formas e contornos ja nas primeiras leituras, que questionavam a
definicdo de exilio como resultante de um deslocamento geografico. Uma

importante leitura foi o “Tratado de Nomadologia” (1997), de Deleuze e Guattari,
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no qual os autores exploram a correlacdo entre interioridade e exterioridade, e
discutem o conceito foucaultiano de “pensamento do fora” enquanto uma maquina
de guerra que se subtrai a soberania, escapa as engrenagens do poder — e ameaca
modelos e formas rigidas, ou seja, a normatividade.! A partir do texto, presente
em Mil Plat6s, foi possivel pensar o exilio como uma instancia, quando o sujeito
ocupa um lugar — geografico ou subjetivo — a margem, exterior a norma — lugar
que, apesar de vulneravel, permite esse “pensamento do fora” que “escapa as
engrenagens do poder”; um ‘ndo pertencimento’” (DELEUZE; GUATTARI,
1997, p. 46). Um lugar externo que permita transformar a posicdo vulneravel do
desamparo em liberdade, em linhas de fuga por onde circulam livremente desejos,
intensidades — que reverberam em versos, performances, imagens, tragos, ou na
construcdo da prépria narrativa de vida.

Embora parta da ideia de exilio como instancia e forca criativa, ao longo
da narrativa ficcional, o narrador/pesquisador sublinha que o exilio pode constituir
um trauma, uma ruptura na identidade, conforme autores como Kristeva (2004),
Felman (1991) e caruth (1995) nos mostraram. Porém, perante fatos, conversas e
— principalmente — leituras, conclui que dessa fissura identitaria e da friccdo entre
novas culturas, pode surgir ndo s6 melancolia e dor, mas pulsdo criativa. Seja para
a producéo artistica e cultural, seja para a construcdo de uma nova narrativa de
vida.

Conforme ja referido, além da historia familiar da narradora, Fazendo a
América costura no tecido narrativo as figuras de “personagens marcadores”, que,
no seu perambular ao longo das historias, revelam diferentes instancias de exilio.
Atravessando paragrafos, paginas e furando o fio condutor da historia central,
estes personagens foram desenhados como dispositivos para se pensar sobre,
dentro do espaco da ficgdo, o exilio e seus desdobramentos.

Movendo-se a um ritmo proprio pelas paginas, criando atalhos, rotas de
fugas, seus esbarrbes com o0s personagens da narrativa principal pretendem
confrontar o leitor, simulando 0 movimento a margem do imigrante-exilado-

contemporaneo perante as personagens centrais, o nativo, a sociedade, e quem

! Quando falo em normatividade, refiro-me a ideia explorada por Deleuze e Guattari em
Mil Platés | de que o pensamento, frente ao Estado que representaria a centralizacdo maxima do
poder e da norma, possui duas possibilidades: ou esta de acordo com o modelo fixado, ou seja,
abrigado no interior da normatividade; ou é fugidio, insinuante, desconcertante e, sem modelo e
sem fixidez, constitui uma ameaga a norma. (DELEUZE; GUATTARI. 1995, p. 46)
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quer gue tenha suas raizes radicadas seja hum pais, huma ideia de pertenca, numa
narrativa. Seu movimento ao longo das paginas contribui para trazer a tona
questdes como: a estigmatizagdo do estrangeiro como Outro, a ancoragem da
nossa identidade nas regras de uma Patria ou das normas sociais; a rejeicdo a
guem ndo as domina com naturalidade; os dispositivos para tornar esse Outro

invisivel.

1.2. A diferenca fala — importancia da alteridade e possibilidades de

representacao

Dentre varios nomes presentes na bibliografia, alguns intelectuais, como
Stuart Hall, Homi Bhabha, Edward Said e o polonés radicado no Brasil, Vilém
Flusser, transformaram o exilio vivido pessoalmente em um tema que circunda
com vigor suas obras.

Stuart Hall nasceu na Jamaica; Homi Bhabha na India. Migrantes de ex-
colbnias britanicas que construiram suas carreiras em grandes instituicdes
académicas europeias e norte-americanas, ambos viveram as experiéncias do
deslocamento, ndo-reconhecimento e ndo-pertencimento. O mesmo se pode dizer
de Edward Said, que, nascido em Jerusalém, crescendo entre esta cidade e o
Cairo, e migrando para os EUA, onde desenvolveu sua vida académica, também
viveu na pele as ambivaléncias da perda de um lar, da separacdo dos entes
queridos, da liberdade de pensar fora da mentalidade daqueles ligados a
identidade nacional. Como Vilém Flusser, parece que a vivéncia da migracdo, da
“perda” da patria-mae e do isolamento alavancou o desejo de pesquisa, escrita,
reflexdo. Todos estes pesquisadores foram essenciais na escrita de Fazendo a
América ndo s6 como bagagem tedrica, mas como companheiros de bordo numa
narrativa que almeja pensar e fazer pensar sobre o exilio, a migracéo, a alteridade
e a nossa relagdo com o Outro.

De acordo com Stuart Hall, a alteridade existe em diversas dimens6es de
diferenca, que podem ser raciais, de género, de classe social ou de deficiéncias.
Para explicar o fascinio da representacdo popular do Outro e sua transformacao
em esteredtipo, Hall explora profundamente os conceitos de “representacdo” e
“diferenca”. Primeiro, questiona se ¢ possivel uma “efetiva politica da

representacdo” — tomando a imagem como eixo, analisa o termo de representacéo
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como préatica e conceito. E conclui que essa representacdo do Outro é algo
complexo, que envolve atitudes e emocdes e mobiliza medos e ansiedades nos
espectadores.

A diferenga “fala”, afirma Hall. Como essa fala ¢ interpretada ¢ uma
constante preocupacdo na representacdo de migrantes, minorias raciais ou pessoas
diferentes da maioria. Para analisar a fundo os conceitos de alteridade e
representacdo — e seus problemas —, o autor explora o conceito de diferenca em
quatro ramos diversos de andlise (ndo excludentes): o linguistico, o social, 0
cultural e o psicanalitico.

No primeiro caminho, Hall segue a semiotica de Saussure, segundo a
qual sem diferenca ndo ha significado; portanto, a subjetividade de uma maioria é
definida pelo contraste com a alteridade. Porém, se o significado depende da
diferenca de opostos, essa oposi¢do costuma ser binaria e, portanto, reducionista e

simplificadora.

Pessoas diferentes da maioria — “eles” em vez de “nds”— sdo
frequentemente expostas a essa forma binaria de representacéo (...)
polarizada em extremos como bom-ruim, civilizado-primitivo,
feio-excessivamente atraente, repulsivo porgue estranho, e atraente
porque exético. (HALL, 1997, p. 229)

Outro perigo dessa oposicdo binaria € apontado por Hall a partir de
Derrida: “um dos polos do binario ¢ normalmente o dominante, aquele que inclui
0 Outro no seu campo de operacdes. Ha sempre uma relacdo de poder entre 0s
polos de uma operacdo binaria” (DERRIDA apud HALL, 1997, p. 235). Ou seja,
a maioria detém o poder de como representar o Outro, que é catalogado,
categorizado e compreendido, para deixar de ser fonte de perturbacéo.

Bakhtin apresenta sua contribui¢do: “Precisamos da ‘diferenga’ porque
s0 podemos construir significados através do didlogo com o Outro” (HALL, 1997,
p. 235).

A via antropologica também oferece um caminho para se entender a
importancia do “Outro”. Hall cita Mary Douglas, que, seguindo o caminho
iniciado por Durkheim e Lévi-Strauss, defende que 0s grupos sociais impdem o
significado ao mundo organizando e ordenando tudo em sistemas classificatorios.

Douglas alerta, no entanto, que
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0 que realmente perturba a ordem cultural é o fato de algumas
coisas se encaixarem em categorias erradas ou falharem em se
enquadrar em qualquer categoria.(...) O que perturba a cultura é
‘matéria fora de lugar’ — a quebra de regras e codigos néo escritos,
mas implicitos. (DOUGLAS apud HALL, 1997, p. 236)

Douglas explica que o primeiro movimento da maioria hegemonica —
“No6s” — ¢€ tentar esconder o “Outro” debaixo do tapete, descarta-lo, para restaurar
a ordem “natural”. Kristeva completa: “O movimento de muitas culturas em
direcdo ao afastamento ou remoc¢do de estrangeiros, intrusos, aliens e ‘outros’ faz
parte do mesmo processo de purificagdo” (KRISTEVA apud HALL, 1997, p.
236).

1.3. Multiculturalismo e o Outro no espaco literario brasileiro

Os aliens referidos por Kristeva sdo, no ambito desta dissertacdo, nao
apenas os estrangeiros, mas diversos “Outros” que foram empurrados para uma
posicdo de alienacgdo, invisibilidade ou exclusdo pela sociedade. No Brasil, por
exemplo, € notdrio como a intelectualidade brasileira silenciou as vozes
periféricas, sejam de migrantes, indios, mulheres, negros e pobres, cuidando de
representa-las a seu modo. Quem esté fora do circuito do poder vira objeto, sendo
tratado, “traduzido”, categorizado, estereotipado para ser “compreendido” — ou,
seguindo o pensamento de Douglas, para ndo “perturbar a ordem”. Sobre este
tema, Silviano Santiago, em Cosmopolitismo do pobre, explica que “apesar de
pregar a convivéncia pacifica entre os varios grupos étnicos e sociais que entraram
em combustdo em cada melting pot”, a agao multicultural nesse caso ¢ “obra de
homens brancos para que todos, indistintamente, sejam disciplinarmente
europeizados como eles” (SANTIAGO, 2004, p. 9).

Ao analisar a autobiografia de Joaquim Nabuco, Silviano Santiago
destaca que este intelectual, ja no inicio do século XX “reflete sobre 0 modo como
0 brasileiro, caso perca a menoridade politica, pode transformar-se em sujeito da
historia nacional, embora ainda fique sujeito a formacdo ministrada pela Europa
moderna e a dependéncia da cultura ocidental” (SANTIAGO, 2011, p. 2).
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A reflexdo de Silvano Santiago a respeito do cenério literario burgués-
elitista que dominou o0 nosso pais até o inicio dos anos 1990 dialoga com as
preocupacOes da autora indiana Gayatri Spivak, expostas em 1976 no prefacio da
traducéo para o inglés de Gramatologia, de Derrida. No texto, a autora alerta para
a necessidade de desafiar os discursos hegeménicos e também as nossas proprias
crencas como leitores e produtores de saber e conhecimento, tentando produzir
um discurso critico sobre sociedade e cultura que busque influenciar e alterar a
forma como apreendemos 0 mundo contemporaneo.

Transitando por vérias areas de conhecimento, sua critica, de base
marxista, pos-estruturalista e desconstrucionista, se alia a posturas tedricas que
abordam o pds-colonialismo, o feminismo contemporaneo, e as teorias do
multiculturalismo e da globalizagdo. Vinculada a um grupo de “estudos
subalternos”, liderado por Gramsci, que se detém nas classes subalternas como
aquelas alijadas do poder, a autora sustenta uma postura critica, julgando
necessario refletir sobre uma questdo fulcral nos estudos poés-coloniais: o
subalterno, como tal, pode, de fato, falar? Ao mesmo tempo, Spivak rejeita o que
considera uma apropriacdo errébnea do termo subalterno, que nao pode se referir a
qualquer sujeito marginalizado e sim aquele cuja voz ndo pode ser ouvida. Ou
seja, “as camadas mais baixas da sociedade constituidas pelos modos especificos
de exclusdo dos mercados, da representacédo politica e legal, e da possibilidade de
se tornarem membros plenos no estrato social dominante” (SPIVAK, 2014, p. 14).

Em Pode o subalterno falar?, Spivak questiona a postura do intelectual
pos-colonial, afirmando que nenhum ato de resisténcia pode ocorrer em nome do
subalterno sem que esse ato esteja enraizado no discurso hegemonico. Indo mais
longe, a autora revela o lugar incbmodo e a cumplicidade do intelectual que julga
poder falar pelo outro e, por meio dele, construir um discurso de resisténcia.

“Agir dessa forma”, Spivak argumenta, “¢ reproduzir as estruturas de
poder e opressdo, mantendo o subalterno silenciado, sem lhe oferecer uma
posicdo, um espaco de onde possa falar e, principalmente, no qual possa ser
ouvido” (SPIVAK, 2014, p. 14). A autora chama a atencdo para o perigo do
subalterno se constituir apenas um objeto de conhecimento por parte de

intelectuais que querem falar pelo outro, e conclui que o espaco de interacdo e
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dialogo nédo se concretiza para o sujeito subalterno que, desinvestido de qualquer

forma de agenciamento, “de fato ndo pode falar” (SPIVAK, 2014, p. 14).

E completa:

Derrida aqui faz escolhas nietzscheanas, filoséficas e
psicanaliticas, mais do que especificamente politicas, para propor
uma critica ao etnocentrismo europeu na constitui¢ao do sujeito do
Outro. Como uma intelectual pds-colonial, ndo tenho problemas
com o fato de ele ndo me dirigir (como 0s europeus
inevitavelmente parecem fazer) ao caminho especifico que tal
critica torna necesséaria. Considero mais importante que, como
filésofo europeu, ele articula a tendéncia do Sujeito europeu de
constituir o Outro como sendo marginal ao etnocentrismo e
localize esse como sendo o problema de todos os esforcos
logocéntricos. (SPIVAK, 2014, p. 108)

N&o um problema geral, mas um problema europeu. E no contexto
desse etnocentrismo que ele tenta tdo desesperadamente degradar o
Sujeito do pensamento ou conhecimento para dizer que ‘o
pensamento € (...) a parte em branco do texto’ (OG, p. 93); aquilo
que é pensado, mesmo em branco, ainda esta no texto e deve ser
confiado ao Outro da historia. Esse espaco em branco inacessivel,
circunscrito por um texto interpretavel, € o que a critica pos-
colonial do imperialismo gostaria de ver desenvolvida, no espaco
europeu, como o lugar da producdo da teoria. (...) Tornar o
pensamento ou 0 sujeito pensante transparente ou invisivel parece,
por contraste, ocultar o reconhecimento implacével do Outro por
assimilagdo. (SPIVAK, 2014, p. 108)

O problema europeu apontado por Spivak vai se espelhar nas culturas

pos-coloniais de terceiro mundo, como o Brasil, que mantém uma dependéncia

cultural europeia e,

por conseguinte, um reconhecimento desse Outro periférico

por assimilacdo. Santiago cita os conceitos de etnocentrismo e de aculturacéao

como base para esse tipo de multiculturalismo; aculturagdo aqui como “o conjunto

de fenbmenos que

resultam de um contato continuo e direto entre grupos de

individuos de culturas diferentes e que acarretam transformacdes dos modelos
culturais iniciais de um dos dois grupos” (REDFIELD; LINTON; HERSKOVITS
apud SANTIAGO, 2004, p. 55).

“No Brasil, como se sabe, a visada multiculturalista foi fortalecida pela

ideologia da cordialidade” continua Santiago (2004, p. 55), citando alguns

exemplos classicos na nossa literatura, como Iracema (1865), de José de Alencar,
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O cortico (1888), de Aluisio Azevedo e Gabriela, cravo e canela (1985), de Jorge

Amado.

Por esse multiculturalismo fala a voz impessoal e sexuada do
estado-nacdo que, retrospectivamente tinha sido constituido no
interior do melting-pot. Neste, sob o império das elites
governamentais e empresariais e das leis do pais, varias e
diferentes etnias, varias e diferentes culturas se cruzaram patriarcal
e fraternalmente (...) Misturaram-se para constituir uma outra e
original cultura nacional, soberana, cujos dominantes, no caso
brasileiro, foram o exterminio dos indios, 0 modelo escravocrata de
colonizagéo, o siléncio das mulheres e das minorias sexuais. (...) A
construgdo do Estado pelas regras desse multiculturalismo teve
como visada prioridade o engrandecimento do estado-nagédo pela
perda da memoéria individual do marginalizado e em favor da
artificialidade da meméria coletiva. (SANTIAGO, 2004, p. 56-58)

Ao ndo existir como sujeitos discursivos, a periferia ndo tem
representacdo prépria, ndo consegue reivindicar o que lhe faz falta, nem ser
ouvida numa posicgao de simetria com a maioria dentro da sociedade.

Ao longo da pesquisa (re)encontrei grupos de autores que me impactaram
com um exilio devido a exterioridade, conforme definido por Foucault, Deleuze e
Guattari, um exilio que ultrapassa a instancia subjetiva — reflete também questdes
histéricas e sociais. Fossem periféricos, “marginais”, migrantes, queers ou 0S
subalternos de Spivak, esses autores partilham uma posicdo de isolamento e
singularidade por ocuparem um lugar exterior face a normatividade que os rodeia.
A partir da nocdo de exterioridade, do desamparo freudiano e de linhas de fuga, de
Deleuze e Guattari, foi possivel pensar a literatura, as artes visuais e outras
manifestacBes artisticas que emergem a partir de um lugar ou modo de estar
exterior a seguranga e amarras da normatividade. Escritas qualificadas como
“Literatura menor” por Deleuze e Guattari, que pertencem “a lingua que uma
minoria? constréi numa lingua maior” (DELEUZE, 2002, p. 38),, e que se
distinguem pelas suas condicGes revolucionarias no seio daquela a que se chama

grande (ou estabelecida). O tema é claro, merece um estudo amplo, que pretendo

2 . . o, . . , . .
Minoria, aqui, ndo é definida pela quantidade numérica, mas “pelo ajustamento, pela

distancia em relacdo a uma dada caracteristica da axiomatica dominante. (...) Contrariamente, a
maioria € sempre assimilada a categoria da ‘representagdo’, ou Seja, esta integrada numa
generalidade normalizadora e identificatoria. Os seus elementos estdo incluidos num conjunto
global e abstracto que os divide em oposic¢Bes binarias, determinando uma exclusdo entre o que é
ou nao conforme ao maioritario enquanto norma.” (GODINHO apud DELEUZE, 2002, p. 15)
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desenvolver futuramente em um projeto de doutorado. Para a discussdo aqui
presente, gostaria de correlacionar a ideia de pensamento exterior deleuziano e a
chamada “Literatura menor” com uma ideia de exilio que compreende ndo apenas
0 migrante geografico, mas o sujeito periférico, arrastado para o exterior de um
nucleo de poder, como o escritor/artista marginal brasileiro. Aquele que, até os
anos 1990, segundo Paulo Tonani Patrocinio, encarou as barreiras rigidas do
espaco literario nacional, permanecendo na literatura ndo como sujeito discursivo,
mas como objeto. Patrocinio aponta para 0 momento em que este sujeito antes a
margem comegou a forcar fissuras e assim romper estas barreiras, discutindo
como, a partir daquela década, muitos autores marginalizados tém “selado a

brancura das paginas com caracteres negros”.

Sao sujeitos periféricos que romperam a silenciosa posicdo de
objeto para entrarem na cena literaria utilizando a literatura
enquanto veiculo de um discurso politico formado no desejo de
autoafirmacdo. A presenca desses autores em nossa série literarias
ndo pode ser lida como um dado isolado, mas sim como a
conformag&o de um grupo especifico que deseja se fixar no seio de
uma estrutura hegemonica. (...) Sdo agora 0s proprios marginais
gue buscam representar o cotidiano de territérios periféricos,
resultando em wuma escrita de alto teor testemunhal.
(PATROCINIO, 2013, p. 12)

Dentro da minha pesquisa, destaco como marco simbolico para esse
movimento a publicacdo de Cidade de Deus, de Paulo Lins, importante por ser a
primeira experiéncia literaria de um autor que utiliza a propria vivéncia a margem
— a possibilidade de narrar os fatos a partir da experiéncia de ex-residente da
favela — para produzir um discurso que une testemunho e ficcdo. A trilha
inaugurada por Lins vem sendo percorrida com as narrativas de outros autores de
periferia, como Ferréz e Allan Santos da Rosa, ou por narradores como Luiz
Ruffato, que escreve a voz de personagens perifericos. Um exemplo é o Serginho
de Estive em Lisboa e lembrei de vocé, um jovem do interior de Minas Gerais que
migra para a capital portuguesa, aterrissando numa Lisboa muito diferente daquela
dos cartdes-postais. Serginho, gque ja estava a margem na pequena Cataguazes,
sem perspectivas de alivio econdmico ou crescimento pessoal, continua a margem
na capital portuguesa, convivendo com outros imigrantes e esbarrando com as

fronteiras impostas pela sociedade devido ao seu sotaque, gestual, habitos, falta de
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conhecimento local. O seu exilio, que no Brasil era algo subjetivo, ganha novos
contornos com a imigracao. Porém, a soliddo, falta de perspectivas e barreiras
impostas pela sociedade permanecem parte de sua vivéncia na sonhada Europa.

Retomando a discussdo, podemos dizer assim que essa nova geracéo de
autores “periféricos” (seja por viverem na periferia, seja por serem parte periférica
do sistema literario, seja por escolherem personagens marginalizados) langou um
sopro de ar fresco no panorama rigido da literatura nacional, conseguindo abrir
rachaduras dentro do meio literario brasileiro e ganhar representatividade. Como
diz o filésofo inglés-ganense Kwame Anthony Appiah, esse movimento pode — e
deveria — ser visto ndo como ameacga, mas como poténcia adicional, que pode
enriquecer e muito a cultura.

Uma leitura importante para a discusséao € a do ja citado Cosmopolitismo
do pobre, sobre o conceito homdnimo cunhado por Silviano Santiago e que surgiu
no contexto de um novo fluxo de imigracdo movido por questdes econémicas,
marcado pelas tensdes entre culturas globalizadas e a valorizagdo do local; pelo
dificil equilibrio entre o desejo de nacionalismo e a tendéncia para a assimilacdo
homogeneizante; pela expansdo dos meios de comunicacdo e, por consequéncia,
pela insercdo de novos discursos dissonantes daquele do pensamento eurocéntrico
hegemonico.

No livro, Silviano Santiago aponta para o surgimento de uma nova forma
de “desigualdade social” que surge com os novos fluxos migratorios, motivados
pela razdo econdmica e ndo étnica ou nacionalista, e que escapa ao ambito legal
do Estado-nacdo. Na metropole pos-moderna, “o fluxo dos seus novos habitantes
é determinado em grande parte pela necessidade de recrutar os desprivilegiados do
mundo que estejam dispostos a fazer os chamados servigos do lar e de limpeza e
que aceitem transgredir as leis nacionais estabelecidas pelos servigcos de
migragao” (SANTIAGO, 2004, p. 49).

Dessa forma, os imigrantes pobres nas metropoles pos-modernas se unem
aos grupos étnicos e sociais economicamente desfavorecidos (ou socialmente
“anacronicos”, como os indios), formando esse novo tipo de desigualdade
vinculada a uma nova forma de multiculturalismo, que engloba um processo de

desnacionalizacdo do espaco urbano.
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Assim, esse multiculturalismo antigo e eurocéntrico que se queria
universal foi abalado pelo pensamento pos-colonial, pela economia globalizada,
pelo avango das novas midias e pelos novos fluxos migratorios. “Os principios
constitutivos da comunidade imaginada estdo sendo minados pela fonte
multirracial e pela economia transnacional em que beberam e ainda bebem os
estados-nagdes periféricos e também os hegemodnicos”, comenta Silviano Santiago
(2003, p. 58), que cita também outros motivos para 0 surgimento de um novo
multiculturalismo: o estado-na¢do passa a ser coextensivo a humanidade.

Ao mesmo tempo, os novos fluxos de imigracdo econdmica, o turismo e
a expansdo dos meios de comunicacdo permitem que grupos de individuos antes
alheios e distantes se conhegcam, unam e se reorganizem a partir de acepgdes de
identidade mais amplas do que aquela do Estado/Nacéo.

Canclini e Marti-Barbero, citados por Renato Cordeiro Gomes (2015),
acrescentam que para esse novo multiculturalismo contribuem o processo de
aceleracdo da histéria marcado pela superabundancia de informacgdes e pela
emergéncia de uma crescente interdependéncia entre nacées, culturas e tradicdes.
Appiah, por sua vez, opta pelo termo ‘“cosmopolitismo” em detrimento de
“globalizacdo” e “multiculturalismo”; o termo teria origem grega, remontando ao
conceito estoico de que na verdadeira natureza humana, o0 pertencimento a
humanidade supera qualquer vinculacdo a um Estado especifico (APPIAH apud
GOMES, 2015, p. 15).

O iluminismo, com Voltaire, Diderot e depois Kant, acreditava num
desenvolvimento historico da racionalidade humana, que levaria no futuro a
pacificacdo nas relagdes entre os homens. Appiah critica esta ideia, apontando que
0 cosmopolitismo que prega a universalidade acaba por silenciar as vozes
dissonantes e alisar as diferencas. Em contrapartida, propde uma ética do
cosmopolitismo. “um cosmopolitismo que passe pelo pluralismo, abrigando a
‘esperanga e expectativa de que diversas pessoas e sociedade modelem valores
diferentes’”.

Dois aspectos se entrelagam na noc¢do de cosmopolitismo de Appiah:

Um deles € a ideia de que temos obriga¢des que se estendem para
mais além daqueles a quem nos vinculam lagos de parentesco,
inclusive os lacos mais tradicionais da cidadania compartilhada. O
outro consiste em levar em conta seriamente o valor, ndo s6 da
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vida humana, mas também das vidas humanas particulares, o que
implica interessar-nos pelas praticas e crengas que lhes outorgam
significado. (APPIAH, 2007, p. 18)

Como ja referido, o fluxo de imigrantes pobres nas metrépoles e o
avanco das novas tecnologias de informacéo e de inumeras redes globais abrem
espaco para movimentos politicos transnhacionais que expressam novos projetos
politicos, éticos e culturais a partir de experiéncias marginais — e que eclodem no
centro hegeménico. A tendéncia conservadora das nacdes que zelam pelo
localismo, como j& vimos com Douglas, € tentar abafar as vozes marginais e
dissonantes, enquanto o extremo oposto se arrisca ao valorizar qualquer producéao
apenas pelo seu carater de alteridade. Silviano Santiago alerta que, nessa dialética
constante entre universal/local, o perigo é identificar a questdo da origem e do
local de onde nasceu a arte/pensamento para julgd-lo ndo como substantivo, mas
como adjetivo/julgamento de valor. Ou seja: valorizar apenas 0 que parece

universal ou hipervalorizar o local sem julgamento critico (SANTIAGO, 2004).

1.4. Entre-lugar e terceiro espaco

No Brasil, o cosmopolitismo é um desafio também para a construcéo do
pais enquanto comunidade imaginada, ou “na¢do”, conforme ensina Benedict
Anderson.® Como Antonio Candido sinaliza (CANDIDO apud GOMES, 2015, p.
18), ainda nos debatemos na dialética do localismo e do cosmopolitismo. No
entanto, a globalizacdo e o avango das redes de informacdo impulsionam a
circulacdo de novos discursos que ora minimizam a centralidade da Nagdo como
significacdo do mundo e da identidade, ora reforcam as estratégias contra a perda
de influéncias locais.

Culturas antes a margem penetram nesse centro e abrem fissuras, fazendo
circular novos discursos e criando um novo lugar — um entre-lugar, como
conceitua Silviano Santiago. Uma concepcdo que, conforme aponta Renato

Cordeiro, estd bem proxima do conceito de terceiro espago formulado por Homi

3 No estudo Comunidades Imaginadas, Benedict Anderson explica que, além de recentes,
as nagdes sdo comunidades imaginadas, soberanas e limitadas: “Ela [a na¢do] ¢ imaginada porque
até os membros da mais mindscula das na¢Bes jamais conhecerdo, encontrardo, ou sequer ouvirdo
falar da maioria de seus companheiros, embora todos tenham em mente a imagem viva da
comunhio entre eles” (ANDERSON, 2008, p. 32).
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Bhabha. O intelectual, um dos mais importantes do pos-colonialismo, sinaliza um
movimento em que as narrativas legitimadoras de dominacdo cultural ainda
baseadas na logica binaria centro/periferia hierarquizadora e eurocéntrica sdo
deslocadas no contexto dessas novas cartografias para revelar um “terceiro
espago” em que convivem momentos diferentes do tempo historico.

Um tempo heterogéneo conforme teorizado pelo pensador indiano Partha
Chatterjee, no qual “a temporalidade ndo sincronica das culturas locais e globais
abre um espaco cultural — um terceiro espaco — onde a negociacéo das diferencas
incomensuraveis cria uma tensdo particular as existéncias fronteiri¢as”
(BHABHA, 1998, p. 300). Esse terceiro espaco é entdo um lugar de tensdo,
marcado pela constante negociacdo e dialogo entre as diferencas.

Existindo num tempo heterogéneo e ndo sincrénico, o terceiro espago é
um entre-lugar em que coincidem diferentes momentos do tempo histoérico. Ou,
como diz Bhabha, a partir dele ¢ possivel pensar “o ritual antropofagico da cultura
latino americana”, aquele que se faz de “temporalidades disjuntivas, multiplas e
tensas, temporalidade de entre-lugar, que desestabiliza o significado da cultura
nacional como homogénea, pois € uma cultura dividida no interior dela propria,
articulando sua heterogeneidade e hibridismo” (BHABHA, 1998, p. 209).

Esse desfasamento temporal em relagcéo aos antigos centros hegemaonicos
eurocéntricos de poder e conhecimento passa a ser visto como vantagem por
Silviano Santiago, como algo de peculiar e precioso na cultura latino-americana,
pois esse entre-lugar abre possibilidades para que absorvamos, embaralhemos e
remontemos de forma antropofagica tradicbes diferentes das nossas,
ressignificando essas tradi¢cfes marginais na adi¢do — e ndo assimilacdo — com as
hegeménicas. Refletir sobre 0 novo cosmopolitismo a partir desta perspectiva
pode ajudar a pensar as contribui¢Ges da alteridade evitando a tendéncia natural
para incorporar suas tradi¢fes as nossas e pacifica-las.

Para se pensar em uma ética do cosmopolitismo, como propde Appiah, é
necessario encarar o desafio de reconhecer a singularidade do outro, vendo-o néo
como ameaga nem como algo a ser canibalizado e homogeneizado dentro da
cultura dominante, mas como uma adicdo, um adendo, um bénus. O
cosmopolitismo contemporéneo exige a escuta e a incorporacdo da vivéncia,

cultura e experiéncias da literatura, cultura e arte das margens, da periferia.
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defendendo o dialogo entre culturas, Appiah afirma, em entrevista publicada no
caderno Prosa & Verso, que “A arte ¢ também um mecanismo de troca entre
sociedades. Além disso, levar a sério a arte de outra cultura fortalece uma ideia de
comunidade global na qual todos sdo importantes” (APPIAH, 2013).

Uma escrita que surge das margens, que nasce seja de um exilio
territorial, seja de um exilio social, tem o potencial de deslocar os centros de
poder, introduzindo novos discursos. Discursos que, por sua vez, dao voz prépria
a alteridade e impedem que esta seja silenciada ou abafada, pois agem como
elementos com poténcia préopria para fusdo e transformacdo das tradi¢bes e do

pensamento nacional, até entdo homogeneizante, elitista e eurocéntrico.

1.5. Flusser — o exilio como “vertigem da libertagao”

Ao longo deste projeto, destaco, tanto nesta discussdo tedrica como na
novela apresentada em seguida, a trajetria de dois intelectuais que fizeram do
préprio exilio um lugar de poténcia: Vilém Flusser e Edward Said.

Vilém Flusser, o intelectual polonés, que migrou para o Brasil para fugir
do Nazismo e voltou a migrar, 30 anos depois, para a Franca, caracteriza sua saida
de Praga como um “desabamento do Universo” — mas também, dialeticamente,
como uma “vertigem da libertacao e do ser-livre” (FLUSSER, 2007).

O autor, cuja vida é marcada pela experiéncia de se deslocar entre paises,
linguas, linguagens, apresenta em sua obra biografica Bodenlos o conceito
homonimo para caracterizar o migrante, o desenraizado, o estrangeiro: Bodenlos,
traduzido em portugués como absurdo, sem fundamento, significa, originalmente,
“sem-los”, “chao-Boden”. Sem solo fixo para criar raizes, o exilado ou migrante é
um heimatlos (sem péatria mae), que se depara com essa sensacdo de perda, de
vazio. Porém, para Flusser, ao superar a sensagdo de perda, depara-se com um
terreno vazio onde pode circular ou se fixar, construir — e pensar de uma forma
exterior e livre dos condicionamentos que pertencer a uma patria nos traz.

O pensador elabora assim a sua filosofia da Heimatlosigkeit, que Marcio
Seligmann-Silva chama de “filosofia positiva do exilio” (2010, p. 27): na ruptura
dos lagcos com a sua Heimat (Homeland, em inglés, traduzido aqui livremente

como Patria-mae), Flusser enxerga uma libertacdo do sedentarismo, um mergulho
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no nomadismo. Libertacdo geografica que se reflete numa libertacdo psiquica
mental do conjunto de preconceitos, “verdades”, do constructo de habitos
cristalizados e de origem esquecida que fazem com que o individuo sinta que
pertence a alguma patria.

Seligmann-Silva aponta que Flusser vé na Heimat ndo uma func¢do ou um
valor eterno, mas uma técnica (Technik); como nos ligamos a ela com muitos fios,
sofremos com a sua ruptura. Mas essa perda contém em si a semente de liberdade;
0 poder de superar o luto e de refletir sobre como abandonar velhas verdades €
abrir o caminho para descobrir e criar verdades novas. Como diz Flusser, a
liberdade do migrante permite que ele “supere a sua patria, acumulando varias
outras patrias dentro de si”.

O exilio, ou a ruptura com a Heimat, seguindo o pensamento de Flusser,
significa portanto uma oportunidade de alcancar um campo livre para o
julgamento — ser capaz de pensar sem 0s preconceitos e habitos que nos asfixiam
cultural e individualmente na pequena ilha geogréafica-mental-intelectual em que
nascemos e que representava, até a deixarmos, todo 0 nosso mundo.

Na obra Bodenlos, Flusser sublinha que todos conhecemos, de alguma
forma, a falta de fundamento “e se o negarmos, é que conseguimos reprimi-lo

(vitéria duvidosa)” (2007, p. 21). Segundo o autor, hé os que

se encontram na falta de fundamento, por assim dizer,
objetivamente, seja porque foram arrancados da realidade por
forcas externas, seja porque abandonaram espontaneamente uma
situacdo aparentemente real, mas por eles diagnosticada como
fantasmagoria. Os que cairam, portanto, na falta de fundamento ou
a escolheram. S&o os tais que podem servir de laboratorio para 0s
outros. Existem mais intensamente, se ‘existir’ for interpretado

como ‘viver por fora’. (FLUSSER, 2007, p. 21)

A visdo flusseriana da “falta de chdo”, seja de raizes geograficas,
emocionais, culturais ou sociais, reforca a possibilidade de se expandir a ideia de
exilio para algo que ndo é apenas geografico, como ja referido, mas como
instdncia, vivéncia subjetiva de desenraizamento — que, além da sensagdo de

perda, traz em si a semente de uma capacidade de viver intensa, despida de


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1511967/CA


PUC-Rio- CertificagaoDigital N° 1511967/CA

31

preconceitos e habitos enraizados e com um olhar mais amplo sobre o mundo a

nossa volta.

1.6. Said — O escritor, o intelectual e o exilado

A filosofia positiva do exilio de Vilém Flusser pode ser aproximada do
posicionamento de Edward Said em relacdo ao olhar Unico do intelectual exilado.
Para Said, o intelectual que se posiciona na condicdo de exilado ganha a
possibilidade de ndo se submeter a um poder como a nacéo. Assim como Flusser,
Said viveu entre diversas culturas e linguas; filho de arabes cristdos, nascido em
Jerusalém, cresceu no Egito e no Libano e estudou em escolas inglesas,
aprendendo inglés e arabe. Apos cursar faculdade nos Estados Unidos, fixou
residéncia em Columbia, em Nova York, onde d& aulas na universidade. Esse
percurso “ndmade” marcou ndo apenas a historia de vida de Said, mas a sua
propria forma de pensar — afinal, o exilio, além de ser geogréfico, é uma
mentalidade, algo que o exilado carrega consigo como um caracol carrega sua
concha para onde quer que va. Como Flusser, Said foi um intelectual exilado,
desenraizado, em constante deslocamento, sem pertencer a uma identidade
nacional fixa. E, tal como Flusser, via nessa “falta de pertencimento” uma
liberdade; as nagdes pelas quais passava/vivia eram consideradas como um “posto
de observacdo” (SAID, 2005, p. 67) vantajoso por facilitar o olhar ndo
naturalizado sobre a nacionalidade. Corroborando o pensamento de Flusser sobre
a liberdade de pensamento do exilado, Said defendia que, por estar fora do lugar
da normatividade, o exilado tem uma visdo singular e por vezes mais ampla da

sociedade, conforme comenta no livro de memorias Fora do lugar.

As vezes me sinto como um feixe de correntes que fluem. Prefiro
isso a ideia de um eu sdlido, a identidade a que tanta gente da
importancia. [...] Com tantas dissonancias em minha vida, de fato
aprendi a preferir estar fora do lugar e ndo absolutamente certo.
(SAID, 2004, p. 429)

Convidado para dissertar sobre o papel do intelectual na sociedade, Said
levou esse pensamento a frente nas Conferéncias Reith, transmitidas pela BBC em

1993. No programa, Said defende que o dever do intelectual é, antes de tudo,
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buscar “uma relativa independéncia” (SAID, 2005, p. 15) em relacdo a
instituicGes e poderes de modo geral — incluindo no quesito “institui¢des” lingua,
tradicdo e situacdo historica e constructos como nacionalidade. Seguindo sua linha
de reflexdo, o intelectual poderia ser caracterizado como um exilado permanente e

dissonante ou

um naufrago que, de certo modo, aprende a viver com a terra, ndo
nela; ou seja, ndo como Robinson Crusoé, cujo objetivo é colonizar
sua pequena ilha, mas como Marco Polo, cujo sentido do
maravilhoso nunca o abandona e que é um eterno viajante, um
hospede temporério, ndo um parasita, conquistador ou invasor.
(SAID, 2005, p. 67)

Hall, ja referido, explica que o conceito de nacionalidade — ou constructo,
como nos mostra Benedict Anderson — é reforcado porque, apesar das guerras,
crises econémicas e reviravoltas politicas, a ideia de pertencimento a uma cultura
nacional constitui “uma das principais fontes de identidade cultural” (HALL,
2006, p. 47). A cultura nacional funcionaria assim como um discurso ou “sistema
de representacdo”, “um modo de construir sentidos que influencia e organiza tanto
nossas acdes quanto a concep¢do que temos de ndés mesmos”. As culturas
nacionais, ao produzirem sentidos sobre a na¢do com 0s quais podemos nos
identificar “constroem identidades” (HALL, 2006, p. 51).

Mas e ao exilado, que ndo sente pertencer a identidade cultural da nacéo
onde vive — seja ele um intelectual, um migrante, um subalterno, como classifica
Spivak, ou um cidadédo posto a margem da sociedade? O que resta?

O desmoronamento do universo e a vertigem da liberdade e da

autonomia, como explica Flusser, ao refletir sobre sua experiéncia de vida:

Fui lancado em minha primeira pétria através do meu nascimento,
sem ter sido perguntado se eu concordava com isso. As amarras
que la me atavam aos meus consocios (Mitmenschen) foram em
grande parte adotadas. Agora, com essa liberdade que alcancei, sou
[eu] mesmo que teco as ligacGes com o0s companheiros
(Mitmenschen) e, na verdade, em trabalho junto com eles. A
responsabilidade que carrego por meus companheiros ndo me foi
imposta, eu préprio a assumi. N&do sou como aqueles que ficaram
em sua patria, misteriosamente amarrados a seus consécios, mas
me encontro livre para escolher minhas ligagdes. E essas ligacdes
ndo sdo menos carregadas emocionalmente e sentimentalmente do
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gue aquele encadeamento, elas sdo tdo fortes quanto ele; séo
apenas mais livres. (FLUSSER, 2007, p. 300)

E acrescenta:

Creio que isso mostra o que significa ser livre. Nao é cortar
ligaghes com os outros, mas sim tecer essas ligagcGes em trabalho
conjunto, em cooperacdo com eles. Nao é negando a pétria perdida
que o0 migrante se torna livre, mas sim quando ele a sustém
(aufhebt). (FLUSSER, 2007, p. 300)

1.7. Metodologia — Ou, por que uma novela?

Diante de tdo rico panorama tedrico, optei por apostar num projeto de
ficgdo que pensasse varios tipos de exilio, os seus desdobramentos e o ato criativo
e transformador que a ruptura com uma patria-mée pode originar no individuo, no
seu pensamento, nas suas obras. O formato ficcional permite falar sobre exilados e
deixa-los falarem através das paginas — bordando na tessitura narrativa reflexdes
tedricas baseadas nas leituras da narradora e pesquisadora, que se revelam
fundamentais para que narrador e leitor construam, juntos, uma visao critica sobre
o0 tema.

A pesquisa bibliografica trouxe uma bagagem extensa que procurei
articular na escrita de ficgdo de forma fluida, de forma que citacGes de reflexdes
ndo se tornassem argumentos numa disputa para vencer o tema e convencer o
leitor. A opcdo pelo formato ficcional permite citar referéncias e construir um
pensamento teodrico tal como numa dissertacdo padrdo; porém, abre a
possibilidade de “conjurar” a poténcia desses “exilados”, dando-lhes posi¢do de

sujeito dentro do espago da narrativa.

1.8. A literatura como mundo

O exilio enquanto tema adquire vital importancia nos dias de hoje, num
mundo globalizado fortemente marcado pelo fenémeno das migracfes de massa,
deslocamentos de refugiados, de identidades fraturadas pelo questionamento de

fatores antes determinantes da identidade, como o territorio, a lingua e a nacao.
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Por outro lado, desde o inicio do século XX e suas guerras diversos
intelectuais e artistas encontram na viagem, na exploragdo do mundo e na
experiéncia de viver afastado de sua terra natal uma fonte de estimulos para a
criacdo intelectual e artistica. E o caso de autores como Rushdie, Said, Nabokov e
James Joyce, Samuel Rawet, entre muitos ndo citados no presente estudo por falta
de espaco. A trajetdria pessoal desses autores imigrados, que inscreveram sua
importancia na cultura ocidental moderna, e o contetdo por eles produzido revela
como o exilio se tornou um tema recorrente e de destaque na literatura, arte e
cultura contemporanea.

Numa perspectiva mais ampla, além de ser a realidade de muitos
individuos, o exilio constituiria uma metafora radical da condicdo de todos
aqueles pertencentes a um tempo em que podemos perder ou questionar nossos
lares, projetos de identidade ou nos sentir desconfortaveis e distantes de sua fala.
Afinal, por maior que seja a ligacdo que se tem com patria, lingua, tradicdo ou
"eu”, no mundo contemporaneo o sujeito pressente 0 quao instaveis sd0 esses
projetos e ideias, produtos construidos pela historia e por grupos — instaveis
demais para se construir em torno deles a propria identidade.

Adorno, em Minima Moralia e na autobiografia escrita entre 1944 e 1947,
no exilio nos Estados Unidos, cujo subtitulo é ReflexGes a partir da vida lesada
(Reflexionen aus dem beschadigten Leben), propde uma teoria do exilio modern,
atento a figura do intelectual em transito — figura que, em deslocamentos que
expressam a movimentacdo da prépria contemporaneidade, afirma a ideia de que
a casa é passado. Segundo o autor, faz parte da moralidade moderna nédo se sentir

em casa na propria casa; ao mesmo tempo, esse ndo-pertencimento,

esse exilio € como imperativo moral ao qual deve o intelectual
moderno conscientemente curvar-se; € a sua condicdo de exilado
que lhe faz, verdadeiramente, exercer seu oficio: o pensamento
critico. (MIGLIEVITCH RIBEIRO, 2011, p. 153)

A tematica adquire importancia estratégica para o debate e o pensamento
contemporaneo como para a producdo da ficcdo moderna. Said afirma que o
romance sé existe "porque outros mundos podem existir" (grifo do autor). A

escrita pode se tornar uma forma de costura do proprio pertencimento para o
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intelectual ou artista exilado. A possibilidade de criar novos mundos onde se é
possivel habitar.

Ricardo Piglia define na comunicagdo “Memoria y tradicién” (1990)
como mirada estrdbica a visdo do intelectual deslocado, que consegue se afastar
de preconceitos e do senso comum fazendo de seu olhar, trabalhado no
estranhamento, uma lente através da qual pode enxergar mais longe e com um
distanciamento critico dificil de se manter quando se estd atado afetiva e
intelectualmente as proprias origens. “E preciso ter um olho voltado para a
inteligéncia europeia e o outro para as entranhas da patria” (PIGLIA, 1990, p. 61,

trad. minha). Vera Follain Figueiredo comenta:

O que a experiéncia da viagem ainda oferecer as narrativas? A
resposta esta na ideia de deslocamento que lhe € inerente.
Deslocamento que nao precisa ser geografico, que pode ser
traduzido como um deslizamento até outra enunciagdo, como uma
tomada de distancia em relacdo a propria palavra. Deslocamento
como esforgo para captar outras narrativas deixadas a margem pelo
discurso fechado do poder ou como esforgco para sair de um lugar
fixo, sair do centro, para ouvir o que o outro tem a dizer. (s.d.p. p.
39)

Ao pensar literatura como deslocamento, Piglia explora como a lingua
ficcional permite inimeros desvios rumo a matéria ferida; como consequéncia, de
muros, fronteiras e barreiras que governos, povos e o proprio desenraizado
erguem, abre-se uma fissura que deixa passar flashes de memorias, vivéncias
soterradas e toda a forca de impulsdo criadora tanto tempo contida. Como explica

Miglievitch Ribeiro:

Os exilados sabem, sobretudo, que, num mundo contingente, as
patrias sdo sempre provisorias, fronteiras e barreiras que, num
momento, nos fecham na seguranca de um territério familiar,
noutro, tornam-se prisdes. O intelectual exilado atravessou
fronteiras, rompeu barreiras (da experiéncia e do pensamento), a
ele é facultada uma visdo, se ndo mais verdadeira, mais original, a
do mundo inteiro como uma terra estrangeira que pode levar,
otimistamente, a se elaborar novas oportunidades de convivio entre
0s humanos e, podemos acrescentar, entre 0S humanos e sua casa, 0
planeta. (MIGLIEVITCH RIBEIRO, 2011, p. 171)
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E nesse sentido que Vilém Flusser pensa o exilado como um némade de
vanguarda, que, livre da mentalidade de sua terra natal, traz em si a semente para
florescer criativamente e a capacidade de construir pontes entre culturas.

Seja em ficcdo, artes visuais, autobiografias ou microrrelatos, o artista
encontra abrigo na arte, fazendo do pensamento a prépria habitacdo. Sua energia
represada no periodo inicial de exilio desdgua em obras geniais — que, semeadas
num lugar distante, & margem do centro cultural, ganham perspectivas diferentes

para falar do mundo.
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2. Fazendo a América

Anda, vou-te mostrar a terra

dos teus pais, avés, antepassados

tao antigos que os podes escolher.

Este aqui é Noé, de barba por fazer;

meteu na arca puro e impuro, bem e mal,
inventou o vinho, homem melhor

da sua geracdo (ndo é grande elogio),

teve filhos, netos, é de crer que morreu.
Estoutro, ndo sei bem, era pirata na malésia.
Vés as colinas? Sao tuas, quando

as olhas a direito. Realmente tuas,

parte de um mundo teu.

Sim, isso sdo filosofias,

tens razdo. (E tem graga ao ter razao).
Anda dai, vou mostrar-te o colete de for¢as
onde era costume, sabes, tratar casos assim.

Anotnio Franco Alexandre, Quatro Caprichos

2.1.

Era um pogo pouco profundo; meu rosto poderia se refletir na agua, se
esta ndo fosse tdo escura, e se eu nao estivesse tdo nervosa, se as lagrimas ndo
nublassem meus olhos. A aldeia gritava e atirava pedras e eu me encolhia, a agua
suja 0 Unico abrigo depois do que descobriram. Eu ndo sabia bem do que tinha
culpa, se ele é que tinha me levado para o matagal entre as duas aldeias, terra de
ninguém. N&o tinha culpa se ele era noivo. Mas fatos e dados ndo calavam a
agitacdo do povo. E ele, ao lado da futura esposa, era mais um espectador, sem
levantar a voz para que parassem. Eu ndo sabia de mais nada. S6 queria deixar de
ouvir o barulho das pessoas, 0s empurrdes, o halito de alcool saindo da boca dos
velhos junto com palavras feias, 0 cheiro de péo, suor e cozinhados entranhado
nas roupas da mulheres que me empurravam. Fixei os olhos no fundo das &guas
turvas do pogo e usei todas as minhas forgas para ficar invisivel. Para deixar de
ouvir.

No sonho com a aldeia dos meus avos. Antes da viagem para conhecer a
terra do meu pai. Antes de saber que havia um poco, onde eles atiravam filhotes
de mochos (corujas), porque eram “sinal de mau agouro”. Talvez eu também

fosse, pensava, ainda hipnotizada pela visdo da dgua escura.
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Meu pai chegou ao Brasil com menos de 1 ano. A viagem demorou 9
dias, e minha avé enjoava o tempo todo no balcdo da 3? classe.

Até hoje ele ama o cheiro do mar. Sonha com cruzeiros e passeios de
iate, saliva a vista de um arroz de polvo, dourada grelhada — todos os nomes de
peixe que nunca comi, aprendi com ele. Foi sempre ele quem me levou a praia.
Minha mée e meu irmdo detestam a combinagdo sol-areia-agua salgada, que faz

nossos olhos brilharem até hoje.

As gaivotas vém para a terra quando ha tempestade no mar — ele me
ensinou, uma vez em que veio me visitar em Lisboa.

Sempre que posso, & ou cd, vou a praia. Minhas casas sempre foram
cheias de conchas, de todas as formas e cores e cheias de defeitos — as preferidas.
Gosto de pinta-las com tinta perolada ou esmalte cintilante. Para que se parecam

com as joias que realmente sdo.

Numa das minhas férias no Brasil, fui a um terreiro e me explicaram: ndo
consigo comer peixe por ser filha de lemanja. Gravida, minha mée ja enjoava com
a visao de mariscos, e ndo podia fazer feira por ndo suportar o cheiro. Quando
crianca, um dos meus passatempos era resgatar os camardes afogados no molho
de uma comida avermelhada tipica do Nordeste — aqui em Lisboa acho que nunca
vi. Esqueci o nome.

Meu avo adorava comer olho de peixe. Eu ndo entendia como ele era
capaz de enfiar na boca aqueles olhos gelatinosamente grudados em nos,
eternizados no momento em que se esgotou a vida. A primeira vez que me
forcaram a experimentar um filé de algum pescado, foi como se facas nascessem
debaixo da minha pele — escamas, o animal se vingando de quem sustentava seu

olhar e ousava engoli-lo, se apropriar dele no ato da ingestao.
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No terreiro os bazios rodaram na concha das méos da mée de santo, que
explicou: filha de mae sereia ndo pode comer seus irmaos. E instinto.

Talvez por isso uma das minhas brincadeiras preferidas na infancia fosse
brincar de golfinho. Debaixo d’agua, competia com uma amiguinha da colonia de
férias e sempre batia 0 recorde de tempo submersa na piscina. Até hoje quando
estou exausta afundo na banheira, ouvindo o som do nada da &gua vibrando pela
pele, enchendo os pulmdes de alivio.

Embaixo da &gua a Unica fronteira € a nossa pele. O oceano que quebra
na costa de 14 é 0 mesmo que deixa suas conchas nas areias daqui. E nesse élan
aquatico — onde o corpo flutua sem a opressdo da gravidade e os contornos das
coisas se diluem — que se esconde o0 segredo de tudo. E no barulho surdo do fundo
do mar, gravado no interior de cada concha, que se guardam as historias. Para
ouvir, é preciso tapar um ouvido e se concentrar s6 no que som que ressoa da
concha para o outro.

O planeta estd mais quente e os oceanos mais acidos. Os bidlogos dizem
que é por isso que as conchas estdo cada vez mais finas. E assim que hoje elas s&o

tdo poucas. E assim que as historias se perdem.

Uma crianca observa o fundo de um poco. A profusdo de imagens que o
escuro das aguas lhe devolve, como se os filhotes de coruja ali afogados ao longo
de geracbes a olhassem de volta, contaminando-a com as memorias de seus
antepassados, enterradas e convenientemente esquecidas. Memdrias que, como 0S
pequenos animais, “traziam ma sorte” para a aldeia.

Seré que a menina esteve realmente perto do pogo ou apenas sonhou com
ele? E esse sonho, veio antes de saber que era tradicdo afogarem ali filhotes de
coruja? Ou serd que foi a visdo do fundo do pogo que disparou a profusdo de
imagens noturnas — imagens ou memorias? Talvez ao olhar para o fundo, a
menina simplesmente tenha inventado a histéria da moga encurralada contra o
poco pelo povo, acusada de ter se deitado com um rapaz comprometido. Ou

talvez, a histéria da moca e a das corujas estivesse gravada naquelas aguas e
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invadisse quem quer que se debrucasse ali; seus gritos se confundindo com os dos
pequenos animais se debatendo por oxigénio até o final.

Ou talvez, no confronto com esse final inevitdvel que o fundo do poco
devolveu a menina, tenha ocorrido a “cisao de ver” referida por Didi- Huberman
em O que vemos, 0 que nos olha: um processo inescapavel e inelutavel; onde o
visivel nos agarra e nos faz ver fantasmas.*

Didi-Huberman afirma que, ao observar um timulo, este “me olha
também (...) porque impde em mim a imagem impossivel de ver daquilo que me
fard o igual e o semelhante desse corpo em meu proprio destino futuro de corpo
gue em breve se esvaziara, jazerd e desaparecera num volume mais ou menos
parecido”.

O pogo, como um Utero escuro, quente dentro da terra, ndo seria também

uma espécie de tamulo?

Minha avé conta como foi dura a viagem de barco com uma crianca de
colo. Uma vez desceu as escadas para a cabine e teve um desmaio — 0 menino
rolaria degrau por degrau nao fosse uma senhora a ampara-la. A histéria, que mal
comegara, terminaria ai. No meio do Atlantico.

Mas a historia comecara bem antes.

Margarida, minha avo, era moga solteira, trabalhadora, bonita. Sabia ler e

4 Didi-Huberman analisa as primeiras paginas de Ulysses, o classico de Joyce, para falar
desse olhar que nos olha de volta, de imagens que, depois de vistas — ou vividas? — nunca mais nos
largam, se repetem em simbolos, sonhos, atos falhos — “abrindo a nossa experiéncia em duas”
(2010, p. 37). Por um lado, aquilo que Stephen vé, o olhar da mée suplicando-lhe que reze ao lado
do seu leito de morte dela; por outro, o olhar que a mde moribunda parece langar sobre ele, um
olhar que vem perturbar a sua capacidade de vé-lo simplesmente, que impde a imagem impossivel
de sua propria perda, que nos interpela com o inevitavel: “o destino do corpo semelhante ao meu,
esvaziado de sua vida, de sua fala, de seus movimentos, esvaziado de seu poder de levantar os
olhos para mim. E que no entanto me olha num certo sentido — o sentido inelutavel da perda (...).”
Mesmo vazios de vida, mesmo fechados, os olhos da mée de Stephen irdo acompanhar o
personagem, contaminando os objetos a volta com seu sabor de perda.
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fazer contas — era conhecida na aldeia por vender os pées na feira com as irmas. Ja
estava mais do que na época de casar. “Eu tinha muitos pretendentes, mas o seu
avo foi o mais sério. SO perdi ‘os trés’ depois de casar”, ela conta gargalhando,
numa piada suja que, sem graca, finjo ndo entender. No inicio da primavera havia
a festa da espiga — as meninas debulhavam o milho repetindo as mesmas cantigas
que seus avos e bisavos hd muito cantaram, enquanto 0s rapazes tomavam
coragem e vinho para pedir uma danga.

Hoje, ja estamos habituados a ouvi-la cortar conversas com versinhos que

surgem do nada, como o cliché Oh cachoupa se tu queres ser bonita... ou

Minha mae casai-me cedo,
enquanto sou rapariga:
gue o milho ceifado tarde
ndo da palha nem espiga!

O pai do meu avo ja tinha se correspondido com o dela: procuravam uma
moca séria em idade casadoira, disposta a imigrar e constituir familia. Entre as
varias da aldeia, indicaram Guida, a filha do alfaiate.

Meu av6 Manuel vivia no Brasil na época. Imigrou aos 16 anos para
trabalhar na carvoaria de um tio, em S&o Cristovéo.

Subia e descia 0 morro com sacos de carvdo nas costas. Dormia num
barraco nos fundos de uma casa, coberto por telhas de zinco que deixavam
escapar mondtonas goteiras quando chovia.

Manuel — era 0 nome do meu avé — ndo foi o primeiro (nem o Gltimo) da
familia Martins a tentar a sorte no Rio de Janeiro. Além do tio dono da carvoaria,
mais dois tios geriam uma pensdo® no Centro, na Rua da Carioca — uma das
“pensdes para homens solteiros” que, além de hospedar trabalhadores e
estudantes, servia P.F.s a um preco viavel. Claro que a méo de obra gratuita dos
primos do meu avd, recém-chegados ao Rio, contribuia para manter baixos os
precos. Sem papéis regularizados, com a familia no outro lado do mundo,
trabalhavam em troca de abrigo e um prato de comida. E gorjetas. O que lhes
permitia ir a0 cinema uma vez por més.

Até hoje meu pai, quando estressado, escolhe um filme aleatoriamente e

5 A Pensio Martins foi vendida em 1963 para o sambista Cartola e Dona Zica, que ali
criaram o célebre Zicartola, ponto de encontro dos sambistas cariocas.
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vai ao cinema. Na verdade fiz 0 mesmo em Lisboa durante muitos anos; preenchia
as tardes de sabados sem amigos/familia com duas sessfes seguidas no Midas,
sempre com algum titulo inesperado de algum diretor europeu/israelita/enfim que
(eu) ndo conhecia. Saia da sessdo e ja era noite; tinha vencido mais um dia.

N&o consigo fazer o mesmo no Rio. Talvez porque nédo tenha a mesma
facilidade de me mover pela cidade como em Lisboa, onde cruzava diariamente
quatro bairros a pé em uma hora e pouco. Talvez porque aqui haja horas certas
para se circular, roteiros tracados por onde andar; talvez porque “se perder” pode
ser algo literal por aqui.

Minha av6 sempre foi vaidosa — ainda insiste em admirar suas rugas nos
espelhos triplices da penteadeira. Nao reconhece mais 0s netos, mas descreve com
detalhes as fagulhas castanhas nos olhos azuis clarinhos do seu pretendente sério,
Manuel Martins.

Ficou tudo acertado como o costume da época; namoraram por um tempo
na aldeia ele voltou para o Rio de Janeiro, onde arrumaria casa e emprego, e
depois mandaria busca-la.

Casaram na igrejinha da aldeia, de Nossa Senhora da Alegria, nas
vésperas da partida. Passaram mais de um ano trocando cartas. Mais do que juras
de amor, as folhas eram um amontoado de contas e célculos do quanto faltava
para trazer mulher (e filho) para a América.

Teu pai teve sorte, um amigo contou: “Meu avo também veio com 16
anos, s6 que clandestino no pordo de um navio — ao chegar, em vez de reencontrar
a familia, foi entregue a uma casa de menores. Ficou preso por 2 anos até

completar a maioridade e poder se juntar aos irmaos.”

Meu pai teve sorte. O primeiro emprego do meu avo depois de casar foi
na mesma carvoaria do tio — ele e mais imigrantes carregavam sacos de carvdes de

um lado para o outro, numa peregrinacdo que sé terminava quando o chefe
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determinava o fim do expediente.

Quando o menino nasceu, Margarida pensou em dar o nome de Paulo,
mas ja havia um na familia. Ela ndo se lembra de quem deu a sugestdo, mas
depois que ouviu 0 nome nao teve duvida: Américo.

Esperou alguns meses com o filho na terra, mas valeu a pena: com o
dinheiro de meses de trabalho bracal, Manuel montara sua propria carvoaria, com
seus préprios empregados.

Quando mulher e menino chegaram, o terreno da carvoaria foi dividido
em dois: na parte menor o casal abriu uma quitanda, onde vendiam frutas, arroz,
feijao, cereais, balas, o que fosse.

Eu e meu irmdo ainda conhecemos a quitanda que, claro, ja ndo existe.
Sé me lembro que era escuro, cheio de potes de vidro bagos com gréos e balas
coloridas, e que era ponto de encontro das vizinhas portuguesas da minha avo que,
apos anos de Brasil, ndo tinham perdido o sotaque. No final do dia meu avd
enchia nossos bolsos de rebucados — balas, como se diz aqui — devidamente
confiscadas pelos nossos pais no caminho para casa. Seus avos nao entendem que

isso ndo se da a criancas, faz mal aos dentes, eles diziam.

Minha avo também teve sorte. Antes dela, seu pai ja tinha vindo — um
dos muitos alfaiates do norte de Portugal que se instalaram em Séo Cristdvao.
Alguns filhos mais velhos seguiram seus passos para vencer no “Novo Mundo” —
ja que na velha aldeia, a guerra, a falta de trabalho, e a politica conservadora de
Salazar néo estimulava outro empreendimento além de fazer pédo ou plantar batata.
No Rio de Janeiro, meus tios-avls trabalharam em cafés e mercearias na Tijuca —
até hoje comentam como gostavam das frutas, do “povo cordial” e “Ah, da
Cinelandia!”. Na aldeia, o cinema mais proximo ficava a uns 150km, significando

um evento a que se ia uma vez por ano.
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Por causa do Brasil, meu bisavé chamou uma filha de Iracema, quando
todas as outras tinham nomes catdlicos, ou, no minimo, convencionalmente
portugueses. Por causa do Brasil, um dos meus tios-avos, Russo, com cabelos
ruivos que sé numa piada genética nosso DNA mouro poderia produzir, foi pego
pela PIDE com livros do Jorge Amado nas malas e “aconselhado” a deixar o pais

para evitar ser preso.

Iracema é anagrama para América, leio em algum lugar.

Tinha dez anos quando fomos pela primeira vez a Portugal; meu irmao
Rafael, onze. O pais do nosso pai era a aldeia onde ele nascera e onde, 40 anos
depois, ainda vivia toda sua familia. A aldeia so tinha trés casas: a do tio Luis e a
esposa Emilia, a da prima Esperanca, e a da tia Rosa e da bisavo, que ainda era
viva. Era uma velhinha muito curvada que se vestia de preto da cabeca aos pés;
passava as tardes sentada ao lado do buraco na parede onde assavam o pao. Talvez
por isso tivesse aquele cheiro sempre quentinho entre as méos enrugadas.

Rafael ndo acreditava que a televisdo sé tinha 3 canais — o Brasil da
época ja tinha 13. N&do havia Coca-Cola, nem balas, nem sorvetes — sé pdo, pera,
agua, vinho e uma bebida gasosa de laranja que estava a quildmetros de uma
Sukita. Na época eu comia carne e, tirando a falta de sorvetes e batatas fritas, ndo
tive problemas.

Os doces da tia Emilia eram feios, sempre amarelados ou amarronzados —
compotas de macé e pera para se comer com queijos fedorentos mas que, passado
0 primeiro estranhamento, adocicavam levemente a lingua. O filho de uma prima
estava anémico, diziam, e por isso tinha direito a sobremesa medicinal de
morangos com agucar e vinho do Porto, que supostamente era rico em ferro e
dava energia.

Tudo o que eu queria naquelas férias era ficar anémica.
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Entre as casas da aldeia havia um quintal enorme cujo fim nunca
descobri; s6 conseguia ver o topo dos eucaliptos do vizinho la longe, e imaginava
que o terreno fosse uma fazenda enorme que chegasse até 1a. Varias vezes tentei ir
mais longe, mas o caminho era mondtono: primeiro as macieiras, depois as
pereiras, e depois um imenso tdnel de parreiras com pouca luz e uvas amargas
para o paladar infantil. Fichvamos na parte do quintal perto das casas, das flores e
dos animais. Havia a roseira e um tronco partido ao meio, que meu irmao brincava
de tirar lascas com um machado. Eu dava nomes a cada flor, conversava com cada
uma pela manha, até que chegassem as abelhas. Entdo chamava Rafael para ver os
coelhos: eles ficavam em janelinhas gradeadas cobertas de serragem, e abriamos
com cuidado as gaiolinhas em vdo: a ninhada se escondia por tras dos olhos
desconfiados da mée coelha.

Contava os dias para que conseguissem enxergar e se mexer pela gaiola,

para poder pegar cada um deles na mao.

Minha bisavo teve varios filhos. As meninas com nomes de flor, Rosa e
Margarida, a Henriqueta (ou raposa, por causa dos olhos) e Iracema. Os meninos
eram Luis, Carlos, Geraldo, Manuel. Ao menos 0s que conheci. N&o sei se havia
mais.

A noite, meus tios-av0s se reuniam na casa da méie — todos sentados em
torno da lareira, que era simplesmente uma quina na parede onde subiam
labaredas de fogo, com uma chaminé por onde fugia o fumo, onde eles
descartavam restos de mato, cascas de castanhas que iam comendo enquanto
bebiam vinho e conversavam, e onde algumas panelas de ferro aqueciam a
comida. Eu e minha mée tremiamos de frio; mas ndo se podia chegar muito perto
do fogo para evitar gripes.

[Até hoje meus tios-av0s recusam aquecedores elétricos; acham que essas
inovacgdes sdo a causa dos problemas respiratorios e pneumonias que assolam a
juventude.]

O melhor dessas noites era ficar observando o fogo queimar lentamente

as pinhas e as castanhas, enquanto ouvia calada as histdrias dos mais velhos.
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Uma vez, tia Rosa contou a histéria do Tio Russo — que era Ouvidor,
uma figura importante na terra. Ele namorou por um tempo, casou e, no dia
seguinte as nupcias, devolveu a esposa a familia dela. Depois disso, nunca mais se
juntou a uma mulher — teve mais de 20 filhos aos quais nunca deu o sobrenome.

Guida e Rosa faziam servicos as vezes para 0 Tio Russo, que vivia huma
das melhores casas da regido. No fundo do armario, no meio de suas camisas
engomadas, havia um bad fechado a chave, que tirava o sono das entdo meninas.
Um dia conseguiram enganar o tio, surrupiar a chave do criado-mudo e abrir o
bad: ali dentro, o vestido da noiva, enrolado delicadamente com a grinalda e as
flores de laranjeira ja secas do buqué. Mas como assim, vd, por que ele ficou com
0 vestido? O que sera que aconteceu na noite de nipcias? Eu ndo sossegava até
completar os hiatos dessa historia.

Os mais velhos ndo sabiam, Tio Russo nunca disse nada e a noiva
“devolvida” muito menos. Os velhos contavam e recontavam essa historia, € a
noite, quando rodeada pelos mdveis, colchas, cobertores antigos, as palavras

viravam sonhos e memodrias, penetrando sutilmente no imaginario infantil.

Tia Emilia era mulher do Tio Luis e responsavel pelos mistérios que
deixavam meu irmdo e eu insones, confabulando historias de terror durante a
madrugada. Mancava de uma das pernas e falava pouco; ia e vinha da horta varias
vezes por dia, entrando e saindo de uma parte exterior da casa, fechada por uma
portinhola de madeira pela qual tentavamos espreitar pelas frestas — mas era tudo
tdo escuro que ndo conseguiamos enxergar nada, nem de relance. O cheiro era
horrivel; talvez ela fosse uma bruxa, como aquelas em cavernas rodeadas de ervas
e unguentos. Talvez por isso quase ninguém falasse com ela, que passava pelas
casas como um fantasma. Um espectro imparavel e imperturbavel, sempre no
mesmo movimento: entrando com baldes de folhas e legumes, saindo com baldes
de 4gua com um cheiro irrespiravel.

Um dia pedimos ao Tio Luis e ele nos levou la dentro.

Aguardamos o abrir da portinhola em siléncio. Rafael era mais velho e

portanto mais valente, mas dava passos para trds “por causa dos morcegos”.
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“Parece a caverna do Batman”, disse rindo, talvez para disfarcar o medo; ja eu
apostava que aquilo era um templo de bruxaria. Entramos atras do tio.

O teto era baixo e as paredes apertadas deixavam o ambiente ainda mais
escuro, quebrado apenas por frestas de luz que rasgavam as telhas quebradas no
telhado improvisado.

Paredes sem tinta, manchadas de comidas e fezes e um ch&o coberto de
palhas, com moscas zumbindo por todos os cantos. Eu s6 queria sair dali, mas
alguma coisa me impedia: atracdo pelo medo, pelo bizarro, vergonha de ser
tachada de medrosa, como me chamavam na escola. Rafael segurava o nariz com
0s dedos, no que o imitei, até chegarmos ao final do corredor estreito.

Eram trés, como nos: presos em cercadinhos, eram tdo grandes e faziam
um barulho tdo nojento — eu sé queria sair dali. Criar um bicho enorme e
fedorento num lugar escuro s6 confirmava que esse era um segredo horrivel, e por
isso ficava longe das vistas de todos. Mas para qué criar e alimentar bichos tao
nojentos e sujos? De que serve ter um bicho com o qual ndo da para se brincar
nem pegar no colo — por que ndo um cachorro, ou coelhos, como os da Tia Rosa?

Eu ndo entendia o Tio Luis. Ele mostrava cada um dos porcos com
orgulho, contando a histéria de quando nasceram, quanto tempo levaram até
engordar, e que faltava pouco para um deles — 0 mais gordo — estar no ponto. No
ponto para qué? Meu irm&o parecia mais a vontade, perguntando coisas como o
porqué do escuro, se havia morcegos, se o cheiro era deles ou se vinha do cocb
que faziam na palha, etc. Ja eu, perdi rapidamente a curiosidade.

S6 queria nunca ter entrado ali dentro.

Os coelhos da Tia Rosa pareciam tdo fofinhos — agora que abriram o0s
olhos ela até me deixava pegar nos filhotes, afastando para o fundo da gaiola a
mde contrariada. Mas eu ndo tirava da cabeca a historia dos porcos — para onde

lam quando chegassem no ponto?

Para o fundo da panela, descobri. Uma noite, ainda na aldeia, tive um
sonho em que ouvia os traficantes da favela préxima a minha casa no Rio — e eles

gritavam “vocé vai morrer” ¢ “perdeu” uns para os outros, e eu sO consegui voltar
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a pegar no sono emendando pai-nosso, ave-maria e gloria-ao-pai. Acordei na
cama gelada do quarto antigo portugués — as aranhas gigantes passeando pelo teto
—, l& fora uivos de dor profunda, como nos filmes quando alguém estava
morrendo, ou nas novelas, quando uma mulher estava parindo. Acordei minha
mée no quarto ao lado, ela também ndo sabia de onde vinha o barulho; pulei para
a cama dos meus pais e dormimos abracadas até que os gritos se diluissem na
matéria vertente dos sonhos. Mas até neles o uivo entrava: éramos assaltados
perto da minha escola, na Cruz vermelha, e, do nada, em vez de levarem nossas
bolsas, raspavam a pele do nosso corpo, deixando a carne viva, dura, € rosa a
mostra.

No dia seguinte havia festa. Era as boas-vindas para o meu pai, que
passara mais de vinte anos sem visitar a terra natal. Uma mesa imensa feita de
varias mesas juntas atravessava o terreno entre as casas — e um leitdo enorme e
amarelo numa travessa de prata, como aqueles dos desenhos animados, s6 que
sem a maca na boca. Minha avé cortava os pedacos e colocava um pouco no prato
de cada um daquela carne rdsea e esbranquicada, que parecia seca e dura, mas se
rendia macia ao cume da faca. H& carne de coelho para quem ndo quiser leitéo,
avisou Tia Rosa, pousando mais uma travessa na mesa.

Couve com batatas. Até hoje, quando vou a aldeia, é s6 0 que me permito
comer.

Na casa da minha av0 no Rio também havia um quintal, e além dos
alfaces, tomates, couves e, sim, uma exoética bananeira — um galinheiro com varias
galinhas. Lembro quando nasceram os pintinhos e eu e Rafael brincavamos com
eles na grama verde, tentando encurrala-los contra a parede para agarra-los por
segundos — eles logo escapuliam piando pelos nossos dedos. Meu preferido era o
Leozinho, amarelo como gema de ovo. As vezes eles faziam cocd na méio da
gente e até isso era engracado. Eles ndo paravam quietos, e n6s roldvamos na
grama enquanto eles pulavam nossos corpos e fugiam, sempre em bando. Acho
que isso durou um verdo — eles cresciam depressa, e logo a brincadeira perdia a
graca.

Uma vez cheguei a casa da minha avo e fui direto para o quintal ver o
poleiro. Os pintinhos agora eram galos e galinhas que botavam ovos, mas a cada

semana um deles desaparecia.
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Naquele dia fui ao quintal sozinha e, depois de cumprir o ritual de passar
pelo tlnel das roseiras e tentar alcancar as roméas balancando nos galhos da arvore,
caminhei até as grades do poleiro: dessa vez s6 havia uma galinha e um galo no
fundo do enorme galinheiro, quietos, como que escondidos. Sai dali meio
frustrada até que, no caminho entre o quintal e a casa, vi um saco de lixo com
penas apoiado no canto da parede. Do lado do saco, uma tesoura enferrujada
imensa, tamanho facdo de assassino em série, ainda com algumas penas coladas
entre as laminas.

Meu pai tinha acabado de chegar; s6 podia ser do meu avo.

Na mesa do almoco, o prato do dia: arroz ao molho pardo.

Quando ele morreu, simplesmente ndo consegui. Nunca mais consegui
olhar meu avo nos olhos. Ele deve ter sido bom e honesto, e me arrependo de ser
tdo infantil. Meu eu adulto sabe que as pessoas tém suas proprias culturas, habitos,
visdo de mundo — que ndo muda com uma simples mudanca geogréafica — e que
nem sempre se encaixa com a nossa.

Mas eu era crianca e sO via a dor das galinhas.

Talvez, na infancia, seja mais facil estar imerso numa dimenséo
antropomorfica das coisas, num perspectivismo tal como de Viveiros de Castro,
que busca compreender as outras espécies para além da perspectiva humana.

Talvez seja na infancia que surja esse desconforto com a atitude
antropocéntrica. Ou melhor; observando minha sobrinha de um ano e pouco
brincar, vejo que, para Abigail, ndo h& hierarquizacdo entre os meus dedos
fazendo marionetes ou o gato que circula entre as suas pernas. Bom, ndo sou
psicologa, pedagoga, nem especialista em criancas. Mas talvez os homens nas¢am
pensando que séo todos iguais (seres sencientes) e, em algum momento, aprendem
a colocar os animais em seu devido lugar — quer dizer, abaixo da espécie humana.

Se a crianga ndo € ensinada, e percebe que hd um outro esquema de
valores — do qual ela ndo partilha — deve ocorrer um primeiro choque, um
primeiro contato traumatico com a naturalizacdo desse pensamento e atitude

antropocéntrica. A percepcdo, em crescendo, da vulnerabilidade de alguns seres
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face a outros. Outros que, guiados pelos seus proprios interesses, agem
inconscientemente contra os valores cristdos que ensinam as crian¢as ao matar
animais daquela forma cruel.

O que se pode, sendo uma crianga, deduzir ap6s essa descoberta?

A- O que os adultos fazem nem sempre corresponde ao que dizem ser

certo.

B- O mundo dos homens é governado pela lei do mais forte — o que até
entdo era inconcebivel para uma crianga branca de classe média alta estudando na
bolha de um colégio particular bilingue, confiante na protecdo dos familiares, dos

mais velhos, da policia, do governo.

O choque que uma crianga sente ao conhecer o habitat dos animais
domeésticos e seu destino inevitavel (a panela) origina varias rupturas na percep¢do
que tem de seus familiares, da vulnerabilidade e efemeridade da vida, de quéo
diferentes poderiam ser os seus proprios valores em relacdo aos daqueles que
partilham a sua mesma cultura — seus pais, irmdo e compatriotas. A indiferenga
frente a dor do outro — que, como animal, cai na categoria de “objeto/ coisa” —
traca uma linha divisoria entre a menina e os outros; em vez de se identificar com
os humanos, mais fortes, a crianca se identifica com a vulnerabilidade e
impoténcia dos seres que esperam quietos o seu destino no fundo do curral.

E aprende que o melhor é se fazer de invisivel, pois até mesmo avos e
tios, supostamente confidveis, eram capazes de atitudes cruéis com seres mais
indefesos, sem precisar langar mé&o de qualquer justificativa.

Como confiar, de verdade, na estabilidade das relacdes, dos afetos, das
conquistas, do chédo da terra em que se pisa?

Num futuro, ndo tdo distante assim, essa crianga sera uma moca que
estara sempre alerta. Aos sismos. Ao tsunami que vem a seguir ao abalo.
Deslocando-se de pais em pais fugindo do agravar da crise, sem grande esperanca
de escapar ao aniquilamento. Como se o mundo fosse aquele mesmo curral dos
porcos, onde vivemos no escuro e nos alimentamos a toa, até 0 momento em que
nossa carne se torna Util para o predador.

Quem é o predador? Os homens que a subestimam, as mulheres com as

quais se mede, os europeus donos de si, os brasileiros que ndo Ihe reconhecem
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como igual. Os fantasmas, as lembrancas, a insénia. O amor, como o cancer do
pai, irreprimivel e independente, comendo tudo por dentro. O isolamento de néo
pertencer a nenhum povo, pais, clube. Pagina a pdgina a crianga subsiste na mocga
que Ié, ouve, escava as memorias e reescreve, tentando deixar algo de perene,
perante a certeza de que o apagamento € inevitavel.

Serda mesmo? Na davida, ela insiste e resiste existindo no papel em que

€SCreve.

Quando viajo com meus pais em Portugal e estamos em algum pequeno
restaurante de alguma aldeia do Norte, 0 menu nunca tem opgdo para veganos.
Para contornar a situacdo meu pai inventou um truque: ele chama o garcom no
canto, explica que a filha tem um problema, que é vegetariana e por isso ndo pode
comer ovos nem carne nem leite, 0 que é seguido invariavelmente por um ar de
consternacdo e piedade dos empregados. Sempre conseguimos montar um prato
de arroz, alface, tomate e batata frita — em enormes porcdes que 0S gargons

colocam a minha frente com um ar de profunda pena, coitadinha.

Minha mde amamentou meu irmdo até 1 ano — comigo, nao conseguiu
nem completar trés meses. Sua mée teve oito filhos, e amamentou todos. Duvido
que minha avo Guida conseguisse amamentar meu pai e minha tia. Até hoje é
mais forte que ela — com Alzheimer, ficou claro para as acompanhantes o
momento em que sai da mesa direto para o banheiro forcar o vomito, com a
indiferenca e naturalidade que s6 a deméncia senil traz. Obviamente ninguém
nunca soube. Se perguntassem ela negaria.

Ou diria que ninguém tem nada com isso.

A primeira vez que fiquei doente ela me contou a histéria de uma colega
da escola que morreu de tuberculose. Supostamente comegou a beber vinagre para

perder peso e arranjar noivo. Morreu tdo magrinha que ndo conseguia comer nem
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um pintinho assado, dizia minha avo.

Minha tia sempre teve grandes flutuacdes de peso — de magérrima para
magra — mas ninguém nunca comentou nada. Penso nisso agora, enquanto afasto o
prato da minha frente, em mais uma noite em que me esforco e me forgo a jantar.
Durante anos dividi casas com estranhos e ninguém via; agora vivo sozinha,
ninguém vé. E facil: é s6 sorrir o tempo todo; ninguém tem nada com isso,
repetimos em coro. E € com a voz delas que respondo ao médico que ele esta
louco, que uma internacgéo ndo faz o menor sentido. N&o sou perigo para ninguém,
tanta gente louca solta por ai ameagcando 0 mundo — e depois, eu € que sei 0 que é
ou ndao um problema para mim. Ndo o mundo. Afinal, quem dorme com 0s
problemas sou eu. E convenhamos que o0 mundo ndo esta em condic¢des de apontar
0 dedo para ninguém.

Olhando friamente, é irdnico: tantas geracdes dos dois lados passaram
fome e para alguns de nés as refeicdes sdo uma tortura diaria, uma violéncia.
Minha mée dividia o almog¢o com as amigas na faculdade para economizar; meu
pai comia de graga no restaurante de um tio e as vezes sO tinha essa refeicéo;
Rafael devora um pacote de Oreo em 15 minutos. Estou errada ou sou errada? Sé
sei que nenhum remédio/tratamento vai curar uma forma de ser que eu nao sei de
onde veio — mas que resiste ali, ao Alzheimer da minha avo, que ndo se lembra do
nome da neta mas ndo esquece de como se livrar do peso do jantar.

E de que adianta ficar boa se 0 mundo néo vai se tornar um lugar seguro?
Por que me ajustar ao mundo, se ele ndo ird se modificar para me acolher? Nao
quero ficar boa. Nem minha ave. Nem minha tia. Queremos o direito de andar
com nossos escudos. E claro, seria um alivio se eles ndo nos pesassem tanto nos
ombros o tempo todo. Que houvesse algum escape. Que restasse energia para
focar em outras coisas.

Mas se ndo houver, pagamos o preco. N&o ha almogos gréatis, como se diz
em Portugal.

Nem para quem pula refeigdes.

2.2.

Em siléncio descobri essa cidade no mapa
a toda a velocidade.(...)

Cidade que aperto, batendo as asas - ela -
no ar do mapa. E que aperto
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contra quanto, estremecendo em mim com folhas,
escrevo no mundo.

Que aperto com 0 amor sombrio contra

mim: peixes de grande velocidade,

letra monumental descoberta entre poeiras.

E que eu amo lentamente até ao fim

da tabua por onde escorre

em siléncio aplainado noutra cor:

como uma péra voando,

um girassol do mundo

Herberto Helder.

Quando meus se casaram, foi uma tristeza para a familia dele. E verdade.
Minha mae era brasileira, tinha feito faculdade, comprado casa propria, carro. Era
independente, e nada, nada submissa — como as esposas de um portugués
deveriam ser, segundo meus avos. O maior orgulho deles era ter formado dois
filhos em medicina, “a profissdo mais nobre do mundo”. Meu pai sempre foi
apaixonado pelo que fazia — canceldvamos passeios por conta das emergéncias, o
telefone de casa ndo parava de tocar com pacientes pedindo ajuda; ele sempre
atendia. Sua irma vivia de licenca médica e se aposentou cedo por invalidez. Acho
que ela se sentiu obrigada a seguir 0s passos do irmdo para ser admirada pela
familia; afinal, desde pequena dava trabalho, era epilética e ninguém conseguia
“curar” suas auséncias, nas quais se benzia como autémato, como se seu corpo
estivesse ocupado por um fantasma. Talvez por isso tenha estudado neurologia. Se
era boa médica, ndo sabemos, mas de uma coisa ndo tenho ddvida: aquelas méos
tinham verdadeiro talento para a costura.

O que ndo deveria causar estranhamento, afinal, o av0 dela era alfaiate;
mas a profissdo morreu na geracdo dele. Ninguém mais na familia lidou com
roupas. Profissionalmente, quero dizer.

Minha tia aprendeu a costurar a mdo e a maquina sozinha, e fazia
modelos e roupinhas para minha prima sé de passatempo. O curioso é que ela
sempre se vestiu muito mal, como uma freira que, pela modéstia nas vestes,
transparece arrogancia. Poderia ser uma boa estilista. Ou uma costureira de bairro.
Poderia ter um nome préprio, sem viver na sombra do pai, e depois, do marido.

Seré que alguma vez ela cogitou essa hipdtese?

[Minha tia, conforme o script, casou com um portugués imigrante no
Brasil, cuja ocupacédo era/é construir e acumular casinhas no suburbio com metro

quadrado até suficiente para a respiracdo, para alugar a precos absurdos a
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trabalhadores em precariedade e, assim, ir fazendo dinheiro].

Meu pai sempre detestou administrar aluguéis e dizia que isso era lucrar
com a miseria alheia, e minha mée sempre desconfiou de dinheiro facil; ambos
trabalhavam até a noite no hospital, diariamente.

Penso nisso enquanto me pego, as quatro da manha, fechando mais um
frila e aceitando mais um livro-encomenda, desta vez sobre esporte e Rio de
Janeiro — 0 que ndo poderia ser mais incompativel comigo, mas, escrevo, claro.
Ainda hoje, meses depois de ter parado de trabalhar oficialmente por causa do
mestrado, me sinto estranha; arrumo frilas, escrevo de graca para sites.

Minha analista diz que isso é tipico de imigrantes. Essa cultura do
trabalho. De que é s0 através do sacrificio que se ascende. Essa entrega a 100% a
um oficio, a vida toda — mesmo quando ndo é mais necessario, mesmo quando ja
se € idoso, rico a ponto de esconder dinheiro pelas panelas da casa, como minha
avo.

Ou como os donos daquele restaurante portugués, na zona sul —
velhinhos na cozinha esbarrando nos garcons, anotando pedidos em papeizinhos,
contando notas no caixa, aos domingos. Atrapalhando todo o movimento do
restaurante, mas registrando cada centavo que entra, cada centavo que sai. Para a
gente, o trabalho ancora.

Para muita gente o trabalho ancora. Mas, para que nao fincou raizes, a
ancora é determinante.

Para quem ndo tem chdo. Bodenlos, como diz Flusser, me explica Russo,
um dia no boteco sujo do bairro, quando me dou por vencida e lhe pago uma
cerveja. Apesar da culpa em alimentar seu vicio. Seu, nosso, — quem nao tem um?
O importante era conseguir sentar com ele mais uma vez. Russo ndo tinha nada de
eslavo, era descendente de alemées e falava algumas coisas estranhas nessa
lingua, da qual eu sempre gostei exatamente pelo som de arranhdo, ferida, fissura.
Bodenlos, ele explica, significa “absurdo”, mas pode ser traduzido literalmente
como “sem chdo”. Segundo Flusser (o filésofo que ele deve ter conhecido, porque
sempre o menciona em qualquer conversa), “sem chao” ¢ igual a “sem
fundamento”. Sem raiz, sem chao, sem nada onde pisar — liberdade vertiginosa ou
queda sem fim? E preciso uma &ncora, e a do Russo é esse copo. A do meu pai

sdo plantdes exaustivos e cirurgias de emergéncia, apesar da quimio; a dos meus


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1511967/CA


PUC-Rio- CertificagaoDigital N° 1511967/CA

55

avos, a quitanda, as reformas nos imoveis alugados, ocupando a cabeca do meu
avo até os Ultimos dias, em que ndo falava coisa com coisa, sentado na sua
poltrona mirando a parede. A de minha mae também foi o trabalho por muito
tempo. Depois de se aposentar, ela passou para um outro nivel no jogo da vida —
em vez de sofrer para marcar sua existéncia pela insisténcia, conseguiu construir
pontes com o0 mundo. E impressionante a sua capacidade de inventar atividades e
fazer novas amigas de infancia em cada grupo que frequenta.

Minha ancora é esse caderno. E essa estante de livros. Deixei ruir
algumas pontes; ndo tenho pressa em construir novas.

Se bem que quando menos esperamos surge algo que nos atrai para o
outro lado do rio. E nadamos, indo e voltando — fazendo do corpo a propria
superficie de passagem.

A comunidade chinesa em Lisboa € surpreendentemente grande;
diziamos que eles brotavam como cogumelos. A cada més, uma pastelaria
tradicional fechava por conta da crise, enquanto abria mais uma “loja dos 300”
(300 escudos equivaliam a 1,50 euro), cheia de roupas, enfeites de Natal,
Halloween, reldgios, artigos para casa, caixas, papéis de parede, cortinas, utensilio
de cozinha de plastico — tudo vindo da China e vendido bem mais barato que o
quilo de banana. Ou de pera portuguesa, para ficarmos numa fruta mais local.

A primeira leva de chineses era praticamente invisivel; ndo falavam uma
palavra em portugués, e as interagdes nas lojas eram semelhantes as que temos
com um caixa automatico ou com robds. Além de lojas, comegaram a surgir
restaurantes com sinos, manekinekos, telhas curvadas e decoracgdo vermelha, que
se destacavam na paisagem mondétona das pequenas terrinhas. Os chineses tinham
uma grande vantagem em relacdo aos donos de restaurantes portugueses, apesar
de ndo entenderem muito bem nossos pedidos: funcionavam aos domingos,
feriados e dias santos — até mesmo Natal e Reveillon. Trabalhavam muito, fosse
por habito ou para pagar as dividas que os trouxeram até ali: 0 governo portugués,
num acordo meio obscuro com a China, isentou pequenos empreendedores de

taxas durante os primeiros cinco anos de negocios. Quando essa lua de mel
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acabou, as lojas vermelhas com suas lampadas de natal piscando eternamente
foram desaparecendo, tao rapida e invisivelmente como chegaram.

Algumas familias ficaram. Principalmente aquelas que tiveram filhos. As
criangas iam a escola e aprendiam portugués; voltavam aos restaurantes ou lojas e
trabalhavam com os pais, muitas vezes servindo de intérpretes.

Uma amiga minha, enfermeira, fez um estagio de um ano numa
maternidade. Um ano inteiro em que sé nasciam criangas ucranianas, chinesas,
brasileiras ou angolanas, ela dizia. Ou cabo-verdianos de terceira geracdo —
aqueles cujos pais ja nasceram em Portugal, que nunca tinham sequer pisado em
Cabo Verde, mas que nao tinham direito a nacionalidade.

Nos ultimos anos, com a crise, 0 governo portugués comegou a “doar”
nacionalidades a aposentados estrangeiros dispostos a comprar imoveis no pais.
Golden visas. Muita gente me diz, quando conto que vivi la, que seu sonho é se
aposentar, largar tudo e viver com tranquilidade, em Lisboa ou no campo de onde
vieram 0s avos.

Eles ndo fazem ideia do que é Lisboa. Muito menos do que restou do

campo de onde vieram seus antepassados.

Minha mée veio de Sdo Luis, Maranhdo — mistura de indios, portugueses,
espanhois e holandeses. Nasceu loira de olhos claros. Um perfeito exemplar de
brasileira. Até eu ter uns oito ou nove anos, minha avo e tia paternas disfarcavam
a animosidade. Um dia minha tia explodiu: era um absurdo seu irm&o casar com
uma brasileira; ela estava tentando limpar seu sangue sujo de nordestina na
familia.

Até hoje, nem eu nem Rafael falamos com minha tia. Usamos o
sobrenome materno. Meu pai, se se ressente, disfarga bem.

Talvez isso explique porque, quando cheguei aos 17 anos para estudar
em Lisboa, tenha ouvido do meu tio-av6 que tinha 50% de direito de viver ali.
Afinal, meu sangue maranhense ndo me permitia pertencer totalmente a Portugal.

E meu sangue portugués ndo me deixava ser totalmente brasileira.
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Tenho um amigo nascido em Paris e criado na Bélgica, que fez faculdade
em Lisboa e pos-graduacdo em Londres e Berlim. Sua mée é alemd, o pai é
transmontano — o casal se conheceu numas férias no Rio de Janeiro e se
reencontrou, anos depois, em Lisboa. O reencontro rendeu um final de novela,
com casamento e dois filhos.

A mée desse meu amigo, alemd, Sabine, sofria bullying de toda a familia
paterna dele. Criticavam o fato de ela conversar em alem&o com as criangas, que
assim nunca seriam portuguesas — apesar de falarem portugués com o pai. Sabine
é loura de olhos azuis, a pele branca-résea nérdica, um sorriso de dentes brancos
sempre nos labios. Ela nunca deu ouvidos — criou seus filhos como queria. Hoje
eles sdo fluentes em pelo menos quatro linguas. Mas os tios e tios-avos da aldeia
em Tras os Montes ainda a chamam de a alema, e ndo consideram Sebastian e sua
irma totalmente portugueses.

Talvez nenhum deles se considere também. Uma mudou-se para os EUA
depois da faculdade e nunca mais voltou; o outro perambulou por Londres,
Berlim, ficou trés anos no Brasil. Acabou voltando por motivos econdémicos. Esse
meu amigo acha que sua casa é Lisboa, embora, dos seus 36 anos, sé oito tenham
sido vividos nessa cidade. Se bem que a Ultima noticia que tive dele é que estava
morando novamente em Londres, comecando do zero pela — sei la — quarta, quinta
vez.

Conto sempre a historia de Sabine para a minha mae, que durante anos se
sentiu rejeitada pelos parentes do meu pai por ser brasileira.

O problema néo era ser brasileira, alemd, finlandesa, inglesa ou francesa.

Era ndo ser portuguesa de raiz.

Eu quero fazer amor, mas meu cabelo cheira como a guerra e fuga e
fuga. Eu quero me deitar, mas esses paises sdo como tios que te tocam
quando vocé é uma criangca adormecida. Olhe para todas essas
fronteiras, espumando pela boca com corpos quebrados e
desesperados. Eu sou a cor do sol quente na cara, os restos de minha
mde nunca foram queimados. Eu passei dias e noites no estdmago do
caminhdo; eu ndo sai a mesma. As vezes parece que outra pessoa esta
usando meu corpo.

Warsan Shire, “Conversations about home (at a deportation centre).”
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Por incrivel que pareca, Portugal era um dos lugares que eu mais odiava
quando crianca — quando ainda ndao conhecia nada do globo além de S&o Paulo,
regido dos Lagos, Petropolis. Lembro de chorar de revolta quando meu avd, num
raro momento de afeto, me colocou no colo me chamando de “portuguesinha”.
Fui crescendo, esgotando os livros da biblioteca da escola, da Tijuca, do Grajad;
minha falta de a vontade com a cidade era tdo 6bvia quanto meu tom de pele, que
destoava da juventude dourada de sereias urbanas da zona sul. De biblioteca em
biblioteca eu sufocava no balneério carioca sem ter a minima ideia do porqué.

Wanderlust € uma palavra que estd na moda, mas ndo traduz o que eu
sentia ao longo da adolescéncia. Fernweh — essa melancolia de estar preso em um
lugar, talvez, mas nao era isso... Homesickness, ou Heimweh — saudade de casa,
dor de estar longe —, mas uma saudade de uma casa que ndo se sabe qual é.

[Quem sou eu para ousar falar de saudade depois de Fernando Pessoa?]

Com quinze anos passei um més na Inglaterra, hospedada na residéncia
de uma familia local — primeiras férias longas sem a familia. N&o fiz nenhuma das
loucuras que meus colegas da escola de inglés faziam, ndo experimentei drogas,
alcool, embora minha carteirinha falsa me permitisse entrar e beber em qualquer
pub. Mas rodei muitos sebos. Comprei muitos livros. Escrevia muito — durante as
aulas, na cama, em casa, quando tinha medo de descer e ser obrigada a jantar com
uma familia estranha. O que pode parecer solitario e melancdlico era
absurdamente libertador. Era a saida ideal: depois do vestibular, ap6s garantir
minha vaga numa faculdade publica, ia estudar |4 fora.

Mas as faculdades e a vida na Inglaterra ou na Alemanha, minhas
primeiras opg¢des, estavam fora da nossa realidade econdmica. E, sendo sincera, so
queria ir embora, para onde, tanto fazia. Até porque poderia sempre voltar.
Pensava.

A opcdo por Lisboa surgiu ao conhecer e fazer amigos portugueses
online (ainda época do MIRC, veja bem). Lisboa e 0s portugueses com quem
falava pela internet ndo pareciam ter crescido no ambiente medieval da aldeia do
meu pai. Eram jovens normais, como os de qualquer lugar do mundo, com as
mesmas referéncias musicais, literarias, que viam Seinfeld, Friends, enfim, como

qualquer um de nés por aqui. Aos poucos a ideia foi crescendo, ganhando forca e
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argumentos. A universidade era publica, o ensino de qualidade; o custo de vida,
na época, semelhante ao brasileiro. E Portugal ainda vivia as glérias da Expo 98,
quando a Unido Europeia escoava para la milhGes, devidamente investidos em
estradas, bairros chiques, parques e outros elementos cenograficos. O clima de
euforia econdmica atraia muitos imigrantes, como depois vim a perceber.

— Faz o que o teu cora¢do mandar — dizia minha mae.

— Vocé quer um tempo de calma para pensar no que fazer, ficar numa
nuvenzinha uns seis meses quieta, € isso? — meu pai perguntou.

Sim, era isso. Figuei dez anos.

Aos 17 anos, meu pai cursou um ano na faculdade de medicina no Porto.
Era muito frio, s6 havia um cinema na cidade — ele conta —, as pessoas assistiam
durante um més os mesmos dois ou trés filmes. Ele voltou logo, no que foi bem-
recebido. Por isso me deixou ir. Jurava que eu ndo aguentaria muito tempo
também.

Bem, ele se enganou.

Cheguei a Lisboa, tdo cantada em versos que nem me atrevo a descrever;
capital da nacdo que deu mundos ao mundo,, como diz a sociologa pOs-
colonialista Sheila Khan (2015, p. 26), ou de um pais onde sonhar se tornou um
cliché,® segundo a designer Wasted Rita (a Banksy portuguesa). Escolho meu
quarto por um anuncio de jornal e vou parar na casa de Teresa, com uma parede
cheia de livros e discos e um filho de trés anos. Meu pai conversa com ela e acerta
0 pagamento — me abraca e, quando a porta da rua se fecha, percebo que estou

sozinha.

6 Texto da obra homonima da designer Wasted Rita, sucesso com seu estilo de vida
ndmade e a acidez com que aborda relagdes e a sociedade.
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Maria esta encolhida a um canto, imével, os olhos fixos num ponto
vago a sua frente. O calor do seu sangue arrefece e deixa sem
misericérdia de aquecer o que nela resta ainda vivo. Imagina que
avanca novamente, que corre, que foge, que consegue por fim o seu
lugar no mundo. Mas que lugar Ihe cabe neste latifandio?

(BARRENO; HORTA; VELHO DA COSTA, 2010, p. 234)

Saio do corredor e me tranco no quarto, meus 17 anos de vida resumidos
em duas malas de 23 quilos. Falta uma semana para o inicio das aulas. Passo 0s
dias no quarto, sozinha — esta frio e ndo tenho coragem de atravessar a porta para
a sala ou cozinha, ndo consigo me mexer.

Teresa flutua pelos cdmodos o dia inteiro de camisola, e as vezes bate na
minha porta com comida, ou com velinhas arométicas para iluminar meu quarto.
Né&o trabalha — licenca médica. Ouve muita musica, fala pouco — as vezes entro na
sala e a pego com os olhos fixos na estante de vinis, observando o nada.

Como meu avd nos ultimos dias.

Seu filho, o Tiaguinho, voltava das aulas com desenhos estranhos; anjos
azuis, cruzes, a mae com asas. A professora ligava da escola, mas Teresa nao
queria atender. N&@o queria falar com ninguém. No telefone a mulher preocupada
confessou: 0 menino tem medo de que a mae morra. Que pedia para a professora
rezar, que falava de anjos. Eu escutava tudo quieta, garantia que a méde do menino
ndo estava em casa mas estava tranquila, era s6 uma depressao leve. O Tiago
comia bem, tinha toda a atencdo do mundo em casa, eu dizia. Mentia e mentia por
ela.

Quando a Teresa e 0 marido, o Miguel, brigavam, a crianca batia na
minha porta e pedia para dormir no meu quarto. Fichvamos enrolados debaixo do
edredom, cantando baixinho para ndo ouvir os gritos. Ele era muito pequeno — seu
corpinho debaixo da flanela do pijama cheirava ainda a éleo Johnson. Quando eu
ndo sabia mais o que cantar, contava histdrias.

A que ele mais gostava era a da Nica formiguinha. Era uma peca sobre
uma formiga que perguntava a todos os bichos e plantas da floresta “qual era o
melhor do mundo para se ser feliz”. Cada ser dava uma resposta diferente, e ela
ndo saia do lugar. Quando acabava de falar com um bicho ou planta vinha um

refrdo, que o Tiaguinho exigia que fosse acompanhado com cocegas nos seus pés:
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Eu sou Nica formiguinha quero encontrar/um lugar maravilhoso/ e feliz
entdo ficar — cocegas e risadas e 0 pedido de mais uma vez, Maria!

N&o sei o porqué, mas eles s6 me chamavam de Maria. Eu nd&o me
importava. Na época eu era uma garota cuidando de um menino de trés anos, num
quarto minimo onde mal cabiam meus livros, com uma janela que dava para
telhados cinzentos e seus pombos. Outra vida, outro nome — o mais simples
possivel, aquele de qualquer portuguesa nascida antes de 1960.

Como elas, também sou uma Maria alguma coisa.

Uma vez passei pela sala e o corpo de Teresa estava 14, encolhido no
sofa, chorando. Nunca soube consolar pessoas, mas estdvamos apenas nés duas
em casa; sentei ao seu lado e cruzei seus ombros num abrago. Teresa deitou a
cabeca em meu colo e aos poucos soltava a represa do choro — de dor, desespero,
alivio. Nunca fui boa para consolar pessoas. Mas 0 que 0 outro sente me invade
facil, portanto, ouco bem historias de siléncio.

Era como se ela tivesse atravessado um oceano e tivesse a primeira visdo
da terra.

Passei os dedos pelas mechas loiro angélicas; as raizes negras
denunciavam pelo menos trés meses sem tinta. Ha quatro meses ndo saia de casa,
confessou. L& fora o vento uivava; as gaivotas cinzentas paradas no telhado do
prédio vizinho — eu pergunto se ndo quer dar uma volta. Ndo conheco nada, nem
ninguém, vamos no parque antes que o Tiaguinho volte da escola, vamos? Insisti.
Ela concordou, reticente.

Depois do choro, parecia com mais energia. Eu ndo sabia que ela tinha
parado com os remédios — e que aquilo era sé o inicio da subida da montanha-
russa, a famosa mania.

Fomos a uma loja de discos; a uma livraria; a farmacia comprar tinta de
cabelo; a mercearia comprar espinafres. As pessoas a cumprimentavam na rua
como se ela fosse uma celebridade.

Mas talvez fosse apenas porque ela ndo saia de casa ha tanto tempo.

Na livraria, fui capturada por dois livros: Medo e Horto de incéndio,
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ambos do Al Berto. O Al Berto era lindo — Teresa disse. Morreu de Sida (Aids)
mas viveu muito, estava toda sexta a noite no Fréagil.’

Podemos ir uma noite dessas ao Bairro, mas ndo é a mesma coisa, 0S
miudos de hoje ndo sabem curtir como antigamente — completou.

Ao chegar a casa me fecho no quarto e leio os poemas: uma Lisboa
estranha vai me contaminando pagina a pagina, a capital de um pais desabitado
como 0s meus dias, sombrio como o inverno que chegava. Uma cidade onde a
realidade devora os sonhos — onde eles sufocam como as lagrimas no travesseiro.
Onde a auséncia ndo é descrita com a tristeza irbnica a portuguesa de Alexandre
O’Neill — mas como um abismo mais vasto que o mar. E que mesmo assim, é
percorrida pelo vento dos trépicos, alado e lisérgico, que embriaga turista e
morador, escritor e leitor.

E imigrante.

2.3.

por tras dos muros da cidade

no seu coracao profundo de alicerces

de argilas e de sismicos arroios - cresce uma voz
que sobe e fende a brandura das casas

da escrita dos inumeraveis povos quase

nada resta - deitas-te exausto na lamina da lua
sem saberes que o tejo te corrdi e te suprime

de todas as idades da europa

Al Berto, trecho de “Lisboa 17 (1997, p. 41-42)

Munida desses livros fantasmaticos, ndo me sinto tdo sozinha. Parece que
alguém vai me guiando pelas ruas, colocando significados como tesouros secretos
em cada esquina. SO eu e ele vemos; portadora do segredo desses poemas, nao
estou mais so.

Apesar de ser uma Maria qualquer.

As cidades, como sonhos, sdo construidas por desejos e medos,
ainda que o fio condutor de seu discurso seja secreto, que suas
regras sejam absurdas, as suas perspectivas enganosas, e que todas
as coisas escondam uma outra. (CALVINO, 1990, p. 44)

7 Bar-discoteca gay friendly no Bairro Alto, polo da cena artistica dos anos 1980.
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Apreender uma cidade ¢ detectar esse fio condutor do seu discurso, 0 seu
codigo interno. Descrever e rearticular esse fio € a tentativa de ler a cidade, que
parece um quebra-cabeca ilegivel, semelhante ao sonho. O segredo talvez fosse
ouvir — ver a cidade-corpo com um rio, que, cOmo 0 sangue, corre por dentro da
pele movido por nossas palpitacdes. Uma cidade-corpo que, segundo Al Berto,
carrega em si todas as idades da Europa, a tosse dos cacilheiros, mendigos, o
cenario de jardins solitarios. Decifrar/ler essa cidade é cifra-la novamente, é
reconstrui-la com cacos, fragmentos, rasuras, vazios, jamais restaurando-a na
integra. Escrever essa cidade é inscrevé-la novamente no nosso mapa pessoal.

Mas quem consegue ir tdo a fundo na leitura a ponto de descobrir a
Lisboa apagada por outras, que, de forma babélica e labirintica, vdo se superpondo
a anterior?

Vou a pé do Campo pequeno ao Marqués de Pombal, sento no Parque
Eduardo VII, sigo pela Avenida da Liberdade e suas amendoeiras de folhas
castanhas em fogo até a Baixa, onde o Terreiro do Paco me embala com seu
cheiro de mar. De repente eu, 0 poema e a cidade somos um, construidos e
destruidos grdo a gréo de areia, deixando entrever as outras Lisboas enterradas,
submersas, escondidas atrds da dor de todas as ruas vazias, como 0 poeta diz.
Percorridos pelo vento frio lisboeta, paramos — eu e livro — a beira do Tejo
cinzento, anestesiados de soliddo, bébados de incerteza quanto o futuro.

As aulas finalmente comecam — na universidade, sento sozinha no fundo,
ainda ndo conheco ninguém. Numa dessas aulas intermindveis em que penava
para destrinchar algo do sotaque incompreensivel do professor, reconhe¢o 0 nome
Benjamin e risco no caderno, sem 0 menor contexto, 0 pouco que capturo da fala:
“a cidade se vinga pela memoria”.

Leio melhor mais tarde: Benjamin diz que a cidade se vinga pela
memoria, opondo-se a atrofia da experiéncia, substituida que fora pela vivéncia,
pelas impressdes que desaparecem de forma instantanea, sem se incorporarem a
memoria. Para além da ordem e da medida, ele procura a cidade invisivel da
memoria involuntaria infantil, de densidade de afetos, pulsGes ocultas, desejos e
medos, ainda que o seu fio condutor seja secreto, suas regras absurdas, como num
sonho. Ou, como escreveu Calvino, ainda que todas as coisas escondam uma

outra.
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E a memoria de quem que me assalta & beira desse rio?

desejaste um pais de siléncio

de chuvas salgadas - sem caminhos nem sonhos
tiveste um pais sombrio

onde a realidade devorou o delirio e

ficou desabitado - este pais nocturno que geme
contra a soliddo do corpo - perguntas-te

que espécie de lume cospem os cardos?

caberd o mar dentro da tua auséncia?

Al Berto, trecho de “Lisboa 27 (1997, p. 41-42).

Como meu pai ensinou, a terra esta cheia de gaivotas. Dez anos depois
elas ndo formam mais uma imagem idilica, mas um inferno maritimo de aves.
Voam confusas de terra em terra sem nunca ter paz. Eu também fujo da

tempestade; eu também olho para céu, mar e terra e ndo sei onde pousar.

Estou no iate clube do Rio de Janeiro com meu noivo, naquela bolha
californiana de idosos rosados e préosperos, e adolescentes se entupindo de batata
frita e cCoca-Cola, tudo na conta dos pais. O ambiente a nossa volta é
constrangedor; sdo trés da tarde e aparentemente ninguém trabalha nem estuda;
como em uma coreografia, os socios afundam nas poltronas da varanda olhando
longinquamente para o cais ao fundo, intercalando reflexdes sobre a vida com
goles lentos de gin tbnica e punhados de pipoca — combinacdo esdrixula,
comentamos. Eu me esforgo para atingir um nivel de entusiasmo, o suficiente para
convencé-lo de que o cais é o local perfeito para a nossa festa de casamento —
afinal, me lembra o Tejo, 0s navios ancorados em Santa Apoldnia, o cheiro de
Oleo e peixe, as gaivotas rodando céu acima, indo e voltando em bandos,
anunciando chuva. Adoro gaivotas, meu pai também, insisto.

Numa festa aqui a noite se algo aparecer voando ou é morcego ou
barata voadora, ele diz, rindo. N&o sei 0 que me faz tremer, se 0 nojo, o horror ou
a simples frustragdo; nem termino meu drink, peco logo a conta. Aquele lugar era
cheio de arvores, deveria ter mais morcegos que Botafogo, penso com uma certa
tristeza. N&o sei explicar minha vontade de ir embora; parece que a geografia mais

uma vez me expulsa.
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Rabisco mentalmente no meu caderninho: menos um lugar no Rio de

Janeiro onde circular em paz.

Gostam de nds brasileiros, todos nos tratam tdo bem, querem estar
préximos. Somos o pais do futuro. Como os EUA ja foi.

Séo tantos sorrisos. Mas todos sabem que ndo somos mais do que novos
ricos, provincianos deslumbrados com a importancia que, por motivos
econémicos, de repente nos dao, maravilhados com tanta atencdo. Todos sabem.

Eu ndo tinha lido Silviano Santiago. Nem Rushdie, nem Bhabha. Tinha

poucas armas — além do desprezo — para me defender.

Durante a faculdade, aprendo a escrever em portugués lusitano com
perfeicdo. Meus colegas de faculdade eram de varios cursos — ouviamos brit pop,
new folk e a cena avant rock portuguesa, trocavamos livros e discos e a minha
nacionalidade era como usar sapatos azuis em vez de pretos ou castanhos — como
definiu uma amiga. Dividindo uma casa com uma menina do Alentejo, saindo s
com portugueses, meu sotaque se aguentou perfeito durante uns dois ou trés anos.
E eu era sempre elogiada por falar portugués tdo bem.

Quando falava. Porque, metade do tempo, passava calada — a pele clara
combinada com roupas de fast-fashion eram o meu disfarce de estudante
portuguesa.

Com meus colegas da faculdade, vivia uma espécie de bolha: eles
enfatizavam que n&o havia tanto preconceito e eu evitava contatos externos que
contrariassem essa visao confortante. Na maior parte do tempo estava segura: sO
desmontava entre estranhos, quando alguma expressao escapava e percebiam de
onde eu vinha.

Eu s6 queria ser um deles, normal, ndo “a brasileira”. Quando
descobriam, as pessoas falavam comigo num sotaque tatibitati aprendido nas

novelas. Uma vez uma colega se espantou ao perceber que eu era brasileira e
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pediu para eu ensind-la a sambar. Nao provoques que ela morde — disse uma

colega, que ja sabia que meu copo estava sempre cheio quanto a este tema.

Parece que Witold Gombrowicz era conhecido como “o polonés” em
Buenos Aires. Embora haja relatos de que ele ndo se importasse minimamente

com o apelido, o escritor diz, em seu diario:

Minha situacdo como escritor polaco estd se tornando cada vez
mais escabrosa. Nao tenho ansia de representar nada além de mim
mesmo: apesar disso, 0 mundo impBe-nos essas funcgdes
representativas contra a nossa vontade e ndo é culpa minha que
para esses argentinos eu seja um representante da literatura
polonesa moderna. Sendo assim, tinha uma escolha a fazer: ou
ratificava esse estilo, esse estilo da pobreza de relagbes ou o
destruiria — e essa destrui¢do custaria a informagdo mais ou menos
positiva gque j& havia sido construida, e seria certamente ruim para
0S N0ssos interesses enquanto poloneses. (...) Sou um homem com
um distinto senso de dignidade nacional, e um homem assim,
mesmo que nao seja ligado a sua nacao pelo patriotismo, sempre
ird manter a dignidade de sua nagdo mesmo que seja apenas porque
ndo consegue separar-se dela, e serd sempre um Pole aos olhos do
mundo. E por isso que qualquer humilhacdo que a nagdo sofra
atinge-o pessoalmente perante 0s outros. Esses sentimentos, de
alguma maneira forcados e independentes de nds, sdo cem vezes
mais fortes do que tudo o que aprendemos.

Quando somos inundados por um sentimento como este, que é
mais forte do que nos, agimos de forma cega e esses sd0 momentos
muito importantes para os artistas, porque é quando 0s ataques
formam suas bases e uma posicdo frente a uma questdo conflituosa
é delineada. O que eu disse? Percebi que apenas uma mudanca
radical de tom poderia trazer a libertacdo. Tentei, anteriormente,
indicar condescendéncia em minha voz e comecei a falar como
alguém que ndo confere grande importancia as ligacGes a uma
patria cujo passado importa muito menos que o futuro, uma nagéo
para quem a lei maxima é a lei do presente, a lei da maxima
liberdade espiritual no presente momento. (...) N&o. Nés ndo
somos, disse, os herdeiros diretos da grandiosidade do passado ou
de sua insignificancia, inteligéncia ou estupidez, virtude ou pecado,
e cada pessoa € responsdvel apenas por si propria.
(GROMBROWICZ, 2012, p. 8. Tradugcdo minha)
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2.4.

Em 2008 veio a crise, e 0s primeiros a perderem os empregos foram 0s
imigrantes. A xenofobia ficou mais agressiva; eu tinha sorte de ter passaporte
portugués, feicGes mediterraneas e me misturar bem na multiddo com os locais.
N&o havia empregos qualificados para quem tinha curso superior; passei um ano
carregando caixotes na feira do livro, junto com uma doutoranda em quimica, uma
assistente social e uma mestranda em biologia.

O resto do tempo, quando ndo conseguia trabalho, ficava em casa vendo
Oprah, a base de tofu e Coca zero.

Evitava 6nibus, fugia dos cobradores no trem. Gastava 0 minimo. Mas o
cambio era alto, ndo havia como fugir.

Uma amiga com os pais imigrantes na Suica sempre contava a historia de
uma familia que dizia, no Alentejo, ter feito fortuna em Genebra. Uma vez seus
pais foram visita-los e descobriram que eles jantavam toda noite macarrdo e
salsichas para juntar dinheiro. Com esse método, construiram uma ‘“mansao”
cheia de eletrodomésticos modernos numa aldeia minascula quase na fronteira
com a Espanha. Era onde passavam as férias uma vez por ano, e para onde
esperavam voltar antes de morrer. Quando os eletrodomésticos ja estivessem fora
de linha.

Minha mée tinha uma medo inconsciente de que eu passasse a me
alimentar s6 de miojo ou azeitonas — ficar parada sem trabalhar s6 me tirava o
apetite. Tentava gastar o minimo por orgulho também, confesso; era dificil pedir
dinheiro a eles; era uma confissdo de que tinha falhado.

Meu pai dizia que aquilo era so o inicio, a crise ia piorar. Eu ndo queria
mais ser jornalista; odiava tevé, radio era impossivel com o0 meu sotaque, 0s
estdgios em jornais eram insuportaveis com suas matérias que alternavam
incéndios de verdo anuais, dicas de investimento, vidas de celebridade. Queria
trabalhar numa livraria, ou melhor ainda, numa editora.

Acontece que todo estudante de humanas sonhava trabalhar em livrarias
naquele verdo, portanto eu, como brasileira, era a Gltima da fila. E numa editora o

funil era ainda mais estreito. Uma delas recusou meu curriculo porque alguém que
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ndo cresceu ouvindo a musicalidade da lingua portuguesa (sic) ndo € capaz de
fazer um bom copidesque. Outra vez, exausta no final do trabalho na feira do livro
— 0 mais perto de onde consegui chegar dos meus planos —, ouvi de um cliente
mais idoso o classico — e sempre tdo desarmante — volta para a sua terra, aprenda
a falar portugués antes de imigrar.

Estava cansada de lutar. Um amigo acenou com a probabilidade de frilas
de revisdo no Rio de Janeiro. N&o custa tentar, diziam meus pais.

Como custava. Na minha Gltima casa em Lisboa, contei cada uma das
dezoito paredes. Toquei as duas portas de vidro da pequena varanda de onde me
debrucava para a rua. Repassava memorias de tudo o que vivi ali, impregnadas na
pele como o cheiro de tabaco na estampa floral do sofa. Os furos queimados no
colchéo, tapetes e colcha, marca dos cigarros de cada amigo que por ali passou.
Cada festa, reunido, jantar, cenas passando como flashes enquanto eu tentava,
fazendo as malas, apagar, deixar ir, dormir. Os almocos de sabado na época em
que eu cozinhava para oito pessoas. Os primeiros passos da Odete, meu talisméa
canino, na época tdo pequena que tinha medo de esmaga-la quando ela
acompanhava atenta meus movimentos na cozinha.

No meu ultimo trabalho oficial como jornalista, voltava cedo da revista,
dentro do comboio que passava pela marginal — olhando o mar pela janela,
estranhei as ondas t&o altas.

Foi no dia do terremoto. A fissura no alto do teto da sala virou rachadura
apos o abalo.

Dias depois fomos informados numa reunido de pauta que a revista tinha
falido. Eu estava oficialmente desempregada. Tinha um qué de excitante nisso
tudo, confesso. Fui para o trabalho achando que finalmente ia receber um aumento
(que prometiam ha uns seis meses) e acabei na rua com os outros colegas, que
limparam quase todos moveis do lkea do escritorio para casa. Figquei com um
abajur de chdo e uma mesinha laka, o que ao todo ndo somava 15 euros. E ficaram
em Portugal: ndo consegui trazer comigo no aviao.

Quando os subempregos de verdo acabaram, ndo havia mais como me
sustentar. Passava os dias em casa vendo o tempo escoar entre programas de tevé
com uma amiga brasileira, recém-divorciada, que nao tinha para onde ir sendo

voltar.
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Vocé parece serena com a decisdo de ir embora — essa amiga disse. Meu
pai nunca me pediria isso.

Lembro desse dia, do comboio: as ondas altas, o risco da terra tremendo
quando o chdo ja ndo era firme. Parecia que eu vivia sob anestésicos,
tranquilissima embora plenamente consciente do tsunami que vem depois do
abalo sismico.

Eu serei eu com todas as minhas questdes em qualquer lugar do mundo,
entdo tanto faz — ao que ela assentiu, sem me dar muito crédito. Ouviamos
Magnetic Fields e comiamos azeitonas do Leste europeu com café. Era o que
havia.

Acertei, ainda sou eu. Tirando a alegria. De voltar para casa. Para a
minha casa.

Eu disse que viria um tsunami e era sO isso que sabia, sem detalhes.
Rezava para ndo sobreviver e ter que recolher os destrocos.

Ainda hoje desconfio do mar, desconfio das ondas. Elas véo e vém
exatamente como no dia do abalo — no terremoto as coisas ndo tremem, elas
balancam, de um lado para o outro até vocé duvidar da prépria sanidade. Observo
0 mar e espero; a onda parece que ndo quebra nunca. Quando me aventuro nas
aguas elas me reclamam e puxam logo para a parte alta, onde meus pés ndo
alcancam, s6 para me atirar de novo a areia. As vezes da tempo de ficar uns
segundos deitada, observando o céu. Sentindo a espuma apaziguar 0 corpo,
lixando como se com pedra-pomes. Os dedos, pernas e pés afundando na areia,
como se parte da paisagem, uma concha qualquer.

Eu, que recolho e escolho conchas como se pedras preciosas.

Quem mais o faz?

2.5.

You broke the ocean in
half to be here
only to meet nothing that wants you

Nayyirah Waheed, “Immigrant”

O mais estranho de “voltar para casa” ¢ me reacostumar ao siléncio.

Quando foi que ele se tornou normal? Horas e horas mudas até 0 momento de ir
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deitar. Meus poucos pensamentos vao se perdendo no escuro da mente, como
qguem baixa o volume até o mute, mergulhando no nada.

Sem falar vou deixando de pensar, me concentro no sentir — ou o sentir
me forca a me concentrar nele. Sem falar, escrevo, ndo tanto quanto devo, ndo tdo
bem como preciso.

As palavras se pervertem: ora ancoras, ora fardis, iluminando o oceano
nonsense de quem esta so, a deriva.

Quando escrevo, leio e releio, é que venho a tona: lembro que existo. Tao

simples quanto isso.

Aos poucos aprendo a escrever no escuro. O pulso encontra as palavras
pelo tato. As luzinhas de Natal quase ndo iluminam o quarto, vdo e vém muito
frageis. N&@o vejo muito entre o sono, a falta de sono, as lagrimas — as primeiras
depois de tanto.

E como se uma nova onda viesse e — sou jogada na costa novamente. SO
resta levantar e andar, limpar as algas do corpo. Enxugar o cansago, que cola a
pele a areia. Mas espero. O cair da manha, o sol e sua cegueira. O calor acordando
0 corpo. Portas e passos povoando a casa.

Na caixinha quatro, cinco comprimidos. Um deles sem marca de corte —
ndo me recordo do que é. Se for antialérgico, insdnia. Taquicardia. Se calmante,

ok. Comprimidos brancos me confundem.

Em menos de trés meses no Brasil arrumei o trabalho dos sonhos numa
editora especializada em poesia. Pela primeira vez, estou perto de onde sempre
quis estar. Passo o dia lendo. Corrigindo. Lapidando as palavras dos outros,
moldando as letras em frases mais certeiras, mais precisas, mais reais. E
escrevendo. Mergulhando inteira naquelas palavras, pesquisando suas

ressonancias em mim, fazendo eco com outras metaforas. E durante todo o
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processo, milhdes de ideias, anotacfes, insights sobre mim, os outros, minha
escrita.
Imagino que o meu trabalho deve ser a descrigéo do inferno para a maior

parte das pessoas.

— De onde vocé tirou esse termo? — pergunta o editor-chefe. — O que isso
quer dizer?

— Eu: Ué, néo é obvio?

— N&o. E um termo portugués?

— Talvez. N&o sei. Pode ser... Quer dizer, se ndo é 6bvio para vocé, é
porque ndo é daqui.

— De repente é daqui e eu ainda nao conheco.

— Ta... Mas ndo da para entender, tenho que tirar?

— N&o da para entender. Vou tirar.

— Desculpa, de vez em quando me escapa alguma palavra...

— Mas vocé ndo sabe nem me dizer se é daqui ou de 1a?

Tento estudar francés, mas s6 penso a estrutura e as palavras em alemao.
Tento estudar/falar alem&o, mas s6 me sai inglés. Tento falar inglés, mas penso
antes em portugués ou alemao.

Tento falar/escrever em portugués lusitano mas escapam expressoes e a
estrutura do portugués do Brasil, num mix de sotaques frustrante. Falo portugués
do Brasil e todos riem quando desliza uma frase, um termo do outro lado do

Atlantico, que ficou no meu dicionario interno.

Reencontro uma amiga que também voltou de Lisboa para o Rio. Ela diz

que é impossivel esquecer o anoitecer de 1a, o0 azul escuro no céu, luzes amarelas
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beijando o chdo. Ela diz que ndo consegue, que quando o sol vai embora ainda
espera aquele azul, que nunca mais. Que por isso preferia o sol, o dia, a semana,
que ai ndo se lembrava tanto, que ai ndo precisava esquecer.

Eu digo que ndo quero esquecer.

Estimulada por uma amiga escritora e alguns colegas, junto meus contos
para um primeiro livro. Foi o que sempre quis fazer: quando crianca, além de
escrever historias, cortava as folhas e colava na sequéncia correta; ndo esquecia da
ficha catalografica (com um ISBN copiado de outro livro qualquer), nem do
colofdo. Meu primeiro sucesso em familia se chamava Claudia é médica; depois
veio O passarinho que falava portugués e O Omem sapato (sem H mesmo).
Curiosamente o unico que restou de tantas mudancas. Espero ndo haver nenhuma
piada cosmica nisso.

Procuro um novo apartamento, me disponho a dividir quartos, dormir em
salas, o que for — sé quero um espaco meu para poder me recolher quando néo
estiver aguentando mais o mundo. Mas no Rio de Janeiro, a bolha imobiliaria
torna essa necessidade basica num sonho quase impossivel.

Me concentro na escrita do livro, o segundo agora; paro seis meses sem
saber que rumo dar a historia. Perco peso e leio vorazmente, me nutrindo de
palavras. Meus pais se preocupam; sorrio e mantenho a postura. No final vai ficar
tudo bem. As frases vdo encher o papel em branco e a fome vai voltar,
naturalmente. Na escrita como na vida, ndo ha garantias: no precipicio do papel
em branco, prosseguir. Mesmo sem leitores, interlocutores, estimulo. Continuar
marchando, mesmo que o esfor¢o de uma vida vire comida para cupim.

Por que ndo me canso disso? Cada frase que escrevo rasga mais um
arranhdo na minha pele. Cada palavra subtraida, uma ferida que abre, sangrando
feroz. Escrevo, reescrevo, risco e rabisco num circulo vicioso e interminavel.
Todos os dias penso que ndo € necessario, que ja estd bom — para no dia seguinte
chorar de vergonha, de tanta imperfeicdo. N&o sei por que essa ansia continua, e

mais uma vez me isolo ansiosa pelo momento de prazer, eu, o0 papel e a caneta, eu
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e esse eu-outro que pulsa e que desconhego e que me obriga a prosseguir. Nao, a

escrita nem sempre € arte nem reflgio; as vezes é automutilacéo.

Fronteiras sao cicatrizes

na pele dos mapas

Uma amiga escritora me disse uma vez que sdo as historias que nos
encontram — tentamos esquecer, ou por preguica, desanimo, medo, e elas nos
perseguem e alcancam 14 na frente, onde nunca poderiamos imaginar e por isso
nos proteger. Ndo somos nos, sdo elas, elas é que insistem, nos rodeiam,
surpreendendo-nos ou com um so0co NO queixo ou com uma rapida rasteira. Como
guando estamos apaixonados e 0 nome da pessoa nos assombra em rotulos,
letreiros, andncios, menus. Parece que ha uma inteligéncia qualquer a servigo do
que tem que ser — parece Maktoub, ou que somos especiais, mas ndo tem nada a
ver, é s6 isso: a historia querendo nascer.

As historias que eu mais gostei de contar sO escrevi porque nao
conseguia mais fugir delas — porque ndo havia mais nada a fazer.

Uma das razdes pelas quais demiti minha analista (h4 mais, claro): ela
disse que se ndo fosse essa capacidade de sofrer e sentir, eu ndo conseguiria
escrever.

Ora, € muito 6bvio que se ndo fosse “essa capacidade” nunca precisaria
escrever.

Porque a verdade ¢é simples: passo pelas coisas sem perceber. S6 quando
escrevo elas ganham textura de real. Sé quando escrevo me inscrevo nas cenas. O
gue se passa aqui dentro ou |4 fora — s6 tenho acesso quando passa pelo meu
pulso. Quando nédo tenho, as coisas pulsam muito de longe. Acenam distantes,
num eterno aparecer-esquecer.

As coisas passam como se eternas em seus 15 minutos; eu assisto ao seu

desaparecimento. Como elas assistem ao meu.
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Um dia, tragada pela angustia branca do papel, penso em desistir de
procurar: se ndo sei qual € o final de uma historia, por que inventar? Na vida nao
h& essas respostas prontas (em um segundo tudo o que é certo pode mudar,
drasticamente). Por que entdo tentar cravar de respostas, certezas e sentengas a
literatura? Por que tentar ter controle, quando ndo se controla nem o pais onde se
quer viver?

Para resistir.

Resistir. Lembro do Aleksander Hemon, escritor bdsnio-americano, um
dos meus preferidos entre a nova leva de “escritores hifenizados”. Em todos os
seus livros que li (As fantasias de Pronek, O Projeto Lazarus ou O livro de
minhas vidas), Hemon recolhe e da voz a relatos pessoais e vivéncias seja de
qguem imigrou, seja de quem ficou e viveu a guerra na pele. Como se inventariasse
0s escombros de Sarajevo, da voz aos exilados, imigrados e mortos, aqueles sem
abrigo no passado de uma cidade até hoje marcada pela destruicdo. Porém, mesmo
iluminando relatos de conterraneos sem esperanca no futuro e sem conexao com o
presente, hd algo bem maior do que a espetacularizacdo de tragédias pessoais
(buraco tdo facil de se cair ao falar de vidas alteradas por catastrofes). Ha algo de
resisténcia, de poténcia, de germinacdo latente, de movimentos subitos e
explosdes inesperadas.

Essa poténcia estd no humor irdnico de Brik e Rora, protagonistas de O
projeto Lazarus, ou nas descrices das tentativas a principio patéticas de
adaptacdo dos personagens a uma cultura estranha. Nesse movimento, Hemon
consegue capturar a imagem de uma guerra que o mundo assistiu pela tevé,
resgatando a humanidade, com todas as suas particularidades, idiossincrasias e
estranhezas por detras do individuo, nesse caso, obrigado pelas circunstancias a
imigrar.

Algo que sempre me fisgou em seus textos é a capacidade de transpor
para a escrita a sensacdo de identidade fragmentaria e de alteridade vivida tanto
pelo imigrante, como pelo escritor, que trafega entre o real e a ficgdo e se move no
terreno desconhecido do papel. E, como desse lugar de alteridade pode surgir
trauma, soliddo, ruptura na identidade; e da fissura identitaria e da friccdo entre
novas culturas, pode surgir pura poténcia criativa.

Sua propria obra é prova disso.
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Fronteiras sao
fantasmas
somem na noite sao
linhas
cercas
cicatrizes quando se curam,
cocam

Penso em Otto, 0 mendigo que mora nas redondezas. Na verdade nem sei
por que o chamo de Otto se ndo sei 0 seu nome; mas ele tem cara de Otto, digo ao
meu noivo. Vocé fala como se ele fosse um cachorro, ele alerta.

Otto dorme todas as noites nos fundos de uma garagem, e usa sempre 0
mesmo pulbver verde-escuro e uma bermuda — que ja foi jeans — meio rasgada.
N&do recebe doacbes de roupa, comida, ndo bebe. Uma vez ou outra aceita
cigarros.

Todos os dias nos cumprimentamos — ele muitas vezes estd de pé,
apoiado ao muro da escola, no horario em que passeio com minha cachorra.
Sempre nos falamos bom-dia. As vezes, é o (inico que recebo durante a semana —
tirando saudag6es automaticas de porteiros e gargons, claro.

Otto raramente tem os olhos perdidos. Sentado no paralelepipedo,
alimenta com néo sei 0 qué os pombos, que o rodeiam como se ele fosse uma
estatua. Sempre que passo por ele tento pisar de leve no chdo, evitando que 0s
pombos se assustem e voem. Afinal, eles sdo sua Unica companhia.

Sempre que me da bom-dia, Otto me olha diretamente nos olhos. H&
qualquer coisa de alegria por baixo das camadas de roupa, cobertor e sujeira em
que se esconde. Ha qualquer ferida, sim, mas também ha& uma insisténcia enorme.
De repetir os mesmos gestos todos os dias. De ocupar aquela esquina. De se
rodear de pombos e fazer com que pedestres mudem de calgada, com nojo dos
passaros — ou do quadro inteiro. Mas ndés também repetimos 0s mesmos gestos
diariamente, insistimos em ocupar algum espago; as vezes, nos contentamos com

prazeres tdo sem sentido quanto comprar o celular mais caro, gastar um salario
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minimo num jantar, ganhar mais um like nas redes sociais; a noite, adormecemos
vendo séries em streaming. Nossa insisténcia em existir nessa gratuidade é
assustadora. Deveriamos desistir, ou pelo menos, ndo nos esforcar tanto para
parecermos bem. Talvez assim pudéssemos fruir de prazeres simples, mais diretos

— talvez ndo precisassemos de tanto a toda hora.

Ao contrario de mim, meu irmdo escolheu uma carreira segura e de
sucesso. Casou com a mulher por quem era apaixonado ha anos e tem dinheiro
suficiente para ir ao Coachella, Primavera Sound System, enfim, aos melhores
festivais de musica do planeta. Mas como todo conto de fadas, hd um porém: de
trés em trés anos, tem que mudar de pais. A vida cheia de aventura e conforto que
instiga a cobica em tantos amigos s6 me faz doer o coragdo ao pensar nas criangas
— que terdo de mudar de lingua, escola, terra ao longo da infancia inteira.

O mais curioso é que Rafael sempre detestou viajar de avido. E ainda ha
a cereja no bolo do humor negro divino: nunca gostou de Portugal — achava um
saco aquele pais antiquado onde até¢ um McDonald’s era dificil de encontrar.

Ele estava cotado para trabalhar em Istambul, Madri ou Chile. Um dia
acordei com a certeza de que ndo era nenhuma delas: era Lisboa. Liguei para
minha mée e avisei: seu filho vai para Lisboa, a mulher dele vai engravidar la e
seu neto sera portugués. Mas é impossivel, meus pais replicaram; nem existe essa
hipdtese. Bom, dito e feito; meses depois abria uma vaga na embaixada, e o casal

se mudava para a rua das Janelas Verdes. Uma das mais emblemaéticas da cidade.

Os dois exames, curiosamente, foram muito proximos. Primeiro, o Pet-
Scam do meu pai. O diagndstico confirma o cancer, e eu perco o chdo. Num
arrastado siléncio Rafael me ouve chorar ao telefone: Papai vai morrer um dia,
mas nao agora, garante. Minha mée ndo derrama uma lagrima, mas mal consegue

mover o pescoco de tanta dor na cervical.
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Na véspera da operacdo, uma imagem no celular faz meus pais chorarem
e eu também, convulsivamente, no trabalho. Uma pequena ervilha ou feijdozinho
pulsando com vida e, como num milagre, cobrindo o medo e a dor com uma
inexplicavel alegria.

Era a primeira ultrassonografia da Abigail. Eles esperaram trés meses
para dar a noticia; meu pai entrou para a sala de operacdo ja sabendo que seria

avo. E que sua netinha seria, como ele, portuguesa.

No hospital, meu pai s6 come liquidos; durmo na cama ao lado e tento
entreté-lo com livros e séries de tevé, enquanto faco um copidesque de uma
traducdo sofrivel de uma publicacdo médica. Ele opera os intestinos; estou no
capitulo oito do manual de anatomia cirurgica, dedicado aos rins. As 21h meu pai
pede para apagar a luz; levo as almofadas para o banheiro e improviso uma
poltrona — ndo posso dormir porque ele pode precisar de mim; alids, nunca
conseguiria dormir. O quarto cheira a urina e faco piadas na hora de limpar o
recipiente de mijo, para aliviar o desconforto. Meu irmao esta perto — liga sempre
— mas esta tdo longe 14 em Lisboa. Tédo longe com sua mulher gravida, casa,
carreira internacional.

De madrugada ndo resisto e des¢co para o jardim do hospital. Pego um
cappuccino e enxugo as lagrimas; pensei que nada podia doer mais do que perder
Lisboa e agora parecia que o chdo se abria e 0 céu me esmagava com total
indiferenca. Pego o telefone, mas € muito tarde para ligar para alguém; insisto e
passo os olhos pelos contatos, mas so aparecem numeros de farmacias, colegas de
trabalho, médicos — ndo ha ninguém para ligar. Cheguei ha seis anos no Brasil,
mas é como se fosse ontem.

Um rapaz se aproxima e vem fumar ao meu lado, e eu aceito quando ele
me oferece um Marlboro vermelho. O sabor é horrivel, mas o contato dos dedos e
dos olhos dele com os meus traz um senso de realidade, e a fumaca enchendo os
pulmdes acalma, desafiando o nd na garganta.

SO a noticia da gravidez traz algum alento nessas horas interminaveis de

operacao e recuperacao.
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Quando éramos criangas, meu pai levava Rafa e eu todos os domingos
de manhd para o hospital onde trabalhava. O mesmo onde eu nasci, 0 mesmo
onde minha avO materna morreu; o mesmo onde seu tumor é operado, agora.
Lembro que meu irmdo adorava descer e subir as rampas, pular nos sofas da
recepcdo, e sempre levava bronca das freiras (o hospital é catdlico). Nunca dei
trabalho; sempre levava um livro que preenchia as horas, enquanto esperavamos
0 apice do dia: a ida a cantina, onde a dona Micas nos deixava pegar os doces que
quiséssemos — meu pai pagava depois.

Mas a minha principal lembranca é de brincar sozinha no jardim, perto da
recepcao.

Lembro de seguir com os dedos os caminhos das formigas e conversar
com cada planta; cada uma tinha nome e personalidade préprias — eu sabia as
historias de vida delas e traduzia para outras mais verossimeis para 0 mundo, ou
achava que sim. Era o melhor momento da semana, esse em que eu passava
criando historias com as plantas, naquele jardim.

Hoje, depois de passar de novo a noite no hospital com ele, fui descendo
a rampa do segundo andar e quando vi ja estava no jardim. Mas ele ndo era o
mesmo. Ndo ha mais rosas nem Maria-sem-vergonha, ndo vi formigas nem risos
de outras criangas — sO eu, uma nesga de sol, arbustos sem flor.

Mas essa flor vermelha, surgindo espontanea no verde, ja me disse tudo.

Meu corpo mudou, minha vida mudou.

Aqui dentro, as flores e eu somos sempre as mesmas.

2.6.

Era isso que traziamos em nossas viagens pelos oceanos,
atravessando fronteiras, passando pela vida: nosso pequeno
armazém de anedotas e do que aconteceu depois, nosso era-uma-
vez pessoais. Eramos nossas historias e quando morriamos, com
sorte, nossa imortalidade estaria em uma dessas historias. Essa era
a grande verdade contra a qual Malik Solanka havia se colocado.
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Era precisamente sua historia pregressa que ele queria destruir.
N&o importa de onde ele viera, nem quem, quando o pequeno
Malik mal sabia andar, havia abandonado sua mae e assim lhe dado
permissdo, anos depois, para fazer o mesmo.(...) Tinha vindo a
América como tantos antes dele para receber a béncdo de passar
pela Ilha Ellis, de comecar de novo. Me dé um nome, América,
faca de mim um Buzz ou Chip ou Spike. Mergulhe-me em amnésia
e me vista em seu poderoso desconhecimento. Me aliste na sua J.
Crew e me dé minhas orelhas de rato! Ndo mais um historiador,
mas um homem sem historias me permita ser. Arranco da garganta
minha lingua-mae e falo o seu inglés torto no lugar.

RUSHDIE (2003, p. 65).

A resposta mais natural para um emigrante que se sente humilhado pelos
nativos talvez fosse a revolta, mas uma revolta aqui s6 cabe debaixo dos panos —
pela fuga, pelo evitamento, pela recusa silenciosa em fazer parte do jogo.
Recusando alimento, recusando pétrias, recusando amor. Assim seria impossivel
ser apanhado; ou pelo menos, dificil.

Apds anos treinando a invisibilidade, confirmo o sucesso dessa estratégia
ao entreouvir uma conversa do meu pai, que confessa ao meu noivo a verdadeira
razdo de ter largado a faculdade a meio no Porto e voltado para o Brasil. Claro que
tinha saudades dos pais, do Rio, mas...o Porto era uma cidade pequena, porém
cheia de estudantes, bares e vinhos — como futuro médico, ja tinha um passaporte
para pertencer a elite.

Decidiu voltar quando ouviu um vizinho, que voltava da guerra em
Mogambique para o Natal com a familia. O senhor, ja aposentado, contou
horrores sobre a luta na coldnia Aafricana. Foi sé acabar o Natal para ser chamado
de volta ao campo de batalha. Meu pai era jovem, sem doengas nos olhos ou
pulmdes, ou seja, um candidato perfeito para ser convocado; mais valia jogar para
o0 alto seus privilégios futuros de meédico portugués e desapontar os pais do que
acabar numa vala qualquer debaixo do sol quente africano, em nome de uma
guerra que nem era sua.

Fugir do conflito, sempre. Se esconder ou se camuflar — o predador a
espreita, mas enguanto pudermos evita-lo, ndo nos colocaremos na frente do

canhdo.
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Anos treinando a invisibilidade; tal como minha tia, tal como minha avo
— cada vez fazendo menos segredo de suas questdes com a comida devido a
deméncia. Viveu anos fora do radar; também deve ter pensado que seria
impossivel apanha-la; que assim teria mais chances de adiar a captura.

Desaparecendo aos poucos como forma de autopreservacao.

Poderiamos fugir, nos fazer de mortos, nos preservar. O jogo poderia
estar ganho se. Se ndo fosse o cancer dele. Se ndo fosse 0 meu desmaio, 0 sangue
jorrando sem dor no chdo — a cabeca é muito irrigada, explicaram. Se ndo fosse o
telefonema — e a noticia de que ela se foi.

M. ndo deixou bilhete, ndo pediu ajuda, mergulhada no poco escuro de si,
ela propria a coruja que se afoga, antecipando as maos do predador. Era a semana
do meu aniversario, amigos conseguiram esconder o fato por uns dias; quando
soube, entendi logo, depois ndo acreditei mais, depois ndo entendi nada.

A linha entre invisibilidade, desaparecimento e inscricdo sdo difusas,
confusas, invertendo-se quando menos se espera. O jogo agora parecia ainda mais
perverso — ha quem ndo aguente a angustia e os fantasmas da espera, hd quem nao
tolere a indignidade de aguardar o destino se abater; ha quem vire a mesa e

derrube o tabuleiro.

De repente todas as pecas mudam de lugar.

Remédios ndo trazem mais 0 sono. As horas sdo uma sequéncia de
tarefas e etapas que levam uma a outra, como uma gincana em que perco ao nao
me levantar a tempo para o café, para a aula, para a hora do remédio, do banho,
das compras. A cachorra late e urina pela casa; pessoas entram e saem com pratos
de comida que aceito — ndo ha mais por que ndo comer. Nao ha por que resistir: o
jogo acabou. O contato com humanos se resume a pedidos de delivery via

internet, ou a compra constrangida de tarja-pretas na farméacia. As roupas nao
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cabem, entdo deixo de usa-las — os livros ocupam a cama e empurro o computador
para o travesseiro ao lado, esticando o corpo enrolado no pijama.

E noite; as pessoas dormem, as estrelas piscam um SOS num tempo que ja
foi — cadaveres pedindo anacronicamente ajuda. Para ndo ver mais nada, fecho os
olhos; para ndo ouvir a vizinha senil aquela hora na portaria, conversando com o
porteiro de camisola; para esquecer Russo, que vaga sozinho e vez por outra pede
cinco reais pra uma latinha, sumindo no bar famoso pela sua pinga e p6, ou o
senhor que comprava bavarias as 8 da manha e bebia com os mendigos e um dia
desapareceu para nunca mais; ou Otto, que divide a quentinha com os pombos e
hoje de manha estava com um olhar ainda mais alerta na calcada. Todos exilados
em sua bolha que ninguém ousa estourar por medo — da visdo, do contagio —,
todos perdidos.

Seré que era assim que ela se sentia?

Fecho os olhos e espero pela luz diurna, os barulhos de portas e panelas
prometendo alguma trégua no absurdo disso tudo. Depois de trés dias e noites ja
ndo tento ir a aula, vestir roupas, tomar banho; apenas folheio livros e rabisco
linhas curvas que se encontram num ponto ao centro. Reuno cadernos e cadernos
com o mesmo desenho que me persegue como a flutuacdo das aguas do poco,
rabisco e rasuro para aguentar até o proximo por do sol, com seu pedido inGtil de

ajuda das estrelas.

Como vocé consegue?, ela dizia no e-mail.

Quer saber, sei la. Eu nem sei por que eu estou aqui sentada escrevendo
isso aqui. Vocé ja imp0s essa distancia enorme que eu confesso, nem sempre
consigo respeitar mas ndo tenho sido (de novo, creio, por que nunca da pra
saber) fonte de incémodo. E como se eu nem pudesse ficar feliz por vocé, por

nada que seja relativo a vocé.
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Acho realmente que nunca vou entender a sua aversao a trocar algumas
palavras comigo ou qualquer coisa, qualquer coisa mesmo. Gostaria de entender
mas acho que ndo consigo, por mais que eu pense, Nao consigo.

Mas deve ser assim mesmo, as pessoas ndo devem conseguir ser capaz de
enxergarem o proprio teor nocivo. E realmente uma pena. N&o tudo, quase tudo.
Esse depois.

Esse depois inexistente, essa minha presenca que nem existe mas que nao
deixa de ser incomoda, essa necessidade de me cortar. Lembro de vocé ter
mencionado certa vez ndo ser capaz de trocar de botdes, ligar ou desligar algo.
Talvez tenha se enganado. Quando finalmente conseguiu, apertou o botdo de
desligar.

E é claro que vocé tem todo o direito.

Acho que eu devo sentir saudades de uma amiga que achei que tive e que
nao existe. Leio coisas que nos escrevemos, conversas nossas e coisas que nao
tém nem a ver com um "nds", e eu ndo sei onde aquela C. foi parar. N&o sei por
que aquela C. deixou de gostar de qualquer coisa que tenha relacdo comigo. Ou
eu realmente devo ter sido uma M. diferente demais e nem notei.

N&o respondi. Era s6 mais uma das muitas vezes em que ela aparecia me
perturbando, deixando comentarios em blogs, furando o bloqueio de redes sociais,
enviando fotos estranhas, dicas de leitura, comentarios sobre meus posts, ELA
sempre falando DELA e mijando no terreno, primeiro batendo a porta, depois
jogando ovos para que eu ao menos olhasse pela janela. Eu me recuso — ela se
cansa. Achava eu. Agora releio seus e-mails e a cada minuto gifs animados me
invadem em flashes de luz: no céu dos olhos, imagens em alta rotacdo do seu
rosto sorrindo, o jeito de prender a mecha escura atras da orelha, suas palavras me
assombrando até no sono. Quantos dias para as imagens se diluirem num filtro
early bird de Instagram, distante? Quantas semanas, meses, anos, quantas tardes
perdidas ainda, noites caladas olhando fotografias, tentando imaginar como seria,
0 que poderia ter sido. Era pior a noite, antes de adormecer — ou ao acordar, a
semiconsciéncia durando segundos até o soco no estdmago e a nausea de reviver a
dor da perda no minuto apds o despertar, todas as manhas. E ao longo dos dias

carregar a pedra monte acima; sO para vé-la deslizar de volta ao mesmo ponto
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doloroso de partida ao toque do despertador. Acordar sozinha, eu, as imagens e 0s
cabelos emaranhados como as ideias, enegrecendo o travesseiro.

Relia mensagens, e-mails, cartdes-postais. Como se pudesse e tivesse que
fazer alguma coisa — como se ja ndo fosse tarde demais. Dois meses antes

mensagens como essa apareciam no meu inbox:

N&o estou escrevendo por capricho ou porgue eu acho que quero porque
quero voceé perto. Ndo é nada disso. Existem poucas pessoas que entendem certas
coisas. Existem poucas pessoas que passaram por certas coisas e vocé é uma
delas. Eu ndo pediria ajuda justamente a quem ndo fala comigo se ndo fosse
crucial.

E.

Pela primeira vez em anos pensei em voltar ao hospital ou acabar com
tudo antes disso. Fazia tempo que isso ndo acontecia. Mais de dois anos. Entendo
que voceé tenha que ser sincera e ndo possa se envolver e nem estou colocando
nada nas suas costas. Vocé esta certa. Alias, de tempos pra ca, tenho dito: esta
certa. Vocé cresceu e eu diminui e ndo sei com quem contar. Como contar com

gente que ndo entende o que é iss0?

Covardia minha; paralisia total; meus amigos diziam que ela era tdxica,
que eu tinha que me afastar, me proteger. Os mesmos que desapareceram durante a
primeira quimioterapia do meu pai, o que deve querer dizer alguma coisa.

Gente que ndo entende 0 que é isso.

Minha principal leitora/interlocutora/stalker resolveu ir embora. Nao da
minha vida; desse mundo. Isso depois de muitas ameacas, pedidos de ajuda, posts
de autocomiserac¢do que s6 faziam com que todos perdessem a paciéncia. Ela era
over, toxica, sempre mal, so needy and clingy. Como se eu ndo tivesse minhas
questdes e dificuldades. Como se ninguém tivesse. As pessoas sdo muito egoistas,
que invasivo isso de jogar esse abacaxi para vocé, comentava um amigo.

Assim que recebi a noticia, foi ladeira abaixo: minha producédo caiu 80%.
Até hoje ndo € o mesmo; o0 processo, a vontade de escrita, a fé no escrever como

forma de viver plenamente.
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A escrita deixou de ser um porto seguro. Parece mais um fardo ou fado
que carregamos porque ndo temos outra escolha.

Uma parte nossa morre com a gente quando partimos. Ha outra que
também morre quando alguém inesperadamente parte. Partida ao meio ela se foi,

abrindo um fosso dentro de todos nds. Os que ficamos.

Um dia eu cheguei na Prefacio e vocé ja estava la dentro e ndo me viu.

Fiquei uns instantes a te olhar. Vocé folheava um livro de maneira serena porém

levemente desconcertada. Vocé frequenta bastante aquele lugar mas nunca vi

entrar la como se ele Ihe pertencesse. Parece que nenhum lugar Ihe pertence, nem

vOCé mesma, parece que — e isso baseia-se s6 no que vi, VI de vocé e néo li, que
vOocé nunca esta confortavel com nada.

Lavo a louga, tomo um banho quente, reviso maquinalmente um livro

sobre sustentabilidade para criancas — as mensagens ecoam no background do

meu cérebro. N&o consigo parar. Para-las — as frases.

As vezes sonho que estou escrevendo, ou cantando, e no préprio sonho
penso em pegar o caderno e anotar a musica/versos. Mas quando abro os olhos as
palavras e notas escapam a luz do sol. O caderno esta longe na estante, vazio. A
escrita se deu no sonho, e o sonho se diluiu como as gotas de Clonazepam debaixo
da lingua.

Pointless. E o termo certo, que ela sabia tdo bem usar. Freio o pulso, a
caneta; me refugio em leituras, tenho muito, muito cuidado com qualquer gesto
que possa destruir o precario equilibrio em que vivemos.

Um respiro e alguém se joga de um prédio. Um pé mal posicionado no
degrau e caio rolando de uma escada; o condominio sobe de novo, o cancer
retorna. Do nada aparecem pulgas na cachorra e morro em uns 300 reais de
remeédio e dedetizacao; a cirurgia estava marcada para julho e ja ¢ novembro—nao

faco mais ideia do tamanho do tumor da bichinha.
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Um espreguicar desatento e ele acorda triste e eu ndo consigo devolver
seu sorriso; fiz alguma coisa e alguém esta chateadissimo e nédo facgo ideia do que
foi; meu corpo perde o controle; perco aulas, consultas, sono, fome.

Vejo o sol nascendo, diariamente, enquanto a casa ressona ao meu redor.
O astro subindo palido perto do Cristo, enquanto a Ultima estrela resiste ao azul
ciano. Conto as moedas para o 0nibus; parto em quatro pedacinhos o remédio que
vai acabar antes que o dinheiro dos frilas chegue.

Vejo o tempo que passa. O tempo que ela congelou na hora certa. N&o
escrevo. Ndo ha por qué. S6 aceito encomendas. Escrever de verdade, para qué?
Para quem?

Isso vai passar, dizem. E s6 um writer’s block. E uma questdo de ajuste
fino de medicacdo. De conjuntura astral. De estresse, falta de magnésio. Em vez de
ficar melancolica, fico irritada, o copo cheio—e infelizmente ndo ¢ de gim nem de
vodka. Irritada com as eleicGes norte-americanas, com a alta do doélar, com as
fronteiras, com o horario dos supermercados, dos bancos; com a quantidade de
pessoas na rua; com o fato de morar no Brasil e ndo poder passar a tarde sozinha

num café observando as pessoas — sem ser alvo de olhares de pena ou interesse.

Examino as linhas do nariz, queixo, boca. Confirmo — a franja castanha
torta, as olheiras roxas, o sinal perto dos olhos. Entdo ainda estou aqui, sou eu
mesma, constato, num misto de alivio e panico que dura meio segundo — na outra
metade, lembro de cada esbarrdo na rua na dltima semana. O telefone que néo
toca, ndo vibra, ndo se ilumina ha tantos dias que nem sei, a caixa de e-mails que
sO recebe spams, a cadeira ocupada no trabalho, a geladeira vazia. A bicicleta que
quase me atropelou, a moca do café, que continua de costas para o balcdo, mesmo
que eu levante a voz ao fazer o pedido. O meu nome, que nunca mais ouvi.

Junto todos os dados do real ao reflexo no espelho, e duvido.

Seré que ela sabia? Quando saltou para a invisibilidade sem volta, sabia
gue estaria se inscrevendo para sempre na nossa historia, retornando num eterno
loop, interferindo em ideias, sonhos, conversas — em todas as historias que

escrevo? Sera este o0 Unico jeito de escapar do fim inevitavel — atirar-se
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inesperadamente a ele e assim vencer 0 jogo? Serd esta a formula magica para

viver para sempre, enquanto a nossa memdaria durar?

— Sonhei que estava no quarto dela e ela separava as coisas que ia deixar para
cada um quando fosse embora

— acho que entendeste

acho que estamos a falar de uma pessoa altamente desequilibrada
que te assediava e perseguia

(sem conseguir ser doutro modo, certo)

€ por isso é que tentaste cortar contacto

que ¢é alias

0 que devias ter feito

acho que tens razdo em estar triste

devastada até

mas assim

dores no corpo e tal

caramba, estas viva

As vezes parece que te esqueces dessa parte ;)

O toque de despertar € o som dos cigarras; ao primeiro zzzzzz as costas
coladas a terra comegam a pinicar, como se formigas gigantes ganhassem vida.

Né&o séo formigas, séo tragas, descubro horrorizada.

Finalmente sei onde elas se escondem da faria solar até que a luz do dia
derreta no horizonte e elas possam sair, sem medo, a caca de ondas sonoras
noturnas. Ondas navegaveis. Luzes domesticadas, previsiveis. Ndo tém a
coragem—ou desespero—de Icaro. Mas a pulsdo de morte é a mesma—ija
sabemos seu fim. Like a moth to a flame. That's the way love goes. Jane Austen?
N&o. Janet Jackson.

[Filosofar a toa sobre o destino das mariposas em vez de pensar com elas.
Essa caprichosa e inutil humanidade.]
Mas sim, caprichosa e indtil, sigo; pois agora sei onde se escondem.

Dormem debaixo da terra o dia inteiro a espera, a espreita, esmagadas por nossos
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corpos, palidos distraidos em toalhas quadriculadas de piquenique. Agora que sei
de tudo fico mais atenta. Mais alerta. Sento na grama com respeito, observo suas
asas castanhas cor de troncos, a mancha escura em cada asa como um grande olhar
negro que atrai e repele o humano com seu campo magnético. Deve ser uma
mutacdo qualquer para afastar predadores—ha mais predadores de tragas do que
de homens? Sim, talvez sapos, lagartixas. Estremeco ao pensar em mais bichos.

A culpa néo é das cigarras, dos maus inseticidas, das larvas e mariposas—
a culpa é da ambicdo dos homens, vendendo lofts e coberturas no antes habitat
natural dessas “pragas”, construindo parques civilizadamente arborizados para o
conforto dos novos moradores. Ou a culpa é dos insetos, que ndo sabem ficar no
seu devido lugar—o escuro subterraneo.

Como saber onde é o seu devido lugar? E como permanecer 14, meu deus?

O som das cigarras doi nos ouvidos—as tragas ndo fazem mal nenhum,
minha tia-avo dizia, quando eu era pequena e me protegia atras das cortinas do voo
alucinado dos insetos alados ao redor das velas. Elas se agarram nos fios de cabelo
e podem entrar no cérebro pelos ouvidos, escreveu um professor na coluna de
jornal, dando os primeiros sinais publicos de insanidade. Verdade ou mentira, o
que sei é que sdo bichos covardes; s6 saem a noite, como morcegos, marginais,
deprimidos, pessoas com encosto, viciados; fracos, sabem que ndo resistem a
retidao do dia, ao governo do sol.

Muitos de nds também ndo resistimos e nem por isso somos expulsos do
mundo com aerossois de raid, certo? Se bem que as vezes usem spray de pimenta.

Agora séo elas que nos expulsam dos parques arborizados, cada canteiro
milimetricamente distante um do outro, ambiente saudavel para criangas cairem e
levantarem—sem lama, sem terra fértil, sem o caos da vida. E tudo muito lento e
gradual até que acelera de repente: pontinhos cinzentos se destacam no chao verde
do parque e elas renascem, enquanto o sol desmaia no horizonte.

Quero ir embora sem ver nada, mas permaneco colada a terra, olhos
vidrados como se assistisse a um acidente na estrada. Tenho medo da decolagem
do bando, das intencGes escusas daqueles olhos secos; as primeiras estrelas surgem
no céu, finalmente escurece e elas irdo embora a procura da luz elétrica, elas nos
deixardo em paz. Olho os brilhantes no veludo do céu e testemunho o voo coletivo

com mais calma—as tragas partem em grupos de trés, quatro, viagem coreografada
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como se abduzidas por uma misséo, um chamado a que ndo podem dizer ndo. Uma
miss&o suicida.

Lepiddpteros—era assim que Pessoa e S& Carneiro apelidavam burgueses
e artistas que viviam mais da atitude que da arte, passando mais tempo em busca
de aplausos do que produzindo efetivamente. Mas isso nao seria também uma arte
performatica, pergunto eu?, sou excecdo, evito pessoas, imagine plateias. Minha
opinido ndo vale aqui. L& também n&o. Vou pensando nisso enquanto subo no
elevador, abro a porta e chego a casa. Tento fechar as janelas mas ja é tarde; elas
invadiram mais uma vez a sala, rodeando o lustre no seu voo maniaco. Anseiam
pelo que lhes faz cair, como os cracudos do bar ali da esquina; jA ndo é uma
questdo de prazer, mas de ndo ter o que fazer pra driblar a fissura. A luz talvez nem
seja mais éxtase, s6 alivio da dor — talvez elas passem o dia debaixo da terra nao
para ficarem de "bote" mas sO para suportar a abstinéncia, até a hora que a proxima
dose for possivel.

Dificil imaginar que dancar em torno da luz seja tdo embriagante que
pouco importa cair ao chdo e perder as asas depois do éxtase. Sera que as
mariposas sabem que é esse o0 seu fim? Ou sera que elas sdo
programadas, brainwashed como kamikases que sabem que € essa a sua funcédo
e mesmo assim preferem morrer pela luz do que viver, como nos, na escuridao do
pecado?

L4 de onde venho elas sdo chamadas s6 de tracas. Aqui as pessoas
chamam de mariposas. Quando mostro fotos ou as descrevo as pessoas dizem que
¢ a mesma coisa mas eu sei que nao—mariposas ndo andam em bando. Vém
sozinhas e se colam nas paredes, as asas de veludo negro e as antenas balancando

como o ponteiro de um relogio contando o tempo. O que nos resta.

Um dia acordei com uma mariposa morcega pousada no travesseiro ao
meu lado, zelando meu sono. Nesse dia ela ligou, discutimos. Toda vez que o
inseto de asas negras aparecia ela ligava ou mandava algum e-mail, e por isso
passei a ter panico de mariposas—medo, asco, horror. Elas se alimentam da nossa

luz, elas nos roubam tudo e nos deixam vazios. Da ultima vez que uma entrou aqui
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em casa, chorei. Era ela de volta, no céu ou no inferno avisando que estava por
perto, que estaria sempre. SO que ndo haveria e-mail, ndo haveria telefone — ela ja
havia sido sugada pela fome, fé e fogo, abatida ao chdo — como um homem-

bomba, matando todos nds com sua tristeza e raiva.

Russo reapareceu, confirmo com alivio, vendo ao longe sua silhueta
disforme (a barriga inchada em bracos e pernas finas) sentada nos degraus do
boteco habitual. Uma ou duas semanas desaparecido? Com a doenca do meu pai,
posso simplesmente ndo o ter visto por ai. Dessa vez, voltou com um olhar
catatonico, concentrado no fundo do copo de café. Nem me aproximei — nédo
parecia querer conversa.

Na ultima vez em que lhe dei um cigarro ele estava superelétrico, com
tiques estranhos na sobrancelha e maxilar, o que dificultava a leitura do seu rosto.
Mas os olhos e pupilas enormes piscavam como a boca que ndo parava de falar
frases soltas sem sentido — entre maximas deleuzianas e andincios de um novo
profeta. As pessoas desviam do seu corpo sentado no degrau, mas nunca tive
medo; alguma coisa naquele andar sem rumo é muito familiar.

Flusser (Russo é obcecada pelo escritor, ainda mais quando esta falante)
explica como aquele que ndo tem patria, o estrangeiro, o de fora, incomoda os
habitantes da clausura protetora da Heimat, patria: revela como tudo aquilo que
confortavelmente acreditamos como as verdades mais ‘“‘originarias, Unicas e
inimitaveis” — ouU Seja, tudo 0 que a nossa ideia de patria mae significa — pode ser
questionado ou mimetizado.

“O estrangeiro, para falarmos de um modo que recorda a Genealogia da
Moral, de Nietzsche, revela que a Heimat é um constructo de habitos decantados,
cristalizados, cuja origem foi esquecida. Ele profana e dessacraliza a Heimat. Ele
mostra como as regras da Heimat sdo banais” (FLUSSER, 1992, p. 253). Como
consequéncia, ele é ainda mais odiado ou estigmatizado. Ou, como continua o0
pensador, “¢ apontado como o ‘outro’ do proprio”, “feio e digno de ser odiado”
(FLUSSER, 2007, p. 254).

“Narciso acha feio o que ndo ¢ espelho.”, ja dizia Caetano. Mas, nessa
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I6gica, ele teria horror a quem Ihe devolvesse uma face interrogativa — ou
expusesse suas rugas, cicatrizes e feridas na superficie reflexiva. Desviaria 0
trajeto, viraria a cara ao ser interpelado — mudaria de calcada para evita-lo.

Seré que, sobrio, Russo sabe que Flusser fala por ele?

No inicio pensava que era loucura, um sexto sentido qualquer — esta
hipersensibilidade olfativa —, mas cheguei a conclusdo que é tdo normal quanto
para outras pessoas € simples decorar e distinguir marcas de carros. De repente o
cheiro comecou a me fazer mal. O cheiro da doenca. Que eu sinto assim que entro
no carro, na casa, que abrago seus ombros curvados. E uma mistura de cheiro de
asilo, hospital, urina humana e mais algum elemento especifico que nao consigo
decifrar. Um daqueles elementos quimicos que bombeiam suas veias, células,
sistemas de quinta a domingo. As vezes € insuportavel, penso que vou vomitar —
saio da mesa e alivio o choro no banheiro, a agua gelada acalmando os olhos
vermelhos. Meu noivo e eu trocamos olhares e seus olhos me abracam da cadeira

ao lado. Sua mao aperta a minha debaixo mesa, vai ficar tudo bem.

“Nao tenho culpa se ela perguntou o que eu achava; eu ndo liguei pra ela,
ndo liguei pra ninguém, ndo fiz posts draméticos nas redes sociais, estou quieta.
Mas se me perguntam como ele estd, e se a pergunta nao for so por educacao, ah,
ai vou dizer a verdade.”

“Mas vocé assusta as pessoas a toa, seu pai estd 6timo”, ela diz. Sim.
Como a cachorra esta 6tima, operar € bobagem — o tumor é minimal, do tamanho
de um grao de arroz.

Um gréo de arroz a mais para o lado, que empurro para o canto do prato,
como com 12, 24, 32 anos, quando médicos sugeriam internagdo, “mas pra qué,
ela esta Gtima! Estd melhor em casa. Sem médicos e outros pacientes. E s6 comer
um pouquinho. Vou colocar ovo na sopa, nem vai perceber. E fase, doutora, ela

sempre tem isso, depois passa. Minha filha, vocé sabe o que é um hospital
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psiquiatrico? E um lugar para drogados, esquizos, ndo pra vocé. Vocé trabalha,
estuda, vai casar, vocé é normal, s6 tem que parar com o drama, nenhum homem
aguenta tanto tempo. Uma coisa dessas fica pra sempre no curriculo, sabia?”
Minha senhora, sua filha ndo dorme mais de duas horas, esquece de comer, so sai
de casa para comprar comida pra cachorra, café pra acordar ou vodka pra
dormir. “Todo mundo tem problemas, olha a fulana...” Fulana ndo pesa x quilos,
interrompe mais uma vez a médica, e eu lhe fago sinal com as méos pra desistir. A
porta est4 fechada. Sempre estara.

E tudo uma questdo de ponto de vista. Eles veem o conjunto e a floresta
inteira, de longe — alguns pontos queimados, uma e outra arvore caida, mas, no
grosso, a floresta estd de pé, cada raiz se comunicando com o solo e
transformando calor pela fotossintese. O conjunto é verde, vivo, vibrante. Um

pouquinho menos que antes, mas ja era esperado, ndo?

Digo que ndo aguento mais. Ele sugere uma nova medicacdo — ndo
quero, ndo faz sentido tentar. E cansativo demais, explico. Ele pergunta qual seria
a solucdo e eu digo “voltar para casa, ora” — como qualquer crianca deixaria
escapar. Tem certeza? Nao, claro que ndo tenho certeza. Sou adulta, as certezas
ficaram 14 atrés, na adolescéncia.

Se for embora, nada 14 me espera. Terei que comecar tudo de novo —
novos tropecos, tentativas, erros —, mas ao menos ndo havera plateia, penso. Posso
acordar ou nao; tanto faz. Posso trabalhar num café, viver num quarto de penséo,
escrever sO pelo prazer e necessidade; tentar uma vida mais simples, sem tantas
metas e ambigdes que nem sdo minhas. E h4 minha sobrinha, a chance de vé-la
crescer dia a dia. Talvez com o tempo até apareca a vontade de, aos poucos,
acordar.

Mas se eu for embora, sera a segunda cidade que perco. Ou a terceira; a
segunda vez que perco a mesma cidade, que nunca foi nem serad a mesma.

Mas o essencial é o foco na perda. Por que me sinto um mausoléu de
cidades? Carrego comigo os cacos do que sobrou do naufragio, do incéndio, dos

desastres naturais ou ndo. Minha bolsa pesa nas costas, ndo consigo larga-la. A
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cortina pink da casa de 14, a vista do Cristo da casa daqui; os colegas de faculdade
de I&; os amigos de escola e de mestrado daqui. Meu irmédo la. Meus pais e futuro
marido aqui. Eu no meio em lugar nenhum: ndo sou capaz de abandonar nada.
Sinto o profundo desamparo das coisas esquecidas. E essa dor dos
objetos — 0 casaco no chdo, 0s pratos sujos, 0s sapatos espalhados pela casa que
ndo consegui arrumar, ndo tenho estbmago para abandona-los. Mil vezes o peso

nos ombros. Mil vezes.

Nos Ultimos dias ndo tenho falado com Russo, que ainda parece fora do
ar — provavelmente Quetiapina, Depakone ou Haldol mesmo, algo que Ihe d&o em
algum hospital em que é atendido (espero eu). Mas da ultima vez que o vi passar,

a novidade era o terco de contas de madeira pendurado no pescoco.

N&o pertencer a nenhum lugar, nenhum tempo, nenhum amor. A
origem perdida o enraizamento impossivel, a memdria imergente, o
presente em suspenso. O espaco do estrangeiro € um trem em
marcha, um avido em pleno ar, a propria transicdo que exclui a
parada. Pontos de referéncia, nada mais. O seu tempo? O de uma
ressurreicdo que se lembra da morte e do antes, mas perde a gloria
do estar além; somente a impressdo de um sursis, de ter escapado.
(KRISTEVA, 1994, p. 15)

Flusser espanta qualquer melancolia, sussurrando o quanto de liberdade
existe nesse “enraizamento impossivel”.

“Nao somos plantas — ser fiel as proprias raizes é superé-las. Nosso estar
no mundo é marcado pelo fluxo — fliessen — e ndo por sermos seres estaticos
plantados em culturas estaticas.” (FLUSSER apud SELIGMANN-SILVA, 20103, p.
5).

Influenciada por Russo — sim, meu vizinho de bairro esquizofrénico me
influencia —, acabo comprando os Diarios de Flusser (em original, Bodenlos) e
descobrindo o que viria a ser chamado, posteriormente, de Filosofia positiva do
exilio. Positiva porque Flusser tira o exilado do lugar de vitima para o de modelo

— de vanguarda, novo homem. Se a nossa patria molda nossa visao de mundo, ou,
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como diz o autor, ¢ a nossa “matriz de pensamento”, romper com ela é cair no
vazio.

E previsivel que Flusser, que viveu em quatro paises e se comunicava
fluentemente em pelo menos quatro linguas, sé poderia ter uma visao positiva da
imigracdo e do nomadismo em que vivia — de outro modo sua narrativa de vida
ndo teria um sentido. Claro, ha pessoas que vivem sem se guiar por um propasito,
mas para insistir em sobreviver a guerras, perseguicOes, e manter (ou inventar) a
vontade de conhecer e aprender novos habitos em outras patrias, é preciso algum
horizonte positivo de vida. Minha avd, que vive ha mais de 60 anos no Brasil,
nunca perdeu o sotaque; durante quarenta anos viajou todos os anos de volta para
a Terra natal; sua casa € um memorial de galos de Barcelos, nossa senhoras de
fatimas ora fluorescentes ora naquele veludo que prediz o tempo. O tempo que
para ela ndo passou. Que ficou parado ali, naquela ruptura.

Que ela traz sempre de volta durante o siléncio, ao preenché-lo com
cantigas da sua infancia.

Essa ruptura leva, segundo Salman Rushdie (1994), a uma “crise
ontoldgica, porque vocé é forcado a negociar as condicBes de sua identidade sob
circunstancias existenciais perpetuamente mutantes”.

Sem negar a fissura, 0 antes e o depois que a imigracdo abre no
individuo, Flusser enxerga para além da ruptura; dedica-se a procurar 0s aspectos
positivos que ¢ estar “partido ao meio”, como meu pai diz. E encontra.

O exilado pode ser aquele que, sem raizes, entrega-se de todo ao novo;
liberta-se do sedentarismo e amplia sua visdo de mundo, fora dos limites da sua
Heimat (terra natal, em alem&o). E ele o ser humano capaz de construir pontes
entre culturas — sendo que o futuro, para Flusser, sera o do pontificado, da
interconectividade. Nesse contexto o imigrante seria quase um Ubermensch,
penso.

Sera que € tudo uma questdo de perspectiva? Sera que em vez de chorar
as paredes vazias de tantos quartos alugados eu poderia ter tomado posse dessa
sensacdo de estar & margem e viver em pleno a sua outra face, a liberdade? O fato
de ninguém se importar com a nossa existéncia; de poucos saberem até que
existimos; a absoluta consciéncia de que nossa presenca/existéncia € téo

insignificante para a cidade e seus habitantes poderia ser sentida ndo como um
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universo condenado a ruir, mas como uma carta branca para escolher em que
sentido crescer. Que ruas e bairros amar. Que énibus e trens pegar, para onde ir. O
que dizer, o que calar. Um gréo de areia, uma concha partida em mil pedacinhos
minimos, cada um guardando em si 0 som distante do oceano, a tristeza de ser
pisado, mas também a hipotese de virar duna, escultura, tempestade, material de
construcdo. Poténcia.

Basta saber olhar.

Basta?

Liberdade vertiginosa, anota minha colega quando comento alguns
detalhes sobre a autobiografia de Flusser. Varios trechos abduziram minha
atencdo nas Ultimas semanas; o livro tem me feito pensar e questionar até mesmo

a minha vivéncia emocional. Em dado momento, o autor diz:

O mesmo céu cobre Praga e Sdo Paulo. Ambas as cidades estdo
inseridas no mesmo espago impregnado pela mesma guerra. Mas
em Sao Paulo sopra o espirito de um tempo diferente. A noticia da
execucdo do pai espera o0 navio nas docas do Rio de Janeiro, e em
Praga comegcam as primeiras deportacdes macigas. Mas em S&o
Paulo se fazem as primeiras preparacbes para a futura
industrializacdo nascida dos lucros da guerra. A agonia de Praga
coincide com a puberdade em S&o Paulo: choque de dois tempos.
Mas ndo passam de duas formas de percepg¢éo, nao sdo realidades.
Apenas 0s que estdo inseridos em um dos dois tempos podem
vivenciar o choque. Quem flutua por cima dos tempos, quem nédo
tem fundamento, pode conceber o choque aparente como
percepcdo  intercambiavel.  Sobrepondo o0s tempos, o
desenvolvimento de S&o Paulo aparece como agonia, e 0S
acontecimentos praguenses como sintomas de um futuro
radicalmente novo. Este jogo é extremamente divertido, o de trocar
categorias, embora jogo no qual a gente ndo tem parceiro.
(FLUSSER, 2007, p. 48)

Estar inserido em dois tempos, ou “ter um pé aqui e o outro do outro lado
do oceano”, “pra sempre”, como meu pai diz. Flutuando entre dois tempos, e por
isso ndo sendo capaz de absorver o choque — ou retorcendo as proprias percepcoes
de realidade para passar por ele. O pais onde ndo conseguimos trabalho
condizente com a nossa formacdo, onde somos tratados como forasteiros ou

cidaddos de segunda — quica terceira — classe, ainda é lembrado como um 04sis, 0

paraiso de onde fomos expulsos para um destino incerto. Da incerteza pode nascer
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a esperanga — por que ndo? —, mas, presos a um tempo diferente, com metade do
coracdo em outro lugar, ndo conseguimos sentir as oportunidades de trabalho, de
estudo, a posicdo mais confortavel nas relagdes sociais como sinais de um futuro
radicalmente novo. E simplesmente o ultimo destino, o fim da viagem — acabou
aqui. Afinal, como estar presente, fixar raizes, se sentir inteiro e pleno se metade
sua ficou em outro lugar?

Talvez por isso Deus disse a mulher de Lot para ndo olhar para trds ao
deixarem Sodoma. Porque era preciso deixar a cidade se incendiar, se apagar,
morrer e com ela a nossa parte nela para seguir viagem inteiro. Segundo as leis da
fisica ndo podemos estar em dois lugares a0 mesmo tempo, mas podemos
aprender a flutuar entre dois tempos. Quem ndo consegue vira uma estatua de sal,
desfazendo-se a primeira brisa. Como se o vento fosse um veiculo, transportando
rebeldes particulas para o lugar que deixamos.

Flusser foi acolhido por uma comunidade. Passava as noites no terraco
discutindo filosofia com os estudantes — enquanto meu av0 deveria estar
recontando o estoque da quitanda, ou terminando o dia de trabalho na carvoaria.

Por outro lado, mesmo sem ser acolhido por comunidade nenhuma, meu
avd fez a América. Chegou com nada, morreu com dois filhos médicos,
propriedades, ddlares debaixo do colchdo. Transformou sua insignificancia para o
mundo no terreno perfeito para construir, na seguranga do anonimato, um mundo
préprio. Solido, consistente com sua nocdo de sucesso. Talvez, como afirma o
téorico e linguista Tzvetan Todorov em O homem desenraizado (2006), quem
perde as raizes e é “arrancado de seu lugar, de seu meio, de seu pais, sofre em um
primeiro momento”, porém, pode “tirar proveito da sua experiéncia”.

“Talvez ele se feche em ressentimento, nascido do desprezo ou da
hostilidade de seus hospedeiros. Mas, se ele conseguir supera-los, descobre a
curiosidade e aprende a tolerancia” (TODOROV, 2006, p. 24).

Claro que houve quedas. A historia dos meus avds no Brasil (como a de
tantos portugueses que imigraram nos anos 1940) ndo é nenhuma pera doce, como
eles mesmo diziam. Mas quem disse que era pera doce o0 que eles buscavam? Na
terra deles nem as pereiras davam frutos. Eles queriam trabalho. Queriam luta.
Vitoria para eles so6 fazia sentido com muito esfor¢o. Eles queriam desafios,

possibilidades de criar uma nova vida, deixando para tras aquela amorfa e sem
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horizontes da aldeia. Queriam escrever uma nova narrativa. Amarga, dura, cheia
de sacrificios, que fosse: ao menos essa histdria tinha varios finais possiveis.

Escrevo, reescrevo e edito, corto mais frases do que aquelas que ponho
no papel, mas sigo. Amarga, dura, cheia de sacrificios: mas com a certeza de que a
minha historia tera varios finais possiveis. A margem defino meu proprio trajeto e
personagem. Estou livre da pressdo de me encaixar no molde. Questiono habitos,
comportamentos automaticos ao meu redor; escolho os que acho que podem ser
uteis.

E como entrar numa piscina, num lago calmo a noite. Vocé pode se
angustiar por ndo sentir seu corpo como inteiro, entrar em panico sem a gravidade
para te proteger e prender a terra. Ou vocé pode fundir pele, poros, dgua e escuro,
sentindo o éxtase de estar disperso, ampliado, sem fronteiras com a noite que cai,
flutuando sem amarras. Desmembramento doloroso ou amplitude estatica, rasgar
de horizontes? Quem decide?

A questdo ndo é decidir se a queda ¢ um salto ornamental ou um
mergulho sem retorno. H& quem possa escolher, hd quem ndo possa. N&o
mandamos no nosso destino. Ou mandamos? Minha avé poderia jogar fora todos
aqueles suvenires e visitar a Bahia em vez de Aveiro todos os anos; a questdo é
quem sobraria dali; se ela ndo tivesse estrutura para suportar tamanha curvatura,
talvez quebrasse. Afinal, como diz Rushdie (1994), “a pessoa deslocada de sua
terra natal luta por uma estabilidade narrativa [algo que diga] esta é a minha
historia — por meio de uma sistémica nostalgia”. Se as memorias formam a coluna
vertebral de um individuo, elas ttm uma funcdo oObvia de sustento — apesar de

trazerem consigo a dor.

2.7.

Vila verde nem era uma aldeia t&o longe de Braga. Moure, sim. 25 ou 40
km? Sem carro, com 0nibus em horarios esparsos, 0s meninos se deslocavam de
uma aldeia a outra a pe, cortando caminho pelos matagais, mesmo a noite. Era o
jeito para visitar namoradas de outro concelho, o primo explicava.

Estamos numa aldeia com precisamente quatro casas. Mentira,

supostamente o terreno segue pelo matagal até a ribeira, onde ha algumas
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construcdes abandonadas. Eu e meu noivo visitamos a familia dele na terra, em
pleno inverno — quando a paisagem é linda mas o terreno e 0 tempo ndo estdo
muito bom para passeios. Dona Laurinda, sua tia-avd, tem 82 anos e ainda néo
tirou o luto, duas décadas de viuvez. Um filho na Suica, uma na Franca, outro no
Brasil; e o cagula, que voltou a aldeia depois de anos trabalhando na construcao
civil na Franca. Dona Laurinda ndo cozinha mais; sua nora cuida da casa enquanto
ela conta historias, observa o fogo e vigia. Na mesa o pao é partido de méos em
mé&os, o0 cheiro de queijo de cabra pesa sobre os casacos e a jurupinga desce
guente na garganta, despertando as memdrias.

Moure € uma vila pequena, poderia ser chamada de aldeia. Em muitas
casas sO vemos luzes acesas durante o més de agosto, quando os imigrantes
voltam para reencontrar a familia e a terra natal. Quase todos os jovens, em uma
época ou outra da vida, imigram para Franca, Suica ou Alemanha; a padroeira da
vila é Santa Helena, segundo eles a protetora dos imigrantes. Ninguém soube me
dizer o porqué, e o Google depois também n&o ajudou.

Estamos sentados na mesa enquanto as histérias comecam. A maior parte
envolve animais, comida — meu noivo e eu trocamos olhares de “oh, nao” sempre
gue o assunto passa por métodos de cozimento ou de matanca e ele da um jeito de
perguntar outra coisa completamente fora de contexto, mudando o assunto.

Mas uma das historias fez com que eu largasse 0 copo e 0 pdo com queijo
da serra, imovel como se para escutar melhor.

Era sobre o “euclito”, que, quando vivo, metia medo nas criangas, porque
era protegido por “sete bacurinhos”. O euclito, uma arvore, aquela alta de tronco
liso e claro e ramagens verdinhas no ver&o, sabe? — meu noivo me olhou rindo; ja
sabia que eu ndo ia parar quieta na mesa engquanto nao tirasse tudo que pudesse
daquela historia a Grimm.

Quando criancgas, D. Laurinda conta, ela e 0s irm&os evitavam o euclito —
que, em portugués do Brasil, com todas as vogais, € simplesmente um eucalipto.
Sim, uma arvore, s6 que de tronco tao largo que duas criangas de méos dadas néo
conseguiam abracar, e cujas raizes, diziam os mais velhos, se estendiam por

quildmetros até a ribeira.
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Os eucaliptos puxam muita agua dos rios, D. Laurinda diz. Eu sé sei que
qgueimam facil — na &rea em que minha avo nasceu havia incéndios todos 0s anos
nos hectares com essa arvore.

O filho de D. Laurinda insiste; quer nos levar para ver o famoso mito de
Moure — ou 0 que restou dele. Aceitamos, eu empolgadissima, ele meio sem
entender o porqué de tanta fascinacdo. Deixamos a cozinha e seus fumos de sopa,
lareira e cigarro e entramos na carrinha de dois lugares do primo, que acelera pela
neblina. Os farois altos iluminam a estrada estreita e deserta; o caminho é longo, o
inverno engole o final da tarde e ja parece madrugada. Ndo ha ninguém nas
estradas; a conducdo ligeiramente alcoolizada do motorista ndo seria um
problema.

No meio do caminho, num ponto de onibus, vejo uma figura curvada,
cercada de pombos. O carro passa lentamente mas ndo consigo ver seu rosto;
acompanho espantada o primo comentar como aquele homem surgiu do nada na
aldeia e andava por ai, sem rumo — diziam que era refugiado, da Siria, do Libano,
mas cé& para 0 primo era s6 um cigano maluco que resolveu viver longe do seu
grupo. A assisténcia social sabe da existéncia dele? Por que ele ndo vai para um
abrigo, uma Santa casa da misericordia? — pergunto. Ah, ele la quer sair da rua?
E depois, acha que € justo o estrangeiro roubar o lugar do portugués pobre num
abrigo? Ha muitas familias aqui que precisam de ajuda, perderam-se na droga,
endividaram-se... Mulheres cujos maridos se foram e ficaram sozinhas com as
criancas, a depender de uma miséria da seguranca social... Acha certo que um
povo pobre como 0 nosso pague pelas guerras dos outros?

Fiquei calada, como é ébvio — até porque sou mulher, e, ali, mulher ndo
argumenta, nao discute nem questiona 0 homem. Mas se nem pelas suas proprias
guerras VOCcés pagaram...

O que restava do euclito era apenas um tronco seco, com alguns galhos
estendidos para o ceu. Impossivel imaginar bacurinhos e outros seres enviados
pelo demo para desviar os jovens do “caminho do bem” — a heroina farta nos anos
80/90 provavelmente deu conta disso.

Um dos filhos de Dona Laurinda tinha migrado para o Brasil, S&do Paulo;
ninguém tinha alguma vez o visitado, e ha uns dez anos ele ndo aparecia na Vila

nem em agosto para as festas anuais, que reinem imigrantes do mundo inteiro. A
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mulher do primo — Rita, se ndo me engano — levantou-se da mesa em siléncio e
num passo muito lento entrou pelo escuro do corredor que guiava aos quartos. Ao
voltar, ela trazia uma foto dele, no Rio de Janeiro, com um Cristo de bragos
abertos no fundo e um sorriso tdo amarelo que s6 ndo chamava tanto atengéo
como o cabelo ruivo, as sardas. Quando éramos criancgas diziamos que ele tinha
nascido enferrujado, diz o primo, comecamos a chama-lo Russo e assim ficou
lembrado. Dona Laurinda disfarca o olhar triste enquanto parte mais um péo; o
primo levanta os ombros como que dizendo que ndo tinham como encontré-lo,

que ndo havia nada a fazer.

Dizem que é assim, como estresse pos-traumatico. A sensacao € parecida,
diz 0 médico. Um murro gelado no estbmago e a cortina escura caindo por sobre
os olhos, cegando o mundo?, pensei. Minha cunhada se encolhe e desconfia, ndo
ha o que fazer — vai passar, eu digo. Esperamos no escuro. Tudo estd bem na
maior parte do tempo até que quando menos espero vem essa vontade de sumir e
essa dor, ela diz. Deixa sangrar até que a dor se canse, digo (até que ela volte
naturalmente para seu pouso no peito), penso. E volte a fingir ser aquela saudade
que sO traz lembrancas boas. Aquela dos turistas.

O que disparou isso novamente — 0 médico pergunta, e eu sei, ela sabe,
mas como dizer sem soarmos ridiculas? Qualquer queda desperta o coracdo da
anestesia. E sem analgesicos a dor do que nunca mais sera, da perda maior,
continua aqui. A juventude que nunca mais. A fé. O encaixe perfeito que o “estar
em casa”, no seu pais, com familia e posi¢do social herdada sem o menor esforco
Ihe garantem. Ser vocé mesmo sem a etiqueta e esteredtipo que o teu pais
determina. O médico estranha — pode ser depressao pos-parto, cogita. Carol abaixa
os olhos, seu desanimo passa do seu corpo para 0 meu como corrente elétrica.
Como dizer, depois de ter um filho, depois de conhecer e amar o proprio filho, que
tinha saudades de quando ndo era mde? Como explicar que o que é para tantas
mulheres um renascimento para ela é uma sentenca, um rotulo pior do que o de

estrangeira, o final da linha? Nunca mais seria a mesma; nunca mais poderia
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comecar do zero. Ela se cala, eu me calo e ambas sorrimos afaveis para o0 medico,
téo solicito com as duas brasileiras.

Estou de visita nesse pais. Mas é como se voltasse para casa. Flashes do
Rio de janeiro pipocam na tela da mente, eu os expulso com insisténcia — e olha
que cheguei a amar aquele pais, ndo como home, mas como abrigo, admito. Amo —
OU ao menos uma parte de mim o faz.

Eu disse que ndo seria facil, sempre disse — mas todos repetiam que ela
teria uma vida maravilhosa ao lado do marido diplomata: poderia viajar o mundo;
seus filhos seriam bilingues, trilingues; conviveriam com a elite de todos 0s paises
onde ele fosse trabalhar. O preco a se pagar? Bem.

O prego é diferente para cada um, claro. Meu irméo parecia bem-adaptado
e ja entusiasmado com a prdxima mudancga, para um pais da América Latina,
rezdvamos. Minha cunhada passava os dias na cama, de camisola; ou saia e s
voltava quando ele ja estava deitado; as empregadas cuidavam da casa e da
comida, portanto isso ndo era problema; Sveta, a baba ucraniana, chegava de
manhd e ficava com a pequena até o anoitecer. A agua déi na minha pele, ndo, nao
consigo — ia comprar cigarros na esquina de pijama, como se aquela ndo fosse uma
cidade grande, mas um pequeno condominio ou uma vila de interior. Onde ela
nunca viveu, portanto, nem se poderia culpar o habito. Meu irmdo evitava
comentar; cada pergunta que fazia era tirar um tijolo e de repente levar com toda a
parede em cima. O cartdo de crédito indicava, na fatura, o percurso dela: um bar
perto da praia, um café no Cais Sodré, outro perto de Santa Apoldnia; um lugar,
que ele constatou horrorizado ao visitar, perto do cais, frequentado basicamente
por estivadores e pessoal dos barcos. Era o Kopenhagen. Ele me mostrou a fatura,
perguntou onde ficava, o que era; eu ndo sabia para onde desaparecer. No fundo
ndo tinha nada demais: era uma cave sem janelas onde, independente do sol,
parecia ser sempre fim de noite. Onde marinheiros cansados e trabalhadoras do
sexo locais reuniam-se entre uma jornada e outra, e a musica era anacronicamente
cafona. Um portal para outra dimensdo, na qual copos, garrafas, pernas, dentes
amarelados e bocas vermelhas se multiplicavam nas paredes espelhadas. Uma bola
de espelhos no teto, casais insolitos — gays idosos, Iésbicas, velhos ¢ “dangarinas”
do Leste europeu dangando juntinhos. Um lugar magico: ali ninguém levantava a

sobrancelha para ninguém — dava para respirar ar puro, mesmo em meio a fumaca
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condensada dos tempos de fumo livre em espacos noturnos. Meus amigos gays
sempre iam, e apesar de nao serem publico alvo, as “meninas” (nenhuma parecia
ter menos de 40) sempre nos faziam sentir bem-vindos.

Quando minha cunhada comegou a fazer amigos gays? Ela, que na
faculdade achava que toda lésbica estava a fim dela? Quando foi que comecou a
fumar e a beber coisas que deixavam aquele halito azedo até de manha? De onde
veio essa rebelido tardia numa mulher de mais de trinta, casada com o primeiro
namorado, curriculo limpo?

Foi tudo tdo rapido; a menina nasceu, ela precisava de espacgo, precisava
chorar, gritar, depois partir copos. Deixou de amamentar cedo porque o médico
insistiu nos remédios; mas sem um monitoramento préximo, ou ela ndo tomava
nada ou tomava tudo s6 quando queria sentir alguma onda. A baba ucraniana, de
repente, virou ama de leite — diz ela que sem puxar nem bombear o seio, s6 por
instinto do corpo mesmo. E a Carol ficou com mais tempo livre. Todos nos
estimulamos seus passeios sozinha pela cidade. Todos nés achamos 6timo ela sair
com as mulheres do grupo de apoio de depressdo pos-parto. Mas 0s encontros, que
a principio se davam em parques, jardins, comecavam cada vez mais tarde e em
lugares fora do perimetro socio-geografico adequado a mulher de um diplomata.
As trés da manhi ele escutava o barulho da chave na porta, os esbarrdes nas
paredes do corredor, a torneira, a descarga; contava 0s minutos para esquecer que
daqui a pouco ela vinha, deitaria ao seu lado com aquele cheiro de cigarro no
corpo, e ndo havia nada que ele pudesse fazer. Apenas esperar passar. Até que ela
voltasse ao normal, a casa, as novelas, as compras online, as selfies na praia. E
aquele olhar debaixo dos cabelos, aguele olhar de confianca quando lhe perguntava
0 que fazer. Agora parecia que ela tinha sua propria agenda, que néo incluia ele. E
para falar a verdade, nem a menina. Incluia sim um travesseiro para chorar manha
adentro, enquanto Sveta e Carmo empurravam a casa como podiam.

Nessas férias estranhas, meu irméo me pareceu de repente velho, cansado,
sem aquele brilho que tinha quando chegou, ou antes do nascimento da filha. E
normal, muitas mulheres passam por isso, 0 médico suavizava; ndo sei por que, 0
Rafa calava — esperava que um dia, por magica, ela voltasse ao normal. Néo
cobrava, ndo dava um basta, e eu, ali de férias, ndo podia fazer muito além de

assistir. Nos dois sentidos.
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Carol lava as méos na pia da cozinha. O antisséptico bucal ao lado do
detergente refresca seu halito. Na bancada da cozinha ha trés potes para preparar a
formula da mamadeira: proteina, vitaminas e algo mais especifico que deixava o
leite com sabor de baunilha — o bebé até engole, mas cinco minutos depois esta
todo regurgitado.

Ela chegou tarde — do primeiro andar ouvia o barulho da chave na porta
de ferro do prédio, esqueceu o codigo de entrada mais uma vez. Ela gritava com
Rafa que ndo aguentava mais, que queria ir embora; ele tinha tudo e ndo ajudava
em nada, nada, s6 a botava mais pra baixo por tentar sair e se divertir com
amigas. Ele falava baixo, do meu quarto ndo ouvia; acompanhava o tom da
conversa pelas réplicas da Carol, que parecia com tanta raiva de tudo que pensei
em ir para o quarto da bebé. Fui transportada para meus dezoito anos, com Teresa
e Miguel brigando e o Tiaguinho pedindo abrigo no meu quarto. S6 que 0 menino
tinha trés anos, sabia andar, falar, pedir ajuda; minha sobrinha ainda era um bebé
que, quando chorava, eu mal distinguia se a causa era fome, fralda suja, c6lica ou
sono.

Aos poucos a voz dela foi baixando e comegaram os solugos. Chorou por

muito tempo até que eu — e a casa — conseguissemos voltar a dormir.

O que vocé faz se destruiram sua casa sua cidade seu pais seu homem e
vocé ndo tem pouso certo além das calcadas, do suporte dos postes, dos balces,
dos ombros masculinos aleatérios dos frequentadores de bares, do vagar sem

rumo para confirmar que as proprias pernas permanecem inteiras?

Faz frio nas ruas, faz frio aqui dentro. Encolho-me no casaco, os dias

mais curtos sinalizam o Natal, a passagem de ano; estranho a auséncia das luzes
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enfeitando as arvores, das estrelas e dos trends nas pragas. Estou em outro
hemisfério, digo a mim mesma. No Rio o inverno ndo é o fim mas o intervalo, um
parénteses no calor que se cola na pele.

Mas aqui é outro hemisfério, repito a mim mesma.

Acordei e era sabado, alguns amigos ja tinham planos, e eu achava
melhor sair antes que meu irméo e a Carol acordassem, para deixa-los sozinhos —
até porque era muito angustiante a minha sensacdo de impoténcia. Nem passear
com a bebé eu podia, porque a Carol ficava ansiosa e portanto o Rafael também.

Espero na Rua das Janelas Verdes pelo Gnico 6nibus que me levara ao
Largo de Camdes, em frente ao consulado brasileiro. Quando vivia aqui,
domingos e feriados significavam pegar o comboio e seguir para a baixa.
Observar as praias nascendo pela janela do trem, num filme de filtro enevoado
pelas janelas sujas: Caxias, Cruz Quebrada, Algés, Belém. Descia no Cais Sodre,
seguia pela Rua do Alecrim (a subir), e depois, a Rua do Carmo (a descer). Parava
no meu café preferido, escondido atras d’A Brasileira — 0 café Bénard, onde a
especialidade era o croissant. O cheiro de chocolate invadia o saldo, lembro; com
a porcelana da xicara escaldando a ponta dos dedos, fumava um cigarro a porta da
pastelaria, observava as pessoas. As pessoas e suas sacolas e seus casacos e luvas,
as familias e os filhos, a dor de todas as ruas vazias. Rua da Prata, do Ouro,
Rossio, voltar pelo Arco dos Sapateiros. Descer as escadas rolantes da Fnac,
folhear livros, novos poemas. Sossegar o coracdo. La fora o inverno, expulsando-
me das ruas, a noite invadindo as pracas e parques. Embalada em sonhos voltava
ao comboio e via pela janela o Tejo, depois 0 mar, depois o Atlantico — uivando
de abandono, como diria Al Berto. Mas meu.

Agora ndo sei bem o que fazer, para onde ir. Parece que perdi minha
bussola interna.

Se estivesse no Rio, provavelmente veria o nascer e o por do sol da janela
do escritorio enquanto adiantava frilas. A noite, quando ele chegasse, podiamos ir
jantar, ou tomar uma cerveja num dos inimeros bares de Botafogo. E assim
venciamos os finais de semana.

Ola — tomei um susto com Sveta se aproximando tdo silenciosamente
como, enfim, uma baba deve estar habituada a fazer. Cedo espaco no banco e ela

senta-se ao meu lado. Dentro de casa, de uniforme, ela ja parecia deslocada, uma
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atriz estrangeira escalada numa novela portuguesa, o rosto eslavo de barbie e o
corpo de pinup sueca chamando muito atencdo. Aqui fora, os olhos claros
delineados com um risco azul cintilante, os cabelos escurecidos soltos até o
ombro, e 0 moletom em tons pastéis e neons tipico dos imigrantes do leste, ela
parecia ndo s6 deslocada; parecia cansada. Gasta. As unhas roidas e o olhar
ausente gritavam cheap, e de repente tive pena. Eramos duas imigrantes, mas
duvido que ela tivesse tido tantos privilégios quanto eu. Normalmente a chegada
dos imigrantes de Leste € tortuosa; passam por Varios paises e molham varias
méos para ultrapassar fronteiras; mulheres procuram um emprego e sdo traficadas,
trancadas em bordéis clandestinos sem direito a passaporte, a vista da janela, a luz
do sol.

Entramos por acaso no mesmo onibus, e por delicadeza sentamos as duas
no mesmo banco, embora eu ndo soubesse muito bem o que conversar com ela.

Ainda néo conhecia sua historia.

Vocé ndo tem saudades de Odessa?, pergunto. Ela diz que sente, claro,
mas que a qualidade de vida em Portugal é muito melhor do que a de seu pais;
aqui seus filhos podem ter uma vida mais saudavel, sem a tentacdo de gangues e
drogas e outros perigos, no caso das meninas; e depois, eles ja iam a escola
publica e tinham amiguinhos portugueses, pais € mdes com trabalho, com um
futuro, entende? — fiz que sim com a cabeca. Aqui 0 marido tinha um trabalho
digno, na construcdo civil, com contrato, 0 que permitia que vivessem no pais de
forma legal. Ela também, na casa do meu irmdo, iria em breve ter um contrato, o
que melhoraria muito sua qualidade de vida.

Por que meu irméo ainda néo tratou disso?, penso. Nao lhe custa nada,
tdo perto de embaixadores e consuls, regularizar essa familia toda. Mas lembrei do
gue o Rafael estava passando com a Carol e abandonei essa critica rapidamente.

Sveta vai saltar na Baixa também; dali ira pegar o comboio em direcdo a
Cascais e de la pegara depois um énibus, que a levara para casa, em Colares. Uma
pequena aldeia entre Sintra e o balneario de Cascais, da qual eu nunca ouvira
falar. Ndo ha nada ali pra se ver, menina Cristina; ha um café e algumas casitas
de portugueses, e uns poucos prédios alugados a idosos, angolanos, retornados e

povo do Leste, ainda ali em minoria.
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O autocarro chega na parada de Sveta e ela se despede, pedindo para que
eu tome conta de Abigail — ndo deixe o Sr. Rafael esquecer de dar a férmula,
dona Carolina esquece algumas as vezes, estd doente, ndo tem culpa — diz,
pisando em ovos. Eu ouco e tento demonstrar que compreendo o que ela quer
dizer, a mensagem de fundo; digo que ndo se preocupe, ficarei de olho até
segunda, eu mesma darei formula e banho. Sveta sorriu e se despediu com um ar
aliviado, e eu ndo sabia se me sentia feliz por ter confortado a baba ou angustiada
pela missdo que tinha em minha frente. Nunca tive muito contato com criangas,
guanto mais bebés; o medo de cometer um erro grave me perturbava o tempo
todo, até que me convenci de que o Unico erro grave seria a negligéncia, ou a
negacdo do que estava acontecendo. Eu faria o meu melhor, e, esperava, meu

empenho e afeto compensariam o que ndo soubesse fazer.

Desco na Baixa, perto da Brasileira e sigo em frente na rua do Loreto. A
Biblioteca de Camdes ainda esta ali, intacta, quase como a deixei ha dez anos,
guando era meu pouso principal além da Biblioteca de Oeiras e da faculdade. Mas
a de Camdes e a do Palécio das Galveias sempre foram as minhas preferidas.

Encontro uma mesa vazia e sento-me na cadeira de madeira escura, da
cor da mesa, das estantes imensas que ocupam as paredes. Estar rodeada de livros
é uma forma de encontrar abrigo em qualquer lugar do mundo, ou em qualquer

fase ma que se esteja vivendo — o que aprendi cedo.

Sveta seguia sozinha, agora a pé. O caminho de sempre: a descida curva
afiada por trilhos Praga de Camdes, Rua do Alecrim, ladeira abaixo. De |4 do
inicio da rua, no alto ja via uma pequena porcao do azul do rio, que parecia ir se
diluindo no concreto conforme avancava. A parte interna da coxa e os quadris
gueimavam enquanto descia — trabalhar com bebés era viver fazendo mais
agachamentos do que numa academia. Por isso, e pelos saltos finos pouco

apropriados as pedras portuguesas, ela caminhava devagar; mesmo assim se sentiu
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de repente tonta, cabeca pesada, pernas moles, e so foi o tempo de se agarrar as
grades de ferro de uma parte da rua para que a vertigem nao a levasse ao chéo.
Sveta esperava ndo estar gravida de novo. Os dois filhos ndo foram bem
planejados. Quer dizer, ndo vieram num bom momento econdmico — ela se corrige
mentalmente, voltando o rosto para fora das grades, o metal frio despertando sua
testa. Sveta abre e fecha os olhos: as grades dao vista para a rua de baixo, aquela
que ja tinha sido uma red light zone e agora tem um tapete pink para pedestres e
bares para jovens ricos em ambos os lados. Aqueles que teriam medo de passar
por ali ha alguns anos, de dia ou de noite. Com a testa apoiada no metal, os olhos
entre as grades, observava: champanherias, casas de drinks, portas e janelas em
laranja, roxo, azul elétrico. Tdo diferente da pintura descascada dos velhos
sobrados que se sustentavam uns aos outros ha séculos. Quando a calgada era s
meninas de Leste, africanas, brasileiras disputando esquinas com portuguesas.
Isso h& uns 12, 15 anos, pensou. O que lhe trouxe aquele gosto amargo de novo a
boca, 0 gosto de que ja tinha ficado no pais tempo demais.

Afastou-se das grades, estava tarde. Desceu a rua, contornando
pastelarias e casas de crédito, chegou a estacdo. No trem ela era s6 mais uma.
N&o, nem ali era s6 mais uma. Os homens ou invadiam seu siléncio com
conversas forgadas, ou de longe, olhavam-na de cima a baixo com aquele sorriso
zombeteiro. As mulheres observavam suas roupas, cabelo e unhas de cima a
baixo, com aquele olhar superior. Sveta odiava ficar de pé; ja era alta perto dos
portugueses, assim com as m&os agarrando o apoio de teto era um corpo num
acougue, para apreciacao publica.

Um corpo estranho, estrangeiro.

Um jovem saiu dos bancos de quatro lugares e Sveta finalmente se
sentou. Era a sorte do dia: o lugar na janela, com a vista da praia e das gotas da
maresia cortando os vidros em seus salpicos. A senhora a sua frente dormia a sono
solto; ao seu lado uma angolana (ou mogambicana? N4o, ja sabia reconhecer)
fechava os olhos ja pequenos numa Biblia velha de letras minimas. A jovem & sua
frente mascava chicletes, quase no ritmo da musica que escapava dos seus fones
de ouvido. Os jovens, esses normalmente eram indiferentes a ela. Nova sorte do

dia: sentar ao lado de um jovem.
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Quando chegou a casa o marido ja tinha entrado e saido, diziam as latas
de cerveja e macgos vazios, entre outros vestigios largados na mesa. Em breve 0s
meninos voltariam da escola primaria com Ingrida, a vizinha de porta, mae do
Alexandre e da Ana — nomes que poderiam pertencer a qualquer lugar do mundo,
ela dizia. Pavlé e Olena ndo tiveram a mesma benesse. Mas Ossip fazia questdo de
nomes tradicionais — afinal um dia todos voltariam, certo? No inicio era essa a
ideia. Portugal sempre foi uma terra provisoria, um hotel onde se abrigariam até a
economia do pais melhorar. Agora também havia a politica — a constante pressdo
da Russia, a disputa pela Crimeia, as manifestacGes silenciadas a gas e granadas
pela policia. Uma colega Ihe falara sobre milicias ocupando hospitais, delegacias.
Voltar agora néo valia a pena. Mas quando?

Pavld, Olena e suas cabecinhas loiras surgiam cozinha adentro, o barulho
das mochilas e ténis emborrachados inundando o recinto de alegria. Sveta fez um
carinho no rosto dos dois, conferindo o estado das roupas e dos cal¢cados. Nem
muito sujos, nada demais. Os meninos correram para dentro, enquanto Sveta
picava cenouras e beterrabas para o borsch. Ossip adorava, era barato e sustentava
no inverno. Os meninos ndo se entusiasmavam tanto, mas olha — 0 que esta no
prato é para comer — e eles obedeciam. Mal sabiam o qudo nutritiva era aquela
sopa roxa se comparada as insossas portuguesas, a base sempre a mesma, ou pdo
ou batata.

Picar legumes era duro no inverno: os dedos ficavam logo gelados e
dormentes do ato repetitivo. Os portugueses diziam como vocé pode ter frio? —
como se SO porgue 0 inverno no Seu pais era intenso 0s ucranianos fossem imunes
ao ar gelado que cortava os ossos de Portugal. Como se ndo pudessem sentir
porque la era pior, ndo era? Sempre porque la era pior, afinal sendo ela néo
tinha vindo, ndo é mesmo?

Sveta nem argumentava.

Sorria de leve. Talvez um dia eles soubessem o que é estar longe. Ou 0
que ¢ ser lembrado diariamente por pessoas aleatorias na rua de que vocé ndo é
daqui. O que vocé esta fazendo nesse lugar, no meu lugar? Todo nacionalista era
dono do seu proprio pais. Mas isso numa terra que imigrou tanto nao fazia

sentido, pensava. Nao fazia.
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O barulho das chaves alerta que Ossip chegou; ela largou os legumes
cozinhando na panela enquanto lavava as maos e juntava bacia, gelo, creme. Ossip
estava sentado no sofa em frente a tevé, e sorriu daquele jeito triste que tinha
desde que se conheceram, numa das vezes em que voltou a Ucrénia. Ele desviou
os olhos, levantou a barra da calca dobrando-a até a coxa — hoje os joelhos nao
estavam tdo inchados, mas continuavam gelados e com aquela cor rosa-azulada de
ma-circulagdo. Ela pegou a bacia com &gua quente e deixou cair pedras de
canfora, o cheiro de Vick Vaporub incensava toda a sala enquanto ele afundava os
pés no liquido. Sveta massajava seus joelhos com gelo, depois com a pomada que
a patroa Ihe deu, que era boa para inflamacao. Nesta fase da obra, Ossip acertava e
nivelava o piso, lixando para que os azulejos ficassem perfeitamente retilineos —
ele e os colegas Alexei e Vasyl, também ucranianos, cumpriam as nove horas de
joelhos. Era sé uma fase da obra, ele dizia a Sveta. Mas por que s6 0s ucranianos
eram chamados para esse tipo de trabalho?

Uma fase longa, ela pensava sozinha.

Toda noite Sveta preparava a bacia, o gelo e a massagem, era quase um
ritual — pensar em chegar a casa para Ossip era ver 0s meninos com a cabecas nos
cadernos, as maos geladas de Sveta indo e vindo em seus joelhos, o cheiro de

canfora limpando a sala e os pulmdes.

Fui a biblioteca pesquisar sobre O Cartucho, uma colecdo de poemas
soltos, empacotados literalmente num cartucho (papel de embrulho) de mercearia,
que comegou a circular em 1976 com poemas de Anténio Franco Alexandre,
Hélder Moura Pereira, Jodo Miguel Fernandes Jorge e Joaquim Manuel
Magalhdes. O objeto — ndo livro, que Fiama Hasse Paes Branddo chamou de
“aquilo”, desafiava o leitor com suas folhas “amarrotadas”, que lhe conferiam
maleabilidade e fluidez. Era como um cartucho de revolver, ou de fogos de
artificio; algo explosivo, seja pela dessacralizacdo do livro-objeto seja pela alegria
da correspondéncia coletiva, do carater ladico nos dois primeiros anos de uma
democracia que ainda engatinhava. Era uma ruptura com o espaco lirico, com 0s

registros emocionais e ideoldgicos das geragdes anteriores; como uma “pirueta
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sobre o real demoniaco”, nas palavras de Vasco Graca Moura, em 1976, O
Cartucho representava uma “nova orientacdo da poesia portuguesa, que se
anuncia em simultaneo com a Revolugdo”, como explica Jodo Barrento na revista
Semear, n. 4 (2000).

Uma poesia feita para ser livre; as folhas amassadas circulavam
facilmente e mudavam as regras do jogo, instaurando ideias de multiplicidade,
descentramento, fragmentacdo, abrindo espaco para novas dic¢des poéticas,
voltadas para a realidade urbana, o cotidiano mais comum, em versos que fugiam
a dimenséo epopeica, desviando-se pela ironia e assim rompendo com formas e

discursos sacralizados até entao.

Com o0s novos poetas inventa-se um novo discursivismo e uma
nova retorica que levam, ou a encenacéo ficticia, no poema, das
experiéncias mais pessoais e mais quotidianas (em Nuno Judice,
Diogo Pires Aurélio), ou ainda, com recurso a um largo espectro
de linguagem das formas e de formas de linguagem, ao
cruzamento dos grandes temas da tradi¢do ocidental (o tempo e a
morte, 0 amor e a arte) com o0 registo, em parlando, da
circunstancialidade mais comezinha e dos intersticios de uma
realidade “demoniaca” intensamente vivida. (BARRENTO, 2000)

Sé a ambivaléncia do titulo j& era atraente; era como se poemas fossem
granadas a espreita, palavras que poderiam tomar qualquer leitor e explodir
subitamente, trazendo a tona a revolta com toda a repressdo e censura sublimada
durante os longos anos de ditadura. Nem preciso dizer que estou ha anos a procura
de alguma dessas “folhas amarrotadas” para minha biblioteca.

Numa rapida conversa com a bibliotecaria, ela me sugere as Memorias de
Eduardo Pitta, poeta e critico literario retornado, que acompanhou de perto a cena
literaria portuguesa que surgiu com o fim dos anos de ferro. Folheio rapidamente
e depois retorno ao inicio, para degustar melhor Um rapaz a arder. No livro Pitta
fala ndo sO0 da condicdo de homossexual portugués naqueles anos (um
homossexual pertencente a elite, sublinho) como traga um panorama afetivo da
cena literaria do pais desde a sua chegada de Lourencgo Jorge a Cascais, em 1976 —
mesmo ano da circulacdo do Cartucho — até os dias de hoje.

Diante de tanta informacgéo foi dificil focar na pesquisa sobre a “poesia

dos cartuchos”; nas memorias havia poucas referéncias sobre o tema. No futuro,
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espero, alguém se atreva estudar essa obra — e retirar dai algum sumo que possa
nos ajudar a entender como artistas procuravam novos suportes e formas de
expressdo diante da democracia recém-instaurada, ap6s décadas de intensa
repressdo e vigilancia da ditadura. Como, de dentro do concreto rigido nasciam
flores, que eram passadas de m&os em mé&os como uma mensagem. “E do siléncio
de uma época que a Poesia se alimenta”, ja dizia Eduardo Lourenco (1998, p.
202); os versos da Geragdo Cartucho atravessavam o vazio, insistindo em brotar e
circular independentemente da repressdo. Eram respostas, alertas e sinais de
fumaca, luta; um exemplo de como a poesia pode alimentar a resisténcia e a
existéncia em tempos sombrios.

Um trecho de Um rapaz a arder captura imediatamente a minha atencéo:
quando o autor descreve sua partida e a de seu companheiro Jorge — e o turbulento
momento politico que a precipitou — de Lourengo Marques, em Mocgambique, para

Cascais, em Lishoa.

Como previsto, o Jorge (namorado e atual marido de André), partiu
no dia 3 de novembro. Pasolini tinha sido brutalmente assassinado
na véspera, mas creio que so Lisboa tivesse conhecimento de facto.
(...) No dia 8 [eu] estava num avido da TAP a caminho de Lisboa.
(...) Ja dentro do avido, vi entrar dois soldados da Frelimo que ali
mesmo deram ordem de prisdo a um casal acusado de pertencer as
Testemunhas de Jeova. Por fim, partimos. (...) As onze da noite,
reencontrei-me com o Jorge no aeroporto de Lisboa. Era o primeiro
dia do resto da nossa vida. (PITTA, 2013, p. 30).

Quando eu cheguei em Portugal no fim dos anos 90, o pais vivia o0 auge
da imigracéo de brasileiros e imigrantes do Leste Europeu. No final dos anos 1970
e inicio de 1980, com a queda do império sobre as colbnias africanas, a
“imigragdo” predominante era fruto do movimento de retorno de familias
portuguesas estabelecidas na Africa ha anos. Eram os retornados, e, sinceramente,
sofriam tanto ou mais preconceito quanto qualquer imigrante de fora. Isso na
minha perspectiva, claro.

Os retornados partilhavam comigo e com outros imigrantes a categoria —
sutil ou ndo — de cidadaos de segunda classe. Eram cidad&os portugueses, mesmo
que nascidos ou vivendo toda uma vida nas ex-colénias, no chamado Sul de

Boaventura de Sousa Santos. Viram-se acuados aquando da independéncia,
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deixando amores, carreiras, casas e bens, sendo estes Ultimos tomados, tornando-
se propriedade da nova nacao africana.
Sheila Khan explica o conceito de Sul, de Boaventura, como metafora do

esquecimento:

O sul entende-se aqui como a metafora do esquecimento, do
silenciamento e da desvalorizacdo de outras formas de
entendimento e de interpretacdo do espago sdcio-cultural portugués
actual. Nao apenas um Sul ex-imperial, mas, também, um Sul que
continua marginalizado por uma faltosa consciéncia histérica sobre
as vidas daqueles que testemunharam e viveram a retorica da
colonialidade portuguesa, a sua visdo imperial de centro civilizador
e arauto de progresso e de desenvolvimento. (KHAN, 2015, p. 23)

E continua:

Sobretudo, vidas que cruzaram mares e terras, para desembarcarem
na antiga metrépole apds a queda do império como consequéncia
directa das guerras coloniais e de libertacdo dos territorios
colonizados, das independéncias politicas ocorridas nestes mesmos
espacos, e do desenlace final perante a longa luta contra um regime
ditatorial em busca de um sonho colectivo, que, desse modo,
pudesse outorgar a Portugal a vestimenta de um pais democratico.
(KHAN, 2015, p. 23)

A variedade e diversidade das pessoas do “Sul” que vivem, atualmente,
no tecido da pos-colonialidade portuguesa — tecido que Khan define como
“ocorréncia factual, historica e cronologica emergente ap6s a queda do império
portugués no Ultramar” (KHAN, 2015, p. 23) — é imensa. Para tentar montar o
quebra-cabegas que Portugal se tornou ap6s o desfacelamento do império
Ultramar, a pesquisadora busca reinterpretar e repensar os efeitos do colonialismo
portugués no tempo presente, o da pds-colonialidade portuguesa. Para isso, parte
de uma projecdo polifobnica a partir da qual se reuniram estas diversas gentes do

“Sul”, que conta com cidaddos comuns, retornados, assimilados,® investigadores,

8 “Por assimilados, o sistema colonial portugués entendia todos aqueles
[imigrantes das recém ex-coldnias que optaram pela nacionalidade portuguesa ] que
poderiam, em termos aceitaveis e de acordo com a idéia de progresso e de civilizacao, ler
escrever e comportar-se idoneamente como um portugués. Ora, esta politica
assimilacionista redundou em muitos casos na negagdo e ignorancia por parte destes
individuos dos conhecimentos locais, culturais e histéricos sobre o que se poderia
chamar, ainda que de uma maneira generalizada, de cultura mogambicana.” (KHAN,
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pensadores, etc., refletindo sobre narrativas de vida e identidade no tempo
colonial, os varios retratos da pds-colonialidade portuguesa, entre outros temas.®

Por mais portugueses que se considerassem devido as raizes genéticas, 0s
retornados eram traidos por sotaques, leituras, memorias geografico-afetivas
quase alienigenas ao portugués comum, que nunca tinha cruzado fronteiras
oceanicas. Na verdade ndo conheci muitos retornados — ou eram de classes sociais
muito altas as quais ndo tinha acesso, ou viviam na periferia mais periférica na
qual, por sorte, ndo fui inserida. Mas, na faculdade, uma colega vinda de Angola
criou uma ligacdo natural comigo. Nos primeiros dias de aula, nunca poderia
imaginar que nascera em Luanda; era portuguesa de pele, feiches e sotaque,
habitos, leituras e convencles adotadas. Loira, palida e de olhos claros, ela tinha o
nome exotico de uma bailarina africana, o que era motivo de chacota numa sala de
aula onde s6 haviam Marias, Joanas, Inéses, Ritas e nomes biblicos permitidos
pelo livro de registros nacional. Suas roupas largas e com um qué de infantis,
compradas aleatoriamente pela mée, fechavam o pacote de retornada-esquisita,
juntamente com o namorado desajeitado e provinciano, reconhecido de longe pelo
casaco de neoprene colorido, cobrindo-o fosse inverno primavera ou alto verao.

N. — preservarei seu nome, facilimo de achar no Google — parecia pairar
num tempo paralelo durante a faculdade em Lisboa. Andavamos pelos jardins da
Fundacdo Gulbenkian depois das aulas, dando comida aos patos e relembrando
nossas cidades além-mar; o que, no caso dela, parecia ainda mais distante, ja que
se mudara ha anos antes com a mée para uma aldeia nos arredores da Lourinha
para ter acesso a escola publica de qualidade — e, assim, mais chances de entrar
para a faculdade. Visitei uma vez sua casa na aldeia; confortavel, cheia de fotos da

infancia, pai, mée e ela crianga em praias com o fundo do pdr do sol em labaredas,

2015, p. 240) A autora centra seu estudo sobre a comunidade mogambicana que retornou/
imigrou para Portugal ap6s a independéncia; no entanto, sua reflexo sobre “as gentes do
Sul” nd3o se limita a essa comunidade, mas a diversas outras vindas das recém-ex-
coldnias.
o “O encontro entre a realidade humana da experiéncia ultramarina e a realidade
da metrépole sécio-cultural, politica e econdémica do p6s-25 de Abril; A consciéncia
historica de Portugal mediante as suas Outras-gentes e 0 modo como Portugal se tem
representado a si mesmo, ora como na¢do que celebra a sua epopeia lusotropicalista, ora

como nagao europeia.” (KHAN, 2015, p. 25).
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marca registrada de Luanda. Conheci sua mae, uma mulher jovem, que lutara pela
independéncia daquela que considerava sua terra — Angola — e se vira forcada a
retornar a Lisboa em meados dos anos 1980, porque, dizia, era insustentavel criar
uma crianga num pais ruido pela guerra. O marido ficou, por conta do 6timo
emprego como engenheiro; desaconselhava visitas a Luanda, onde, dizia, era
impossivel andar a pé sem ser interpelado por criancas e idosos mutilados, pela
miséria ostensiva rodeando uma pequena elite de negros e brancos cada vez mais
milionaria, raspando diamantes, petr6leo e outros recursos aos quais a populacao
nunca teria 0 menor acesso. Nao lembro do nome da mée de N.; mas ndo esqueco
a névoa de revolta, culpa e indignacdo que turvava seus olhos cinzentos. Ela
pertencia aquela elite, na época em que Angola era parte do Império portugués;
era considerada pelos negros uma colonialista como qualquer outra, a cor da pele
afirmando que usara e abusara daquele povo como 0s primeiros portugueses,
apesar de ter apoiado a revolucédo, e a independéncia da nacdo que considerava
como lar.

Depois da crise de 1998, vérios colegas nossos de faculdade nem
piscaram os olhos e se mudaram para a capital angolana, onde empregos em
comunicacdo e engenharia — e praticamente qualquer coisa — ndo faltavam.

Durante boa parte do tempo em que a via, a md de N. chorava de
saudades de Luanda. Assim que a filha se formasse voltaria para 14, com emprego,
sem emprego, com marido, sem marido — os anos de distancia geografica
ameacavam a relacdo, mas ela parecia ndo se importar muito. Tinha saudades da
umidade do cacimbo, que se colava na pele, da vastiddo que a engolia no
horizonte cor de terra vermelha, da mistura de pessoas nos mercados
improvisados nas ruas — do ritmo lento que permitia conhecer os outros, apreciar
cada momento. Uma visdo romantizada, talvez, mas quem é gue ndo romantiza o
lugar que considera como “lar”?

A relacdo entre N. e sua mée era um caso a parte; as vezes parecia que
era N. quem cuidava da mae ao vistoriar a caixinha de comprimidos, rechear a
geladeira ou sumir com as garrafas de alcool da casa durante suas visitas a
Lourinhad no final de semana. A mée ndo tinha muitos amigos; ja tinha passado
muito tempo (na minha cabeca), mas ela era e sempre seria uma retornada, e era

dificil para qualquer um que voltasse ser aceito novamente. Era complicado para
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mim compreender a logica louca por trds desse preconceito na época — eu era
jovem e acreditava delirantemente que deveria haver alguma coeréncia na
resisténcia ao Outro, mesmo que esta tivesse base no medo. Mas resisténcia por
orgulhos, intrigas politicas e econémicas, guerras e lados escolhidos, isso ndo
parecia suficiente para tornar uma parte da populacdo em sudras portugueses.

Enfim, eu era jovem e ingénua.

A culpada de a mée ser assim é esta terra. Sempre houve duas
terras para a mae, esta que a adoeceu e a metropole onde tudo é
diferente e onde a mae também era diferente. O pai nunca fala da
metrépole, a mde tem duas terras mas o0 pai ndo. Um homem
pertence ao sitio que Ihe da de comer a ndo ser que tenha um
coragdo ingrato, era assim que o pai respondia quando lhe
perguntavam se tinha saudades da metrépole. Um homem tem que
seguir o trabalho como o carro segue os bois. E ter um coracdo
agradecido. (CARDOSO, 2013, p. 11)

Acho que s6 ao ler Dulce Maria Cardoso, anos mais tarde, pude
distinguir algumas das emoc6es dos olhos da mde de N., e ter dimensdo do
tamanho do buraco histérico em que os retornados costumavam ficar. Ha um
trecho, entre varios de O retorno, que descreve o abandono em que 0s portugueses
de Angola ficaram, seja 4, seja ao voltar:

Ja se foram todos embora. Os meus amigos, 0s vizinhos, 0s
professores, os donos das lojas, 0 mecanico, o barbeiro, o padre,
todos. N6s também ja ndo deviamos estar cd. A minha irma acusa o
pai de ndo se importar com 0 que noS possa acontecer e por
vontade da mée teriamos ido embora ha muito tempo, ainda antes
do Sr. Manuel. N&o acredito que o pai ndo importe conosco apesar
de ndo perceber porque ainda ndo nos fomos embora quando pode
acontecer-nos uma coisa ma a qualquer momento. Os soldados
portugueses ja quase ndo passam por agui € 0S poucos que vemos
tém os cabelos compridos e as fardas desleixadas, 0s botdes das
camisas desapertados e os atacadores das botas por atar. Derrapam
0s jipes nas curvas e bebem Cucas como se estivessem de férias.
Para o pai os soldados portugueses sdo uns traidores reles mas para
0 tio Zé sdo herois antifascistas e anticolonialistas. (CARDOSO,
2013, p. 11)

Eu ndo tinha tantas saudades assim do Brasil quanto tinha de ser

considerada “normal”, ou uma cidada plena, com acesso total a bens culturais e a
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um nivel social mais alto. Obviamente, como elas, ndo me identificava com o
lugar de imigrante de uma ex-colénia, mas simplesmente como imigrante,
estrangeira. O papel a que a sociedade nos empurrava era tdo alheio, téo diferente
de como nos sentiamos, que era quase como se nosso eu fosse, no fundo,
invisivel. Ninguém queria ver. Abriram um espacinho para que entrdssemos e
participassemos de alguma forma da sociedade; papel marginal, de segunda, cheio
de proibigdes e limitagdes — mas era 0 que havia e j& deveriamos estar muito

contentes com a generosidade da nagéo.

Quero que as patrias todas vao passear
Até ao Jardim Decente

E voltem depois ndo como patrias
Mas como gente.

Alberto de Lacerdal®

Retomo a leitura de Sheila Khan, que repensa a expressdo proposta pelo
socidlogo Boaventura de Sousa Santos — a de sociologia das auséncias para
refletir sobre o que designou como sociologia po6s-colonial das auséncias. O
objetivo desta sociologia pos-colonial seria justamente transformar os siléncios e
as auséncias socialmente produzidas em pecas humanas, dando-lhes visibilidade,
reconhecimento e validade. Com um olhar mais atento e aberto as contribuicGes
sociais, humanas e ontoldgicas deste “Sul” pds-colonial, seria possivel uma
interpretagdo mais transparente, concreta e interventiva sobre o que é hoje o p0s-

colonialismo de expressao portuguesa.

Dificil reprimir o desejo de voltar, no caso delas, ou de viver numa bolha

de amizades confortaveis, como eu. Dificil lidar com a realidade.

10 Disponivel —em:  <https://www.publico.pt/temas/jornal/alberto-de-lacerda-o-
poeta-expatriado-227671>. Acesso em: marco de 2017.
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Ao longo dos anos, perdi contato com N. A Ultima noticia que tive sua é
que casou e foi viver na ilha da Madeira. Pelo menos um lugar quente, tropical,
sem o tapa no rosto diario da miséria e desigualdade de Luanda.

Ou do Rio.

Um senhor parece me esperar na saida da biblioteca. SO parece; sentado
nas escadas, provavelmente se abrigava do inicio de inverno. Era um sem-abrigo,
forma politicamente correta de se dizer mendigo aqui — a sacola de lixo
carregando pertences, o terno surrado e as calgas num numero grande demais para
o0 corpo franzino o denunciavam. Ainda de costas para ele, vejo um pombo que se
aproxima sem medo, enquanto ele joga algum grdo qualquer no chéo. De repente
todos os pombos da cidade pareceram aterrissar naquelas escadas, e eu fico ali em
cima paralisada, esperando a nuvem passar para 0 caminho se abrir para mim. Os
cabelos grisalhos na pele curtida de sol e poeira, iguais aos de Otto. Como sera
que ele estaria, com a politica de higienizacdo urbana (que na verdade é humana,
varrendo moradores de rua como se fossem lixo) pelo Rio? Espero que ndo tenha
sido enviado a forca para um abrigo. Da ultima vez foi triste; passou madrugadas
andando pelo quarteirdo, perdera seu posto habitual e ndo tinha onde dormir em

seguranca.

Na biblioteca, além do estudo sobre a poesia dos cartuchos, um livro
sobre a vida de Rothko (1903-1970) me fisgou. Estava ali, pousado na mesa
enorme de carvalho escuro, provavelmente esquecido por algum estudante de
Belas Artes ou Historia. A capa, uma reproducdo de White Center (Yellow, Pink
and Lavender on Rose), obra de 1950, descansava meu cerebro e atraia a atencéo,
depois de tanta leitura, escrita, memdrias. Folheio as paginas do livro de arte, feito
essencialmente de figuras, sO para descobrir, em poucos minutos, que estava a

beira de mergulhar em mais uma biografia de um artista imigrante, vivendo no
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exilio. Afinal, Mark Rothko tinha nascido em Dvinsk, atual Letdnia, imigrando
para 0s EUA em 1913, com 11 anos devido a perseguicéo aos judeus.

Acabei lembrando de um link que h& séculos uma colega me enviou, uma
palestra da professora Annie Cohen-Solal sobre Rothko, arte e desenraizamento.
De alguma forma, na bagagem de leituras do mestrado, aquele texto precioso
tinha ficado para trés, esquecido como se nunca houvesse sido recomendado —
talvez por ser em francés, que ndo domino, eu tenha abandonado a leitura nas
primeiras linhas e empurrado o tema para o fundo das memorias. Ao chegar a casa
de Rafa e Carol, e na auséncia dos trés, assisto o video com mais avidez do que
devoro a acorda.

Annie Cohen-Solal parece concordar com Flusser e com tantos, que
descubro a cada dia, no potencial que o desenraizamento, deslocamento e

imigracdo podem despertar no individuo:

Diante da "crise migrante" que iria testar as defesas de seguranca
da Europa, a posicdo dos artistas é particularmente edificante.
Desde Vasari, sabemos que a mudanca geografica é capital na
profissdo artistica, local intercultural por exceléncia. De fato, a
partir dos séculos XX e XXI, como resultado de guerras e regimes
totalitarios, os contatos entre migrantes e as sociedades mudaram a
cena artistica incontornavelmente, prenunciando as nossas formas
culturais cosmopolitas atuais. (COHEN-SOLAL, 2015).

Tendo como tema principal de sua obra o artista judeu-russo, que
emigrou para os EUA ainda menino, Cohen-Solal observa como a vivéncia do
desenraizamento provocou experiéncias violentas nas relacbes do artista com as
instituicOes e em suas interagdes com certos atores; e como, mesmo no seio de
uma sociedade capitalista triunfante de ambiente hostil, produziu um trabalho
pioneiro, vibrante ainda hoje.

A sustentabilidade da mensagem de Rothko novamente sublinha a
urgéncia de considerar cuidadosamente a fungdo do artista
emigrante ou exilado. Como foi que artistas como Pablo Picasso,
Sheerin Neshat, Anish Kapoor, Huang Yong Ping, Christo
Javacheff ou Abdessemed, confrontados com os desafios da
viagem geografica, negociaram seu proprio desenraizamento para
configurar Iéxicos inéditos, desenhar politica, €tica e antropoldgica,
fizeram explodir visdes, identidade e fronteiras? Neste sentido, a
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linha de frente, escapando as determinacdes impostas pelo poder,
ndo propde nenhuma nova dindmica social e civica, bem como
mudancas estéticas? (COHEN-SOLAL, 2015.)

Naquela manh&@ em Lisboa acordei tarde como sempre, depois de mais
uma noite de insbnia — os olhos vagando pelas roupas estendidas nos varais
vizinhos — exausta fui me arrastando da cama pelo corredor até a sala, e parei ali
no batente surpresa com a visdo das duas. Sveta e Abigail. Baba e crianga
entretidas com tinta guache e telas onde as cores explodiam, gritando mudas em
tracos, pingos, manchas na tela e nos dedos sujos de tinta. Eu assistia maravilhada
— como nunca reparei? — aquele big-bang microscépico, como um quintal seco em
que um dia botdes se abrem em flores na madrugada, lagartas rompem casulos,
abrindo asas de borboleta com uma leveza insustentavel para quem sé conhecia
seu estado rastejante. Sveta era tdo sobria e introvertida nas interacdes com nos,
adultos, que nunca parei e notei como seu rosto se iluminava ao lado da minha
sobrinha, com um amor e um desejo de ver o outro crescer tdo raros. Tao raros
como sé 0s que ndo pertencem a mesma familia podem ter uns com os outros,
refletiria mais tarde. Mas ali, na hora, parecia incrivel. A bebé que passava os dias
e noites rodando a casa imensa, esbarrando nos moveis e colecionando acidentes
domeésticos era pura alegria no meio da tinta, dos dedos sujos nos cabelos cor de
milho de Sveta.

Quando percebeu minha presenca, a baba contraiu o sorriso e retomou a
postura distante habitual, embora os bragos segurassem a bebé contra o peito,
protegendo-a — do qué, do meu olhar invasivo? Provavel. Eu, a rainha do traquejo
social — para néo dizer o contrario —, me vi obrigada a fazer conversa para tapar o
rombo enorme que havia aberto na harmonia do momento. N&o lembro como a
conversa comecou, foi de repente. Sveta ia contando como os filhos adoravam a
escola portuguesa, como Ossip se orgulhava das criangcas, como Abigail tinha
sorte de crescer viajando o mundo e aprendendo linguas — para as criangas era
muito mais facil imigrar, dizia. Seus filhos corrigiam o sotaque dos pais o tempo
todo, odiavam a visita de parentes e fugiam a qualquer mencgéo ao Leste europeu,
era como se quisessem ser andnimos portugueses, sem orgulho nenhum da propria

terra, comentava. Mas e se para eles a terra for essa daqui? — perguntei, e ela
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Pois, ndo é absurdo? Até do préprio nome reclamam, a filha outro dia pediu para
trocaram o nome para Catia, que servia aqui ou l4, isso ndo é loucura, querer
parecer 0 que ndo se é? Abigail ndo vai passar por isso, acrescentou, e eu
comentei que o nome dela era motivo de piada entre portugueses e brasileiros, e
de que serve um nome compreensivel para a comunidade internacional, mas
completamente diferente do teu sobrenome e da tua historia, e ela concordou. Fiz
um café, perguntei como ela achava que Carol estava no momento. Dona
Carolina esta um pouco doente, mas ja melhora respondeu, desviando os olhos
para o tapete. Terreno movedico.

E vocé, pensa em voltar? Seu marido pensa? ‘“Nao, agora ndo. Nem
Ossip pode deixar o emprego, nem as criangas podem deixar a escola.” Mas e se
houvesse emprego |4 — “oh nio, ndo agora. E muito duro isso de comegar tudo de
novo”, ela disse. Disso eu sei bem, comentei. Pelo menos nao tenho filhos, posso
ir e vir. Isso de ter que mudar de pais de trés em trés anos para mim € a definicao
de inferno. Mas deve ser tdo mais facil quando se tem dinheiro.

Sveta arrumou a franja para tras da orelha e desviou o rosto, pousando a
caneca de café na pia. Um siléncio estranho se abriu novamente, e sé agora
percebo — talvez tdo desconfortavel quanto falar dos patrbes fosse ter uma
conversa forcada com a irmad do patrdo como se fosse uma colega, quando, no
perimetro daquela casa, ao menos, havia um desnivel social imenso entre nés
duas. Nds podiamos ser uma tdo imigrante quanto a outra do lado de fora, mas
ndo naquela casa, onde ela era empregada e eu, visita.

Sveta me lembrou o tempo em que eu era assistente de producédo de uma
pseudocineasta angolana, casada com um velho francés que financiava todos 0s
seus projetos, por piores que fossem. Foi um dos meus primeiros empregos, ainda
na faculdade — s6 aguentei trés meses, 0s projetos eram muito fracos, 0 marido da
minha chefe passava os dias no escritorio bebendo uisque e se insinuando para as
empregadas, e bem, o salario ndo compensava o0 constrangimento da situacéo
toda. Enfim, o ponto era que eu, brasileira, estava a viver hd muito mais tempo em
Lisboa e reconhecia nela todos os tracos e falas de um imigrante recém-chegado
que irritava e afastava os portugueses, detalhes que passei anos corrigindo em
mim mesma para ser “aceita”. Um lado meu achava revoltante que uma recém-

chegada tivesse acesso a uma aceitacdo social automatica s por ser casada com
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um europeu e ter dinheiro. Ao mesmo tempo, isso me unia as minhas colegas
portuguesas, que calavam ainda mais o orgulho de trabalharem para uma angolana
que sé usava Dolce & Gabbana e mal pagava os estagiarios. Ou talvez sé por ser
angolana e rica e se considerar francesa. Ou talvez por s6 ser angolana. Perverso,
claro, horrivel. Tao horrivel, percebia agora, ao pensar que Sveta poderia sentir
desconforto ou revolta parecidos, embora eu ndo tivesse nada a ver com a minha
ex-chefe. Ao menos eu pensava. Talvez para ela eu tivesse. Talvez para ela eu
fosse uma imigrante tdo fake quanto meu irméo, Carol, minha ex-chefe, e todos os
que ndo precisam deixar o proprio pais para sobreviver, que imigraram por
escolha. Talvez houvesse um abismo entre o exilado, o imigrante por questdes
econdmicos e quem tinha liberdade de ir e vir, bastava querer. Talvez pensar o
exilio como uma questdo subjetiva seja uma ofensa para quem se vé forcado a
deixar o proprio pais por razbes politicas e econdmicas. O desconforto de Sveta
era pior que a distancia dos portugueses. Era como se até o espaco de imigrante
me fosse negado.
Agora entendia melhor a Carol.

(...) brincar com o suicidio proporciona a liberdade diabdlica do
jogo entre 0s tempos e com 0s tempos.

O jogo é solitario e ndo admite parceiro. Todo contato com 0s
demais imigrantes tinha que ser minimizado. Estes se jogavam,
precipitadamente, nos negocios faceis, porque esqueciam da guerra
e consideravam o Brasil uma etapa proviséria no caminho de volta.
Mas para a gente a guerra ndo era realidade, nem o Brasil etapa
provisoria, mas mais outra irrealidade. Eis a razdo por que 0s
demais imigrantes causavam nojo: ndo aceitavam nem a realidade
da total irrealidade. Lucravam da guerra que choravam e tomavam
por realidade, e despojavam o Brasil, pensando que estavam
contribuindo para o seu ‘“‘progresso”, embora ndo o tenham
aceitado como realidade. Tal distanciamento dos imigrantes
possibilitaria, mais tarde, abertura em direcdo ao Brasil, e, mais
tarde ainda, a penosa decisdo de cortar as novas raizes. Problemas
gue os demais imigrantes ndo terdo, nem um, nem o outro. Mas tal
distanciamento criava, de imediato, o seguinte: ha medida em que a
gente se comportava como o0s demais imigrantes (e como a
burguesia brasileira), a gente se desprezava a si propria, e na
medida em que a gente se comportava de forma diferente, a gente
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se afastava tanto dos imigrantes quanto da burguesia brasileira. E
isto reforcava o pensamento de matar-se. (FLUSSER, 2007, p. 50)

A crian¢a ja dormia e eu tentava encerrar a conversa num clima mais
ameno; comentei com Sveta que gostaria de saber pintar, e ela confessou que
depois do trabalho frequentava um curso de pintura, planejando entrar no curso de
Belas Artes da Universidade de Lisboa. Depois do curso poderia dar aulas em
escolas e creches, ter uma estabilidade econdmica bem maior do que a de uma
baba, emendou. Depois de oito horas de trabalho, trés de conducdo, de onde tirava
energias para um curso noturno? Ora, ela era imigrante, e Lisboa era a América

dela. Seus filhos e netos seriam a prova disso. Como eu, Rafa e Abigail somos.

Essa menina ndo tem raizes — a médica disse. Fixei meu olhar no mosaico
do chdo do hospital particular enquanto a psicéloga-pedagoga articulava em voz
alta o que todos nés pensavamos em particular. Claro que Carol levou a mal, claro
que era um comentério invasivo e que de nada ajudava a aliviar a ansiedade da
crianca e da mae. Claro que era um comentario 6bvio, que ninguém a nao ser um
estranho se atreveria a fazer. Com um universo reduzido ao pai e mde (quase
sempre ausentes) e baba, sem avés, tios, primos por perto, sem saber falar e forcar
interacdes, a soliddo e ansiedade se comunicavam pelo seu andar incansavel pelos
cantos da casa, esbarrando em quinas e moveis, caindo aqui e ali, como
apontavam os hematomas, a insbnia. Tenho trinta anos e ndo conseguia dormir
pensando nela. Se fosse um bebé, como poderia fechar os olhos sem ter medo de

que 0 meu pequeno mundo se apagasse ao cair das palpebras?

Abigail,

Can you feel my heart in the palm of your hand
And do you understand

Why | can't stay
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Abigail,

An evil wind is blowing through the land
And they need every man

To drive it away

When | come home,

If | come home,

You'll be a grown woman

When | come home,

If I come home,

Don't be alone, Abigail, belle of Kilronan

“Abigail, Belle Of Kilronan”, Magnetic Fields

Eu nédo podia fazer nada pela minha sobrinha, além de perder o sono. Se
tudo desse certo, a mae iria melhorar com o tratamento e lhe daria mais atencéo, o
que diminuiria a ansiedade das duas. Talvez no proximo pais eles se sentissem
melhor, ela ja estaria numa creche, com outras criancas, a mae teria mais tempo,
liberdade; talvez o casal fizesse novos amigos e ndo falassem do Rio de Janeiro
todos os dias. Talvez se sentissem em casa. Pelo menos durante trés anos. O
minimo até que a pequena aprendesse a se defender da solidao.

Esperemos que ela ndo partilhe dos meus genes.

Uma das personagens de Murakami no 1Q84, quando se fecha num
apartamento fugindo de seus perseguidores, diz que se sente recolhida como "um
gatinho com a pata machucada”. Quando sentem dor, os animais normalmente vao
para um canto ¢ ficam quietos—quem tem cachorro sabe o olhar de tristeza e
panico que eles nos devolvem quando tentamos tira-los dali, levar ao veterinario,
dar algum remédio. Eles s6 querem ficar no canto deles, serem deixados em paz,
até a dor passar.

Voltei de viagem um pouco perdida, o coragdo preso sem ter como ajudar
irmdo, cunhada, sobrinha — quebrado por mais uma vez ter que dizer adeus a
cidade que deixei e que nunca me deixou. Um més de férias € o suficiente para
tirar qualquer um de orbita. Que dird um més “perdido”, como diziam meus
amigos do Rio, semanas reforcando a tatuagem de cada nome de rua, bairro,

igreja, miradouro, banco de praca. Enchendo daquele azul pleno Unico olhos peito
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e coracdo, revendo o tom roéseo com que a luz tinge as pedras e paredes alvas de
Lisboa. Olhando a lua imensa reinando de um terraco de um prédio para
investidores estrangeiros, escavado no coracgdo da cidade gentrificada. Recolhendo
caracdis, folhas e lama durante o dia, até a época das chuvas passar, sem pensar
no porqué—afinal, no verao eu ja ndo estaria ali mesmo. Quer dizer, eu achava.
Porque, pensava, a vida d& tantas voltas que ndo é tdo improvavel que termine
meus dias vendendo pao de forno artesanal nas feiras itinerantes das terras do
interior profundo do pais. Como minha avo nas férias, acompanhando os irméaos.
Como meus tios-avods e primos ainda fazem. Dificil? Depois de tanta coisa, ndo
duvidava de nada.

Nem duvido.

A viagem foi mais do que sempre tinha sido: dessa vez parecia que a
distdncia era apenas um botdo de pause, que eu podia voltar do mesmo lugar,
andar casas atras ou para frente de acordo com o afeto mutuo.

O ano comegou em Vila Verde: quando eu e ele pegamos um trem rumo a
um interior desconhecido, parando em herdades vazias para colher limdes
sicilianos, ouvindo historias de terror da boca de primos e tios somente para nunca
mais esquecer, honrar a narrativa ao redor. N6s dois perdidos numa aldeia fora do
mapa, em Tras os Montes.

Correr a estrada com ele, levé-lo ao inicio de tudo — a aldeia natal do avo—
e ver a narrativa nascendo a cada pedacinho de terra que seus olhos registravam e
guardavam como um tesouro—ajudando-0 0 guardar historias e memarias como o
tesouro que sao.

Estava lindo, perfeito, até voltarmos. Sabado, pleno carnaval—e foi dada
a largada para 2016. Ou melhor — s6 ai comegou. O més anterior virou uma
neblina, um sonho etéreo que ficou l& atrds depois da queda. Uma queda
espetacular de uma escada em caracol, seguida pelo ataque de um gato alucinado
que, no seu estado normal, parece um bichinho de pellcia; gritos, berros e de
novo o cheiro de ferrugem do sangue nas paredes, nas pernas, bracos, no cabelo,
no segundo corte na cabega em dois anos. Por sorte ndo foi do mesmo lado da
cicatriz da ultima queda. Chorei dias e dias; ndo fazia sentido, como naturalmente
acidentes nao fazem; durante semanas sentia ainda a cabeca batendo no degrau, 0s

vidros dos quadros caindo, 0 gato voando em cima de mim como um vampiro,
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num cenario de sangue, gritos e humor negro como o de qualquer filme de terror
lado B. Acho que o Zé do Caix&o podia fazer um bom uso do script.

O ano sé comeca depois do Carnaval; pelo menos foi quando 2016
realmente comecou. Os exames de rotina dele foram uma puxada de tapete:
nodulo, cirurgia, médicos ambivalentes em relagdo ao que fazer e a decisao—um
segundo round de quimio. Um orgulho enorme da forca deles, uma vergonha
imensa de ndo estar & altura. Alias, a certeza de ndo estar nem de perto a altura. A
vontade de sumir novamente. A certeza de que sumir seria de um egoismo e
crueldade extremos. A solucéo de compromisso, como dizem os psicanalistas— o
sorriso estampado no rosto, o coracdo amordacado para ndo criar mais problemas
com seus ais.

Deu certo.

Passamos por tudo; eu, a rainha do drama, ndo fiz escandalo. Fiquei
quieta.

Tao quieta. Como numa loja de porcelana, onde qualquer movimento
poderia quebrar o cenario, 0 encanto, o precéario equilibrio do pequeno mundo ao
redor. Mundo esse cada vez menor. Porque foi essa a saida—tornar o mundo
menor. Assim corria menos risco de estragar 0 meu entorno. As poucas pessoas
que continuavam ao meu lado tinham fardos maiores, e caramba, 0 minimo que eu

podia fazer era ficar calada e ndo preocupar ninguém. Certo?

Tudo ndo passava de sombra, Era-se holograma entre holograma
de pessoas, cidades e paises. A histéria do mundo se desenrolava
como tela de televisdo, e provocava 0 mesmo interesse
sensacionalista. Pois isto é Londres? Por que ndo? Londres ou
Johanesburgo, pouco importa. Nomes vazios. Viver em Londres,
holograma entre hologramas? Perfeitamente viavel. Apenas duas
condigdes devem ser preenchidas, ambas faceis. A primeira:
ganhar dinheiro suficiente para nutrir o corpo. Facil, porque
doravante ndo importa o tipo de trabalho. A segunda: conservar o
papel de observador distanciado. Fécil, porque isto é a situagdo da
gente [os sem fundamento]. (FLUSSER, 2007, p. 41)

As aulas comecaram, e eu sO queria ficar parada sem me mexer ou falar,
até a dor passar. Ser uma observadora distanciada. Peguei o 6nibus para a
faculdade nas primeiras semanas s6 para parar no meio do caminho e voltar de

taxi correndo, o coragdo na boca e o panico de abrir a porta da sala e enfrentar 20—
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ou 30? — pares de olhos em cima de mim. Quanto mais ndo ia, mais duro era
tentar aparecer. Quanto mais ndo escrevia, mais impossivel era escrever. Mas
como seria possivel escrever, falar, ouvir, se minha principal tarefa quando
acordada era segurar, ndo deixar vazar o que 0 coragao queria gritar?

Era como se tivesse perdido as chaves de casa e ndo pudesse entrar nem
sair; ficava parada no corredor esperando alguém chegar, a porta magicamente se
abrir com a manha, algum vizinho simpatico se oferecer para arromba-la. Naquele
espaco estreito era impossivel calar as vozes internas e ouvir o mundo, se deixar
novamente encantar, interessar, fisgar por ele.

O ano comecava, nos voltadvamos para casa.

Sd0 pequenas — quase todas as que colhi naquela tarde tém um ar
alaranjado como se ao serem lixadas pelas &guas e areia ganhassem ferrugem.
Redondas, algumas do tamanho exato de uma unha do polegar — do meu polegar,
pequeno, mais precisamente do tamanho de uma pétala de flor de coentro ou
alfazema, se é que as dimensdes de uma espécie de flor possam alguma vez serem
precisas. Em quase todas o furo, cicatriz minima deixada pelas correntes como,
trinta anos depois, a marca de vacina no brago.

Penso em brincos e colares. Penso na agua deslizando perfeita naquele
furo cilindrico, a 4gua gelada do mediterrdneo no inverno, a sopa quente em que
vira 0 mar quando é verdo. Estamos em janeiro; o ar da maresia nos faz bem, entra
gelado nas narinas enchendo o pulméo de azul. Ele observa o mar do areal, me
afasto; ndo resisto e sigo sozinha pela areia, sapatos, gorro, luvas e sobretudo em
direcdo ao azul — quero a espuma branca, 0 momento exato em que as ondas
quebram e se derramam na costa, ser com 0 mar no momento e movimento. Ja
sem luvas vou e venho sorrindo com a correnteza, ondas pequenas e rasteiras
como as de um rio, apanhando meus pés em botas geladas.
Quando menos espero um cachorro surgindo do nada atira as patas sobre meus
joelhos, quase me derruba e some num segundo seguindo na obsessdo de cavar

buracos na areia. Rio confusa com o embate do encontro, a dona se desculpa, a


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1511967/CA


PUC-Rio- CertificagaoDigital N° 1511967/CA

126

toa: quando estd na praia ele passa o tempo todo nisso, explica,

extraordinariamente ao meu lado e de repente ja néo.

Cachorros também catam conchas
procuram memorias no fundo da areia?

E eu lembro.

Era noite. Eu com medo e com frio, ele sem paciéncia para tanta
imobilidade. N6s sozinhos na cidade escura de metropolitanos vazios. Cada um
de nds a cada minuto mais cada um, trancados no proprio siléncio.

E, de repente, o impasse. E de repente as dguas que ndo paravam de nascer
nos olhos. Gotas salgadas pesando na face. Vamos para a praia, vamos ver o seu
mar, insisto. Ele me segue, a contragosto.

Caminho para a praia, inteira na tarefa de salvar-nos da noite, reunir
sombra e silhueta, maos e olhos novamente; respiro fundo, chamo pelos deuses de
outrora e traco com a varinha magica dos dedos nossos nomes na areia, e me
certifico de que estamos muito longe das ondas e de que a inscricdo sera eterna ao
menos até virarmos de costas e nos afastarmos

[como em qualquer feitico:]

em troca oferego palavras até entdo minhas ao fundo do mar e sei que as
perco; 4guas vivam dancam num raio de luz no azul negro colhendo a oferta; s6
quero vé-lo sorrir, s6 quero acalmar seu peito. E disso as ondas entendem como
ninguém.

Ele cede um meio riso — eu sigo no escuro para terminar 0 servi¢o nas
aguas noturnas, murmurando a prece protegida pelo breu da noite, onde s6 uma
leve crosta branca distingue de wvez em quando o céu do mar.
SO queria sumir — a voz dele ecoa no buzio do meu peito que se apequena. Faco o
que sei fazer: mergulho pés, maos e rosto na agua escura e espero a pérola surgir.
Sado meus olhos que a fabricam?

Toma, olha aqui o teu amuleto, digo, brincando, enquanto coloco a pedra
nas suas maos quentes, que me retém. Como a dos nossos pais, tios, avos. Pedras,

ondas, adeus. E 0 nosso encontro.
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Sair de Lisboa era dificil. Chegar ao Rio era mais ainda. Sempre foi, mas
ndo dessa vez. Porque dessa vez havia ele, no aeroporto & minha espera, com a
agora nossa cachorra no colo. A mesma que, dias depois, veio trazendo na coleira
a cestinha com a caixinha de aliangas. Como € diferente voltar quando se tem
alguém a nossa espera. Talvez pessoas possam ser paises, continentes, universos
nos quais construimos nosso abrigo. Nossa casa. Voltar a terra natal era um sonho,
voltar para casa melhor ainda. Nossa casa esta no encontro dos olhos de quem

amamaos, em um abra(;o.

Quando comento que ela é meu talismé, as pessoas acham que é exagero.
N&o sei € como as pessoas sobrevivem nesse mundo sem contar com 0 amor
incondicional de um cachorro. Minha pequena h& dez anos era meu tudo, ela,
meus livros e meus cadernos indo e vindo de Lisboa para o Rio em vérias viagens,
visitas, tentativas de ficar até assentarmos — pelo menos por uns anos. Chegar e
encontra-la, seus olhinhos de azeitona piscando, as orelhinhas viradas para baixo,
entregue, é indescritivel. O corpinho mole, flexivel, encolhendo-se para caber no
meu abraco. Um filhote que resgatei de um abrigo no interior de Portugal — por

coincidéncia, numa aldeia vizinha a dos meus avés. Imigrante como todos nés.

Passeando com minha cachorra pelo quarteirdo, procuro por Otto. Mas
ele ndo estd debaixo da marquise habitual, o prédio antigo da prefeitura que lhe
servia todas as noites de abrigo. Nem encostado ao muro da escola. Nem na praga,
esperando a van das marmitas. Nem na rua de trds da praca, onde ele as vezes se
escondia das intervencdes dos assistentes sociais, que ficam coagindo pessoas em
situacdo de rua a entraram numa Kombi a caminho de um abrigo qualquer em
Campo Grande — longe de todas as referéncias que um idoso sozinho, ha anos na
rua, custou a construir e manter. Era dificil vencer minha timidez, mas a

preocupacdo falou mais alto; acabei sondando com porteiros da rua se o tinham
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visto nos ultimos dias, semanas. Ninguém sabia de nada.

Talvez s6 eu reparasse no Otto. Se meu noivo ndo o tivesse visto tantas
vezes comigo, pensaria que poderia ser um subproduto do meu inconsciente, que
espelhou um personagem em diversos moradores de rua andénimos. Mas néo, eu
conhecia Otto. Sabia dos seus habitos, suas sutis estratégias de sobrevivéncia;
conhecia suas roupas, seus horarios, os locais onde poderia estar dormindo. N&o,
ele ndo era uma alucinacao.

Né&o encontrei Otto, mas, ao virar da esquina, sorri por dentro ao avistar a
figura trépega de Russo, sentado no degrau do seu pé-sujo habitual, um cigarro e
um copo americano de café filtrado, que sorvia lentamente. Havia um grupo no
bar, todos de pé esbarrando de quando em quando na figura abancada no degrau,
ainda mais disforme que antes — o corpo inchado de alcool e remédios (imagino),
o rosto avermelhado, os cabelos arruivados penteados para tras. A bermuda de
ginastica com um ténis branco, como num uniforme de educacdo fisica escolar.
Concentrado na tarefa de fumar, ndo reparou que eu chegava;, os olhos
continuaram examinando o asfalto cinzento da calgada. Perto do botequim,
reconheci 0 BMW da sua irma — era facil, afinal era o Unico carro da marca que
ousava estacionar na rua escura em frente ao botequim. Talvez Russo ficasse
incumbido de tomar conta do carro para irmd; talvez ele vivesse com os pais, num
prédio sem garagem, e ela, de visita, ndo tinha opg¢do sendo estacionar ali.

Aproximei-me dele com tantas perguntas na cabeca mas todas sumiram
guando seu rosto levantou-se para me encarar, 0os olhos fixos em mim e os dedos
cogando o queixo num tique nervoso. Sua pele estava vermelha, num exantema ou
urticaria provavelmente derivado dos préprios remedios. Ele demorou mas
conseguiu forgar um sorriso meio torto; minha cachorra avangou para seu colo,
como sempre afavel com o amigo da rua, ela que late para Shi Tsus indefesos e
aterroriza as criangas do vizinho. Afagou a cabeca da pequena, que se jogava em
suas pernas dobradas, e eu aproveitei para me sentar ao seu lado, no degrau do pé-
sujo.

N&o, ndo sumi, Russo; fui passar férias na casa do meu irmdo, em
Lisboa. E olha, trouxe uma lembranga para voce.

Ele pegou sem jeito no embrulho, rasgou o papel e segurou o livro na

méo, sorrindo ao titulo. Era a autobiografia de Vilém Flusser, que eu devorara no
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ultimo més por conta da sua recomendacdo. N&o, ele ndo tinha o livro; ficou tdo
desconcertado, sem saber como reagir, que pousei uma mao no seu ombro e
desconversei, dizendo que ele me devia um café um dia desses.

Russo comecou a engatar um monologo sobre a fuga de Flusser de Praga
para Inglaterra e depois Brasil, emendando rapidamente a ideia de imigrantes
como vanguarda, o desabamento do universo com que o desenraizado se depara, 0
tremor da estrutura da realidade quando os acontecimentos — como os da guerra —
sdo impossiveis de serem abarcados em seu terror pela linguagem. Folheando o
livro, tirou a caneta do bolso da bermuda, e comecou a sublinhar, em linhas
rapidas e tortas, trechos e trechos, que lia em voz alta, quer dizer, num murmdrio

enrolado ainda mais pela voz pastosa dos ansioliticos, certamente.

Pois tudo desapareceu. Nao “de golpe” (como gostavam de dizer
0s nazistas) mas aos pedagos. N&o com o aparecimento dos tanques
nas ruas, e¢ das inscrigdes goticas “em Praga se circula pela
esquerda”. Mas a realidade caia aos pedagos, e aos pedagos ficou
engolida pelo abismo. Veio a manchete “Finis Austriae” no Prager
Tagblatt. Como digerir isto? Digerir que os parentes de Viena, da
cidade-irma, eram sistematicamente assassinados? Os refugiados
contavam 0s acontecimentos, mas estes continuavam incriveis. (...)
Pesadelos invadiam a realidade. Nao se sabia mais distinguir entre
sonho e dia. Desperto. A estrutura da realidade tremia. (FLUSSER,
2007, p. 37.)

Estd vendo, aqui? Ele dizia: Flusser se perguntava se a derrocada do
fundamento ndo passava de uma experiéncia subjetiva. Para ele, ter perdido a
patria, familia e posicdo ndo eram suficientes para destruir o fundamento e atirar o
individuo na liberdade vertiginosa de ser independente para recriar o proprio
mundo. E quando o fundamento cede, € preciso, veja, “que se esconda 0 novo
entusiasmo que isto cria. O entusiasmo da observacao distanciada”.

“E claro que isto abria os horizontes”, ele continuava, lendo, “mas
expandia ainda mais radicalmente a conviccdo de que todo provincianismo €
resultado ndo de situacdo geografica mas de enquadramento. N&o importa se
praguense ou londrina,” (ou brasileira ou portuguesa, acrescentei mentalmente) “a
gente ¢ provinciana se tem fundamento”.

Era melhor ter radares do que raizes? Para Flusser sim; para Russo

aparentemente também. N4o sei se concordo, comentei. E muito vertiginosa essa
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liberdade, mas e quando n&do se sabe o que fazer dela? E mais util sentir-se
pertencendo a algum universo, instalado na ordem do mundo, com um lugar para
si proprio. Russo ndo concordava, e enveredou por argumentos mais tedricos que
ndo consigo reproduzir aqui. E leu mais um trecho: “quem foi arrancado da ordem
v€ o mundo todo” (FLUSSER, 2007, p. 44).

Entdo o desenraizado, sem fundamento, o fora de lugar teria uma viséo
exterior vantajosa em relagdo aqueles submetidos — e inseridos — na ordem da
normatividade. Esse olhar independente, amplo, despido de preconceitos e da
cegueira imposta pelas normas é o que faz destes individuos a vanguarda, para
Flusser. Talvez essa visdo além fosse o permitiu a Rothko, Pollock, Grombowski,
Sebald, Said e ao préprio Flusser, entre outros artistas imigrantes, produzirem
uma arte vibrante, que rompe as estruturas, questiona a ordem — ndo se deixa
rotular, prender, transformar em produto facilmente consumivel. Talvez estar fora
da ordem, como diz Flusser, force o individuo a descobrir uma poténcia interna
para se exprimir criativamente de forma explosiva, inovadora. Rompendo as
barreiras do preconceito, da nacionalidade, das normas criadas pelas gerac6es
anteriores. Pode ser que estar fora de lugar propiciasse esse olhar além.

Eu tinha que ir embora; ja estava ha mais de meia hora sentada naquele
degrau sujo da calcada e meus pais me esperavam, do outro lado da cidade, para o
aniversario da minha avo. Expliquei a Russo que teria que ir agora, mas voltaria
logo, e que estaria de volta, por perto. Ele parecia ndo me ouvir; enguanto eu
falava, sublinhava um trecho do livro. Quando terminei e me levantei, ele me
devolveu o volume, aberto na pagina sublinhada. Depois eu devolvo, € isso? Ele
fez que sim com a cabeca. Levantei e voltei com a cachorra para casa, passei pela

portaria até chegar no elevador e poder ler, sozinha, o trecho destacado por ele.

(...) [Nos ultimos dias em Praga] veio uma sensacdo de todo
inesperada. A sensacdo de liberdade vertiginosa. Doravante ndo se
pertencia mais a ninguém nem a lugar nenhum, era-se
independente. Tudo isto, a cidade e seus habitantes, os barbaros
que a ocupavam, e apropria familia, ndo passava, de fantoches. A
gente olhava isto tudo de cima. E tal visdo abria horizontes de um
ceu infinito. Doravante tudo era possivel. E para dentro de tal
possibilidade sem limite a gente se precipitava, de coragdo
sangrento, mas de espirito aberto. (FLUSSER, 2007, p. 39)
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Eu quero, quero, quero, quero,

Amanha vou-me casar,

Ja passei a roupa o ferro.

Ja passei 0 meu vestido,

Amanha vou-me casar, e 0 Manel é meu marido!

Minha avd repetia os versinhos num murmdrio, entre outros
dizeres que para mim ndo faziam sentido. Sua voz era um chiado baixo,
um ruido de corte, ecoando em circulos, indo e vindo em versos redondos
como cirandas. Lallen. O som, a lenga-lenga da sua voz ocupando o
siléncio das escadas da frente de casa. VovO cantarolava versos de sua
juventude, e eu gravava no telefone; as frases familiares como as de
cantigas de ninar, encravadas no fundo da memdria. A cada pequena
estrofe mais um fragmento, um gaguejo, uma inicio de risada. Um impulso

para o nascimento da linguagem.

Todos me querem, eu quero alguém,

Todos me querem, eu quero s6 um,

Quero meu amor, ndo quero mais ninguém.
Quero meu amor, ndo quero mais nenhum

Lembro de Holderlin, Celan — Pallacksch, Pallacksch —, minha avé Guida
nada tem de judia, mas seu balbucio dava corpo a um vazio, a um siléncio — como
resquicios de memoria de um computador, resistindo contra o apagamento do
sistema. Ela cantava fechando as palpebras, como se procurando a fonte da
memoria dentro de si, desmembrando camadas de lembranca na repeticdo de cada
verso. H& quanto tempo ndo cantava essas canc¢des? Quanto tempo elas tinham
ficado guardadas intactas ali dentro? SO sei que ela cantava e eu gravava, e,
quando percebi, ja cantarolava junto o refrdo. Como se fosse uma colega na festa
da colheita das espigas, minha avo ainda moca, a pele lisa e os cabelos trancados,
as palmas das méos grossas do trabalho no campo. Os risos e olhares dos mogos

escolhendo noivas para levarem para o Brasil.

E o Manel é meu marido / E o Manel quem me adora,
E o Manel é quem me leva...da minha casa para fora.
Da minha casa para fora, da minha casa para dentro
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E 0 Manel quem me leva, no dia do Casamento!

Noventa e dois anos, ela fazia hoje. Mais de sessenta indo e vindo pelo
Atlantico. Com essa idade, ja ndo podia viajar, por iSsO comemorariamos o
aniversario dela na Cadeg, num restaurante daqueles com concertina onde ela
pudesse pensar, por algumas horas, que estava mais perto de casa. Como isso é
triste, comentei com meu pai. Triste é ficar num asilo, ele me devolveu em
segundos.

De repente olhei para a minha avd, seu rosto vincado de rugas, o0s olhos
azulados da catarata fechando e abrindo ao ritmo da mdusica, que ela marcava
batendo palmas, as méos se unindo em siléncio fazendo pulsar a auséncia. Como
se a falta, a perda fosse a funcdo organizadora e operante de tudo — o0 astro em
torno do qual os satélites da sua vida giram. A casa com quintal no suburbio do
Rio, onde criou filhos e netos ndo era a “sua”; mas a minha, onde vivo ha dez
anos, também ndo €. A casa de sua mée, minha bisavo, 14 na aldeia, hoje é um
terreno dividido entre irmdos e sobrinhos onde ela é apenas uma visita. A minha
casa, uma quitinete perto da praia de Oeiras, foi vendida por um terco do preco
original para uma familia de peruanos. No quintal dos seus irmdos minha avo
ainda encontra as pereiras e macieiras da infancia; eu ainda avisto de longe a
varanda do primeiro andar esquerdo, numa nostalgia estupida de um quarto e sala
no qual vivia sozinha, com memorias, livros e poucos amigos. A voz da minha
avo agora é um murmurio baixinho, que resiste ao som dos mecanicos e oficinas
da avenida ocupada pela milicia. Que resiste ao barulho do carro dos meus pais
chegando, que continua, apesar do radio ligado, concentrada em si mesma,
atravessando espaco e tempo — alojando-se na minha memoria, uma forma de

insistir em existir, ressurgindo em qualquer costa.
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