
 

 

 

Natalie Souza de Araujo Lima  

 

 

 

 

 

O mais perto possível:  

efeitos de intensidade na teoria contemporânea  

 

Tese de Doutorado  

 

Tese apresentada como requisito parcial 
para obtenção do grau de Doutora pelo 
Programa de Pós-Graduação em 
Literatura, Cultura e Contemporaneidade 
do Departamento de Letras do Centro de 
Teologia e Ciências Humanas da PUC-
Rio.  

 
 

Orientador: Prof. Karl Erik Schøllhammer 
Co-orientadora: Profa. Marília Rothier Cardoso  

 
 
 
 
 
 
 
 
 

Rio de Janeiro  
Abril de 2017  

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1312276/CA



2 
 

 
 

 

 

 

NATALIE SOUZA DE ARAUJO LIMA 
  

O mais perto possível: efeitos de intensidade 
na teoria contemporânea 

 
Defesa de Tese apresentada como 
requisito parcial para obtenção do grau de 
Doutora pelo Programa de Pós-Graduação 
em Literatura, Cultura e 
Contemporaneidade do Departamento de 
Letras do Centro de Teologia e Ciências 
Humanas da PUC-Rio. Aprovada pela 
Comissão Examinadora abaixo assinada. 

 

                  
Prof. Karl Erik Schøllhammer 

Orientador 
Departamento de Letras – PUC-Rio 

                                                      
Profa. Marília Rothier Cardoso 

Co-orientadora 
Departamento de Letras – PUC-Rio 

                                                                                    
Helena Franco Martins 

Departamento de Letras – PUC-Rio 
 

Profa. Ana Paula Veiga Kiffer 
Departamento de Letras – PUC-Rio 

 
Profa. Ieda Maria Magri 

UERJ 
 

Prof. Alberto Pucheu Neto 
UFRJ 

 
Profa. Monah Winograd 

Coordenadora Setorial do Centro de Teologia  
e Ciências Humanas – PUC-Rio 

 
Rio de Janeiro, 18 de abril de 2017. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1312276/CA



3 
 

 
 

Todos os direitos reservados. É proibida a reprodução total 

ou parcial do trabalho sem autorização do autor, do 

orientador e da universidade. 

 

 

Natalie Souza de Araujo Lima  
 

Graduou-se em Comunicação Social/Jornalismo pela 

Universidade Federal do Rio de Janeiro em 2002, 

especializou-se em Arte e Filosofia pelo CCE/PUC-Rio em 

2010 e concluiu mestrado sobre atos de leitura em romances 

de Roberto Bolaño pelo Departamento de Letras da PUC-

Rio, em 2013. É editora e escritora. Em 2016, participou 

como artista da exposição coletiva Cadernos do corpo, e 

ficou em primeiro lugar na quinta edição do Prêmio Paulo 

Henriques Brito de Prosa e Poesia, com o conto “Úmido 

tríptico”. Em 2017, publicou Jacuzzi pela coleção MegaMíni. 
 

 

Ficha catalográfica 

  Lima, Natalie Souza de Araujo  

 

      O mais perto possível : efeitos de intensidade na 

teoria contemporânea / Natalie Souza de Araujo Lima ; 

orientador: Karl Erik Schollhammer ; co-orientadora: 

Marília Rothier Cardoso. – 2017. 

      204 f. : il. color. ; 30 cm 

       

      Tese (doutorado)–Pontifícia Universidade Católica 

do Rio de Janeiro, Departamento de Letras, 2017. 

      Inclui bibliografia 

        

      1. Letras – Teses. 2. Teoria. 3. Contemporâneo. 4. 

Campo expandido. 5. Autonomia. I. Schollhammer, Karl 

Erik. II. Cardoso, Marília Rothier. III. Pontifícia 

Universidade Católica do Rio de Janeiro. Departamento 

de Letras. IV. Título. 

CDD 800 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1312276/CA



4 
 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Para a Marília  

 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1312276/CA



5 
 

 
 

Agradecimentos  

 

 

 

 

 

 

Agradeço à Capes, pela bolsa de pesquisa que me foi concedida durante todo o 

curso de doutorado, e pela bolsa-sanduíche PDSE, que viabilizou minha temporada 

de estudos na Université Paris-Diderot (Paris VII) entre junho de 2015 e abril de 

2016.  

Agradeço a Karl Erik Schøllhammer e Marília Rothier Cardoso, respectivamente 

orientador e co-orientadora deste trabalho. A ele devo creditar o olhar grande-

angular com que apontou para mim o que eu, acostumada aos planos fechados, só 

consegui enxergar quando ajudada. A ela é fundamental dizer obrigada pelas 

enormes quantidades de tempo e saber dispensados, o que significa dizer, como 

quem faz um colar: sentido, superfície, efeito, pensamento, sertão, Rosa, Nietzsche, 

amizade.  

A Ana Kiffer, cujas aulas sobre cadernos, falas e escritos exerceram, em mim, um 

efeito de desbloqueio afetivo-teórico. A Helena Martins, pelas aulas sempre 

maravilhosas e instigantes às quais tive a chance de acompanhar, desde o mestrado; 

espero que um pouco delas esteja aqui. A Rosana Kohl Bines, por todo o apoio e a 

amizade com que sempre pude contar desde 2011, durante o mestrado, quando fui 

sua orientanda. Agradeço também a Alberto Pucheu, Ieda Magri, Flávia Vieira e 

Diana Klinger, que aceitaram generosamente compor a banca de avaliação desta 

tese. A Evelyne Grossmann, que me recebeu no Cerilac, na Université Paris-

Diderot, durante o período da bolsa PDSE, em Paris, e cuja leitura do plano de tese 

deu força a este trabalho. A Rodrigo Santana Pinheiro, Daniela de Oliveira Cruz e 

Digerlaine Gomes Tenório, da Secretaria do Departamento de Letras, pelas ajudas 

tantas, das quais a conta eu já perdi, durante esses anos. Gratidão à professora 

Angela Perricone Pastura, pelas aulas de francês dadas com dedicação e paciência, 

pelo melhor bolo de cenoura com calda de chocolate quente que eu já comi. 

Agradeço muito e muitíssimo a Roberto Corrêa dos Santos, pela força plena, o 

carinho e a acolhida sincera com que respondeu às perguntas enviadas. Muito 

obrigada a Patricia Chiavazolli e Domingos Guimaraens, pelas entrevistas 

concedidas. Agradeço às amigas e aos amigos Vivian Wyler (em memória), Raïssa 

de Góes, Adriana Frant, Maíra Fernandes, Angélica de Paula, Claudio Serra, Denise 

Schittine, Joana Rabelo, Amélie Viaene, Nikola Peros, Lia Duarte Mota, Luiz 

Coelho, Bernardo Walckiers, Miguel Conde, Roberto Meire, Renata Meire, Luiz 

Neto, Livia Breves, Fernanda Oliveira, Marcela Filizola, Rosana Caiado, Fernanda 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1312276/CA



6 
 

 
 

Sal, Julia Wahmann, Beatriz Castanheira, Lucas Viriato, Lucas Telles, Isadora 

Travassos, Rava Vieira, Paula Terra, Jorge Viveiros de Castro, Omar Salomão, 

Romano, Gustavo Guimarães, Seiva Emmanuel, Raquel Scrivano, Manoela 

Sawitzki, João Rodrigo Ostrower, Adriana Azevedo, Sofia Karam, Tiago Oliveira, 

Victor Squella Rivas, Zé McGill, Marina Mendes, Filipe Galvon, Fernanda 

Marinho, Giorgio Venturi, Patricia e Alex Trenta, Helen Mirada, Gabo, Julia Klien 

e ao muito-mais-que-adorado Felipe Machado. Agradeço especialmente a: Aline 

Leal, que me ajudou bem mais do que talvez imagine, com militância, delicadeza, 

companheirismo e troca; Mayumi Aibe, a quem digo muito muito muito obrigada: 

sem você eu não teria atravessado nem mesmo a primeira barreira, que dirá saltado; 

Valbeth Souza, minha mãe, porque sem sombra de dúvida se trata da melhor mãe 

do mundo.  

Agradeço sobretudo, e sempre que acordo, a Rafael Meire: meu amor de voar.  

 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1312276/CA



7 
 

 
 

Resumo  

 

 

Lima, Natalie Souza de Araujo; Schøllhammer, Karl Erik; Cardoso, Marília 

Rothier. O mais perto possível: efeitos de intensidade na teoria 

contemporânea. Rio de Janeiro, 2017. 204 p. Tese de Doutorado – 

Departamento de Letras, Pontifícia Universidade Católica do Rio de 

Janeiro.  

 

O presente trabalho deseja investigar os efeitos de intensidade em práticas 

teóricas ligadas à arte. Nessas condições, elas se configuram então em maneiras 

estranhas, diferentes ou desfiguradas de teoria. Parte-se da percepção de que a teoria 

do campo expandido possui um ponto cego, que é o fato de manter a si mesma, na 

maioria das vezes, salvaguardada da expansão do campo de que trata. Faz-se uma 

coleta de casos em que essa expansão aconteceu ou se insinuou graças ao uso de 

dispositivos artísticos e do inacabamento que esse uso acarreta. O Atlas 

Mnemosyne, de Aby Warburg, e o trabalho das Passagens, de Walter Benjamin, 

são aqui lidos pelo dispositivo da colagem/montagem; os cursos A preparação do 

romance, de Roland Barthes e Doença/saúde, de Roberto Correa dos Santos e 

Ricardo Basbaum, pelo dispositivo cênico-ficcional; os Mil platôs, de Deleuze e 

Guattari configuram-se entre a performatividade, o virtual do manifesto e a rubrica 

de performance. Não se quer dizer, com isso, que essas escritas são colagens, 

encenações ou performances tout court. Antes constituem uma desfiguração dessas 

práticas, cujo efeito é a abertura do que pode vir a ser uma linguagem teórica fora 

de seu campo autônomo.  

 

 

 

Palavras-chave  

Teoria; contemporâneo; campo expandido; autonomia; colagem; 

performance; teatro; ficção.  
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Résumé 

  

 

Lima, Natalie Souza de Araujo; Schøllhammer, Karl Erik; Cardoso, Marília 

Rothier. Le plus près possible: des effets d’intensité dans la théorie 

contemporaine. Rio de Janeiro, 2017. 204 p. Tese de Doutorado – 

Departamento de Letras, Pontifícia Universidade Católica do Rio de 

Janeiro.  
 

 

Ce travail vise à investiguer la notion de effet d’intensité concernant les 

pratiques théoriques qui ont des raports avec l’art. Dans ces conditions, celles-ci 

semblent alors des façons bizarres, diférentes ou défigurées de la théorie. Partant 

du principe que la théorie du champ élargie a un point aveugle, quel qu’il soit, le 

fait de conserver elle-même, la plupart du temps, sauvegardée de l’élargissement 

dont elle parle, la thèse entreprendre un recueil d’occurences. Cet élargissement y 

est passé ou insinué grâce à l’utilisation des dispositifs artistiques et à 

l’inachèvement dont elle est le résultat. L’Atlas Mnemosyne, de Aby Warburg, et 

Les Passages parisiens, de Walter Benjamin, sont lus par le dispositif du 

collage/montage; les cours La préparation du roman, de Roland Barthes, et 

Maladie/Santé, de Roberto Correa dos Santos et Ricardo Basbaum, par le dispositif 

scénique-fictionnel; Mille plateaux, de Gilles Deleuze et Félix Guattari, est mise 

parmi la performativité, la virtualité du manifeste et la rubrique de la performance. 

Cela ne veut pas dire que ces écritures sont des collages, mise en scènes ou 

performances tout court. Elles constituent plutôt une défiguration de ces pratiques 

qui ont pour effet l’ouverture de ce que peut devenir un langage théorique hors de 

son champ autonome.  

 

 

 

Mot-clés  

Théorie ; contemporain ; champ élargie ; autonomie ; collage ; performance; 

théâtre; fiction.  
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1. Apresentação 

 

Há teses cujo título muitas vezes traz consigo uma imagem forte o suficiente, a 

ponto de quase se autoexplicar. Acredito que não seja esse o caso do que escolhi. 

Não apenas pela ausência de uma imagem, mas também pelo uso de termos que, de 

tão debatidos, possuem um lastro crítico cuja extensão é grande e múltipla demais 

para que não instiguem, desde o início, a tentativa de circunscrevê-los.  

Antes de fazê-lo, porém, é importante logo formular uma das perguntas das 

quais parte esta pesquisa: os efeitos de intensidade em uma teoria passariam pela 

anomalia de seu próprio tecido constitutivo à medida que este se faz em contato 

com a materialidade do problema ou da coisa abordada e da necessária resposta 

exigida? A partir dessa questão, tratar-se-ia não de pensar, desde já, numa forma 

para o texto teórico, imposta pelo “objeto” desse texto, mas numa relação material 

entre ambos que os torne por vezes indistintos e permita resistir a algum tipo de 

classificação, ou que leve até mesmo a uma crise da forma-teoria? 

Quero investigar modos de fazer, ou 

seja, metodologias que não levem à 

produção de uma forma acabada, mas ao 

colapso de uma forma. É isso 

experimentar, ensaiar, tentar escapar 

até mesmo do ensaio, esse primo rico 

que já virou sinônimo de escrita 

interessante e bem-comportada. 

Ensaiar, portanto: gostaria de definir 

tal ação como a vivência processual da 

escrita de uma certa materialidade. 

Esta. O que talvez se pareça com um 

exercício narcisista é bem o 

contrário, embora os contrários possam 

ser, por vezes, ardilosas maneiras de 

afirmação daquilo que se nega: melhor 

é assumir duas camadas textuais, sendo 

uma delas esta aqui, ou seja, o 

processo de deixar a escrita se afetar 

pelas noções de-formadas de certos 

protocolos artísticos enquanto estes 

vão se refazendo junto aos casos 

teóricos estudados. Não se trata, esta 

camada, de um diário, de um bastidor, 

ou de escrita obscena (fora de cena), 

nem mesmo de uma maneira de testar 
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minha hipótese. Quem sabe seja um 

jeito outro de tocá-la. Ao longo dos 

capítulos, esta escrita do disforme 

variará em intensidade, quantidade e 

tom. 

 

Nesse sentido, seria preciso esclarecer o que chamo de “constituição 

material” do discurso teórico e em que medida gostaria de verificar efeitos de 

intensidade na teoria contemporânea quando esta se aproxima de fazeres artísticos. 

Estar o “mais perto possível” não é assemelhar-se ou especializar-se, mas produzir 

singularidades. “O mais perto possível” é algo que se torna viável justamente 

porque não pode ser previsto e nem se presta a uma delimitação permanente, isto é, 

não funciona se tomado como regra. Por isso, pensar e falar nessa proximidade entre 

teoria e fazer artístico é apostar na instabilidade dos conceitos e dos campos teórico-

disciplinares que aqueles ocupariam na tentativa de uma radicalização do gesto de 

escrever. Assim, a produção teórica constituiria o resultado de um processo e seu 

próprio inacabamento, seu fora.  

“O mais perto possível” é um efeito de intensidade. Ou, nas palavras de 

Deleuze e Guattari, é um caso de “devir intenso” da teoria e daquilo para o que ela 

olha. Haveria então uma produção de diferença tanto com relação ao ponto de vista 

teórico quanto com o tema ou o objeto que impulsionou a escrita, mas já essas 

antigas palavras – “tema”, “objeto” – patinam. Por isso o conceito de devir1 é 

evocado, para ressaltar que os casos aqui presentes apontam não para a potência 

que a teoria tem de se tornar outra coisa em definitivo, mas de, enquanto teoria, 

experimentar fazeres capazes de desestabilizar o que se entende por campo teórico 

em sua especificidade sem, contudo, optar pelo oposto desse conceito, a 

inespecificidade.2  

Decidir-se por uma terceira via, nesse caso, é ampliar o sentido de escrita 

teórica e, ao mesmo tempo, escapar (tentar, ao menos) de um lugar da 

                                                           
1 Em Diálogos, Deleuze define assim um devir: “Devir é jamais imitar, nem fazer como, nem ajustar-

se a um modelo, seja ele de justiça ou de verdade. Não há um termo de onde se parte, nem um ao 

qual se chega ou se deve chegar. Tampouco dois termos que se trocam. A questão ‘o que você está 

se tornando?’ é particularmente estúpida. Pois à medida que alguém se torna, o que ele se torna 

muda tanto quanto ele próprio. Os devires não são fenômenos de imitação, nem de assimilação, mas 

de dupla captura, de evolução não paralela, núpcias entre dois reinos.” (2004, p.12)  
2 A expressão vem sendo utilizada, entre outros pesquisadores, por Florencia Garramuño em 

diferentes trabalhos. Conferir Frutos estranhos (2014) e “Devires da crítica: crítica, pós-crítica e 

crítica inespecífica”, (s/d). 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1312276/CA



12 
 

 
 

indeterminação. No ensaio A Voyage on the North Sea – Art in the age of the post-

medium condition (1999), Rosalind Krauss investe contra a ideia de inespecífico 

nas artes ao mostrar como, a partir dos trabalhos com viés ficcional de Marcel 

Broodthaers (Ma collection e Musée d’Art Moderne, Departement des Aigles), não 

faria sentido falar em um simples oposto para o conceito de específico a fim de 

descolar-se de uma concepção modernista da arte. Krauss propunha pensar a 

especificidade dos mediums, mesmo os modernistas, como “diferencial, 

autodiferenciada, e assim como uma estratificação de convenções nunca 

simplesmente colapsadas à materialidade de seus suportes. (...) Nas mãos de 

Broodthaers, a ficção se tornou ela mesma esse médium, essa forma de 

especificidade diferencial.”3 (Krauss, 1999, p. 53)  

Pouco mais de vinte anos depois da publicação do ensaio A escultura no 

campo ampliado, Krauss retomava a discussão em torno da especificidade, 

argumentando que experimentos como os de Broodthaers apontavam para o que a 

arte contemporânea passaria a defender: a implosão da especificidade do médium 

poderia prescindir da especialização da arte, mas não de uma certa espacialização. 

Dito de outro modo: para resguardar a arte do mercado e das instituições, não 

bastaria torná-la conceitual; seria preciso também enunciar um espaço comum para 

ela, espaço esse que poderia se autodiferenciar à medida que elementos lhe fossem 

retirados ou introduzidos – dar e/ou tirar espessura: ao nomear/numerar todos os 

objetos de seu museu como Fig.1, Fig.2, Fig.3 etc., nivelando-os como imagens em 

um catálogo, Broodthaers mostrava que a conceitualização poderia não livrar a arte 

da captura mercadológica e, também, que o gesto curatorial, ali parodiado no gesto 

do artista, era eminentemente ficcional.  

O trabalho de Broodthaers que dá título ao ensaio de Krauss também 

operaria na clave da ficção. A Voyage on the North Sea é um filme de pouco mais 

de cinco minutos em que vemos tomadas totalmente estáticas, com imagens de 

barcos, cada uma durando cerca de dez segundos, sucederem-se. Entre uma e outra, 

lemos entretítulos que vão de “PAGE 1” até “PAGE 15”. As imagens começam 

com a fotografia de um iate em alto mar, num plano aberto. Ele está distante, 

solitário, e é visto repetidas vezes (da PAGE 1 à PAGE 4). Em seguida, o iate é 

                                                           
3 No original: “differential, self-differing, and thus as a layering of conventions never simply 

collapsed into the physicality of their support (…) In Broodthaers’s hands, fiction itself became such 

a medium, such a form of differential specificity.” 
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substituído pela pintura oitocentista de um barco a vela. Desse barco vemos não só 

o quadro inteiro, como também, em outras “páginas”, vários detalhes, mais 

precisamente a textura de suas velas, em close up. Com esse close up, indo e 

voltando lentamente, página a página, ora estamos diante de uma pintura abstrata 

ou de algo puramente pictural, ora somos remetidos a uma possível narratividade 

da imagem. Viajamos no tempo, nos movemos lentamente por materialidades, e o 

fato é que estamos em um filme de arte cuja lógica é livresca.  

O que nos é oferecido (...) é a experiência de uma passagem entre diferentes 

superfícies, em uma estratificação que desenha uma analogia entre as páginas 

empilhadas de um livro e a condição aditiva da mais monocromática das telas, que, 

por mais objetivada que seja, deve mesmo assim aplicar tinta sobre um suporte.4 

(Ibidem, p. 52) 

 

Embora esse trabalho tenha algo de metanarrativo (Broodthaers parece 

querer contar a história do debate em torno da especificidade do médium na arte 

moderna), o que está em questão “no contexto de um medium, entretanto, não é 

somente” a possibilidade “de explorar o ficcional para desmascarar as mentiras da 

realidade, mas produzir uma análise da própria ficção em relação a uma estrutura 

específica”: no caso de seu filme, as páginas ou camadas são  “uma metáfora da 

condição de ausência que está no coração da ficção”.5 (Ibidem, p. 47)  

Gostaria de investigar em que medida a proposta feita por Krauss pode ser 

testada junto à escrita de teoria. Se esta experimenta efeitos de intensidade cuja base 

é a constituição material de relações entre pensamento e fazer artístico, isso lhe 

permite flertar com um extra-campo, incluindo aí a problematização do livro 

enquanto suporte do pensamento. Sem que esse lugar outro signifique a abolição 

do livro, a emulação ou a reificação do fazer ou do dispositivo com o qual a escrita 

se põe em relação, ele permitiria uma espécie de autodiferenciação em que o comum 

é chamado a se redefinir e em que um suposto espaço de enunciação da verdade 

existe apenas enquanto elemento de uma série na qual é possível dizer e fazer 

distintamente a cada momento. Não sendo a teoria uma simples suposição, mas uma 

                                                           
4 No original: “What we are offered in its place is the experience of a passage between several 

surfaces, in a layering that draws an analogy between the stacked pages of a book and the additive 

condition of even the most monochrome of canvases, which, however objectified it might be, must 

nonetheless apply paint over its underlying support.” 
5 No original: “What is at issue in the context of a medium, however, is not just this possibility of 

exploiting the fictional to unmask reality’s lies, but of producing an analysis of fiction itself in 

relation to a specific structure of experience. And it was just this structure of a spatial ‘behind’ or 

layering that was for him a metaphor for the condition of absence that is at the heart of fiction.” 
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especulação criativa cuja verdade ou a falsidade são dificilmente demonstráveis, o 

que surgiria? Uma escrita em diferença com a expressão teórico-crítica mais 

tradicional.  

A noção de escrita portanto se amplia, e é a partir daí que gostaria de pensar 

possíveis efeitos de intensidade. Intuitivamente, porém, se antes tento definir um 

experimento teórico nessas condições, diria que ele é composto de atravessamentos 

mútuos entre expressões textuais, plásticas e/ou performativas e metodologia de 

pesquisa; do abandono, mesmo que transitório, da dicotomia forma e conteúdo, 

além da fuga de um beletrismo atribuído ao teórico-escritor.  

Se a definição de efeitos de intensidade sobre a teoria, na contingência da 

tese, tenta passar longe de certas armadilhas, tais como uma banalização da escrita-

arte, ainda assim este não deixa de ser um trabalho sobre experiência literária, na 

medida em que o próprio conceito de literatura, hoje, vem sendo revisto e expandido 

no campo dos estudos literários. Explorado por Rosalind Krauss no final dos anos 

1970, o termo “campo ampliado” é hoje não pouco utilizado quando se quer 

realocar os limites entre as produções artísticas no contemporâneo. Dirigido à esfera 

da crítica de artes plásticas há mais de trinta anos, “A escultura no campo ampliado” 

(2012, pp.129-137) contestou o conceito de flatness (planaridade) do crítico 

Clement Greenberg, assim como a ideia de especificidade, discutindo como e por 

que os então recentes trabalhos de escultura ultrapassavam o que se entendia tanto 

por escultura quanto por arquitetura, e até por paisagem.  

No âmbito da teoria e crítica literárias latino-americanas, para usar um 

exemplo contundente, o que Krauss enxergou no final dos anos 1970 (e o que 

nuançaria em A Voyage on the North Sea) ganhou cara e nome algumas décadas 

depois com Josefina Ludmer, que em texto de 2007 se propôs a definir o que chama 

de “literatura pós-autônoma”. Basicamente, Ludmer se refere a escritas que não 

admitem leituras literárias, que não reivindicam um campo autônomo de atuação 

ou uma separação clara entre realidade e ficção. Sendo literatura ou não, o que nelas 

importa é sua capacidade imaginativa de “fabricar um presente”. (Ludmer, p.1, 

2010) 

*** 
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Investigar como a escrita teórica/filosófica se contamina não só com o que então se 

entende por literatura, mas com outras artes, é uma maneira de desistir e de resistir. 

Deixa-se de buscar operadores de leitura para as artes na teoria; tenta-se fazer desta 

última opacidade, superfície resistente e instigante: escrita em contato com outras 

escritas. Trata-se de formular mais algumas perguntas: escritas teóricas são capazes 

de inventar em vez de apenas reconhecer, explicar ou mesmo analisar fenômenos; 

de dar ao mundo outros mundos, outras imagens; de esbarrarem uns nos outros, 

estando em relação no campo de forças do pensar e do agir?  

Acredito que os limites entre campos do fazer e campos do saber ainda são 

fortes, e que discutir o fim da autonomia não só na literatura e nas artes, mas 

também na teoria que delas trata, levando em conta os debates no e sobre o campo 

expandido, é uma das linhas de força a impulsionar esta tese. Se a autonomia do 

romance, por exemplo, reside justamente no fato de ser ele uma ficção, a da 

teoria/filosofia seria, antes de mais nada, de assegurar para si um discurso afastado 

do risco ficcional. A ironia é que a teoria crítica é, hoje, como sempre foi, um campo 

em disputa. E como, de maneira geral, a soberania do paradigma letrado foi abalada, 

tem-se, nessa disputa, a oportunidade para uma redefinição da teoria enquanto 

prática, com a consequente expansão das margens entre os fazeres (incluindo, aí, a 

teoria). Nesse sentido, o paradigma expandido pode não ser a última palavra em 

termos epistemológicos para o trabalho teórico-crítico a longo prazo, mas ao menos 

é um caminho para que a teoria crítica se repense, um método a ser debatido/testado 

com certo empirismo. Tratar-se-ia não mais de verificar a eficácia da crítica junto 

aos objetos, mas de radicalizar experimentos no próprio campo teórico-crítico? 

O que gostaria de tomar aqui por teoria contemporânea, para dela estudar 

alguns casos, é menos uma teoria da literatura propriamente dita e mais a recepção 

inventiva que parte da filosofia do século XX fez da literatura e da cultura, 

tornando-as um de seus principais interlocutores (não por acaso, hoje essa produção 

teórico-filosófica constitui um importante corpus teórico em muitos departamentos 

de Letras). O movimento, o denominador comum que importa apontar na teoria 

contemporânea que me interessa, seria uma linhagem – mais ou menos clara, 

dependendo do caso, nietzschiana.  
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Essa linhagem, para citar apenas alguns nomes, incluiria Walter Benjamin 

(em escala menor e indireta), Maurice Blanchot, Michel Foucault, Roland Barthes, 

Gilles Deleuze, Jacques Derrida e Jean-Luc Nancy, entre outros. Seja com a 

atualização da genealogia em Foucault, a proposta de uma nova filosofia da História 

em Benjamin, o estudo da escrita fragmentária em Blanchot, a exposição de uma 

subjetividade intelectual em Barthes ou com a filosofia da diferença em Deleuze, o 

legado nietzschiano entregaria, a um só tempo, uma preocupação – alegre 

preocupação – com o modo de exposição do pensamento/estilo da escrita e o 

desmascaramento da atividade filosófica que pretendesse partir de um ponto de 

vista desinteressado.  

Denunciando o recalque do corpo na filosofia, elevando o artista à condição 

de pensador e apelando a este para que tomasse uma posição genuinamente artística, 

Nietzsche se dissociou do paradigma moderno por excelência – o de “ou uma coisa, 

ou outra”: natureza ou cultura; espírito ou matéria; pensador ou artista. Com isso, 

deslocou a escrita filosófica para outro lugar, de-formando/desenformando, 

mascarando poeticamente a linguagem teórica em trabalhos como Ecce homo, A 

gaia ciência, Assim falou Zaratustra. Quando poesia e filosofia se tocam realmente, 

é o corpo da escrita enquanto matéria a ser criada que está em cheque:  

Nós, os pensantes-que-sentem, somos os que de fato e continuamente fazem algo   

             que ainda não existe: o inteiro mundo, em eterno crescimento, de avaliações,  

             cores, pesos, perspectivas, degraus, afirmações e negações. (Nietzsche, 2011, p.  

             204, aforismo 301) 

 

Nessa passagem de A gaia ciência, uma nova imagem do pensamento, para 

falar nos termos de Deleuze em sua monografia sobre Nietzsche, se anuncia. A 

escrita é e faz o que ainda não existe; a filosofia passa a não considerar a verdade 

como elemento inerente ao ato de pensar, e a defender a tese de que é um estímulo 

vindo do exterior o que força a pensar, e não o desejo que um sujeito tem de alcançar 

a verdade. Para o Nietzsche de Deleuze – o filósofo-artista que interessa aqui evocar 

–, são os sentidos do corpo e a exterioridade sensível, ao tomarem de assalto o 

pensamento, ao violentá-lo, tirando-o da inércia, que se constituem como elementos 

essenciais à sua expressão, não devendo mais ser silenciados. (O sujeito, por sua 

vez, deixa de ser o senhor das ações para se apresentar como efeito de um processo.) 

Uma vez produzidas por um sensível em partilha, as novas condições são forças 
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externas à racionalidade daquele que pensa (Deleuze, 1988, pp.118, 119). Em 

outras palavras, Nietzsche propõe, também em A gaia ciência, que só se pensa a 

partir de um fora.  

Nós somos algo diferentes de eruditos: embora seja inevitável que, entre outras 

coisas, também sejamos eruditos. Temos outras necessidades, outro crescimento, 

outra digestão: precisamos de mais, também precisamos de menos. (Nietzsche, 

2011, p. 285, aforismo 381)         

Se é como afirma esse outro aforismo, a nova imagem do pensamento, não 

tem, a priori, uma imagem, pois esta será sempre contingencial, e aí está o que 

interessa: ela inventará a si mesma a cada vez que se tornar corpo de escrita; ela 

será a atualização de um virtual, diferença na repetição. É por isso que poderá até 

mesmo ser “com” certas forças, encontrar intensidades ficcionais, poético-plásticas. 

Ser uma filosofia que quer deixar de ser “apenas” um campo do saber para ser 

também uma escrita, e que, mais radicalmente, deixa de ser um gênero de escrita 

para ser também experimentação.  

A figura de um pesquisador-criador evocada por Deleuze em seu livro sobre 

Nietzsche, de 1962, reaparece em 1968, de maneira discretamente programática, no 

prólogo de Diferença e repetição, onde os procedimentos nietzschianos são 

tomados como experimentos a serem não imitados, mas desdobrados. A escrita de 

Nietzsche seria o índice do quão próximo de nós está o tempo em que já não será 

“possível escrever um livro de filosofia como há muito tempo se faz”.6 (Deleuze, 

1993, p.4) Inaugurada por Nietzsche, a “pesquisa de novos meios de expressão 

filosófica (...) deve prosseguir, hoje, relacionada à renovação de outras artes, como, 

por exemplo, o teatro ou o cinema.”7 (Ibidem)  

Velha proposta a ser lida com atenção, essa de Deleuze. Sua discreta 

ambiguidade aponta tanto para o potencial da filosofia em renovar sua expressão ao 

se relacionar com as artes, como de ajudar na renovação dessas artes (e também da 

literatura). Mas isso não se trata, a meu ver, simplesmente, de procurar os casos em 

que um filósofo ou um teórico foi também romancista (Sartre), aquarelista 

(Barthes), ou mesmo cineasta (Guy Debord). Tampouco está em questão valorizar 

                                                           
6 No original : “possible d’écrire un livre de philosophie comme on a fait depuis si longtemps.” 
7 No original: “la recherche de nouveaux moyens d’expression philosophiques (...) doit être 

aujourd’hui poursuivie en rapport avec le renouvellement de certains autres parts, par example le 

théâtre ou le cinéma.” 
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ou desvalorizar iniciativas como essas. O que interessa aqui considerar são 

experiências-limite em que um procedimento artístico formal – a colagem, a 

performance, o teatro etc. – passa a agir como linha de força no trabalho de escrita 

e investigação teórica tendo, por conta disso, sua própria 

especificidade/formalidade questionada. Desse processo resulta uma escrita que 

não se torna colagem, performance ou teatro, mas que experimenta, com estes 

modos de expressão, um devir. Daí a importância, para o título deste trabalho, de 

uma intensidade, de um “mais perto possível”.  

A aposta é que talvez seja possível dar conta de manifestações artísticas e 

teóricas em sua multiplicidade, entendendo esta última não como o resultado de 

relações extensivas (forma + forma) que variam, mas de variações intensivas (des-

forma + des-forma) que relacionam. Em outras palavras, importa saber quando e 

como as diferenças diferem. Escapa-se assim da dicotomia específico ou 

inespecífico, pois ambos os termos ainda tomam o médium (puro, no primeiro caso; 

híbrido, no segundo), como substância. Um efeito de intensidade aponta para outra 

direção: variações de potências, de velocidades, de distinções ainda indiscerníveis; 

permite que se diga isso e aquilo em vez de isso é aquilo, ou seja, que se privilegie 

“o maneirismo da variação” com relação ao “essencialismo da lógica predicativa”.8 

(Sauvagnargues, 2011, p.33) 

Pensar em intensidade não significa se opor à noção de expandido mas, 

antes, aponta para a tentativa de entender a expansão como multiplicidade, e a esta 

não como acúmulo, mas variação. Os efeitos de intensidade funcionariam como o 

virtual de uma expansão, e a produção de multiplicidade no campo expandido (“o 

mais perto possível”) seria sua atualização, o instante seguinte após a dissolução da 

forma que, como definem Deleuze e Guattari, não para de acontecer e de liberar 

velocidades e lentidões diferenciais. (1989, p. 326) São justamente esses tempos, 

essas velocidades, que me interessa pôr em ação.  

Isso dito, parece ser importante esclarecer que “contemporâneo” não é aqui 

tomado apenas como um adjetivo, mas também na condição de substantivo: o 

                                                           
8 No ensaio Deleuze e as cartografias do estilo: assignifiante, intensivo, impessoal, Anne 

Sauvagnargues demonstra como, em Deleuze, a conquista do estilo em literatura não se atém a uma 

personalidade, mas à capacidade de se atingir um impessoal. Sendo um dos modos pelos quais se 

alcança esse estado, o intensivo traria a marca daquilo que não pode ser substantivado ou atribuído, 

daí que o e prevaleça frente ao é. 
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contemporâneo. Uma maneira inicial de defini-lo poderia partir das noções em 

torno das velocidades e lentidões já mencionadas, uma vez que elas suscitam uma 

série de movimentos, de idas e vindas, e de temporalidades e espacialidades 

múltiplas que um pensamento linear não suporta, não consegue sustentar. O 

contemporâneo seria o abandono de uma representação sequencial, sucessiva, da 

história, e das demarcações claras entre presente e passado, ambos parâmetros 

essenciais para um pensamento moderno; o contemporâneo poderia ser 

caracterizado, também, como uma crítica a periodizações (e, assim, a toda ideia de 

pós-modernidade, essa era que veio depois). Tão importante quanto, o 

contemporâneo assinalaria como nossas atenções se voltam para uma consciência 

histórica do presente em que este é impuro, ou seja, em que todos os tempos 

convivem nele, como que tornado espaço; o contemporâneo não é, de maneira 

alguma, uma novidade, um novo moderno: trata-se de uma co-temporalidade. E, se 

isso acontece, a dimensão espacial para um tal convívio parece ser um fator 

determinante. Voltamos, por isso mesmo, à acepção do termo em questão enquanto 

adjetivo: aquilo ou aqueles que nos são contemporâneos compartilham conosco um 

mesmo espaço, um imaginário, um corpo comum – compartilham um espaço-tempo 

ultrassaturado. Em termos políticos e estético, isso não é nada desprezível. 

Valho-me aqui da proposta defendida pelo professor e pesquisador Lionel 

Ruffel, da Universidade de Paris-Vincennes (Paris 8) em Brouhaha – Les mondes 

du contemporain (2016), trabalho essencialmente topográfico cujo objetivo é 

mapear, em diferentes centros de produção artística, política e/ou acadêmica, no 

mundo globalizado, o uso do termo contemporâneo, assim como as disputas 

suscitadas por esse uso. Já que entende o contemporâneo como um paradigma 

tradutor daquilo que é horizontal, múltiplo e descentrado, Ruffel, em vez de partir 

ou de se referir ao ensaio de Giorgio Agamben como fundamento de sua pesquisa, 

toma-o como uma entre muitas intuições em torno de nossa condição espaço-

temporal. A partir de 2004, na cidade argentina de Rosario, e, depois, em Nova 

York, Santiago do Chile, Rouen, Hong Kong, e Veneza (com Agamben), Ruffel 

mapeia experimentos teórico-práticos em torno do termo. A pergunta O que é o 

contemporâneo?, aliás, teria sido feita pela primeira vez em Rosario, no Centro de 

Expresiones Contemporáneas (CEC), um ano antes do lançamento do ensaio de 

Agamben. Criado nos anos 1990 e destinado a funcionar como um pólo de 
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convergência, de cruzamento, em que signos, gestos, linguagem e mecanismos – 

isto é, expressões – afastavam programaticamente a palavra arte, o CEC perguntou 

pela primeira vez o que era o contemporâneo que constituía seu nome até então 

como adjetivo justamente quando, em Rosario, se inaugurava um Museu de Arte 

Contemporânea. A pergunta, feita numa série de ensaios da revista Zum, apontava, 

diz Ruffel, a inquietação gerada ao ver que um centro de expressões e um museu de 

arte compartilhavam, no entanto, o mesmo termo: contemporâneo. 

O que estava em jogo na pergunta da revista Zum era saber que noção de 

partilha, de comum – a saber, de espaço comum – estava em jogo, uma vez que 

instituições essencialmente modernas como museu e arte passavam a adotar o termo 

contemporâneo. Para Ruffel, “a primeira reflexão teórica sobre o conceito de 

contemporâneo” é uma “reação à institucionalização da Arte (com maiúscula) 

contemporânea”. (Ibidem, p. 41) A ideia de centro como pólo aglutinador, aqui, é 

fulcral, à medida que Ruffel mostra, com outros exemplos (sendo o principal deles 

o do Centre Georges Pompidou, em Paris), que todo um pensamento artístico e 

arquitetural pós-68 se dispôs a pensar os espaços públicos de partilha do sensível, 

para usar o termo de Jacques Rancière, de maneira menos restrita, mais abrangente 

e periférica: em vez de um museu, de “um lugar sacralizado, dedicado à 

contemplação (...) um novo espaço multifuncional, voltado para a experiência, o 

centro de arte.” (Ibidem, p. 36) Sua principal característica seria a de abrigar, num 

mesmo espaço, biblioteca, cinema, instituto de pesquisa, espaço para apresentações 

ao vivo e... obras de arte. Estas são concebidas, portanto, como elementos 

fundamentais na promoção de uma esfera pública e comum de criação, mas não 

como os únicos. A arte é um também que agora se encontra em espaços mais 

abertos, menos encerrados em si mesmos – menos autônomos. 

Essa expansão do espaço público – e, por consequência, essa expansão do 

espaço da arte – encontraria eco na própria noção de contemporâneo em que 

gostaria de me basear. Por isso, pergunto: que escrita teórica pode ser essa, do 

contemporâneo, a partir de uma noção ampliada ou expandida do comum e do 

artístico em suas dimensões espaciais? Em outras palavras: o que cabe nela? E em 

que medida os casos aqui estudados ajudam a promover a expansão não só daquilo 

sobre o que a teoria se debruça, mas também sobre si mesma?  
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De maneira a trabalhar com as linhas de força de uma escrita teórica e de 

um ou mais procedimentos artísticos ligados a essa escrita, fiz escolhas que 

apontam para um fora tanto da teoria quanto do procedimento com o qual ela entra 

em contato. Tais casos, a meu ver, adiantaram, mesmo que indiretamente, algumas 

discussões que hoje aparecem sob o nome de campo ampliado ou campo expandido. 

Parto de três casos principais – Walter Benjamin e o dispositivo da colagem no 

trabalho das Passagens,  Roland Barthes e o dispositivo cênico em A preparação 

do romance, Gilles Deleuze e Félix Guattari, com o dispositivo performático em 

Mil platôs –, contando atravessá-los pelo que gostaria de chamar aqui de casos-

coringa, como o são Roberto Corrêa dos Santos e o primeiro módulo do curso 

Doença/saúde, oferecido no Instituto de Artes da Uerj ao lado de Ricardo Basbaum; 

Aby Warburg e sua montagem-exposição no Atlas Mnemosyne; Paul B. Preciado, 

então Beatriz Preciado, com o Manifesto contrassexual e Flora Sussekind com o 

texto-coral Objetos verbais não-identificados. Nos casos principais, destacam-se as 

estranhas maneiras com que o médium livro se apresenta, algo que se deve aos 

“modos de fazer” vinculáveis a cada trabalho. Quanto aos casos ditos coringas, vale 

dizer que são assim chamados por sua alta capacidade de interferência, ou seja, pela 

importância estratégica com que atuam no andamento de cada caso principal, 

desierarquizando a organização da tese: todo coringa tem o poder de definir uma 

jogada e, até mesmo, de resolver uma partida. Lidarei também, de maneira 

tangencial, com experimentos propriamente artísticos, como são os casos do 

escritor de teatro Valère Novarina e seu Lumières du corps, de Dominique 

Gonzalez-Foertser e sua performance-encenação a partir das aulas de Vera 

Nabokov na Universidade de Cornell, das colagens nada ortodoxas do coletivo 

Opavivará e das performances e intervenções de Paulo Nazareth.  

Se eu tivesse que traduzir meu gesto de pesquisa em um dispositivo artístico, 

eu mostraria uma imagem criada por Louise Bourgeois. Mais precisamente, 

mostraria um detalhe dessa imagem. Trata-se de um trabalho de 1999, Repairs in 

the Sky, em que, numa chapa de cobre, verdadeiras crateras são costuradas com 

linhas de tecido azul. Algumas crateras são mais preenchidas que outras. Gosto 

especialmente de uma, cerzida de forma a não ter aquilo que a constitui – sua 

protuberância, seu vazio – de fato tapado. Na verdade, o que a costura faz nessa 

cratera é evidenciar-lhe o buraco, ou seja, aquilo que impede que a superfície-céu 
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possa ser idealizada ou inteiramente restaurada, se é que ela um dia já foi inteira de 

fato. No encontro entre escrita teórica e dispositivos artísticos, quero costurar em 

um buraco com linhas esparsas, sem fechá-lo inteiramente, permitindo-lhe ser o que 

é – signo que nos impede de pensar numa união plena, sem ruídos, entre teoria e 

arte e que, ao mesmo tempo, jamais fará da pureza um projeto possível. A imagem 

de Bourgeois será então um método. Ou um truque.  
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2. Encenar um desejo, ensinar 

 

Escrevo em signos que são mais um gesto que voz. 

Clarice Lispector, Água viva 

 

 

I. 

A primeira coisa a dizer sobre o curso A preparação do romance em sua forma-

livro é que há muitas primeiras coisas a dizer: a relação mais ou menos direta entre 

o luto de Barthes pela morte da mãe, em 1977, e o Querer-Escrever (Vouloir-Écrire) 

gerado a partir dessa dor; o fato de ele ter declarado não ver sentido em publicar 

quaisquer aulas dadas no Collège de France, dizendo que era preciso pensá-las 

enquanto algo efêmero e, ao mesmo tempo, como um monumento recusado 

(monument réfusé); a escrita, entre a primeira e a segunda parte do curso, de A 

câmara clara, definida por alguns comentadores como uma espécie de ficção;9 a 

irônica e trágica fala em 23 de fevereiro de 1980, última de Barthes em sala de aula, 

três dias antes de ser atropelado: “Uma última palavra, ainda me restam alguns 

instantes (uma última palavra, mas não uma palavra derradeira, espero eu.”10 

(Barthes, 2015, p.554); a garantia, na mesma fala, alguns minutos depois, de que 

não havia, naquele momento, um real projeto de novo livro, mas sim “um livro em 

desejo”, o que depois seria nuançado pela vinda a público de apontamentos reunidos 

sob o título de Vita Nova; a reedição do curso pela Seuil (2015), em que se faz, ao 

contrário do que ocorre na primeira, de 2003, uma transcrição literal das aulas, indo 

ao encontro de seu aspecto oral, e a meu ver, de traços de corporalidade pela voz.11 

                                                           
9 Para a pesquisadora Magali Nachtergael, em A câmara clara, “Barthes vê a si mesmo como um 

verdadeiro diretor de teatro que torna cenográficas as aparições, as reviravoltas e a dramaturgia de 

seu pensamento”. / No original: Barthes s’entend lui-même comme un veritable meteur-en-scène 

qui scenographie les apparitions, les retournements de situation et la dramaturgie de sa pensée”. 

(Nachtergael, 2015, p. 62) Já Bernard Comment diz que A câmara clara é “provavelmente o 

romance de Barthes, um romance inaudito, totalmente inovador (...)”. / No original: “probablement 

le roman de Barthes, un roman inouï, totalement novateur (... )”. (Comment, 2015, p. 9)  
10 No original: “Un dernier mot, il me reste encore quelques instants (un dernier mot mais pas un 

mot ultime, je espère en tout cas)...” 
11 As citações de A preparação do romance feitas aqui partem da edição francesa de 2015, ainda 

não vertida para o português. Busquei sempre, antes de traduzi-las eu mesma, consultar a tradução 

de Leyla Perrone Moisés feita a partir da primeira edição francesa. No entanto, houve passagens que 

precisei traduzir sem nenhum “apoio”, já que a edição em português, de 2005, se baseia na versão 

anotada do curso. Para os outros livros de Barthes, priorizei as traduções já existentes em português, 

à exceção de um volume com seus escritos sobre teatro (2002) e de duas entrevistas presentes na 

edição francesa de suas Oeuvres completes (2002a). 
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Todos esses elementos são importantes para perguntar de que maneira o dispositivo 

da encenação, ou do cênico, é repensável a partir de um curso de literatura, sendo o 

de Barthes aquele cujo objetivo é realizar uma preparação de e para um romance 

em função do desejo de fazê-lo. 

Citar esses “fatos”, ou índices, parece interessante pois eles trazem consigo 

algumas questões recorrentes em A preparação do romance – vida, Querer-

Escrever, luto, inadequação do objeto-livro –, colocando em jogo a própria ideia de 

romanesco, mostrando que o desejo de escrita e a preparação que daí advém são 

questões vitais, quer dizer, capazes de atravessar e refazer subjetividades pela via 

da ficção, ou, dito de outro modo, do que é pôr-se-em-cena com a ficção. Longe de 

enxergar Barthes como um personagem de romance, o que se quer é justamente 

pensar fora do espaço autônomo de tal gênero de escrita.12 Uma vez reconhecida a 

peculiaridade das aulas que pretendia dar, também estariam afastadas, dessa vez 

pelo próprio Barthes, as noções de performance e espetáculo, quando ele diz que 

“um curso, mesmo se ele não corresponde à definição canônica de curso, não é uma 

performance, e não se deve, na medida do possível, vir a ele como a um espetáculo 

que encanta ou que decepciona, ou mesmo – pois existem os perversos – que 

encanta porque decepciona”13. (Barthes, 2015, p. 31) 

Embora não se possa seguir inteiramente a rejeição de Barthes à 

performance, pois hoje, mais de trinta anos depois desse seu curso, o estatuto da 

prática performática encontra-se redistribuído (no teatro, nas artes em geral e até 

em diferentes espaços de atuação social),14 tomo como certeira a negação do 

                                                           
12 Já não se trata “apenas” de dizer, como em Roland Barthes por Roland Barthes: “Tudo isso deve 

ser considerado como dito por uma personagem de romance”, pois no caso do curso, o livro e o 

narrador estão ausentes, dando lugar à presença do professor que deseja escrever. O personagem a 

ser ficcionalizado, por assim dizer, passa a ser o romance que ainda não existe. Além disso, mesmo 

levando em conta a frase de abertura da autobiografia, é preciso entendê-la como um índice de 

romanesco, característica essa, por sua vez, que não garante a existência do romance, chegando até 

mesmo a ameaçá-lo enquanto gênero. 
13 No original: “un cours, même s’il ne reponde pas à la défintion canonique du cours, n’est pas une 

performance, et il ne faut pas, autant que possible, y venir comme à un spetacle qui enchante ou qui 

déçoit, ou même – parce qu’il y a au fond des pervers! – qui enchante parce qu’il déçoit”. 
14 Com relação ao teatro, seguindo o que diz Patrice Pavis, na França o conceito de “mise-en-scène” 

passa por várias mudanças ao longo do século XX, ora se unindo, ora se atritando, ora se afastando 

do termo em língua inglesa “performance”. O que importaria remarcar, nesta nota de rodapé, é que, 

como diz Pavis, “desde o último decênio do século XX, confirmou-se a tendência de aproximação 

entre a mise-en-scène e a performance”. (Pavis, 2010, p. 52) (No original: “depuis la dernière 

décennie du XXème siècle, la tendance au rapprochement de la mise-en-scène et de la performance 

s’est confirmée.”). Isso imporia uma discussão teórica e prática em torno da importância, em cena, 

tanto do corpo quanto do texto, sendo as emoções e as motivações postas em destaque, ou seja, no 

mesmo nível que o movimento, a energia e o ritmo. Encontrando-se esses elementos tanto na palavra 

quanto no corpo do ator, “começa a ser difícil separar os impulsos corporais da energia verbal”. 
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espetáculo, pois o que está em jogo, nesta última recusa, é o afastamento de uma 

postura burguesa de acomodação que transforma o público em espectador passivo 

ou, na esfera política, o cidadão em consumidor. 15  

A que definição responde, então, um curso, esse curso?  

Mesmo que não formalize uma saída para o que entende por crise da 

literatura – A preparação do romance é um curso impulsionado pelo desejo não de 

se atingir uma forma escrita final, pronta, mas para apresentar o desejo de escrita 

como algo processual –, Barthes afirma que essa mesma literatura conta cada vez 

menos, e que aqueles que por ela se interessam diminuem em número, ano após 

ano. A partir do desejo de escrever um romance, e mesmo de apenas escrever, 

tomando como base a busca de uma “nova prática de escrita”16 (Idem, p. 20), ele 

parece intuir que o experimento desse novo (isto é, do que ainda não tem forma) é 

decisivo para que a vida literária permaneça viva. Seria necessário começar a forjá-

lo em sala de aula, no Collège de France. 

Nesse sentido, a fim de começar a pensar possíveis efeitos de intensidade 

em A preparação do romance a partir do dispositivo cênico, gostaria de levar em 

conta as definições que Barthes dá à ideia mesma de curso porque vejo nelas o 

início de um forjar no informe, além da urgência de responder à crise da literatura 

no seu tempo. Isso ocorre de forma mais geral, em 2 de dezembro de 1978: “(...) 

um curso, em meu espírito, é uma produção específica, nem totalmente escrita, nem 

totalmente fala, marcada por uma interlocução implícita.”17 (Ibidem, p. 25) Ou, 

mais peculiarmente, em 1 de dezembro de 1979, numa definição com senso de 

humor incontornável: “Quanto ao plano, quer dizer, o plano desse Filme, desse 

Livro, que será o próprio Curso, sua estrutura se parecerá bastante com a de uma 

peça de teatro – ou de um Rito (...) e talvez até de uma pequena Tragédia 

(doméstica), ou mesmo de uma tragicomédia (...)”18 (Ibidem, p. 239) 

                                                           
(Ibidem, p. 237) (No original: “il devient difficile de séparer les impulsions corporelles et l’énergie 

verbale”.)  
15 Quanto à palavra “performance”, acredito que a recusa de Barthes se deva mais a uma associação 

entre performance e a ideia de espetáculo, incluindo aí a de espectador passivo, algo que tiraria do 

professor e de seus alunos a chance de atuar criticamente, criativamente.  
16 No original: “nouvelle pratique d’écriture.”  
17 No original: “(...) un cours, c’est, dans mon esprit, une production spécifique, ni tout à fait écriture, 

ni tout à fait parole, qui est marquée par une interlocution implicite.”  
18 No original: “Quant au plan, c’est-à-dire le plan de ce Film, de ce Livre, que va être le cours lui-

même, sa structure sera assez semblable je crois à celle d’une pièce de théâtre – ou d’un Rite (...) et 

peut-être d’une petite Tragédie (domestique), ou même d’une tragicomédie (...)”. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1312276/CA



27 
 

 
 

Suas intervenções ao vivo, in loco, não são, o próprio Barthes é quem diz, 

nem escrita (mot) nem fala (parole), nem performance nem espetáculo, mas um tipo 

de livro, filme ou peça de teatro – algo difícil de definir, aparentemente menos 

autônomo do que um romance tradicional ou um curso de literatura clássico. Por 

isso, retomando a fala de Josefina Ludmer no começo desta tese, acredito que 

também há potência de fabricação de um presente a partir de Barthes, sobretudo do 

último Barthes, que começa com O prazer do texto, chega aos cursos no Collège de 

France e passa por Roland Barthes por Roland Barthes, Fragmentos de um discurso 

amoroso e A câmara clara. Embora mesmo nesses casos a noção barthesiana de 

literatura, de maneira geral, se atenha ao texto e a seu potencial significante, há 

neles uma dobra, uma espécie de força que os empurra para o seu fora, que entendo 

como uma práxis vital à qual Barthes dá o nome de écriture. Na conferência 

“Durante muito tempo, fui dormir cedo”, ele diz: 

Coloco-me realmente na posição de quem faz alguma coisa, e não mais de quem 

fala sobre alguma coisa: não estudo um produto, endosso uma produção; elimino 

o discurso sobre o discurso; o mundo já não vem a mim sob a forma de um objeto, 

mas sob a de uma escritura, quer dizer, de uma prática: passo para outro tipo de 

saber (o do Amador) e é nisso que sou metódico. (Barthes, 1988, pp.293 e 294)  

A escrita de Barthes: uma ação na vida, a possibilidade cênica e romanesca 

de fabricar e viver uma Vida Nova, seja ela de fato ficcional ou não. Como bem 

define Éric Marty, escrita é algo que “é a decisão, a responsabilidade 

incessantemente reativada de escolher uma posição que seja também um ato, é 

passar de uma posição face ao mundo para um ato no mundo”.19 (Marty, 2006, p. 

10) 

*** 

Durante sua Aula inaugural, quando assumiu oficialmente a cadeira de semiologia 

literária no Collège de France, em 1977, Barthes entendia por literatura “não um 

corpo ou uma sequência de obras, nem mesmo um setor de comércio ou de ensino, 

mas o grafo complexo das pegadas de uma prática: a prática de escrever” (Barthes, 

2007, p. 16). Ele visava, sobretudo, o texto, isto é, “o tecido dos significantes que 

constitui a obra, porque o texto é o próprio aflorar da língua, e porque é no interior 

da língua que a língua deve ser combatida, desviada: não pela mensagem de que ela 

                                                           
19 No original: “c’est la décision, c’est la responsabilité sans cesse reactivée de choisir une position 

qui soit aussi un acte, c’est passer d’une position face au monde à un acte dans le monde.” 
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é o instrumento, mas pelo jogo das palavras de que ela é o teatro.” (Idem) Graças a 

essa espécie de noção cênica, ele pôde colocar, no mesmo plano, “literatura, 

escritura ou texto”, o que à sua maneira expandia a possibilidade de se dizer aquilo 

que era propriamente literário. (Idem) 

Se existem, da parte de Barthes, tentativas de liberar a teoria do dogmatismo 

a partir de uma práxis que deseja ser lida como texto (“a escrita é uma só: o 

descontínuo que a constitui faz de tudo o que escrevemos, pintamos e traçamos um 

mesmo texto”,20 Barthes apud Nachtergael, 2015, p. 112), seria interessante, em 

primeiro lugar, levando em conta o desejo de fazer e sua consideração sobre o 

potencial cênico da língua, precisar que texto é esse; em segundo, discutir se, a 

partir dele, mas também para além de sua produção, já seria possível avançar e 

pensar em manifestações teóricas/escriturais/cênicas capazes de escapar um pouco 

mais à ideia de texto significante. 

Ele nos coloca diante daquilo que vai catalisar, no mesmo corpo de 

professor-escritor, teoria e arte: sua própria produção desejante. Trata-se de um 

método, e disso ele fala em diferentes aulas, ora aludindo diretamente a recursos 

teatrais clássicos, tais como a parábase, ora evocando a ideia de simulação. No 

primeiro caso, Barthes afirma que a parábase terá um papel a cumprir no curso, 

definindo-a a partir de sua função no teatro grego. Enquanto “parte intercalada na 

qual o ator, representando o autor, vinha à frente da cena e se dirigia aos 

espectadores como se fosse o próprio autor (...)”21, a parábase servia para 

interromper a peça. (Ibidem, p.240) Era nesse momento que o autor, “sob o efeito 

do ator principal, vinha diante da cena a fim de explicar o que havia querido fazer 

(...).”22 (Idem) Na prática, Barthes, pretendia falar “enquanto autor do curso e não 

mais enquanto autor hipotético de uma Obra a fazer”23; e certamente também a 

partir de um certo corpo de ator. (Idem)  

(O curso já era a obra? Obra sem 

forma definida, sustentada a cada 

encontro com os alunos? – 

                                                           
20 No original: “l’écriture est une: le discontinu qui la fonde partout fait de tout ce que nous écrivons, 

peignons, traçons, un seul texte.” 
21 No original: “partie intercalaire où l’acteur, qui à ce moment-là représentait l’auteur, venait sur le 

devant de la scène et s’adressait  aux spectateurs en tant que l’auteur lui-même (...)” 
22 No original: “sous l’effet de l’acteur principal bien entendu, venai sur le devant de la scène pour 

expliquer ce qu’il avait voulu faire (...)”. 
23 No original: “en tant qu’auteur du cours et non plus en tant qu’auter hypothétique d’une Oeuvre 

à faire.” 
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justamente o devir-revolucionário 

da palavra obra.) 

 

No método da simulação, Barthes entende as próprias aulas como “se 

colocar em posição (porque, se colocando em situação, em todo caso, a obra só 

poderia ser produzida na clandestinidade do meu escritório, não em uma sala com 

um auditório)”.24   (Ibidem, p. 318) Só assim seria possível engajar a si – “Eu não 

poderia me conectar ao curso se não simulasse, se não me colocasse na posição de 

fabricar uma obra no curso” – e, tão importante quanto, aos que frequentam as aulas: 

“E se com essa tomada de posição eu tento me ligar ao curso, é evidentemente 

porque essa é a minha única esperança de que vocês se ligarão também a ele.”25 

(Idem) 

Colocar o desejo de escrever a postos, expô-lo num ato-aula, é isso uma 

maneira de encená-lo? E qual o valor dessa ação? O quão importa, nesse caso, o 

espaço em que os corpos convivem, aparecem e se organizam? Barthes encontra 

duas vezes em Dante o seu lugar de fala, a maneira como vai se posicionar já nos 

primeiros encontros de A preparação do romance: com a expressão Vita Nuova, 

título da compilação de prosa e poesia que o poeta florentino escreve após a morte 

de Beatriz e que Barthes transforma em operador conceitual, tem-se a chance de dar 

início a um novo “programa de vida”, o que para ele, que escreve, é uma “nova 

prática de escrita”. Essa dinâmica estaria diretamente ligada a outro trabalho de 

Dante, especificamente ao primeiro verso de A divina comédia: “No meio do 

caminho de nossa vida.” O narrador-personagem se encontra em uma floresta 

escura, uma região nova, de iniciação, em que é difícil distinguir entre as formas, 

na qual só se entra após uma mudança de vida, na vida – passando a ser, ela mesma, 

material para a constituição espacial do curso:  

 

em certo momento da vida – momento que chamei, miticamente, de “meio do 

caminho” –, sob o efeito de certas circunstâncias, de certas devastações, o Querer-

Escrever (para o qual há uma palavra latina excepcional, scripturire) podia se 

                                                           
24 No original: “une mise en position (car dans une mise en situation, en tout état de cause, l’oeuvre 

ne pourrait être produite que dans la clandestinité de mon bureau, pas dans une salle avec une 

auditoire).” 
25 No original: “Je ne pourrais pas m’attacher au cours si je ne simulais pas, si je ne me mettais pas 

en position de fabriquer une oeuvre dans le cours.” / “Et si j’essaie donc d’être concerné par le cours, 

par cette mise en position, c’est évidemment parce que c’est mon seul espoir qu’il vous concerne 

aussi.” 
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impor como o Recurso, como a Prática cuja força fantasmática permitia partir mais 

uma vez em direção a uma Vita Nuova.26 (Ibidem, p. 31) 

 

Como afirma Magali Nachtergael, “sempre à margem, longe das normas”, 

em suas aulas no Collège de France Barthes propôs modos mais livres de ensinar e 

pensar, “fundados sobre uma vida íntima assumida porém frágil, a proteger sem 

cessar”, e em que a criação “é esse fluido desejante que mistura o mundo, suas 

imagens, criando laços entre os fluxos individuais”.27 (Nachtergael, 2015, p. 176) 

No meio desse caminho havia, no entanto, um suposto desconforto da parte de 

Barthes – o peso de ocupar uma cadeira numa instituição tradicional como o 

Collège de France. Nathalie Léger, editora da primeira edição do livro-curso, diz 

que vários “comentadores salientaram (...) o embaraço do professor diante da 

multidão compacta e anônima”, algo bem diferente de sua experiência anterior, em 

que reuniam-se “alguns discípulos em torno de uma mesa na École Pratique des 

Hautes Études”. Nessa experiência anterior haveria o que ele mesmo considerava 

um espaço mais propenso à circulação de desejos. (Léger, 2005, pp. xx e xxi) 

Porém é no Collège de France, “a partir do constrangimento que ele impõe 

e da ambição que ele encarna, que Roland Barthes enuncia, desde a aula inaugural 

de janeiro de 1977, o desejo daquela ‘Vita Nova’”.  (Ibidem, p. xxi) Visível já no 

início do curso, esse desejo foi “pela primeira vez formulado no limiar do Collège 

e como que escorado neste. É pois antes de tudo a consignação de seu desejo 

naquele lugar, assombrado por ilustres figuras do pensamento (...) que lhe permite 

esboçar os contornos de uma vida recomeçada”. (Idem)  

Nesse sentido, os dispositivos cênicos apontam para um estado desejante 

que envolve pensamento, produção de subjetividade e vida em sala de aula e na 

instituição, mas também vazando delas, porque a vida, tantos já sabemos, é cheia 

de fendas. No curso sobre o desejo de escrita de um romance, esse mesmo desejo 

de escrever é apresentado, então, como produtor de um espaço discursivo vital 

                                                           
26 No original: “à un certain moment d’une vie – moment que j’ai appelé mythiquement “le milieu 

du chemin” –, sous l’effet de certaines circonstances, de certaines dévastations, le Vouloir-Écrire 

(pour lequel nous avons ce mot latin unique, scripturire) pouvait s’imposer comme le Recours, 

comme la Pratique dont la force fantasmatique permettait peut-être de repartir à neuf vers une Vita 

Nuova. ” 
27 No original: “toujours à la marge, loin des normes” / “fondées sur un vie intime assumée et 

pourtant fragile, à protéger sans cesse” / “est ce fluide désirant qui brasse le monde, ses images, et 

fait des liens entre les flux individuels.” 
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(estando a noção de corpo já trabalhada em Roland Barthes por Roland Barthes aí 

incluída).  

 

 

II. 

A dimensão espacial de uma aula é então o primeiro fio que escolho cerzir para me 

aproximar da noção de cênico, ou do encenar. Sinto uma necessidade de defini-lo, 

esse espaço, como se aí desaguassem e nascessem questões como desejo, ficção e 

processo – fatores diretamente relacionados à tal busca. Nesse sentido, uma solução 

descritiva não convenceria ninguém – nem mesmo antes da primeira tentativa. 

Talvez porque descrever a sala de aula seja torná-la a rubrica de um cenário 

imutável (cujos elementos básicos – carteiras, mesas, quadros negros, caixas de giz, 

retroprojetor etc. – se repetem em universidades, escolas, cursinhos de idiomas, 

salas de catequese). É preciso ensaiar então outro caminho, um nome de teatro cuja 

escrita às vezes soa estranha à dicção teatral e para quem o tema da espacialidade 

vale muito: Valère Novarina. Dele me aproximei com atraso, no inverno parisiense 

de 2016, durante a temporada da bolsa-sanduíche na França, graças às indicações 

de C. S., um amigo doutorando em teoria do teatro.  

C. S. dava passos largos 

demais para um homem de 

estatura média – me custava 

acompanhá-lo pelas calçadas, 

precisávamos fazer um esforço, 

nós dois, a fim de que eu não 

o seguisse: ele desacelerando 

discretamente, eu pisando mais 

leve, e mais depressa, no 

calçamento duro. Era uma 

questão de bem saber gastar e 

economizar o tempo, os corpos, 

as palavras – quantas? – e as 

esquinas, de desenhar e apagar 

uma trajetória juntos, com a 

cadência dos pés e das vozes, 

ora esvaziando, ora ocupando 

alguns quarteirões do sexto 

arrondissement.  

 

Em uma loja da rede Gibert Joseph, escolhi então um livro editado em 2006, 

Lumières du corps (já no Brasil, li também duas traduções para o português, feitas 
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por Angela Leite Lopes: Diante da palavra e O animal do tempo). Folheando-o, 

uma atmosfera em suspenso, aparentemente vazia, que nada tinha a ver com o 

ambiente hiperestimulante da livraria, tomou conta. Abrir o volume de Novarina 

era já instalar um lugar outro, não-dado, no ato de leitura, e falo de um ponto de 

vista não-metafórico, mas também inverificável.  

Se fosse preciso encurtar o tempo e a distância entre as páginas, saltando do 

início ao fim do livro para dele fazer uma síntese, melhor seria, desde já, dizer que 

ali Novarina propõe um teatro em que o público assista ao sacrifício da linguagem 

a partir do trabalho de ator (2006, p.83). Embora sejam muitas as direções que se 

ofereçam e múltiplos os intervalos criados entre os fragmentos de Lumières du 

corps, no geral aspira-se a uma operação dupla: a primeira é a queima da palavra 

escrita, “le brûlement des mots” (Novarina, 2006, p. 83), com a duração que esse 

gesto sacrificial dá a ver; a segunda é a colocação da palavra falada no espaço, ou 

seja, a espacialização da linguagem – gesto sem o qual a queima não poderia 

acontecer.  

(...) o ator sacrificante faz vazar, força, abre o compacto da matéria: ele levanta a 

pedra que nos asfixiava; ele nos tira do torpor, e de repente mostra como a fala 

opera no espaço, como ela um dia pariu dimensões do mundo à nossa frente: como 

ela nomeou isso que aparece.28 (Novarina, 2006, p.137) 

 

O rito como definição do curso 

desejado por Barthes está aí 

acima, mas sem a pitada de humor. 

E estava talvez em potência e 

quase aos tropeços nas esquinas 

percorridas com C. S. 

 

O espaço não está previamente dado, portanto. É a palavra e sua duração, 

em Novarina, que nos ajuda configurá-lo, operá-lo, percebê-lo. Eu o tateio no que 

me interessa: talvez Lumières du corps esteja entre uma não-declarada teoria do 

teatro e um estranho texto encenável (como são também os outros trabalhos do 

autor, vários já montados no Brasil, sobretudo por Ana Kfouri). Talvez nem se trate 

                                                           
28 No original: (...) l’acteur sacrifiant ajoure, force, ouvre le compact de la matière: il soulève la 

pierre qui nous asphyxiait ; il nous tire d’hébétude, montre soudain comme la parole opère l’espace, 

comme elle a accouché un jour des dimensions du monde en face de nous: comme elle a appelé ce 

qui apparaît.”  
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de prosa. Mas sua matéria é sua, existe e o constitui. A curiosidade que ela aqui 

desperta é sua propensão a experimentar com uma potência cênica do teórico. Dito 

de outra forma, à sugestão teórico-cênica feita por Novarina ao corpo de quem atua: 

esse corpo instaura, em um determinado intervalo temporal, uma nova maneira de 

ocupar, uma nova espacialidade, à medida que sua ação e/ou sua fala (seu 

pensamento) se confundem e se configuram em um fenômeno de linguagem, de 

matéria-linguagem. “O sentido passa por uma abertura e por uma decomposição do 

espaço. O sentido não é nada senão isso: o espaço que se abre.”29 (Ibidem, p.44).  

Há então um novo espaço porque nascido de uma abertura e de uma 

decomposição gerada pela passagem do sentido. Novarina fala de um ponto de vista 

teatral, obviamente, e quero trazer sua perspectiva para debatê-la a partir de Barthes. 

O espaço-aula ao qual estamos acostumados só existe porque uma rede de leituras, 

sentidos, corpos, gestos e audições o constitui. E ainda que esses elementos pareçam 

todos previsíveis porque não esteticamente trabalhados, ainda assim eles oferecem 

um risco, um vão por onde se pode tomar posição e dar lugar. Por isso, desde já 

gostaria de ver o espaço-aula como não centralizado e não autônomo, mesmo que 

a porta se fechando atrás do último membro da plateia ou do último aluno dê essa 

impressão. Antes, que o espaço possa ser divisado à medida que uma nova 

temporalidade é tecida pelas vozes e pelos corpos, já no limiar entre eles, indo para.  

(São os corpos o 

próprio espaço a que me 

refiro?) 

Penso em Barthes, no que resta de seu corpo na transcrição de A preparação 

do romance, curso vertido em livro – e me pergunto por esse mesmo corpo se 

apoiando em pesquisa e Querer-Escrever para, depois, convertê-los em extensas 

notas “usadas” nas aulas.  

Nathalie Léger diz que as notas eram lidas no anfiteatro lotado da praça 

Marcelin-Berthelot com “notável fluidez”. (Léger, 2005, p. xx) Talvez por isso, 

entre aqueles que foram alunos de Barthes, poucos “se lembram de que ele lia um 

manuscrito” (Idem). Penso mais uma vez: agora em Barthes ensaiando suas falas 

antes das aulas, lendo e relendo os próprios escritos até quase assimilá-los.  

                                                           
29 No original: “Le sens passe par une ouverture et une décomposition de l’espace. Le sens n’est 

même que ça: l’espace qui s’ouvre.” 
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“Como para cada um de seus cursos precedentes no Collège de France (...) 

o manuscrito de A preparação do romance é cuidadosamente redigido”, diz Léger. 

(Ibidem, p. xviii). Comparando a versão manuscrita e a versão pronunciada, ela não 

enxerga muitas diferenças: raras digressões no registro oral, “alguns arranjos de 

último minuto e, principalmente, cortes no texto escrito para adaptá-lo, em caso de 

necessidade, aos constrangimentos técnicos da sessão”. (Ibidem, p. xx) Barthes lia, 

“e muito escrupulosamente, o manuscrito”, o qual contém, portanto, “sem restos, 

os desafios do curso”. (Idem) 

Agora você imagine: lia 

sentado ou de pé? 

Provavelmente sentado, em 

noventa graus com a mesa e 

com o chão, ângulos retos 

para deixar um corpo 

confortável e bem-parado, 

quase imóvel, tendo diante 

de si outras dezenas de 

corpos na mesma situação. 

Esta cena parece dura. Como 

seria estar em aulas, 

seminários e conferências e 

mesmo assim escapar aos 

ângulos retos?  

Depois vou à internet, encontro os registros em áudio de todas as aulas.30 

Aperto o play com o mouse e ouço uma voz calma, pouco oscilante, com suas 

pausas estratégicas, sua gravidade e seu charme, todos esses elementos dotados de 

artificialidade calculada.  

Aqui, já aqui, não posso mais vê-lo 

sentado; ele está de pé, e fala e anda 

e se move pelo grande auditório. 

Provoca. 

Em seguida, leio o prefácio da edição francesa lançada em 2015 pela Seuil, 

inteiramente baseada nesses registros em áudio, onde o escritor Bernard Comment 

acredita que se está “o mais perto de um pensamento que se desenrola ao fio da 

voz”, com as “inflexões, os detalhes e estreitamentos, as modalizações e 

                                                           
30 Conferir http://ubu.com/sound/barthes.html. 
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precauções, os refinamentos, em suma, o mais perto da vida da palavra falada, da 

fala viva”.31 (Comment, 2015, p.8)  

O fio da voz da escrita na leitura silenciosa – iniciada sistematicamente no 

país de Barthes e prolongada no Brasil, acontecendo ora no escritório do 

apartamento que aluguei na Zona Norte da cidade, cuja janela dá para uma 

bananeira de folhas incontroláveis, ora na biblioteca da PUC, com sua vista lateral 

para bambuzais e coqueiros: será mesmo possível captar esse fio de voz sem um 

vigoroso exercício de imaginação? Algo necessariamente estará perdido, nessa 

passagem de parole a mot, ou seja, da palavra falada à palavra escrita, mas também 

de mot a parole, se pensarmos nas notas que dão origem ao curso e à primeira edição 

em forma-livro nelas baseada. 

A possibilidade de encontrar, em A preparação do romance, um espaço 

cênico para a sala de aula nasce justamente dessa clivagem. Ler o curso em sua 

forma-livro (deixando a própria forma livresca numa situação de desconforto – nem 

de pé, nem sentada), ou ouvi-lo em áudio, na web, seguindo a edição de 2015, é ler 

sua concepção e auscultar seus rastros. Comparando a primeira edição com a mais 

recente, baseada nos registros sonoros, noto que a proximidade entre o escrito e o 

falado produz, ao contrário do que à primeira vista poderia parecer, não um 

processo de continuidade que se decanta em um volume encadernado, mas um 

ruído. É como se a primeira edição, colada às notas manuscritas e compreendendo 

o curso enquanto texto (é essa a escolha na decisão dos editores envolvidos na 

primeira edição, Éric Marty e Nathalie Léger) pusesse em cheque a própria noção 

de bastidor, ou seja, daquilo que se encontra fora da cena (estar-se-ia diante, como 

disse Léger, de um manuscrito sem restos).  

O ruído ocorreria justamente porque entre a escrita e a voz existe uma 

abertura, uma fenda, que tanto Léger quanto Comment parecem querer tapar: a 

primeira dizendo que as notas alcançaram as aulas; o segundo, ao afirmar que o fio 

da voz foi preservado na transcrição. Ambos obcecados com a questão da presença, 

o que talvez sequer precisasse acontecer no caso de um “monumento recusado”.  

                                                           
31 No original: “au plus près d’une pensée qui se déroule au fil de la voix”, com suas “inflexions, les 

hésitations, les précisions et resserrements, les modalisations et précautions, les précisions et 

affinements, bref, de la vie de la parole, la parole vivante.”  
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Sem poder optar entre ler e ouvir, 

escolho agora experimentar ambas 

as coisas ao mesmo tempo. Vou ao 

site com os áudios do curso e abro 

a edição lançada em 2015. Começo: 

Barthes fala mais devagar do que 

minha leitura silenciosa. Às vezes 

parece que de fato lê um material, 

mas em outras não. Há momentos em 

que se tem a certeza de que ele 

traz tudo decorado no corpo, e que 

se fala com lentidão o faz 

justamente para que cada palavra 

vibre. Ouço também o que não 

aparece como signo no papel de 

nenhuma edição: as risadas da 

turma após um comentário irônico 

por parte do professor, o ronco do 

motor de um veículo sobre rodas 

cujo ruído entra pela janela, 

tosses incontidas.  

Me decidi por acompanhar assim 

algumas das aulas durante o 

processo de escrita deste capítulo 

porque não queria perder nem o 

corpo na voz, nem a escrita no 

papel; porque queria encontrar 

entre esses dois registros a cena 

viva, a coisa-em-se-fazendo. Nem 

que essa cena fosse pequenina, 

efêmera, mesmo assim eu a queria: 

inferir na voz às vezes assertiva, 

às vezes reticente, o gesto; 

percebê-lo na fala transcrita, 

sendo uma ação dependente da 

outra.  

Tendo, no entanto, me dispensado 

de ir às fichas manuscritas do 

curso, disponíveis para 

pesquisadores na Bibliothèque 

Nationale de France, quis, com 

isso, abrir mão de buscar ali uma 

origem, ou, para ser mais precisa, 

um gesto original. Às vezes me 

digo, porém, que estava enganada. 

Penso que não foi o gesto 

original, ou melhor, a ilusão 

desse gesto, que acabei evitando, 

mas a possibilidade de acessar uma 

prática de escrita em notas, que 

no caso de Barthes é a produção 

sistemática de objetos textuais à 

qual ele se dedicou durante toda a 

vida, o que inclui e ultrapassa o 
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curso A preparação do romance.  

Achei também que o fora-de-cena, 

ou seja, que o obsceno que as 

notas ofereciam separaria demais 

escrita e voz, ou, para ser mais 

teatral, escrita e ato-aula. 

Dito de outro modo, acreditei que 

não haveria um fora-de-cena que 

pudesse interessar ao gesto 

tornado público. Mesmo assim, 

cheguei a passar os olhos em 

alguns manuscritos de Barthes, por 

ocasião de uma exposição exibida 

na mesma BNF durante o verão de 

2015 e organizada por Éric Marty. 

Chamava-se “Les écritures de 

Roland Barthes” e reunia partes de 

anotações para os cursos no 

Collège de France, dos ficheiros 

de Barthes, de manuscritos de 

livros, de aquarelas, entre outros 

itens.  

Só agora me dei conta de que não 

era preciso buscar ou fugir do 

gesto inaugural que aquela escrita 

obscena guardava porque era ela 

mesma o gesto contínuo de toda uma 

vida. E se o advérbio de tempo 

agora, por mim utilizado na frase 

anterior, se você acaba de lê-lo é 

porque eu o escrevi em meu caderno 

(sim, escrevo antes de tudo à mão) 

meses antes dessa sua leitura 

acontecer. A partir de um texto 

impresso, o que você lê, portanto, 

não é o meu gesto manuscrito de 

fixar com a tinta da caneta as 

letras a-g-o-r-a, mas um outro: o 

da espera pela sua leitura, no seu 

agora, pois sei que aí o meu agora 

vai se atualizar.  

Isso que não se deixa apreender nem em uma edição, nem na outra – que 

das notas não chegou a existir enquanto fala e que da voz já não se ouve (sua 

inarticulação) – parece ser uma versão da linguagem que não se conforma a uma 

definição de texto ou mesmo de signo; que vaza do virtual do texto, vira escrita e 

escapa pelo corpo, para os corpos; que sai de um manuscrito sem restos para se 

tornar matéria residual.  
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Encontro em Novarina, dessa vez em Diante da palavra, uma maneira bem 

acabada de redizer essa linguagem, uma forma de tornar o espaço-aula uma coisa a 

mais: 

A fala avança no escuro. O espaço não se estende mas se escuta. Pela fala, a matéria 

está aberta, crivada de palavras; o real ali se desdobra. O espaço não é o lugar dos 

corpos; ele não nos serve de apoio. A linguagem o carrega agora diante de nós e 

em nós, visível e oferecido, tenso, apresentado, aberto pelo drama do tempo no 

qual estamos com ele suspensos. O que há de mais bonito na linguagem é que 

passamos com ela. Tudo isso não é dito pelas ciências comunicativas mas nós 

sabemos muito bem disso com nossas mãos na noite: que a linguagem é o lugar do 

aparecimento do espaço (Novarina, 2009, p.16). 

         A mais: espaço-aula-corpo. 

Entrei poucas vezes em sala de 

aula como professora. Ainda 

assim, posso escrever algo sobre 

isso mais tarde, do mesmo modo 

que tenho condições de falar do 

lugar em que tantas vezes estive: 

no de uma aluna. Mas antes. Vale 

sobretudo dizer, antes de tentar 

diferenciar esses dois papéis, 

que entrar em sala, ou seja, que 

avançar com a linguagem para 

então fazer acontecer o 

aparecimento do espaço-aula-

corpo, é como experimentar uma 

espécie de cesura. Acredito ser 

isso que Angela Leite Lopes, 

tradutora de Novarina no Brasil, 

afirme ao dizer que o “ator que 

entra em cena dá um salto, 

passando para outra dimensão. Uma 

dimensão que não poderia, 

entretanto, ser definida apenas 

como reverso do dito espaço 

cotidiano”. [Lopes, 2011, 36] 

Acredito porque já o vi 

acontecer, esse salto, embora 

seja difícil, tão difícil, 

descrevê-lo enquanto fenômeno, 

com sua data precisa, seu número 

de sala, seus cheiros. Tudo o que 

posso atestar é que se há outra 

dimensão que se autofabrica em 

sala de aula, ela também não é o 

reverso do “espaço cotidiano”, 

mas sua dobra.   
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A noção de cênico que busco em Barthes, e também a partir dele, foi também 

alimentada por uma vídeo-performance-encenação da artista francesa Dominique 

Gonzalez-Foerster, no qual ela refaz o corpo de Vera Nabokov. Apresentada aos 

alunos de seu marido, Vladimir Nabokov, como sua professora-assistente durante 

os anos 1950 na Universidade de Cornell, Vera comparecia a todas às aulas e o 

substituía quando ele ficava doente. (Lowery, 2006, s/p) É justamente uma dessas 

substituições que Gonzalez-Foerster encena em M.2062, “ópera fragmentária” onde 

diferentes pessoas-personagens – como Edgar Allan Poe, Fitzcarraldo e Lola 

Montez – têm os contornos e o gestual reencenados no corpo da artista. 

  

Acima e no alto: Dominique Gonzalez-Foerster/Vera Nabokov na performance M.2062 

Entrei em contato com esse trabalho durante a exposição (retrospectiva e 

propositiva) 1887-2058, realizada no Centre Georges Pompidou, no final de 2015. 
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No mesmo ano, sob a curadoria de Pablo León de La Barra, o Museu de Arte 

Moderna do Rio receberia também uma mostra dedicada a Foerster, Temporama. 

A definição ampla que La Barra encontra para situar o trabalho da artista me agrada 

porque dá conta das linhas de força que pude identificar no Pompidou. “Operando 

entre arte, cinema, arquitetura e literatura, a maior parte da obra de Gonzalez-

Foerster nas últimas três décadas tem se ocupado com a possibilidade de uma 

viagem física e mental através do espaço e do tempo, sendo isso uma estratégia a 

fim de revelar um entendimento emocional do que seja espaço, memória, realidade 

e ficção”.32 (La Barra, 2015, s/p) 

 Não sei como foi organizada a exposição aqui no Brasil, mas em 1887-2058 

tentou-se desenvolver um labirinto composto por ambiências e cômodos (que não 

foi bem-sucedido de todo à medida que, do ponto de vista estrutural, a própria 

arquitetura do Pompidou impediu a realização efetiva da proposta). A intenção era 

a de, juntando-os, formar um edifício ficcional que se erguesse ao mesmo tempo 

sobre uma certa abstração imaginativa e objetos materiais ali expostos e que fosse 

percorrido de maneira errante. É assim que dispositivos cinematográficos, literários 

e científicos se conjugaram – felizmente não sem atritos – e criaram um mundo 

heterogêneo, dentro do qual as noções de presença e ausência, assim como de 

realidade e ficção, foram postas em questão. O momento presente ficava saturado 

de passado e futuro, oferecendo uma experiência hipersensível, espécie de máquina 

do tempo que insistia em não sair do lugar.  

Quanto ao trabalho que aqui interessa abordar, a encenação/performance de 

Vera Nabokov, é curioso como, à primeira vista, eu a achei frívola. Os meses se 

passaram e, no entanto, não pude esquecê-la. Aquela Vera lendo as anotações 

ditadas pelo marido, mas provavelmente por ela datilografadas e retocadas, suas 

roupas de senhora dos anos 1950, seus cabelos brancos, uma certa indiferença à 

comunicabilidade de sua fala (o que se poderia traduzir, talvez injustamente, por 

aquele seu tom conferencista): tudo tão ficcional e, ao mesmo tempo, referido, até 

(ou principalmente) quando os óculos escuros em formato-coração, aqueles de 

                                                           
32 No original: “Operating in the space between art, cinema, architecture and literature, most of 

Gonzalez-Foerster work in the past three decades has been concerned with the possibility of physical 

and mental travel through space and time as strategy for revealing an emotional understanding of 

space, memory, reality and fiction.” 
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Lolita, estão no rosto da Vera encenada. Da mesma maneira com que ocupou 

cômodos, momentos e lugares, Gonzalez-Foerster faz o mesmo com Vera Nabokov.  

Não se trata, no entanto, de “encarnar” uma personagem, mas já de outra 

coisa: refazer seus contornos, entendendo-o em seu aspecto afetivo-espacial: 

desenhá-lo. Demonstrar um entendimento emocional do espaço e performar-

encenar Vera Nabokov são, então, ações que se confundem: as instalações 

romanescas passam a ser também os corpos, e estes redimensionam a noção 

espacial com a qual a artista, há anos, trabalha. Por sua vez, a própria Vera não 

encenava, mas performava, sem ambições artísticas, uma aula que não era (mas era) 

sua. Na leitura em voz alta dos textos escritos por um outro e para uma plateia de 

alunos que Gonzalez-Foerster reencena, é justamente a noção de “aula” enquanto 

presença de quem fala por possuir um saber que sai enfraquecida, algo que Barthes, 

à sua maneira, faz em A preparação do romance. No trabalho de Gonzalez-Foerster, 

porém, não se trata de desnaturalizar a ideia de saber a partir da encenação do 

desejo, mas de dramatizar as performances de leitura feitas por Vera, pessoa-chave 

para a ficção de Nabokov, coadjuvante sempre presente e encenada na “realidade”, 

agora re-apresentada como personagem ficcional.  

 

III. 

Há um gesto teatral em Roland Barthes e isso atravessa toda a sua produção, 

passando pelo marxismo crítico dos anos 1950, pela semiologia dos anos 1960 e 

pela busca de uma escrita nova, na segunda metade da década de 1970. É o que 

sustenta o pesquisador Christophe Bident em livro de 2012 chamado Le geste 

théâtral de Roland Barthes. Ao longo do trabalho, a noção de gesto aparece, a meu 

ver, tanto como uma característica da escrita de Barthes quanto como uma ideia 

capaz de atravessar concepções importantes de suas reflexões mais teóricas, tais 

como as de signo e neutro, por exemplo – escrita e pensamento conceitual tornando-

se uma coisa só.  

 Bident também deseja mostrar que, em Barthes, e desde o início de sua 

produção, a noção de teatralidade, fundamental para se pensar uma política da 

escrita barthesiana, sempre se fez presente, porém nunca esteve diretamente 

associada ao palco, deixando de ser, assim, algo inerente a esse espaço. “A 
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teatralidade, em Barthes, virá sempre em segundo lugar: ela coloca em questão sua 

própria artificialidade imaginária e reflete sobre os signos que produz.”33 (Bident, 

2012, pp. 13 e 14) É bem verdade que Barthes parte, em grande escala, de Brecht, 

da teoria do teatro do dramaturgo e encenador alemão, para estruturar uma 

concepção própria de teatralidade. Nesse sentido, a citação de Bident que acabo de 

fazer se refere a Barthes, mas aponta também para a maquinaria conceitual a partir 

da qual ele compreendia o teatro brechtiano, em que a artificialidade é o recurso 

escolhido para afetar o público em sua alienação dentro do sistema representativo 

e dos mitos por este produzidos. Barthes verá no signo o instrumento que torna 

visível essa artificialidade: “Brecht é a garantia de um pensamento da exposição, 

da explicação e do distanciamento dos signos.”34 (Ibidem, p. 28) Nesse 

procedimento, o crítico teria encontrado uma solução cênica que correspondia à 

maneira com que desejava trabalhar em suas análises, estando a noção de gestus 

incluída nessa operação. Ela seria, para Barthes, “uma das mais inteligentes e mais 

claras que a reflexão dramatúrgica já produziu!”35. (Barthes, 2002, p. 336) Como 

bem define o próprio Brecht: 

Chamamos esfera do gestus aquela a que pertencem as atitudes que as personagens 

assumem em relação umas às outras. A posição do corpo, a entonação e a expressão 

fisionômica são determinadas por um gesto social (...) O ator apodera-se da sua 

personagem acompanhando com uma atitude crítica de suas múltiplas 

exteriorizações; e é com uma atitude igualmente crítica que acompanha as 

exteriorizações das personagens que com ele contracenam e, ainda, as de todas as 

demais. (Brecht, 2005, pp. 61e 62) 

Com o gestus, e com as relações sociais que se dão a ver a partir dele, Brecht 

não pretende mostrar o mundo tal como ele é, numa estética realista simples. Em 

oposição à cena dramática e aristotélica, busca investigar tanto as conexões inter-

humanas individuais como também, e principalmente, aquilo que determina essas 

mesmas conexões, despertando no ator e no espectador a reação crítica, o 

estranhamento (Verfremdungseffekt ou efeito V, como ficou conhecida a técnica) 

de tudo aquilo que possa parecer familiar e conhecido no âmbito social. 

                                                           
33 No original: “La théâtralité chez Barthes sera toujours seconde: ele met en cause sa propre 

artificialité imaginaire et réfléchit sur les signes qu’elle produit." 
34 No original: “Brecht est le garant d’une pensée de l’exposition, de l’explication et de la 

distanciation des signes.” 
35 No original: “l’une des plus intelligentes et des plus claires que la réflexion dramaturgique ait 

jamais produites!” 
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Predominantemente físico, o gestus é, assim, um procedimento que se baseia 

no trabalho do intérprete, dando a este, a seus colegas e à plateia a chance de 

perceber atitudes e nuances de expressões faciais e corporais, de palavras e 

entonações, de ritmos e variações. Isso ocorre a partir de quebras nas falas e nos 

movimentos, produzindo-se assim uma suspensão. Por si só, o gestus se constrói 

dentro de um plano de indecidibilidade, pois não cessa de se mover entre o 

particular e o coletivo, ou seja, entre aquilo que um corpo exterioriza e, a partir daí, 

de que maneira se agencia com os demais. E ao contrário do trabalho de 

interpretação tradicional, que funde o ator à personagem numa mesma figura em 

cena, o gestus se estabelece como elemento diferencial, provocando uma fissura 

entre ambos, afastando-os progressivamente. 

*** 

Se em Brecht o gestus é a suspensão do sentido, é o distanciamento que leva o 

público a estranhar de forma crítica. Em Barthes isso afastaria a crítica de um papel 

hermenêutico e a colocaria diante de um teatro da linguagem e da teatralidade da 

escrita (Bident, 2012, p. 22). As noções de causalidade, interrupção, intervalo, 

separação, descontinuidade, confrontação e dialética, todas presentes na concepção 

de teatralidade de Brecht, teriam formado uma espécie de sistema que Barthes 

aproveitou para forjar seu próprio modo de pensar. (Ibidem, 16) E ainda que o 

modelo estruturalista e o teatro japonês também tenham ocupado um lugar 

importante no desdobrar das reflexões barthesianas sobre a teatralidade, Brecht 

nunca deixará de retornar.  

Como meu objetivo não é discorrer sobras todas as idas e vindas do 

pensamento de Barthes sobre o assunto ao longo de vinte anos, mas sim investigar, 

em seu último curso e alguns trabalhos que o cercam, de que forma essa teatralidade 

aparece e em que medida pode ajudar a pensar uma definição de cênico nisso que 

foi nomeado anteriormente de espaço-aula-corpo, coloco em semi-suspensão as 

considerações sobre Brecht. Agora salto para a segunda metade da década de 1970, 

mais precisamente para o ano de 1977, quando Barthes, escrevendo sobre um livro 

recente de Bernard-Henri Lévy declarava que encenar e argumentar, na sua opinião, 

eram a mesma coisa. (Barthes, 2002a, p. 34) No mesmo ano, em entrevista 
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concedida a Lévy, publicada no Le Nouvel Observateur, percebe-se uma postura 

dúbia e, ao mesmo tempo, assertiva sobre o assunto:  

Tenho ligações complicadas com o teatro. Como energia metafórica, ele conserva, 

até hoje, uma extrema importância para mim. Vejo o teatro por todo lugar, na 

escrita, nas imagens etc. Mas quanto a ir ao teatro, isso não me interessa muito, eu 

quase não vou mais. Digamos que ainda sou sensível à teatralização, e que esta é 

uma operação. (...).36 (Ibidem, p. 381) 

 

 A fala aponta para uma resistência, uma falta e uma idiossincrasia. 

Resistência: aqui pouco velada, ao teatro que lhe era contemporâneo. Falta: efeito 

do resistir, de abertura a um teatro que pouco a pouco começaria a se encontrar com 

a arte da performance. Idiossincrasia (interessantíssima): de que, nos últimos anos 

de vida, se revele uma ideia concreta de teatralidade que passa necessariamente pela 

produção de um sensível apto a contribuir com os cursos no Collège de France, e 

com a escrita de A câmara clara. Essa dinâmica estaria ligada à valorização do 

detalhe, o que aparece como punctum no livro sobre a fotografia, como neutro no 

curso homônimo e como notatio em A preparação do romance, como se verá mais 

adiante.  

*** 

Não são raras as alusões teatrais em Roland Barthes por Roland Barthes, e isso 

acontece, muitas vezes, a partir de um flerte com o estatuto da ficção. A célebre 

sentença que abre o livro, “Tudo isso deve ser considerado como dito por uma 

personagem de romance”, é repetida, muitas páginas depois, acompanhada de um 

complemento, geralmente pouco citado: “(...) – ou melhor, por várias.” (Barthes, 

2003, p. 136) Apontando para a possibilidade do múltiplo na encenação de um eu, 

a frase é, logo em seguida, desdobrada com uma metáfora teatral. É dessa maneira 

que o livro se forja como espaço para uma autocrítica romanesca: 

Pois o imaginário, matéria fatal do romance e labirinto de redentes nos quais se 

extravia aquele que fala de si mesmo, o imaginário é assumido por várias máscaras 

(personae), escalonadas segundo a profundidade do palco (e no entanto ninguém 

por detrás). O livro não escolhe; ele funciona por alternância, avança por lufadas 

de imaginário simples e de acessos críticos, mas esses mesmos acessos nunca são 

mais do que efeitos de repercussão; não há imaginário mais puro do que a crítica 

                                                           
36 No original: J’ai des rapports compliqués avec le théâtre. Comme énergie métaphorique, il 

conserve encore aujourd’hui une extreme importance pour moi. Je vois le théâtre partout, dans 

l’écriture, dans les images etc. Mais quant à aller au théâtre, ça ne m’interesse plus guère, je n’y vais 

presque plus. Dison que je reste sensible à la théâtralisation, et que celle-ci est une opération (...).” 
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(de si). A substância deste livro, enfim, é pois totalmente romanesca. (Ibidem, pp. 

136e 137) 

Embora seja romanesca a substância, ela não deixa de ser também teórica. 

Roland Barthes revisa, nesse livro, sua própria produção acadêmica, fazendo uma 

espécie de memorial em que detalhes autobiográficos não comparecem apenas para 

esclarecer momentos de sua produção intelectual, mas também para confundir-nos 

quanto a esta, assim como em relação à sua própria intimidade. Trata-se de um jogo 

de máscaras, ele mesmo o disse, em que autorreferir-se na terceira pessoa do 

singular é uma estratégia: “Nele, uma outra dialética se esboça, procura enunciar-

se: a contradição dos termos cede a seus olhos pela descoberta de um terceiro termo, 

que não é de síntese mas de deportação: tudo retorna, mas retorna como ficção, isto 

é, numa outra volta da espiral.” (Barthes, 2003, p.82) Ecos nietzschianos. 

Por ficção, Barthes entende “uma nova arte intelectual”, já que com as 

coisas intelectuais são feitos “ao mesmo tempo teoria, combate crítico e prazer”. 

(Ibidem, p. 105) Nesse sentido, seu programa é submeter “os objetos de saber e de 

dissertação – como em qualquer arte – não mais a uma instância de verdade, mas a 

um pensamento dos efeitos”. (Idem) O que “gostaria de produzir”, o efeito que 

ambicionava provocar certamente não era “uma comédia do Intelecto, mas seu 

romanesco”. (Idem) Barthes quer nos fazer acreditar, como num romance, que o Eu 

está em cena. Afinal, se as máscaras vão se escalonando em profundidade, 

escapando sempre, assim o fazem para evidenciá-la, a tal primeira pessoa, 

travestida de terceira. Mas é difícil acreditar nesse Eu – nunca conseguimos de fato 

agarrá-lo, tanto mais quando ele surge de repente: “Embora feito, aparentemente, 

de uma sequência de ‘ideias’, este livro não é o livro de suas ideias; é o livro do Eu, 

o livro de minhas resistências a minhas próprias ideias; é um livro recessivo (que 

recua, mas também, talvez, que toma distância).” (Ibidem, p. 136) 

É recuando que, a partir desse livro, a produção de Barthes, ainda que sem 

realizar inteiramente seus objetivos, tentará se lançar para um tipo de pensamento 

já desembaraçado do marxismo e do estruturalismo e atento à produção de 

subjetividade no processo da escrita? Se os livros anteriores já eram espaços 

tensionados de um ponto de vista analítico, a partir de Roland Barthes por Roland 

Barthes o ato de tomar distância e ao mesmo tempo se mostrar passa a ser um gesto 

estratégico em dois sentidos: ele é encenado, ou seja, demonstrado, assim como 
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ensaiado, o que significa dizer romanescamente engendrado. Penso em Fragmentos 

de um discurso amoroso e em A câmara clara como expressões bem acabadas dessa 

ambição.  

A partir da segunda metade dos anos 1970, Barthes também tenta se afastar 

da ciência semiológica, que a seu ver “muitas vezes (...) não era mais do que um 

murmúrio de trabalhos indiferentes, que indiferenciavam o objeto, o texto, o 

corpo”.37 (Ibidem, p. 179) O desejo de tomar outra direção, de criar uma “ciência 

dramatizada” (Ibidem, p. 177), ou melhor, “dramática e sutil” (Ibidem, p. 179), seria 

a ousadia de um pensamento que, “pelo menos num relâmpago”, só produzisse 

“ciência na diferença”. (Idem) O parâmetro aqui, e dessa vez declaradamente, é 

nietzschiano: “Somos científicos por falta de sutileza.” (Idem) 

Já é a escrita uma máscara? 

Na performance-encenção que 

Dominique Gonzalez-Foerster 

faz de Vera Nabokov, a 

escrita daquele que está 

ausente funciona como que 

tipo de operador?  

*** 

Barthes dramatiza as fotos que abrem Roland Barthes por Roland Barthes, 

apostando numa espécie de combinação entre semblantes – máscaras – e gestos, 

adiantando, sem avisar a si mesmo, e a seus leitores, o trabalho que faria em A 

câmara clara. Me interessam especificamente as fotografias em que seu corpo é 

encenado no teatro e no trabalho como professor. Há uma sequência 

particularmente interessante, em que os temas do desamparo e do tédio 

experimentados na infância (apresentada com uma imagem de plano aberto, 

desoladora) reaparecem durante mesas-redondas e conferências acadêmicas. Em 

plano fechado, as outras fotos da série mostram um Barthes adulto, desamparado e 

entediado em meio a um ambiente profissional. Chama a atenção um rosto 

impassível porém não exatamente indiferente, cujo olhar e os lábios em muito se 

parecem com os do menino.  

                                                           
37 A reflexão continua, e preferi citá-la aqui, nesta nota de rodapé: “O corpus: que bela ideia! Sob 

condição que se leia no corpus o corpo: que se procure, no conjunto dos textos retidos para o estudo 

(e que forma o corpus), não mais somente a estrutura, as figuras de enunciação: quer se tenha com 

esse conjunto alguma relação amorosa (na falta do que o corpus não é mais do que um imaginário 

científico).” (Ibidem, p.179) 
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Em criança, eu me entediava frequentemente, e muito. Isso começou visivelmente 

muito cedo, e continuou durante toda a minha vida, por lufadas (cada vez mais 

raras, é verdade, graças ao trabalho e aos amigos), e sempre foi visível. É um tédio 

de pânico, chegando mesmo ao desamparo: como aqueles que experimento em 

colóquios, conferências, noitadas estrangeiras, divertimentos de grupo: por toda a 

parte onde o tédio pode ser visto. Seria pois o tédio minha histeria? (Ibidem, pp. 
36 e 37) 

Que máscara aprender a usar para dissimular o tédio? Seria ela desejável? 

Quando se pensa no desconforto de Barthes no Collège de France de que fala 

Nathalie Léger, levando também em conta a sensação oposta, de intimidade, vivida 

na EPHE, percebe-se que em Roland Barthes por Roland Barthes há uma espécie 

de treinamento. O Barthes que a partir de 1978 falará sobre Querer-Escrever um 

romance diante de um auditório apinhado de gente é aquele que diz, três anos antes: 

“falo de mim como o ator brechtiano que deve distanciar sua personagem: ‘mostrá-

lo’, não encarná-lo, dar à sua dicção uma espécie de piparote, cujo efeito é descolar 

o pronome de seu nome, a imagem de seu suporte, o imaginário de seu espelho 

(...).” (Ibidem, p.186) 

*** 

Muito antes de assistir às montagens da companhia alemã Berliner Ensemble, que 

trouxe o teatro de Brecht a Paris, e de se tornar crítico de teatro em revistas como 

Lettres Nouvelles, France-Observateur e Théâtre Populaire, na década de 1950, 

Barthes iria, ele mesmo, para o palco, usando uma máscara de Dario em montagem 

de Os persas, de Ésquilo. Na foto escolhida para comprovar sua experiência como 

ator em Roland Barthes por Roland Barthes, uma imagem em três planos: no 

primeiro, vemos o público, de costas, negando-nos seus rostos; no segundo, já no 

palco, um grupo de cerca de dez atores parece constituir um coro trágico; no 

terceiro, por fim, no ponto mais alto da escadaria e mais diminuto com relação à 

perspectiva do nosso olhar, vemos Barthes, ou melhor, Dario, túnica aparentemente 

clara, máscara comprida, imperscrutável. No comentário à foto, um descompasso 

(rememorado? inventado? certamente proposital) entre o eu que declama uma fala 

e o corpo que não se conforma àquela posição: 

Dario, que eu representava sempre com o maior medo, tinha duas grandes falas nas 

quais eu corria sempre o risco de me embrulhar: ficava fascinado pela tentação de 

pensar em outra coisa. Pelos buraquinhos da máscara, e não podia ver nada, a não 

ser muito longe, muito alto; enquanto recitava as profecias do rei morto, meu olhar 

pousava sobre objetos inertes e livres, uma janela, uma saliência na parede, um 

canto de céu: eles, pelo menos, não tinham medo. Eu tinha raiva de mim mesmo 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1312276/CA



48 
 

 
 

por me ter deixado agarrar naquela armadilha desconfortável – enquanto minha voz 

continuava sua recitação igual, rebelde às expressões que eu lhe devia dar. (Ibidem, 

p. 45) 

O comentário à foto seria inteiramente outro se Roland Barthes por Roland 

Barthes não se tratasse de um livro programaticamente romanesco – era preciso 

começar a fingir, em 1975, flagrando a si mesmo, décadas antes, fingindo mal –, 

mas também caso a máscara estivesse ausente. Se Barthes, que foi membro do 

Grupo de Teatro Antigo em seus tempos de graduando na Sorbonne, época da 

montagem de Os persas, deixara-se agarrar no que definiu como “armadilha 

desconfortável”, certamente não era a máscara a constrangê-lo. Pelo contrário: 

graças a ela era possível estar em cena e, ao mesmo tempo, distante.  

Romanceio: desta vez, o salto 

mencionado a partir de Angela Leite 

Lopes e Novarina, o risco. Quando olho 

as fotos de Barthes na EPHH e no 

Collège de France, sinto por ele uma 

espécie de empatia estranha porque 

experimento o seu conforto no pequeno 

e seu suposto estranhamento no grande. 

Também penso em Vera Nabokov, em sua 

não-comunicabilidade imanente. Lembro-

me da primeira aula que dei, durante o 

mestrado na PUC-Rio, sobre Benjamin e 

a Escola de Frankfurt. Era uma 

obrigação do estágio em docência. Pois 

eu estava tão nervosa, e com tanto 

medo de errar, que não foram poucas as 

vezes em que simplesmente não consegui 

encarar a turma, em que divaguei quase 

chegando à afasia. Havia mais de 

trinta pessoas presentes, cada uma me 

olhando com semblante indefinível – o 

que eu, naquele momento, 

desconhecedora de máscaras que era, 

interpretei como má vontade aquilo que 

poderia ser qualquer outra coisa. 

[Felizmente nunca soube ao certo.] O 

mais marcante, no entanto, foi a 

relação, material e acachapante, com o 

quadro-negro, a maneira com que quase 

me fundi a ele. Naquele dia, desejei 

ter sido tragada por seu verde-escuro 

salpicado de giz a fim de depois dar 

por mim já em outra dimensão. No fim 

da aula, se é que aquilo foi mesmo uma 

aula, saí da sala muito frustrada.  
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Também em Roland Barthes e Roland Barthes, o autor diz ter vários corpos: 

um “digestivo”, um “nauseante” e ainda mais: “sensual, muscular (a mão do 

escritor), humoral, e sobretudo emotivo (...).” (Ibidem, p. 74) Esse corpo, que é 

vários, só existe para ele, no entanto, “sob duas formas correntes: a da enxaqueca e 

a da sensualidade”. (Idem) Não são esses os elementos para a composição de um 

corpo heroico. As eventuais dores de cabeça e o “prazer sensual são apenas 

cinestesias, encarregadas de individualizar meu próprio corpo, sem que ele possa 

glorificar-se com nenhum perigo: meu corpo é debilmente teatral para si mesmo”. 

(Idem) 

 A dicotomia freudiana entre dor e prazer parece ser o pêndulo no qual as 

qualidades de um sujeito são expressadas, e o corpo, embora não-heróico, tem 

contornos definidos e particulares demais. Mas para além disso há algo que, 

felizmente, escapa.  Esse corpo teatral não precisa tomar forma somente para si 

mesmo. Pois à medida que o corpo “emotivo” é aquele que “fica emocionado, 

agitado, entregue ou exaltado, ou atemorizado, sem que nada transpareça” (Idem), 

um verdadeiro “fascínio pelo corpo socializado, o corpo mitológico, o corpo 

artificial (o dos travestis japoneses) e o corpo prostituído (o do ator)” indica outro 

aspecto: entre emoção e fascinação há uma máscara que se volta para fora da esfera 

privada por não ser constituída por ela – os buraquinhos da máscara de Dario têm 

um papel a cumprir. Nesse caso, dor e prazer podem deixar de ser os motores de 

um teatro de si para si, passando a atuar também em âmbito público, em que os 

corpos e as máscaras abrem-se às existências uns dos outros. Há, é claro, uma 

economia coletiva dos desejos aqui, tanto mais quanto, algumas páginas depois, 

vemos Barthes dizer que a “função erótica do teatro não é acessória, porque só o 

teatro, dentre todas as artes figurativas (cinema, pintura), dá os corpos e não sua 

representação”. (Ibidem, p. 97) 

 A isso que gostaria de chamar de produção desejante na esfera pública é 

quase irresistível não comentar uma fotografia, provavelmente tirada no jardim da 

EPHE, em que Barthes aparece em meio a quatorze alunos, em sua maioria jovens, 

metade dos quais sentados no mesmo banco que ele. Parece satisfeito, mas não sorri 

a ponto de mostrar os dentes, e o gesto de cruzar as mãos sobre as pernas se repete, 

em diferença, nas sete pessoas que o ladeiam, sendo que algumas têm os pés 

encobertos por folhas secas. Os outros sete alunos, que estão de pé, desses não 
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vemos nem mãos, nem pés, e, estranhamente, todos parecem menos dispostos a 

encarar a lente da câmera que lhes capta a imagem – sobretudo uma mulher morena 

que, bem no centro da foto, literalmente se esquiva, colocando o corpo em diagonal 

e dando um passo atrás. Sobre essa espécie de tableau vivant, Barthes comenta o 

seguinte:  

O espaço do seminário é falanstérico, isto é, em certo sentido, romanesco. É 

somente o espaço de circulação de desejos sutis, dos desejos móveis; é, no artifício 

de uma socialidade, cuja consistência se extenua miraculosamente, segundo uma 

expressão de Nietzsche: “o intrincamento das relações amorosas.”. (Ibidem, p. 187)  

 O seminário é certamente público, possuindo o artifício de certa 

sociabilidade, e nesse sentido já teatral. Ao se mostrar também enquanto espaço de 

circulação de desejos sutis e/ou móveis, ele revela, para Barthes, o que tem de 

romanesco, e eu acrescentaria: o que tem de cênico, só que de um jeito um pouco 

menos comportado, certamente menos controlável: como em Novarina, são os 

corpos que carregam o tal espaço, sem que este lhes sirva de apoio “A linguagem o 

carrega agora diante de nós e em nós, visível e oferecido”. (Novarina, 2009, p. 16) 

Graças a esse fator a consistência do social se extenua e é, em certa medida, 

levada a se refazer, a se refundar no comum – não sem antes arriscar-se a passar 

pelo caos que o intrincamento das relações amorosas impõe. Estaria a mulher no 

centro da foto tentando se livrar exatamente desse risco? 

Então um dia, em um outro estágio 

em docência, de repente você 

percebe a imensa distância que há 

entre aquilo que é dito e aquilo 

que é pensado durante uma aula. 

Quer dizer, você percebe que, 

quando isso acontece, tudo vai 

muito mal porque ainda está 

separando cabeça de corpo, desejo 

e saber. Das poucas aulas que já 

dei, a maioria foi ruim pois, como 

Barthes interpretando Dario, me 

deixei dominar pelo medo, isto é, 

por insistir em me dividir, 

colocando-me nas posições de 

atriz-palestrante e 

autoespectadora, experimentado a 

ferida narcísica desconcertante 

que é se ver e se ouvir atuando. 

Duvido, porém, de uma fala que não 

se escute, não acredito em sua 

eficácia porque não vejo corpo 
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nisso. Quanto a um “caminho do 

meio” entre os dois estados, não 

parece grande coisa, mas 

felizmente há ainda um outro. 

Também com o corpo, não o mesmo de 

antes, certamente mais permeável e 

menos meu, noto que a fala flui, 

ainda que com descontinuidades, 

que os olhos encaram outros olhos 

e que estes dirigem uns aos outros 

um interesse. Então escuto as 

colocações e consigo de fato ir 

até elas porque estou ali, numa 

escuta fora de mim, porque falo – 

anos depois, cinco anos!, sobre o 

mesmo Benjamin, mas já um outro, 

com mais frescor – e me escuto sem 

precisar assistir ao meu próprio 

falar. Isso acontece porque a 

máscara não é mais a de Dario 

[escapei dela pelos tais 

buraquinhos], e sim uma distinta, 

inteiramente feita com leituras 

decantadas, invenções, colagens, 

necessidade política e fendas.  

 

IV. 

Em Roland Barthes por Roland Barthes há um sujeito instável que não se deixa 

capturar – seja pelos leitores, seja por aquele mesmo que (se) escreve. O 

personagem Barthes encontra-se impelido a escrever porque, ao tentar 

simplesmente ouvir “sua própria surdez”, que aqui traduzo por o inacessível de sua 

linguagem, acaba produzindo “apenas, nesse esforço, um outro palco sonoro, uma 

outra ficção”. (Barthes, 2003, p. 189) Escrevendo, no entanto, ele pode renunciar 

“a produzir a última réplica” (Idem). Essa talvez seja de fato uma maneira de sair 

da autosurdez, mas não se estaria abrindo mão de uma escuta, dos estranhamentos 

que ela causa? Difícil especular. Se Barthes tenta se ouvir a fim de descobrir aquilo 

que de si não acessa, só o faz porque, antes, “o que ele não podia deixar de escutar, 

onde quer que estivesse, era a surdez dos outros à sua própria linguagem: ele os 

ouvia não se ouvirem”. (Idem) Não parece, mesmo assim, que ele repudie por 

inteiro a forma dialógica, nem que eu faça aqui uma apologia a esta. É que, entre a 

ilusão da comunicação e o caos da não-comunicação, a escrita se faz possibilidade 

de escuta repetida, reencenável, cuja temporalidade é dilatada pelo tempo da leitura-
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escuta. Assim ficaríamos menos surdas e surdos? Talvez, mas não sem a dose de 

ficção da qual Barthes se queixa – se isso for mesmo uma queixa:  

Na encruzilhada de todos os seus livros, talvez o Teatro (...) O teatro se liga a todos 

os temas aparentemente especiais, que passam e voltam naquilo que ele escreve: a 

conotação, a histeria, a ficção, o imaginário, a cena, a estatutária, o quadro, o 

Oriente, a violência, a ideologia (...).” (Ibidem, p. 195) 

 Para além dos temas, a recorrência do teatral teria a ver com a própria 

incapacidade de exprimir, fisicamente, “uma admiração, uma indignação, um amor, 

por medo de significar mal”. (Idem) Declarando-se não-apto a tornar-se 

convincente de um ponto de vista corporal, Barthes diz que é a “convicção do 

outro”, seja lá quem esse outro for, que faz dele, aos próprios olhos, “um ser de 

teatro”, fenômeno que “o fascina”. (Idem) Isso assim acontece porque, em seu 

desejo de ver “um corpo convicto” (provavelmente nunca o seu), é no espaço 

comum da teatralidade que tal desejo pode ser realizado. Não necessariamente, 

porém, em um palco, ou em uma sala fechada, A “melhor cena de teatro” por ele já 

vista, por exemplo, aconteceu  

[n]um vagão-restaurante belga, [em que] empregados (alfândega, polícia) puseram-

se à mesa num canto; comeram com tanto apetite, conforto e cuidado (escolhendo 

os temperos, os pedaços, os talheres apropriados, preferindo, com olhar certeiro, o 

filé ao frango velho insosso), com maneiras tão bem aplicadas à comida (limpando 

cuidadosamente seu peixe do molho duvidoso, dando tapinhas no iogurte para 

levantar sua tampa, raspando o queijo em vez de o descascar, usando a faca como 

um escalpo) que todo o serviço Cook ficou subvertido: eles comeram o mesmo que 

nós, mas não era o mesmo menu. Tudo tinha mudado, de uma ponta a outra do 

vagão, pelo simples efeito de uma convicção (relação do corpo, não com uma 

paixão ou com a alma, mas com o gozo). (Ibidem, pp. 196 e 197) 

Se Dario foi o único papel que Barthes encenou formalmente, e o fez mal, 

sem conseguir empregar à própria voz as “expressões” que deveria lhe dar, ainda 

assim sua máscara, ou melhor, a máscara como recurso, não foi deixada de lado. 

Ela não serviu para trazer a convicção corporal desejada também fora do palco, mas 

certamente tornou-se um operador pelo qual enxergar, no espaço social, os gestos 

alheios, e os próprios gestos de escrita, como sinais de uma teatralidade.  

Quanto a esse conceito, cuja definição formal aparece, uma única vez, em 

um pequeno ensaio de 1954 chamado “O teatro de Baudelaire”, ele será usado 

mesmo depois de Barthes abandonar as salas de teatro. O que se verifica é que, uma 

vez entrando nos anos 1960, deixa-se de lado a crítica de teatro – e, por 

consequência, de se assistir a montagens então contemporâneas – porque a noção 
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mesma de teatro vai se tornando inútil para ele. Sigo aqui a hipótese do dramaturgo, 

diretor e pesquisador Jean-Pierre Sarrazac, que em “Le retour au théâtre” tenta 

explicar porque, em Barthes, a noção de teatralidade não tinha mais necessidade do 

teatro real. (Sarrazac, 1996, pp. 11-22) Ela surgiria na década de 1950, a partir do 

estudo das montagens a que Barthes assistiu enquanto atuou como crítico em 

revistas como a Théâtre Populaire, especialmente aquelas a partir de Brecht, 

adquirindo então seus próprios valor e força operatória. Já em outro artigo, “A 

invenção da teatralidade”, traduzido pela revista Sala Preta, Sarrazac vê na 

teatralidade barthesiana um desejo de livrar o teatro da literatura em seu aspecto 

beletrista.  

Para Barthes (...), a teatralidade é aquilo que permite pensar o teatro não sem o 

texto mas, de modo recorrente, a partir de sua realização ou seu devir cênico. 

Vontade de voltar ao hic et nunc da representação e de reinstalar o teatro em sua 

dimensão propriamente cênica, depois de muitos séculos de subserviência à 

literatura (...) Mas, sobretudo, vontade de libertar o teatro de sua identidade 

literária, abstrata e atemporal, para recuperar sua abertura para o mundo, para o 

real. Nesse sentido, a teatralidade reinstitui a arte do teatro enquanto ato. (Sarrazac, 

2013, s/p) 

Sarrazac acredita que a emergência progressiva de um sujeito autobiográfico 

em Barthes representa um transporte do épico – e, portanto, do teatral – para o 

romanesco. Seu trabalho terá então duas “sombras”: a de Brecht e, depois, a de 

Proust – sua principal referência em A preparação do romance.  

Nessa passagem ao ato, por assim 

dizer, haveria um caminho para se 

pensar um romanesco menos literário? 

Para o abandono do teatro há também a hipótese de Bernard Dort, 

companheiro de Barthes na edição da revista Théâtre Populaire. Dort afirma que 

Barthes sentia uma desconfortável distância entre um teatro desejado, utópico – que 

tinha Brecht como paradigma –, e um teatro real, cujas diferenças com o modelo 

brechtiano eram “de natureza e quase histórica[s]”. (Barthes, 2002, p. 20) Outra 

hipótese levantada por Dort é a de que o corpo do ator, no palco, carregava consigo 

uma dimensão insuportavelmente Real. “Talvez o maior sonho de Barthes fosse o 

de expulsar o ator do teatro: seu corpo exposto o fascina demais para não incomodá-
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lo e não fazê-lo experimentar um misto de tontura e náusea.”38 (Dort, 1995, p. 143) 

A atuação no papel de Dario seria, então, para Dort, uma espécie de cena primitiva, 

em que sensações ambivalentes tornam difícil de distinguir, com nitidez, que 

experiência do corpo era tão atraente e tão abjeta. (Levando em conta a imagem do 

corpo convicto, proposta por Barthes em sua autobiografia, resta saber se ele quer 

expulsar o ator para ficar com o teatro, ou se deseja resgatar daí o ator.  

Gosto das hipóteses de Dort, tanto mais que da de Sarrazac. No fundo, acho 

que elas se complementam: a teatralidade, e, depois, o romanesco, podem ter sido 

os dispositivos encontrados para lidar com o cênico e com os corpos, de procurar 

sua convicção artificiosa, distanciada, como em Brecht, sem que para isso fosse 

preciso esperar por um novo Brecht, ou “submeter-se” às montagens experimentais. 

Também, e talvez sobretudo, passar à teatralidade foi uma maneira de pensar o 

gesto não apenas na própria escrita como nos temas sobre os quais ela se debruçava.  

Quero dizer, com isso, voltando à proposição sobre ser o detalhe um artifício 

singular de todo elemento cênico, incluídos aí o gesto e o corpo, que se há uma 

passagem da teatralidade ao romanesco, ela não ocorre sem vazamentos mútuos, e 

Roland Barthes por Roland Barthes dá a medida disso. O detalhe enquanto valor é 

o que enlaça, ou melhor, torna aparente a tal passagem, e esta, por sua vez, expõe o 

que há de um estatuto a outro. Isso se sustenta não apenas na autobiografia, como 

também, cerca de vinte anos antes, no texto sobre o teatro de Baudelaire.  

Escolher um poeta cuja produção teatral não teve muito lastro é algo 

sugestivo. Logo de início, Barthes justifica seu interesse pelo teatro baudelairiano 

a partir das forças que fazem este último fracassar: sua não-aptidão para o palco e 

para a dramaturgia por um lado; sua teatralidade, por outro. (Barthes, 2002, p. 122) 

Ela pode ser resumida como  

o teatro menos o texto é um espessante de signos e de sensações que se ergue sobre 

a cena a partir do argumento escrito, é esse tipo de percepção eucumênica de 

artifícios sensuais, gestos, tons, distâncias, substâncias, luzes que submerge o texto 

sob a plenitude de sua linguagem exterior. Naturalmente, a teatralidade deve estar 

                                                           
38 No original: “Peut-être le rêve ultime de Barthes était-il d’expulser l’acteur du théâtre: son corps 

exposé le fascine trop pour ne pas le gêner et ne pas lui faire éprouver un mixte d’éblouissement et 

de nausée.” 
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presente desde o primeiro germe escrito de uma obra, e ela é um dado de criação, 

não de realização.39 (Ibidem, p. 123) 

 Sarrazac chama atenção para o fato de que a definição de Barthes, tão citada, 

pode levar ao “uso unívoco e abusivo da noção” de que teatralidade é apenas “teatro 

menos texto” (Sarrazac, 2013, s/p), mas, ao mesmo tempo, credita ao próprio 

Barthes um caminho para escapar dessa fórmula: quando diz que a teatralidade é 

também um dado de criação, e não de realização, vendo, logo a seguir, tanto em 

Ésquilo e Shakespeare quanto em Brecht o texto escrito ser tomado pelo que lhe é 

exterior – “o texto escrito previamente arrancado pela exterioridade de corpos, 

objetos, situações: a palavra falada deflagra imediatamente em substâncias”40 

(Barthes, 2002, p. 123) –, Barthes pode até soar ambíguo, porém o que interessa é 

o fato de ser preservada uma relação de tensão entre o texto e os demais 

componentes da representação teatral. (Acrescente-se que, nessa ambiguidade, já 

haveria uma questão que a arte da performance iria intensificar.) 

Essa tensão passaria justamente pelo corpo de quem atua. La Fin de don 

Juan, L’Ivrogne e Le Marquis du premier houzards, todas de Baudelaire, embora 

fracas de um ponto de vista dramatúrgico, trazem indicações para a constituição das 

cenas que incidem sobre o corpo do ator (segundo Barthes, uma superfície de 

tormentos). É o corpo que carrega a teatralidade, ele é aquilo que pode apresentar e 

dar a ver uma espessura de signos e sensações, aparecendo mais concretamente ao 

longo da obra poética, e sobretudo da prosa de Baudelaire, do que em seu teatro. 

Um exemplo importante seria aquele em que os efeitos do ópio, do haxixe e do 

vinho são os motores da escrita ensaística. (Barthes, 2002, pp. 124 e125) “A 

teatralidade de Baudelaire é movida pela mesma força de fuga: ela deflagra por 

onde menos se espera: primeiro, e sobretudo, nos Paraísos artificiais: Baudelaire 

ali descreve uma transmutação sensorial que é da mesma natureza que a percepção 

teatral.”41 (Ibidem, p. 125)   

                                                           
39 No original: “le théâtre moins le texte, c’est une épaisseur de signes et de sensations qui s’édifie 

sur la scène à partir de l’argument écrit, c’est cette sorte de perception oecuménique des artifices 

sensuels, gestes, tons, distances, substances, lumières, qui submerge le texte sous la plénitude de son 

langage extérieur. Naturellement, la théâtralité doit être présente dès le premier germe écrit d’une 

oeuvre, et elle est une donnée de création, non de réalisation.” 
40 No original: “le text écrit est d’avance emporté par l’exteriorité des corps, des objets, des 

situations: la parole fuse aussitôt en substances.” 
41 No original: “La théâtralité de Baudelaire est animée de la même force de fuite: elle fuse partout 

où on ne l’attend pas: d’abord et surtout das Les Paradis artificiels: Baudelaire y décrit une 

transmutation sensorielle qui est de même nature que la perception théâtrale (...).” 
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 Se a teatralidade em Baudelaire escapa do teatro e vai em direção a seus 

outros trabalhos, por um processo inverso, diz Barthes, há elementos extra-

dramáticos que invadem as peças do autor de Flores do mal, “como se esse teatro 

se obstinasse a se destruir por um duplo movimento de fuga e de envenenamento”.42 

(Idem) Mal concebidas, as cenas baudelairianas são penetradas por categorias 

romanescas. (Idem) 

 

V. 

Para Magali Nachtergael, ao analisar as fotografias que Roger Pic fez de uma 

montagem de Mãe Coragem, Barthes, em 1960, daria um giro contemporâneo: 

entenderia que os elementos visuais, no teatro de Brecht, se ofereciam não como 

ilustração de uma dramaturgia, mas como signos por esta emitidos. (Nachtergael, 

2015, p. 47) É a partir desse ponto que eu gostaria de pensar as relações entre teatro 

e imagem no Barthes de A câmara clara e Fragmentos de um discurso amoroso 

para só depois voltar ao curso A preparação do romance.  

Se Barthes partiu também das fotografias de Pic para forjar sua concepção 

de imagem, para Nachtergael elas surgem como uma “dobra da própria cena, mas 

na suspensão”.43 (Idem) Nesse mesmo sentido, chamaria atenção a presença da 

visualidade na escrita barthesiana, causa dos conceitos que se comportariam como 

“objetos vivos e falantes em representação perpétua”.44 (Ibidem, p. 49)  

Mencione-se também o potencial que a escrita de Barthes tem de gerar 

escutas e o quão cênico esse aspecto auricular pode ser. Não por coincidência, em 

1978 Pierre Leenhardt adaptou, para os palcos, Fragmentos de um discurso 

amoroso, cuja montagem aconteceu no mesmo ano, no teatro Marie Stuart, sob a 

direção de Philippe Ripoll. Na abertura do livro, Barthes tentava estabelecer um 

pacto de escrita consigo mesmo: de que aquilo em que trabalhava se tratava, em 

certa medida, de um texto teatral. Escolher essa linguagem seria a estratégia 

necessária para não reduzir o amante a um “simples sujeito sintomal, mas antes 

fazer ouvir o que há em sua voz de inatual [grifos meus]”. (Barthes, 2003, p.17) Aí 

                                                           
42 No original: “comme si ce théâtre s’acharnait à se détruire par un double mouvement de fuite et 

d’empoisonnement.” 
43 No original: “redoublement de la scène ele même, mais dans la suspension.” 
44 No original: “objets vivants et parlants en perpétuelle représentation.” 
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residiria o porquê da escolha de “um método ‘dramático’” cuja função seria 

renunciar aos exemplos, às ilustrações, e repousar “na ação única da linguagem 

primeira (sem metalinguagem)”. (Idem) Barthes queria escrever um livro que não 

falasse sobre o discurso amoroso, mas que o deixasse falar, “de modo a pôr em cena 

uma enunciação e não uma análise”. (Idem) 

É verdade que Fragmentos de um discurso amoroso foi o trabalho que 

elevou Barthes à condição de celebridade midiática, mas ainda assim trata-se de um 

texto teórico. E obviamente de algo não escrito para o teatro. Olhando-o com 

cuidado, vemos que há ali um potencial cênico, com Werther e outros personagens 

aparecendo enquanto rubricas-falantes – pouco depois da escrita de Roland Barthes 

por Roland Barthes, o pensamento volta como processo encenado na escrita, dessa 

vez a partir de um certo nuançar de vozes, as quais Barthes toma de empréstimo.  

Christophe Bident verá em Fragmentos de um discurso amoroso o último 

gesto teatral de Roland Barthes, o equilíbrio entre uma força lúdica e um imaginário 

propriamente melancólico, “a dramatização vibrante de um pensamento testado por 

uma e muitas ofensas secretas”.45 (Bident, 2012, pp. 136, 137) Barthes, prossegue 

Bident, fará com que se escute o inescutável, encenando uma enunciação, 

descrevendo o extremo de uma cena, montando citações e recortando-as como 

quadros. (Idem) Além disso, mais uma vez, o sujeito aparecerá como uma criação 

dramática, agora a partir de uma escrita que aponta para estados sutis, informações 

aparentemente desimportantes, mas também com pulsões e variações “grandiosas”. 

(Idem)  

No entanto, depois de Fragmentos de um discurso amoroso e a partir dos 

cursos no Collège de France, o que era uma espécie de rascunho de subjetividade 

se tornou algo um tanto diferente: “o rascunho se esquiva”46 (Ibidem, p.138), 

resume Bident, e é a própria dimensão do Neutro que começa a ressoar aqui. Barthes 

passa a ser então alguém que escapa parcialmente, ou seja, que escapa ao mostrar-

se. O que para Bident se mostra como um “sair de cena” é, para mim, ainda cênico: 

                                                           
45 No original: “la dramatisation vibrante d’une pensée éprouvée par une et plusieurs blessures 

sécrets.” 
46 No original: “l’esquisse devient esquive.” 
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o gesto de uma interrupção e de uma transmissão. Sobretudo, é o gesto não 

simplesmente de se afastar, mas de produzir um espaço-outro.  

*** 

Levando em conta que a clivagem entre teatro e fotografia encontra ressonância no 

gestus de Brecht e seu efeito de suspensão, aparecendo também no interesse de 

Barthes pelos tableaux vivants, volto-me agora para A câmara clara, o “romance”, 

como afirma Bernard Comment, escrito entre as duas fases do curso A preparação 

do romance, e vejo, em francês mesmo, um “metteur-en-scène”. Barthes é o 

cenógrafo e o diretor das aparições, das idas e vindas da dramaturgia de seu próprio 

pensamento à medida que os atores das fotos de André Kerstész e Robert 

Mapplethorpe, entre outros, compõem um panorama e retomam a dinâmica dos 

tableaux. É assim que o livro se torna, ele mesmo, um objeto teatral, sendo a galeria 

dos retratos ali inscrita um discurso a ser levado não só ao pé da letra, mas ao pé da 

imagem produtora de teatralidade. Ou de um cênico.  

Nesse sentido, dizer que Barthes encena o próprio pensamento em A câmara 

clara significa afirmar que também sua produção de subjetividade se encontra em 

plano discursivo legível, porém não de todo, ou seja, na superfície de sua própria 

escrita repleta de máscaras – um escritor toma lugar e se mostra atravessado por 

desejos, contradições. É, mais uma vez, alguém sem unidade. Decidido a “se 

desembaraçar dos trapos da teoria, o sujeito Barthes revela então [com A câmara 

clara] seu verdadeiro sistema de análise dos signos, um sistema subjetivo e afetivo 

que assume o prazer da ficção”.47 (Nachtergael, p. 141) Como não ver nesse livro 

– e no último curso – um gesto político que esbarrava sutilmente na 

institucionalidade do Collège de France e no status quo da teoria? Dito de outro 

modo, em sua autonomia não-ficcional?  

Se Barthes acredita no estatuto referencial da fotografia, parece também 

querer escapar dele. Chega a lamentar, no início de A câmara clara, o quão estão, 

fotografia e referente, colados um ao outro, “membro por membro, como o 

condenado acorrentado a um cadáver em certos suplícios”. (Barthes, 1984, p.15) A 

maneira não-declarada que encontra para escapar a essa condenação é abstendo-se 

                                                           
47 No original: “se débarrasser des oripeaux de la théorie, le sujet Barthes révèle alors son véritable 

système d’analyse des signes, un systéme subjectif et affectif qui assume le plaisir de la fiction”. 
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de mostrar a seus leitores a imagem mais importante e mais comentada ao longo de 

todo o ensaio: La Photographie du Jardin d’Hiver (A Foto do Jardim de Inverno, 

que aqui traduzo, mas opto, nas próximas páginas, por manter em francês), a única, 

entre tantas de sua mãe, então falecida, que realmente é capaz de afetá-lo – a ele, 

que diz não conseguir entrar no luto e continua experimentando a dor da perda.  

A tal imagem mostra a mãe quando criança, ou seja, uma parte dela à qual 

nem o filho teria acesso se não fosse pela fotografia antiga. Quanto a nós, 

precisamos nos esforçar para imaginá-la a partir dos comentários de Barthes, que 

se recusa abertamente a compartilhá-la de uma perspectiva estritamente visual. Está 

aí, nesse duplo escape, a brecha para o romanesco. Pois a imagem mais importante 

do livro não aparece para os leitores: jamais chegamos a vê-la, e ela também de 

Barthes se desvencilha: o escritor não está diante da mãe que conheceu, mas da 

menina que ela um dia foi. Barthes trata, então, e essas são as passagens mais 

bonitas de A câmara clara, de escrever a imagem, carregando-nos com a escrita e 

a sugestão:  

(...) sentia-se que o fotógrafo lhe havia dito: “Um pouco para frente, para que a 

gente possa te ver.”; ela unira as mãos, uma segurando a outra por um dedo, como 

com frequência fazem as crianças, num gesto desajeitado. O irmão e a irmã, unidos 

entre si, eu o sabia, pela desunião dos pais, que se divorciariam pouco tempo 

depois, tinham posado lado a lado, sozinhos, no espaço aberto entre as folhagens e 

palmas da estufa (...) (Ibidem, p.102) 

 

La Photographie du Jardin d’Hiver: sempre grafada com as iniciais em 

maiúscula, ares de nome próprio. Curioso é que muito antes de mencioná-la, pela 

primeira vez, Barthes declara, no início do livro, que uma foto é sempre invisível. 

Mesmo quando vista, não é ela que se dá a ver, mas os signos que, “como leite”, 

coalham. (Ibidem, p. 16) Esse seria o motivo pelo qual o referente conseguiria 

aderir à imagem em quaisquer condições, sendo os estudos sobre a fotografia 

sempre voltados para um viés sociológico, histórico ou estruturados a partir de um 

tecnicismo exacerbado – justamente por isso. Nenhum desses caminhos, Barthes 

diz, o atraem: “Eu constatava com desagrado que nenhum me falava com justeza 

das fotos que me interessam, as que me dão prazer ou emoção.” (Ibidem, p.17) Ele 

desejava imagens que o afetassem, portanto. Sua escolha recai, então, sobre as fotos 

que importavam subjetivamente. Muito distante de um corpus, ele prefere se ater a 

alguns corpos (Ibidem, p.19), como se, anos depois de Roland Barthes por Roland 
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Barthes, já não fosse preciso partir de uma ideia dialética entre os dois termos: só 

os corpos já começavam a bastar. 

Nesse sentido, parece mais importante definir o que esses corpos, 

idiossincraticamente escolhidos, têm em comum. A resposta de Barthes é o fúnebre. 

Nas sociedades modernas, aquelas em que nasce a fotografia, a função da imagem 

fotográfica é a de ocupar o lugar da morte. A Morte com m maiúsculo, explica 

Barthes, precisa ser encontrável em alguma parte do tecido social: “se não está mais 

(ou está menos) no religioso, deve estar em outra parte: talvez nessa imagem que 

produz a Morte ao querer conservar a vida.” (Barthes, 1984, p.138) 

A cada clique, o paradigma Vida e Morte flutuaria entre a pose inicial e o 

papel final – a imagem revelada. (Ibidem, p.139) É como se a fotografia fosse o 

dispositivo pelo qual vemos nossos mortos, nossas mortes – seja no sentido literal 

(observo, por exemplo, a imagem de meu avô materno, morto há trinta anos) seja 

no sentido, digamos, provisório (vejo a imagem de uma amiga de infância que hoje 

se afastou de mim, ainda que estando ela bem viva, vivíssima). E é precisamente 

essa característica funcional que a aproxima, diz Barthes, do teatro: em sua versão 

primitiva, este teria uma ligação atávica com o culto aos Mortos:  

(...) os primeiros atores destacavam-se da comunidade ao desempenharem o papel 

dos Mortos: caracterizar-se era designar-se como um corpo ao mesmo tempo vivo 

e morto: busto pintado de branco do teatro totêmico, homem com rosto pintado do 

teatro chinês, maquiagem à base de pasta de arroz do Katha Kali indiano, máscara 

do Nô japonês. (Ibidem, p. 53) 

 

Fotografia: a face em que vemos os mortos, rosto imóvel e maquiado da 

Morte disfarçada de Vida, distância aproximada.  

*** 

Presente em algumas partes do livro, a palavra cena é outro indício de uma 

teatralidade, ou de um cênico, nas reflexões de A câmara clara. Aparece de uma 

maneira muito peculiar porque gestual. Seja para começar a explicar o conceito de 

punctum – um elemento que “parte da cena, como uma flecha, e vem me 

transpassar” (Ibidem, p.46) –, seja para se referir a uma foto de André Kerstész ou 

a imagens da guerra civil na Nicarágua, é central a ideia de que se está diante de 

uma cena imóvel, que não pode ser “desenvolvida” ou transformada (Idem), porém 

que é certamente repetível. Isso, diz Barthes, a aproximaria do haikai japonês, não 
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por acaso a técnica de escrita sobre a qual ele havia se debruçado pouco antes, no 

primeiro módulo de A preparação do romance, “Da vida à obra”. No curso, a 

notação que dá origem ao haikai – ou seja, sua prática – também produz uma 

matéria poética e visualmente impossível de ser desenvolvida para além dos três 

versos. É assim que as considerações sobre esse gênero de poesia feitas no âmbito 

do Collège de France resvalam no livro sobre a fotografia: “tudo está dado, sem 

provocar a vontade ou mesmo a possibilidade de uma expansão retórica.”48 (Ibidem, 

p.78) Em ambos os casos, estamos diante do que Barthes chama de imobilidade 

viva: a partir de um detalhe capaz de detonar toda uma produção de sentido, “uma 

explosão produz uma estrelinha no vidro do texto ou da foto: nem o Haiku nem a 

fotografia fazem ‘sonhar’.”49 (Idem) 

 Além disso, em comum com a fotografia o haikai teria também a 

constatação do “ça a été”, do “isto foi” ou “isto aconteceu”. Em A preparação do 

romance, Barthes tem a impressão de que aquilo que o haikai enuncia certamente 

terá acontecido, e alguns dos exemplos utilizados em aula apontariam para uma 

contingência, uma ação no presente e uma individuação do momento – um presente 

tão forte a ponto de garantir uma ação que, no passado, ainda acontecia, como nos 

seguintes versos de Bashô:  

Brisa primaveril 

O barqueiro 

Mastiga seu cachimbinho 

(Bashô, Yamata) 

   

Não é possível saber, no entanto, quais as características físicas do 

barqueiro, tampouco de características de seu barco ou da quantidade de fumaça 

que seu cachimbinho emana. O haikai, ao contrário da fotografia, não se presta à 

saturação de detalhes. Estes são inevitáveis na imagem fotográfica, onde seria 

possível ver o tamanho do barco, alguns traços do barqueiro... seria possível até 

mesmo ver com que intensidade a brisa primaveril agitava o mar naquele instante 

preciso e precioso. E ainda assim, haikai e fotografia guardariam uma afinidade 

incontornável, a de que tudo acontece de repente. (Barthes, 2015, p.162) 

                                                           
48 No original: “tout est donné, sans provoquer l’envie ou même la possibilité d’une expansion 

rhétorique.” 
49 No original: “une explosion fait une petite étoile à la vitre du texte ou de la photo: ni le Haïku ni 

la Photo ne font ‘rêver’.” 
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Há um abismo tão grande, ou uma 

pequena fenda, incomensurável, 

entre mim e Barthes – um Oceano 

Atlântico. Ainda assim, mais uma 

vez a empatia. Noto em A câmara 

clara o que ele já havia 

percebido antes, pelo menos desde 

a autobiografia – sua própria 

sensibilidade parecendo tão sem 

lugar, deslocada do mundo e da 

cultura de então: um “estetismo 

solitário”, ele mesmo define. 

Como foi que no final dos anos 

1970 Barthes já se dava conta, na 

França, do encolhimento do espaço 

para a cultura letrada, ou para o 

debate crítico, e, com isso, do 

declínio de uma certa maneira de 

se experimentar esteticamente as 

coisas? Não sei o que é essa 

sensação, mas no entanto sei. Do 

meu jeito eu sei. Nasci na década 

dessa perda, e ainda por cima no 

Brasil, certamente com outros 

ganhos e ares: um sertão inteiro 

de ancestrais antes de mim e, por 

isso mesmo, presente em meus 

ovários na versão de invisíveis 

fragmentos pouco fecundáveis. 

Aqui de onde vim já se nasce 

perdendo a cultura letrada, 

primeiro porque ela nos é 

programaticamente negada, segundo 

porque é preciso vomitá-la numa 

economia refinada de fluxos a fim 

de conservar em si algo de 

sertão; vomitá-la como o Abaporu: 

quando me dou conta, são os 

antropófagos da Paulista me 

ensinando, mas será isso mesmo? 

Agora não, agora é um pouco 

diferente, você lê um cadinho de 

nada e não precisa de Oceano 

algum para criar abismos. Um 

tropeço em Ana C. já te separa de 

você mesma, quanto mais de quem 

só lê o que não escapa às listas 

de mais vendidos. Então eis que 

me sinto perto de Barthes – os 

mares, as leituras e o sertão se 

misturando a ponto de me levarem 

ao mesmo Collège de France, só 

que em 13 novembro de 2015, ano 

do centenário do autor, para um 

colóquio em sua homenagem com 

título sugestivo e acolhedor, 
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“Avec Roland Barthes”. Ali se 

preparou e abrigou previamente, 

sem que se soubesse, do que 

ocorreria naquela mesma noite: os 

ataques do Estado Islâmico em 

alguns pontos de Paris. Gosto de 

imaginar não ter sido a única 

pessoa presente ao colóquio que, 

por haver lá estado, se sentiu 

indiretamente abrigada do horror 

das horas subsequentes.  

*** 

Quase no fim do primeiro módulo do curso A preparação do romance, em março 

de 1979, Barthes tentará achar a brecha que vai lhe permitir, meses depois, no 

segundo módulo, correlacionar o haikai, que aqui equivale e demonstra o conceito 

de notatio ou notação, ao discurso longo da narrativa proustiana. “Entre o haikai e 

a narrativa”, ele diz, “sem dúvida existe uma forma intermediária possível, que 

podemos chamar de a cena ou de a pequena cena.”50 (Ibidem, p.193)  

Mobilizando novamente o conceito de gestus para explicar o que entende 

por pequena cena, Barthes propõe que esta seja o dispositivo a partir do qual é 

possível reconhecer o que chama de “pulsação anedótica” do haikai: porém, se no 

gestus de Brecht um corpo pode exprimir certa condição social, no haikai ele se 

tornou gesto e já está, digamos, extraído de um contexto propriamente brechtiano. 

Mesmo assim, o gesto continua sendo o instante congelado, dessa vez pelos versos, 

apontando, justamente aí, para um duplo movimento de se encolher e se alargar, ou 

seja, de contração e expansão. “Por um lado, um haikai muito elíptico pode ser o 

objeto de uma espécie de diástole, ele pode, poderia se descontrair e se tornar um 

discurso.”51 (Ibidem, p. 194) 

 É que certos haikais, ainda que apenas em tese (Ibidem), funcionariam como 

argumentos para um capítulo de romance. Mesmo Em busca do tempo perdido, cujo 

início nos apresenta Marcel, no quarto, à espera do beijo de boa noite da mãe, 

mesmo nessa cena, marco inicial de uma grande narrativa que se caracterizou 

enquanto escrita do fluxo, poderia haver um devir-haikai:  

                                                           
50 No original : “Entre le haïku e le récit”, ele diz, “il y a sans doute une forme intermédiaire possible 

que l’on pourrait appeler la scène ou la petite scène.” 
51 No original: “D’une part, un haïku très elliptique peut être l’objet d’une sorte de diástole, il peut, 

il pourrait se décontracter jusque dans tout un récit.” 
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Sua mãe então chega  

Lhe diz boa noite/  

Felicidade52   

 

Barthes faz da prosa proustiana um poema em três versos. A proximidade 

inevitável, pelo movimento sístole-diástole do próprio haikai, entre ele e a narrativa 

seria, também, um paradoxo: fazer de um haikai uma história, isto é, continuá-lo só 

é possível abstratamente, jamais de um ponto de vista empírico: “é como se entre o 

haikai e a história (o conto) houvesse uma barreira invisível e intransponível – ou 

mesmo como se as águas da forma breve do haikai e as águas do romance não 

pudessem verdadeiramente se misturar.”53 (Ibidem, p. 195) 

 Não se misturam, mas se tangenciam, às vezes até vazando umas gotinhas 

de uma para a outra: La Photographie du Jardin d’Hiver, em A câmara clara, 

funciona não exatamente como o exemplo disso, mas como a oferta de uma escrita-

entre, situada no limite daquilo que ainda não é e do que já foi. Sem que possamos 

vê-la, LPJH é o romanesco posto em prática: a um só tempo a necessidade de 

rompimento com o referente e a impossibilidade de se separar dele por completo. 

A maneira como é nomeada, ou seja, com que chegamos a saber dela, é dupla. No 

mesmo sintagma cabem o lugar onde a mãe, então uma criança de cinco anos ao 

lado do irmão mais velho, este com sete, esteve de fato, e o personagem, com as 

iniciais em maiúscula – ao mesmo tempo a dimensão plana de um espaço e aquilo 

que ele se torna quando aceito como imagem (não necessariamente condicionado 

pela ausência do objeto mas sim pelos signos que este objeto emite e com os quais 

nos atinge): um lugar-personagem, portanto, que já existe e ainda assim precisa ser 

inventado.  

La Photographie du Jardin d’Hiver vem e vai, “aparece” e desaparece ao 

longo de A câmara clara, e o faz cenicamente, isto é, como um personagem cuja 

dimensão espacial é incontornável justamente por trazer, já em seu título, um 

espaço. Uma vez que surge, impõe-se como ambiente sem, contudo, deixar de ser 

uma fotografia – mas essa condição só Barthes experimenta de todo. A nós, o que 

chega são os ecos de uma imagem desdobrados em discurso. Tudo isso é muito 

                                                           
52 No original: “Sa mère vient tout de même/ Lui dire bonsoir/ Bonheur” 
53 No original: “c’est comme s’il y avait entre le haïku et l’histoire (le conte) un mur invisible et 

infranchissable – ou encore comme si les eaux du haïku, de la forme brève et les eaux du roman ne 

pouvaient pas vraiment se mêler.” 
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estranho, porque Barthes faz questão de que saibamos o óbvio: ele sofre diante 

daquela foto, ele se dá conta de que nem mesmo ela poderá fazer de sua dor um 

luto, no sentido psicanalítico do termo, pois que até essa imagem é “indialética”, ou 

seja, incapaz de converter a negação da morte em potência de trabalho. Daí conclui: 

a fotografia em geral, e até La Photographie du Jardin d’Hiver, seria “um teatro 

desnaturado onde a morte não pode ‘contemplar-se’, refletir-se e interiorizar-se; ou 

ainda: o teatro morto da Morte, a rejeição do Trágico; ela exclui qualquer 

purificação, qualquer catharsis”. (Barthes, 1984, p.135)  

Sem purificação, portanto. Sem catarse também. Mas sem trabalho? Como 

de fato acreditar nisso se sabemos do Jornal do Luto e se é graças ao fato de não 

contemplarmos a imagem chamada La Photo du Jardin d’Hiver que Barthes pode 

escrever o que quiser sobre ela, ou até a partir dela? Ele mesmo afirma, algumas 

páginas depois, que um texto, seja ficcional ou poético, que não se pode jamais 

acreditar em um texto inteiramente. (Ibidem, p.144) A câmara clara vai assim 

sendo construída como um jogo de afirmações e negações, de saltos ou de abalos 

dramáticos que, quando recombinados pelo leitor, ou melhor, quando lidos como 

aquilo que são – uma dinâmica de mostrar e esconder – apontam para a pequena 

cena, a brecha entre a forma breve e a narrativa que Barthes trabalhou a partir do 

haikai.  

É então a potência cênica de La Photo du Jardin d’Hiver, é o fato de ser ela 

mesma a cena-personagem por nós não acessada com o olhar o que permite a 

Barthes dizer ser a linguagem, “por natureza, ficcional” (Ibidem, p. 128). À 

fotografia, por sua vez, restaria a ela ser um dispositivo de autentificação da 

presença (Ibidem, p. 129). Tarefa bem mais monótona. 

O discurso combina signos que certamente têm referentes, mas esses referentes 

podem ser e na maior parte das vezes são “quimeras”. Ao contrário dessas 

imitações, na Fotografia jamais posso negar que a coisa esteve lá. Há dupla posição 

conjunta: de realidade e de passado. (Ibidem, p. 115) 

Mas em que lugar indecidível, ainda que não o faça propositalmente, nos 

coloca essa pequena cena chamada La Photo du Jardin d’Hiver! Trata-se, afinal, de 

uma fotografia ou de uma narrativa? Digo narrativa porque nas muitas vezes em 

que a menciona, Barthes tanto descreve os elementos que a compõem quanto se 

permite produzir um discurso pelo qual parece desejar exprimir o punctum que essa 

imagem de sua mãe – especificamente essa – provoca nele. E é justamente por 
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experimentar o punctum, por ser ferido por La Photo du Jardin d’Hiver, que ele 

decide não mostrá-la a nós, que provavelmente dela só teríamos o studium: “época, 

roupas, fotogenia; mas nela, para vocês, não há nenhuma ferida.” (Ibidem, p.110)  

Essa foto nos separa. De um lado, então, está Barthes, que vive a dor da 

perda e é atingido pelo punctum da imagem – condição a partir da qual, para ele, 

nada está codificado, ou seja, culturalmente dado. (Ibidem, p. 80) Do outro, seus 

leitores e, por que não, seus alunos, que diante da foto invisível da mãe-infanta 

somos pré-julgados e condenados a não fazer mais do que dirigir a ela um olhar de 

historiadores ou de sociólogos. Barthes nos faz cair, então, na clássica – e dualista 

– distinção entre o punctum e o studium.  

Em “Vida e morte da imagem”,  Schøllhammer parte sobretudo de um 

ensaio de Jacques Rancière chamado “A imagem pensiva” a fim de propor que é o 

jogo indecidível entre punctum e studium – e não, como sugerem muitos leitores de 

Barthes, a dicotomia entre eles – o que proporciona um debate profícuo para o 

contemporâneo: partindo de sua teoria sobre os regimes ético, representativo e 

estético, Rancière verá no punctum não “uma estética negativa da vanguarda”, 

explica Schøllhammer, como o fazia Barthes, mas a aparição do regime ético das 

imagens: aquilo que fere na fotografia, o punctum, é a relação profunda e 

instantânea que esta estabelece com a presença da morte, funcionando a um só 

tempo como “efígie e máscara mortuária”. (Schøllhammer, 2014, p. 122) Por sua 

vez, o studium ainda se remeteria ao regime representativo das imagens. “Numa 

leitura perspicaz, [Rancière] mostra como Barthes em nenhum momento de sua 

leitura dos detalhes do punctum abre mão do conhecimento e da leitura 

interpretativa em nome de um afeto puro.” (Ibidem, p. 121) A leitura do próprio 

Barthes, por isso, erraria o alvo ao falar “de uma suspensão da capacidade 

hermenêutica como sua condição de possibilidade”. (Ibidem, p. 122) 

Mais interessante seria se debruçar sobre o trânsito, o “entrelaçamento” 

entre os regimes ético e representativo, entre o puncutm e o studium, a fim de propor 

um novo tipo de figura: pensiva, conforme o próprio Barthes define a capacidade 

que uma imagem tem de induzir, “vagamente, a pensar”. (Barthes, 1984, p. 62) 

Pensiva: que interrompe “a relação hierarquizada entre narrativa e descrição” 

(Schøllhammer, 2014, p. 124), estabelecendo uma tensão outra entre a “pintura e a 
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literatura”, ou seja, e aqui acrescento, que permite a Barthes trabalhar La 

Photographie du Jardin d’Hiver, fazer dela algo entre a fotografia e a ficção (melhor 

dizendo: ambas).  “Perdido no fundo do Jardim de Inverno, o rosto de minha mãe é 

delicado, empalidecido. Em um primeiro movimento, exclamei: ‘É ela! É 

exatamente ela! É enfim ela!’.” (Barthes, 1984, p.147) 

Nessa cena dentro da cena (ou, para me aproximar da abordagem pictural 

de Schøllhammer e Rancière sem, contudo, abandonar a minha, teatral:), nesses 

tableaux vivants, não parece fácil distinguir o que se trata de descrição e o que se 

trata de invenção. Não só – como havia dito antes – porque a imagem de nós está 

de fato ausente, mas também porque, se presente estivesse, faria uma provocação: 

ela não seria o complemento dos textos de Barthes, mas seu tensionamento. “É 

nessa tensão no seio da relação entre narrativa e descrição que a figura abre para 

um trabalho investigativo da relação entre diferentes artes e entre diferentes 

mídias.” (Schøllhammer, 2014, p.124) Nesse sentido, continua, “Rancière aponta 

para uma característica atualíssima na literatura e nas artes contemporâneas (...)”: 

ela estaria “ligada ao campo estendido, em que as imagens produzidas em uma arte 

sobrevivem e se atualizam em outra(s) arte(s) com uma potência, uma vitalidade, 

que permanece o cerne da questão (...)” (Ibidem, pp.124, 125) 

Por outro caminho, Christophe Bident chega também a um lugar de fértil 

indecidibilidade, não exatamente preocupando-se com a questão interpretativa, ou 

mesmo com a do campo expandido. Mas ao buscar escapar à dicotomia 

punctum/studium ele se volta para o investimento fantasmático operado durante, 

digamos assim, o momento-punctum. A partir justamente de La Photo du Jardin 

d’Hiver, Bident inverterá a lógica barthesiana e dirá que o punctum “é um detalhe 

e, nesse sentido, ‘um objeto parcial’ que diz menos da foto do que do sujeito”.54 

(Bident, 2012, p.134) Certamente o punctum fere, atinge à revelia de quem é por 

ele cortado, produzindo alegria ou dor a serem, talvez, registradas – o que ocorre, 

pelo menos em relação à LPJH, a partir de uma via ficcional. Nas palavras de 

Bident, trata-se de um investimento fantasmático da parte de Barthes: este 

reconhece, finalmente, o verdadeiro eidos de sua mãe (É ela! É enfim ela!) na foto 

mais inesperada de todas, aquela de uma infância que lhe é completamente anterior. 

                                                           
54 No original: “est un détail et c’est a ce titre ‘un objet partiel’, qui en dit moins sur la photo que sur 

le sujet.” 
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Ferido pelo isto foi que a imagem traz, só pode falar do afeto que experimenta 

porque está ele mesmo lá, diante do que já não é, tornando possível aquilo que uma 

vez ocorreu – acrescento: re-encenando, no presente, o que não mais está, tornando-

se essa ausência pela escrita.   

Tem início então, diz Bident, “a subjetivização de uma fantasia: de um filho 

que engendra a mãe (...)”.55 (Idem) Esta desliza, aparece comprometedoramente 

como sugestão em outra imagem, a de uma mulher idosa do século XIX que bem 

pode ser a mãe ou a mulher do fotógrafo Nadar: “uma das mais belas fotos do 

mundo.” (Barthes, 1984, p.104) Na confusão entre realidade e verdade, punctum e 

studium engendrariam “o bloco do afeto e do signo, compreendendo-se sob esse 

afeto a realidade do desejo e sob esse signo a verdade da fantasia”.56 (Bident, 2012, 

p.134) Essa fórmula é mesmo um achado: a “realidade do desejo” está sob o afeto 

e a “verdade da fantasia” encontra-se sob o signo porque constituem dinâmicas nas 

quais vê-se a passagem do notatio ao discurso, do haikai, ou da fotografia, ao 

romance. No bloco afeto-signo está “o romance sonhado, desejado, esperado, 

incubado, incessantemente preparado”.57 (Ibidem, p. 135) 

 

VI. 

“ (.. .) ah, si au moins la Photographie pouvait me donner un corps neutre, 

anatomique, un corps que ne signifie rien!” 

Uso como epígrafe desta seção esse pequeno desejo extraído da edição não 

traduzida de A câmara clara e mordo a isca, deixada na seção anterior, sobre ser a 

escrita sonhada e desejada do romance – a escrita fantasiada – uma possível escrita 

do Neutro. Tudo isso para tentar me ater, agora, a algumas questões em A 

preparação do romance. Porém, entrar nele dessa forma é de alguma maneira entrar 

com um pé só, impelida que me sinto a colocar o outro no Neutro: ao mesmo tempo 

um curso, o penúltimo, e um conceito que atravessou vários momentos da produção 

de Barthes, trata-se de uma noção complexa, sutil, que aponta para diferentes 

                                                           
55 No original: “la subjectivation d’un fantasme: celui d’um fils qui engendre sa mère (...)” 
56 No original: “le bloc de l’affect et du signe, d’entendre ainsi sous cet affect la realité du désir et 

sous ce signe la vérité du fantasme.” 
57 No original: “le roman rêvé, désiré, attendue, couvé, incessament préparé. Une écriture du Neutre, 

peut-être.” 
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direções: uma atividade que ele define como ardente, incendiária e, ao mesmo 

tempo, dotada de extrema concentração de energia (Barthes, 2003b, pp. 32, 104, 

116, 122); uma categoria ética capaz de suspender a marca intolerável do sentido 

ostensivo, do sentido opressivo (Ibidem, p. 141); o movimento não-doutrinário e 

não-explícito que “ruma na direção de um certo pensamento da morte como algo 

banal, porque na morte o que é exorbitante é sua característica banal.”58 (Ibidem, p. 

119) 

        Se esses exemplos de definição do Neutro não aparecem explicitamente 

durante o último curso no Collège de France, isso não significa que de lá estejam 

ausentes. Pelo contrário. Vejo na atividade ardente e contida, assim como na 

suspensão do sentido ostensivo e no movimento não-doutrinário que se encaminha 

para um pensamento da morte verdadeiras linhas de força do Neutro em A 

preparação do romance: como não associá-los ao gesto de expor um forte desejo 

de escrita e abster-se de possuir o objeto desse desejo (Barthes, 2015, pp.243, 296, 

322), à flutuação temática e não arrogante que torna extensivo, e evasivo, o sentido 

(Ibidem, pp. 149,178 e 179), à tomada de um lugar de fala que parte da consciência 

de que é preciso saber utilizar o tempo que resta antes de a Morte chegar? (Ibidem, 

pp.16-9) 

         Embora em menor grau, o Neutro também está presente de forma declarada 

em A preparação do romance, e é ele que ajuda a dar o tom à fantasia de escrita 

que Barthes vai alimentar durante todo o curso. Na segunda aula, de 9 de dezembro 

de 1978, seu emprego ajudará a tatear o tipo de romance pretendido por Barthes: 

um discurso sem arrogância, que não o intimida do ponto de vista da linguagem; 

sobretudo, um discurso que não faça pressão sobre ele, Barthes, o que, por 

consequência, não provocará nele próprio vontade de fazer pressão sobre outrem. 

(Ibidem, p.43) “Talvez o romance seja a escrita do Neutro? Por que não?”59 (Idem) 

 A cena de escrita imaginada se quer sutil como o Neutro, mas a fantasia é 

algo grosseiro, o próprio Barthes é quem assim a caracteriza. Valendo-se da 

definição psicanalítica de Laplanche e Pontalis para a fantasia, ele a identifica com 

“um cenário mental curto e emoldurado onde eu coloco a mim enquanto sujeito, 

                                                           
58 No original: “va vers une certaine pensée de la mort comme banale, car dans la mort, ce qui est 

exorbitant, c’est son carcatère banal.” 
59 No original: “Le roman est peut-être l’écriture du Neutre? Pourquoi pas?” 
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num estado de desejo e de prazer projetado, o que significa dizer que na fantasia o 

‘eu’ está sempre presente”.60 (Ibidem, p. 129) A ausência de refinamento estaria no 

fato de que, em tal cena, o objeto de desejo é exageradamente definido: sua forma 

se encontra presa a uma imagem fixa.  

 No caso de A preparação do romance, Barthes diz que sua fantasia é aquela 

em que vê a si mesmo – e a seus alunos – produzindo um objeto literário. O 

problema é que esse objeto deveria fatalmente submeter-se a um gênero, não 

podendo sua fantasia de escrita existir se não como transitiva: Barthes quer escrever 

alguma coisa e é preciso dizê-la, defini-la. Nesse sentido, a escolha do romance traz 

em si um desconforto: a cena da escrita não é sutil (leia-se neutra) o suficiente. 

Ainda assim, é inevitável partir dela: é daí que o desejo de escrever um romance 

pode se tornar, para ele, a escrita de um romance. Começar com uma fantasia seria 

então assumir que, desde o início, há a vontade de se livrar dela, o que, em se 

realizando, pode ter duas consequências: com o fim do desejo, nada será escrito, 

ou, no melhor dos casos, “o real da escrita e do que será escrito não serão o Romance 

fantasiado (e provavelmente nem será um romance)”.61 (Ibidem, p.36) 

 Na aula de 10 de março de 1979 há um trecho suprimido por Barthes em 

sala de aula, mas que no entanto os organizadores da edição de 2015 acharam por 

bem incluir no formato-livro. Trata-se de uma classificação dos tipos de frase 

capazes de produzir uma fantasia literária. Isolada, uma frase de romance suscitaria 

um desejo no leitor, chegando a levá-lo até mesmo a uma alucinação, como ocorre 

com Emma Bovary. A frase literária é capaz de produzir uma fantasia no leitor por 

funcionar como um chamariz (leurre), uma espécie de artifício irresistível, sendo 

também agente de uma iniciação: “ela conduz, ensina, primeiro o Desejo (o Desejo 

se aprende: sem livro não há Desejo), e depois a Nuance.”62 (Ibidem, p. 214) 

Não dá pra saber por que Barthes 

suprimiu o trecho em que aparece esse 

pensamento sobre o aprendizado do 

desejo, mas lê-lo foi fatal, numa 

dessas convergências romanescas que a 

teoria é capaz de produzir: quando 

                                                           
60 No original: “un scénario mental bref et encadré où je mets, moi sujet, en état de désir et de plaisir 

projeté, c’est-à-dire que dans le fantasme le ‘je’ est toujours présent.” 
61 No original: “le réel d’écriture et ce qui s’écrira ne sera pas le Roman fantasmé (et probablement 

ne sera ce même pas um roman).” 
62 No original: “elle conduit, elle ensigne, d’abord le Désir (le Désir, ça s’apprend: sans livre, pas de 

Désir) et puis la Nuance. ” 
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escolhi o título deste capítulo, 

Encenar um desejo, ensinar, era 

exatamente essa potência iniciática 

que estava intuindo, mesmo antes de 

topar com a afirmação aqui citada.  

 Em outras palavras, o desejo se aprende, assim como a nuance, e aqui 

estamos nós, alunos e leitores, enredados mas também constrangidos no desejo de 

Barthes, ou melhor, em sua cena: a de escrever um romance. Como não desejá-la 

e/ou rejeitá-la? E, mais que isso, como não nos vermos implicados nela? Em uma 

outra definição de fantasia, Barthes afirma que não podemos esquecer sua dimensão 

cênica: “na fantasia há cenas num sentido teatral”, cenas essas “que passamos, 

repassamos, acariciamos”.63 (Ibidem, p.386) Os princípios ficcional e cênico são 

aqui fundamentais para se entender de que maneira Barthes nos ensina a desejar o 

seu desejo: a realidade deste dirige o afeto, que por sua vez aparece em bloco com 

o signo, o qual é sustentado, como apontava Bident, pela “verdade da fantasia”.  

 O que aprendemos, mais do que desejar ou repudiar o desejo de Barthes, ou 

mesmo desejar/rejeitar escrever um romance, é, a meu ver, considerar a 

ficcionalização do desejo como uma coisa: algo de fato pungente pode estar bem 

próximo. Mas há também outra coisa a ser ensinada: se o romance fantasiado tem 

algo de Neutro à medida que se constitui como prática não-opressiva, é preciso 

atentar para essa característica, ou seja, entender que ficcionalizar o desejo deveria 

não significar torná-lo fixo. Nesse sentido, não seria apenas um desejo que se 

encena no curso – o curso é que pode vir a ser uma usina de desejos, uma espécie 

de terapêutica.  

*** 

Em agosto de 2016, durante uma conversa com a amiga Joana Rabelo, soube ter 

havido no Instituto de Artes da Uerj, cerca de um ano antes, um curso-experimento 

chamado Doença/Saúde. Ministrado por Ricardo Basbaum e Roberto Corrêa dos 

Santos, foi dividido em dois módulos, sendo o da Doença, o primeiro deles, a parte 

de Roberto Corrêa dos Santos. Oferecido como disciplina aos alunos de mestrado e 

doutorado do instituto, o curso não seguiu, por assim dizer, um caminho 

                                                           
63 No original: “dans le fantasme il y a de scènes au sens théâtral”, cenas essas “que l’on passe, que 

l’on repasse, que l’on carresse.” 
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convencional. Ao menos não durante seu primeiro módulo, ao qual esta seção é 

dedicada.  

Embora Joana não tivesse cursado a disciplina, uma amiga sua, Patricia 

Chiavazolli, havia relatado a ela mais ou menos o seguinte: da doença não se falou 

sobre; a doença se produziu, foi produzida. Em sala de aula, propositalmente, pelo 

professor, sem aviso prévio aos alunos. De maneira geral, as respostas, para usar 

um vocabulário nietzschiano, foram reativas, ou seja, adoecidas.  

Ao saber de tal experimento, percebi que poderia estar diante de um caso 

coringa, ou de um caso notável, no qual verificar “efeitos de intensidade” artísticos 

na escrita teórica. Pela descrição de Joana, tudo indicava que Roberto Corrêa dos 

Santos havia performado, ou encenado, em sala de aula, a doença que nomeava o 

curso. Foi assim que entrei em contato com Patricia, que dispôs de seu tempo e me 

concedeu uma entrevista presencial, não gravada, em janeiro de 2017. Semanas 

depois, expliquei a Roberto que escrevia uma tese sobre escrita de teoria e 

dispositivos artísticos, entendendo por escrita não apenas o grafo de letras sobre 

uma superfície, mas também um ato-aula. Perguntei a ele se teria interesse em falar 

sobre o curso, também em uma entrevista. As perguntas lhe foram enviadas por e-

mail, e as respostas me chegaram em um relato generoso, instigante e consciente de 

sua própria potência (como não poderia deixar de ser, em se tratando de um dos 

mais interessantes escritores contemporâneos). Os parágrafos que se seguem, com 

as respectivas aspas de Patricia e Roberto, são uma tentativa de articular essas falas, 

o curso do qual elas partem e alguns resíduos de doença.  

Ao contrário de Joana, nenhum dos dois entrevistados são meus amigos. No 

entanto, permito-me chamá-los por seus primeiros nomes. Não há intimidade 

empírica para tal, algo que o convívio em sala de aula poderia ter promovido. 

Tampouco existe uma distância grande o suficiente para que os chame pelos 

sobrenomes. Talvez essa sensação se deva à confiança que, suponho, Patricia e 

Roberto depositam em mim. Não porque possam acreditar que serei “fiel” a suas 

falas (a de Patricia, inclusive, tornou-se anotações em meu caderno), mas por 

aceitarem retomar, pelo fio da memória – fio que tantas vezes é melhor soltar – um 

acontecimento que moveu blocos de signos, afetos e afecções; que constituiu uma 

superfície e, com ela, uma certa ideia de comum, por mais doloroso que possa ter 

sido o processo.  
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Definindo a dupla doença/saúde como uma “mesma moeda-corpórea-

existencial”, Roberto conta que, ao planejar a aula com Basbaum, este último havia 

manifestado sua preferência pela saúde. (Santos, 2017, s/p) Roberto, então, se viu 

diante do avesso de sua própria pesquisa, pois também ele se sentia mais apto a 

“cuidar de saúde”, uma vez que o tema, juntamente com a noção de clínica, vinha 

ocupando sua produção há anos, em escritos de diferentes naturezas. Pense-se nos 

dois volumes de Clínica de artista e, também, nos ensaios de Modos de saber, 

modos de adoecer: o corpo, a arte, o estilo, a história, a vida, o exterior, de 1999. 

Este último, a conselho do próprio Roberto, me serviu de guia, juntamente com a 

conferência Uma vida de artista e com o depoimento de Patricia, para a elaboração 

das perguntas da entrevista com ele.  

Na primeira pergunta, citei uma frase sua, presente no texto que dá título ao 

livro de ensaios: “O corpo não será escrito de dentro para fora; o corpo escreve-se 

sobre.” (Santos, 1999, p. 33) Achei que ela poderia dar conta de demonstrar que 

tanto doença quanto saúde se inscrevem sobre os corpos, entre os corpos, num 

emaranhado de efeitos. Em sua resposta, Roberto pareceu concordar com essa 

minha suposição à medida que tencionou sua própria frase-proposta: “joguei-lhes 

as aulas ‘sobre os corpos’, sim; quis eu um ataque verbo-corporal para que o sentir 

estivesse distante dos humanismos menores, um sentir demasiadamente prisioneiro 

do que vem apenas no ‘de dentro’, sentires codificados, clichês de adoecimentos 

miseráveis.” (Santos, 2017, s/p) 

Essa teria sido uma segunda visita direta à doença: ainda na Pós de Letras 

da UFRJ, em meados dos anos 1990, Roberto conta que oferecera uma disciplina 

dedicada à Depressão, “essa parede químico-física”. (Idem) Diferente da 

melancolia, com seu teor romântico, a depressão é “sol negro, morte-provisória-

em-vida, processo de fechamento a necessitar de mais e diferidas químicas”. (Idem) 

O que ele investigava, então, era como a escrita podia conter “o sinal desses 

entupimentos”. (Idem) O resultado do curso foi a percepção de que, onde havia 

depressão, não poderia haver escrita, isto é, que a escrita ou antecedia a depressão, 

prevendo-a, ou acontecia enquanto “escrita pensada”, onde “algo está a mover-se e 

está-se fora do estado-depressão”. (Idem) 

 Embora não fique claro em que medida a investigação de cerca de vinte anos 

desembocou, ou resvalou, na de 2015, levando-se em conta alguns ensaios de 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1312276/CA



74 
 

 
 

Modos de saber, modos de adoecer, tais como o ensaio-título, além de “A bela 

diacronia, dados para uma história das formas” e “O exterior”, percebe-se todo um 

investimento de produzir saúde ao se exteriorizar a doença, de escrevê-la sobre os 

corpos em vez de esperar que aflore de dentro deles. A espacialização dos afetos 

está aí dada, o que leva então a repetir a citação: “O corpo não será escrito de dentro 

para fora; o corpo escreve-se sobre.”  

No curso de 2015, tratava-se, portanto, de experimentar como a superfície e 

a exterioridade poderiam agir sobre ele, professor, e sobre os estudantes. Na prática, 

isso significou, como conta Patricia, uma conduta no mínimo não-usual, certamente 

difícil de definir. Logo no terceiro encontro “começaram a acontecer incidentes”, 

afirma ela. “Toda aula era iniciada com reclamações. Ele dizia: ‘Não aguento mais, 

quero parar com essa aula’.” Mas não só. A cada encontro, Roberto “escolhia 

alguém para implicar, e isso gerava um mal-estar crescente. Pouco a pouco, as 

pessoas começaram a faltar às aulas.” Começava-se a produzir o adoecer. Nas 

palavras do professor: “grande esforço era o de conduzir o acontecimento-aula sob 

o comando e o impacto de uma crueldade artístico-performática: irmos juntos, essa 

seria a obra conjunta; mas o que significava ir junto, aos poucos, pude ver: era hard 

– mas seria imperdoável recuar: segui”, diz Roberto.  (Idem) 

O que se seguiu foram, aula após aula, falas autoritárias e egóicas, conta 

Patricia, e um grupo de alunos cada vez mais insatisfeito. Assumindo, com corpo e 

voz, uma “inflexão rígida e plural”, Roberto afirma que se propôs a agir com 

“violência artística”, testando seus próprios limites, assim como o dos alunos. 

Criava-se, enfim, sem aviso, “uma vida em doença: na sala; a sala em doença, um 

vetor de alegria trágica disparado: tudo então para fazermos coletivamente a 

doença: ela, e ela como contraveneno da doença, daí: a saúde, a grande festa: campo 

em que mal sabemos haver festa”. (Idem) 

Patricia conta de seu próprio adoecer. Fala que muitas vezes era difícil sentir 

vontade de frequentar as aulas, mas que algo a impelia a, algo que ela não sabia 

nomear. Foi então que, certo dia, sentindo-se mal, já sem forças para continuar no 

curso, percebeu que co-criava a doença junto com Roberto e os demais colegas. 

“Na aula seguinte a essa percepção que tive”, diz ela, “houve um estopim”: o grupo 

de alunos que se sentia insatisfeito confrontou Roberto – o método de sua aula, seu 

conteúdo, sua atuação como professor. Patricia e outra colega então intervieram, 

ambas dizendo que haviam identificado naquilo uma performance. Tudo vinha à 
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superfície de maneira conflituosa: Roberto nem assentiu, nem negou a hipótese das 

duas alunas; os outros, por sua vez, não recuaram. Se era mesmo uma performance, 

disseram, deveriam ter sido consultados previamente, avisados. “Depois, por e-

mail”, conta Patricia, “Roberto começou a dar dicas de que tudo aquilo se tratava 

de uma proposição teórica. Deu até mesmo indicações de que poderia ser mesmo 

uma performance.” Sobre o estopim, ele diz: 

Jamais imaginara fosse aquele o responder da quase totalidade dos 

estudantes, mas bem verdade que imaginar o que fosse teria sido impossível, 

era um experimento; estávamos diante, eu pensava, de um viver-aula-

performance de longa duração; de um labor/atório vivo de pensamento e 

entrega;  impunha-me viver o “pior”, conduzir o “pior”, lamber o “pior” no 

ato de arte e saber, como se comêssemos ou nos tornássemos por algum 

instante o inseto (Clarice/Kafka): sairíamos, arrebatados, leves, potentes, 

criadores – era o que em algum lugar em mim aguardava; eis que o temível 

medo humano desabou na sala; sinais de forças reativas desenhando-se dia 

a dia; pode-se sempre retornar, mas não, não seria justo (que palavra!); há 

horas em que retroceder significa saltar  para o riso e ganhar a doçura da 

respiração; há horas em que significa tombar, adoecer de fato adoecer, 

padecer. Segui; seguimos; quase ninguém levantou a mão para dizer 

compreendemos: compreendemos esta máquina-pensar abrindo-se sem 

pudor ou piedade, fabricando o remédio de uma ciência do adoecimento 

quando vistos na vida, na arte, na literatura, na filosofia, caso fosse viável 

separar esses gestos epistêmico-vivenciais. (Idem) 

 O curso estava acabando. Na penúltima aula, Roberto “deu uma conferência 

maravilhosa”, diz Patricia. Falou de Clarice Lispector e Virginia Woolf, disse que 

para sair do lugar era preciso ser balançado. Mas falou para poucos: além de 

Patricia, só havia mais três alunos a assisti-lo. Já à última aula, uma semana depois, 

a maioria das pessoas compareceu. Ela foi dedicada à apresentação dos trabalhos 

de fim de curso. Segundo Patricia, os trabalhos foram “incríveis”, sendo muitos 

deles, na sua opinião, uma reação às provocações feitas ao longo de dois e meses e 

meio do módulo Doença. 

 Já aí a saída da doença, isto é, a preparação para o início da saúde? A 

transformação de uma reação-reativa numa reação-ativa? “Por todo o tempo assim 

quis que fosse: a doença terapêutica”, diz Roberto. Tendo isso em vista, me 

pergunto agora, assim como perguntei a ele: “O que pode uma aula? O que pode 

um curso, aquele módulo de curso?” A resposta foi, ela mesma, uma espécie de 

saúde. Afinal, “uma aula pode! Uma aula tem poder; esse poder deve constituir-se 

com poder afirmativo (poder-poder), um poder que consista no bem usar o palco 
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simbólico ou sígnico da fala e dos materiais trazidos ou indicados; caminhar da 

carne à letra e vice-versa”. (Idem) 

 Diante dos embates com os alunos, em dado momento Roberto percebeu 

que esse bem usar do palco sígnico da fala caminharia para um metacurso, ou seja, 

para um falar sobre o curso: seu caminho, seu método – daí as “explicações” dadas 

por e-mail, como contou Patricia. Seria impossível resumir aqui o que Roberto, em 

formato-lista, elenca na resposta como método explicitado aos alunos, indo da letra 

“a” até a letra “p”. Ainda assim, destaque-se sua concepção do que chama de “obra-

aula” sendo “pensada como site specific”; fazer adoecer, nesse sentido, significou 

criar “uma obra (a aula) para exato espaço vindo de um verbo: adoecer”. Era preciso 

mostrar como uma aula pode ser produzida “com a mesma consistência de um feito 

artístico qualquer – artístico, não necessariamente estético”. Era preciso, e 

acrescento eu, desejável, “mostrar a força de uma aula que se dê como ‘não-aula’ – 

como fábrica pública de pensamento”.  (Idem) 

  Haveria, nesse fabrico, um dispositivo. Ou, em outras palavras, a aposta em 

uma “máscara-exterior” que “ativa ou desmonta o poder”, e aqui a alusão a Brecht 

é direta: “daí teatralizar tudo.” Máscara – com ela, dar-se-ia a ver o adoecer que 

“convoca o corpo – no adoecer, a fabulosa sensação do: isto há; do: estou aqui; tudo 

na doença reverbera”. Máscara – mais uma vez brechtiana, dispositivo para mostrar 

como “toda aula” é “mais política do que epistemológica ou histórica – logo, mais 

arte do que cultura”.  (Idem) 

 Isso posto, seria mesmo performance do que se tratava? Dito de outro modo: 

haveria um fator romanesco, ficcional, narrativo o mínimo possível, fiozinho besta, 

operando na máscara? Patricia aposta num “ainda sem nome”, quando eu lhe faço 

essa pergunta. O curso, diz, foi “uma criação conjunta. Se todos tivessem se dado 

conta dele como performance, se ele, desde o início, tivesse sido nomeado como 

performance, aquilo não produziria doença, se diluiria”, conclui ela.  

É como se, para Patricia, os termos performance, cênico e ficção não dessem 

conta do que acontecera ali. Já Roberto, nas respostas que me enviou, chamou seu 

experimento de viver-aula-performance de longa duração, mas não só. “Adoecer, o 

curso de: penso-o igualmente como um romance-ensaio, e a vir; pensei e penso em 

livro narrando impactos daquilo que para mim, talvez não para os estudantes, 

fiz/construí por intento de arte – a arte da aula ou aula como arte ou ação-aula ou: 

aulação.” (Idem) – Eu havia mencionado Barthes e A preparação do romance, e 
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com ele a questão mesma do romanesco, ou melhor, o lugar impossível, e ao mesmo 

tempo desejável, desejante, do romanesco numa aula.  

Talvez de fato não haja um nome exato para o experimento de 2015. Talvez 

isso não seja ruim, mas até melhor. Permito-me aceitar a imagem-epígrafe com que 

Roberto abre as respostas: a pantera na jaula kafkiana no final de O artista da fome, 

animal cuja mandíbula esconde a liberdade e de cuja garganta brotam a violência e 

a alegria de viver. Tratou-se, diz Roberto, de um “chamado ardoroso, pulsante, e 

movente da coisa, da língua, da carne, do pensamento”.  (Idem) Trata-se, então, de 

dizer com ele: trata-se de um curso.  

 

VII. 

Não são poucos os exemplos de escritas fantasiadas na história da literatura a 

aparecer em A preparação do romance. Retomo aqui o caso do Livro, conhecido 

projeto de Mallarmé. O que fascina Barthes é o fato de o Livro não ter passado de 

um projeto cuja ritualística havia sido detalhadamente concebida: “o Livro Total de 

Mallarmé, vocês sabem, devia ser lido em sessões públicas, com permutações de 

versos a cada encontro (...).”64 (Ibidem, p. 332) Mesmo sem escrever realmente o 

livro – o manuscrito de duzentas folhas não é propriamente a sua escrita, mas uma 

escrita sobre a escrita, ou seja, um metatexto –, Mallarmé havia pensado sua leitura 

de maneira pública, coletiva – chegou a planejar sua espacialidade, prevendo até os 

deslocamentos da plateia. Esses são indícios, para Barthes, de que as referências de 

Mallarmé já não partiam apenas dos livros fixos, mas do livro tornado rito e, sim, 

tornado teatro: “é um livro de ritual pois sua leitura devia acontecer em sessões cuja 

entrada era cobrada (e Mallarmé imaginou todo um plano financeiro, assim como 

de edição) (...).”65 (Ibidem, p. 337) 

 Agora na companhia de Mallarmé, estamos, é certo, no território do Querer-

Escrever, e Barthes sabe que é preciso tentar dele sair, forçar a passagem para a 

escrita de fato. É então no segundo módulo do curso, “A obra como vontade”, cujo 

início é dezembro de 1979, que ele vai propor um processo iniciático em três fases 

                                                           
64 No original: “le Livre Total de Mallarmé, vous les savez, devait être lu en séances publiques, avec 

de permutations de vers à chaque séance (...).” 
65 No original: “c’est un livre de rituel puisque la lecture devait s’en faire en cours de séances 

payantes (et il y a, imagine par Mallarmé, tout un plan financier de théâtre et d’edition) (...).” 
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para que a escrita aconteça. Elas funcionam como “três atos, como uma peça de 

teatro, Turandot, por exemplo”.66 (Ibidem, p. 321) Na commedia dell’arte do 

veneziano Carlo Gozzi, uma princesa apresenta três enigmas a cada um de seus 

pretendentes, e pune com a decapitação aquele que fracassa em desvendá-los. Em 

Barthes, a princípio sem o risco de se ficar sem a cabeça, as provas pelas quais um 

aspirante à escrita precisa passar são: 1) o que escrever, ou seja, o que escolher 

como objeto (exatamente o momento da cena fantasiada); 2) o próprio escrever, que 

significa todo um processo de método, de organização, para que o trabalho de 

escrita possa ser sustentado; 3) o acordo entre a obra e o social, qual seja, a aceitação 

de que ela terá uma ligação com a sociedade em que se insere o escritor. A essas 

três provas, ou a esses três atos, Barthes nomeará como a Dúvida, a Paciência e a 

Separação. (Ibidem, p. 322)  

 Nas aulas seguintes, começam a surgir casos de história da literatura em que 

esses atos vão se desenrolar. Uma sucessão de atores aparece então: Zola, Proust, 

Chateaubriand, Mallarmé, como já mencionado, Flaubert, Nietzsche, Dante, Kafka. 

O mais curioso não é apenas a transformação desses escritores em personagens e 

atores, incluídas aí as anedotas contadas sobre eles, mas o pensamento teatral e 

livresco que permite a Barthes apresentá-los assim. Comentando a estrutura do 

segundo módulo de seu curso, vemos ele se assumir entre uma concepção de Livro 

e outra, de Teatro, como já apontei em uma citação no início deste capítulo. Para as 

próximas onze aulas daquela segunda parte, o curso-peça-livro estava organizado 

da seguinte maneira: um prólogo, “que poderemos chamar de O desejo de escrever, 

como ponto de partida para a Obra a criar”; três capítulos, “se se tratasse de um 

livro”, três atos, “se se tratasse de uma tragédia ou de uma comédia”, ou mesmo 

três provas, “se se tratasse de um rito de iniciação”, sendo capazes de, como já visto, 

desfazer o nó do Querer-Escrever; e, por fim, uma conclusão ou um epílogo – 

palavras inadequadas, segundo o próprio Barthes, para definir o que seria o 

desfecho do curso. Este seria “mais um tipo de Suspensão, um Suspense final cujo 

desfecho eu mesmo desconheço (...)”67 (Ibidem, pp.239 e 240) 

                                                           
66 No original: “trois actes, comme une pièce de théâtre, Turandout, par example.” 
67No original. “qu’on pourrait intituler Le Désir d’écrire, como départ de l’OEuvre à faire” / “s’il 

s’agissait d’un livre” / “s’il s’agissait d’une tragédie ou d’une comédie” / “s’il s’agissait  d’un rite 

d’initiation” / “plutôt une sorte de Suspension, un Suspense final dont je ne connais pas moi-même 

la résolution (...)”   
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 A mistura de prólogo e narração está diretamente ligada ao método de 

exposição da segunda parte do curso. Fazer dele uma espécie de peça de teatro, 

defende Barthes, não precisa, contudo, ser considerado uma aberração. E se a figura 

da parábase – em que o ator parava de interpretar seu personagem a fim de falar, 

em nome do autor, ou seja, de a-presentar suas palavras – serviu de justificava a 

Barthes para explicar sua própria atuação, é porque autoria, atuação, curso, teatro, 

rito e livro são signos passíveis de serem reunidos em uma mesma cena. (Ibidem, 

p. 240)   

*** 

Falar de Vida Nova é estabelecer uma ruptura com a maneira de viver praticada até 

então. É também uma condição vital para a velhice. Ainda em “Da vida à obra”, 

primeiro módulo do curso, Barthes diz que havia pensado em se aposentar, em 

deixar o Collège de France, após assumir para si mesmo que queria se dedicar 

inteiramente à escrita: ensinar e escrever seriam ações incompatíveis entre si. No 

entanto, durante as férias, mudaria de ideia e decidir-se-ia a acumular as duas 

atividades. (Ibidem, p. 27) Não à toa, esse é um curso escrito, mas também 

performado, que às vezes se assemelha a um livro, às vezes a uma peça de teatro 

ou a um rito. Vida Nova, ou Vita Nuova, como escrevia Dante, tratava-se de um 

momento (a velhice) e de um lugar (o meio do caminho) para a descoberta de uma 

nova prática de escrita, que ao fim e ao cabo Barthes não consegue separar da 

prática de ensino. Mais que isso: faz desta última um laboratório para a primeira. 

Isso se deve ao ponto de partida, digamos, metodológico, de onde nasce uma Vida 

Nova:  

a nova prática de escrita rompe com as práticas intelectuais antecedentes e se 

destaca da gestão do movimento passado: o sujeito que escreve sofre uma pressão 

social incessante (sou testemunha disso) para levá-lo, para reduzi-lo, se é que posso 

dizê-lo, a se autogerir.68 (Ibidem, p. 21) 

 Então com mais de 60 anos, Barthes já não quer apenas gerenciar a própria 

obra. Como poderia fazê-lo estando no meio do caminho de sua vida, ou seja, num 

                                                           
68 No original: “la nouvelle pratique d’écriture rompe avec les pratiques intellectuelles antécédents 

et se détache de la gestion du mouvement passé: le sujet écrivant subit une pression sociale 

incessante (je peux vraiment en témoigner) pour l’amener et pour le réduire, si je puis dire, à se gérer 

lui-même.” 
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ponto crítico, que não é uma média biográfica, mas o ápice ou o ponto abissal de 

uma biografia?  

 Extraí a citação que acabo de fazer do primeiro dia do curso, dia 2 de 

dezembro de 1978. Mais de vinte e três aulas depois, em 23 de fevereiro de 1980, a 

última, vejo que a nova prática de escrita, embora incontáveis vezes abordada (e 

desdobrada) a partir dos problemas em torno do desejo, da notação e do haikai, da 

fantasia e das três provas, vejo, enfim, que Barthes não a alcançou enquanto 

resultado, enquanto obra. Ele mesmo o diz, ao perguntar aos alunos: “essa obra que 

defino aqui, por que eu não a faço – por que não a faço agora mesmo, por que ainda 

não a fiz?”69 (Ibidem, p. 554)  

    Acredito na 

sinceridade da pergunta porque é a 

partir da exterioridade da máscara que 

ela é proferida.  

 A resposta é autocondescendente, mas também um tanto humilhante, pois 

que Barthes diz ainda se considerar preso na primeira das três provas, ou dos três 

atos, pelos quais é preciso passar no processo de feitura de um romance, do seu 

romance. Portanto, quase dois anos depois, sequer um objeto de escrita fora de fato 

escolhido. Mesmo que no início do curso tenha sido apoiada pelo Neutro, a palavra 

romance parece então já não bastar, não definir ou não abranger o suficiente. “E 

tudo o que pude acrescentar foi uma certa ideia de espera (...)”70 (Idem) 

 Barthes espera. Essa imagem é, a meu ver, sustentada pelo desejo, mais do 

que nunca presente, exposto, teorizado; então mais forte do que o prazer, que 

ocupara até então papel tão importante em sua escrita. “Tenho um livro em desejo”, 

ele diz, sem o qual não teria sido possível fazer um curso durante tantas semanas.71 

(Idem) Que desejo, afinal, é esse? Parece ser essa a pergunta-chave nos minutos 

finais do curso, ou melhor, a verdadeira resposta para a questão que Barthes 

compartilha com a turma: “uma forma de desejo ou (...) um estado um pouco 

arcaizante do desejo.” (Ibidem, p. 555) Esse desejo incidiria sempre sobre 

exemplos, num sentido lato, românticos: “Flaubert, Mallarmé, Kafka, Proust, 

                                                           
69 No original; “cette oeuvre que je définis, pourquoi je ne la fais pas – pourquoi est-ce que je ne la 

fais pas tout de suite, pourquoi je ne la fais pas encore?” 
70 No original: “Et tout ce que je puis ajouter, c’est une certaine idée que j’ai de l’attente (...)” 
71 No original: “J’ai un livre en désir.” 
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Chateaubriand, aí estão os autores que eu citei, ou seja, que eu finalmente desejei 

(...).” (Idem) Disso resultaria nenhuma, ou quase nenhuma, atenção aos trabalhos 

“da modernidade contemporânea”, ou, dito de outro modo, “uma espécie de 

cegueira sobre o contemporâneo”, uma ausência de desejo direcionado a esses 

objetos.72 (Idem)  

 O Desejo, com D maiúsculo, expressaria um tipo de fixação, e mesmo de 

regressão, Barthes reflete, que vai em direção ao passado – “e isso (...) talvez me 

impeça de escrever o livro (...)”.73 (Idem) Desejo teimoso, que remete o escritor a 

uma espécie de solidão e de pobreza que há nessa própria teimosia, e que ele não 

consegue transformar – o que não espanta, se admitirmos que o desejo enquanto 

carência, enquanto falta, parece vigorar aqui.  

 Ainda assim ele espera: talvez aguardar a ideia do livro seja, antes, aguardar 

um “clique”, uma “ocasião”, uma “mutação” que lhe permitiria escrever de fato e 

que seria como “uma nova escuta das coisas”.74 (Idem) A expressão que eu grifei 

em sua fala, ele a pega de empréstimo a Nietzsche. Em Ecce Homo, o filósofo conta 

que o insight para escrever Zaratustra, se aconteceu em agosto de 1881, durante 

um passeio ao longo do lago de Silvaplana, precisou, antes, que um outro tipo de 

sensibilidade estética se desenvolvesse. Um “renascimento na arte de ouvir” 

(Nietzsche, 2008, p.74); uma mudança repentina e radical de seu gosto em música 

teria sido o elemento sensual, corporal, a abrir a possibilidade para a epifania que 

trouxe consigo o conceito de Eterno Retorno e a ideia de escrever um trabalho 

filosófico comprometido com a ficção e um certo tipo de dramaticidade. “E talvez 

eu espere então uma transformação da Escuta, uma transformação da minha 

escuta.”75 (Barthes, 2015, pp.555 e 556) 

*** 

É preciso ouvir, novamente, de uma outra maneira. No trabalho “A escrita fora de 

si”, Ana Kiffer mostra como Roland Barthes, em texto de 1973, tentava repensar a 

                                                           
72 No original: “une forme de désir ou (...) un état un peu archaïsant du désir.” / “Flaubert, Mallarmé, 

Kafka, Proust, Chateaubriand, voilà les auteurs que j’ai cités, c’est-à-dire que finalement j’ai désirés 

(...).” / “de la modernité contemporaine” / “une sorte de aveuglement sur le contemporain (...)”.  
73 No original: “et cela (...) m’empêche peut-être d’écrire le livre (...).” 
74 No original: “une nouvelle écoute des choses.” 
75 No original: “Et peut-être que j’attends donc une transformation de l’Écoute, une transformation 

de mon écoute.”  
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noção de escrita que atravessou sua trajetória: “a potencialidade de uma escrita que 

já não mais se oponha à oralidade”, ela diz, “é o que a escrita enquanto gesto pode 

liberar para nós”. (Kiffer, 2014, p. 49) Kiffer nos lembra que Barthes já tentava 

romper com o dualismo entre escrita e fala, que daria origem ao que ele chama de 

sintagmas lineares, para ir em direção aos sintagmas radiantes ou rizomáticos, estes 

últimos presentes em figurações murais, na pintura e nas HQs. Essas manifestações 

são o começo de uma “proliferação escriturária que vai fazer da própria atividade 

da escrita uma passagem incessante entre regimes heterogêneos”. Isso valeria tanto 

para as artes quanto para as “distintas camadas de campos discursivos”. (Ibidem, 

p.50) 

 Por sua vez, as “metamorfoses dos corpos através das escritas” seriam outro 

aspecto fundamental para se pensar numa escrita que ela chama de fora de si – o 

que pode nos ajudar a encontrar essa nova escuta à qual Barthes se propõe em seu 

último curso. Fora de si: o mesmo sintagma nos aproxima de “uma exacerbação das 

intensidades afetivas e, por conseguinte, corpóreas”, não deixando de evocar “um 

certo deslocamento, (...) uma profunda dissociação entre um ‘eu mesmo’ e algo fora 

dele”. (Ibidem, p.52)  

 Mencionando o contundente exemplo de Antonin Artaud, mas sem ater-se 

a ele, Kiffer dirá que a experimentação desse estado-fora acontecerá numa escrita 

de caráter vibrátil, tátil, sonoro. “Novos corpos de sensibilidade exigem, 

certamente, uma alteração na organização dos sentidos (...).” (Ibidem, p.54) 

Voltando a Barthes em seu último curso, temo afirmar – mas o faço mesmo assim 

– que embora ele tenha se dado conta de que era preciso re-sensibilizar sua escuta 

a fim de escrever de fato, creio que ele não tinha, naquele momento, condições de 

fazê-lo. Por isso a espera ativa, e honestamente acho que ela é fundamental; que é 

algo que precisamos fazer junto com ele. Talvez assim o Desejo, com D maiúsculo, 

possa devir-menor (passando de desejo como falta para desejo como 

transbordamento e usina). Talvez assim o corpo, seu corpo, que ele nunca quis 

glorioso, tenha reais condições de se abrir como já havia feito pelo avesso – fora de 

si? – enquanto personagem de romance ou mesmo enquanto ator: convicto, 

gestualizado, mas também sensível, não encerrado na cena fixa da fantasia. 
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 Quem sabe então uma nova escrita poderá de fato acontecer, mas para isso, 

antes, é necessário que o desejo perca sua fixidez, que certos afetos e gestos se 

tornem móveis e, por que não dizer, moventes. Embora em busca de uma nova 

sensibilidade, no caso de Barthes o corpo ainda é representado numa cena em que 

o desejo, encenado durante meses, se mostra isolado demais, privado demais para 

que daí possa nascer uma escrita outra. Isso não impediria que se verificasse um 

efeito de intensidade aqui: o movimento de compartilhar esse desejo com dezenas 

de pessoas, toda semana, é um caminho para alcançar sua dobra impessoal, para 

explodir sua unidade junto aos corpos. E se há a aposta da produção de um espaço 

Neutro a partir da notação, é aí que se devolve o gesto de escrita ao romance por se 

fazer (podendo ele mesmo, ao menos em tese, ter algo de Neutro): estou diante de 

uma imagem pensiva a agir, do corpo do escritor exposto, retraído e espacializado 

– estou diante da atividade imóvel.   

 Nesse sentido, o gesto teatral presente nos espaços-livros anteriores perde 

em teatralidade para ganhar em romanesco, porém sem nunca concretizar de todo 

essa mudança – Barthes jamais esgota a possibilidade do cênico e o torna uma ponte 

volta e meia utilizada para passar do teatro à ideia de romance, e vice-versa.  

 Nessa cena final de espera e escuta está, me parece, uma de suas 

contribuições para o contemporâneo: a urgência de uma Vida Nova e, como ele 

então não poderia saber, apenas pressentir, a proximidade da Morte, ambas trazendo 

a angústia em função de uma escrita que ainda não tem nome nem forma, e que por 

isso mesmo, assim como o próprio corpo, precisa não simplesmente ser nomeada 

enquanto tal, mas nascer outra vez.  
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3. A colagem se move quando a gente se distrai  

 

 

E os valores imaginários que o passado então assumiu, todo o halo lírico que cercara, nessa época, 

a consciência da história, a viva curiosidade pelos documentos ou os vestígios que o tempo pôde 

deixar atrás de si – tudo isso manifesta, na superfície, o fato nu de que o homem achou-se vazio de 

história, mas que já se entregava à tarefa de reencontrar, no fundo de si mesmo e em meio a todas 

as coisas que pudessem lhe devolver sua imagem (as outras estando caladas e voltadas sobre si 

mesmas), uma historicidade que lhe estivesse ligada essencialmente.  
Michel Foucault, As palavras e as coisas 

 

 

“Um sistema avançado de escrita” 

No inacabado Das passagen-werk, chama atenção que a palavra “livro” tanto figure 

no título de diferentes traduções (Libro de los pasages, em espanhol, e Paris, capital 

du XIXème siècle – Le livre de passages, em francês) quanto esteja ausente no 

original escrito em alemão e nas versões em inglês (The Arcades Project), italiano 

(I passages di Parigi) e português (Passagens). Gostaria de considerar esse detalhe 

como um índice, levando em conta o fato de que Das passagen-werk foi publicado 

postumamente, sem que Benjamin o tenha dado como terminado, e que o vocábulo 

werk pode significar tanto “usina” quanto “trabalho” ou “mecanismo”. Por esses 

motivos, mas principalmente em função da própria constituição material dessa 

escrita – uma montanha de notas e citações acumuladas entre 1927 e 1940 –, 

comentadores importantes consideram impossível dizer com exatidão que forma 

final assumiriam os recortes que o autor tinha em mãos. Michael Löwy é um deles: 

Como se sabe, as Passagens têm um status que ainda é enigmático: trata-se de um 

conjunto de materiais classificados a fim de servir para a redação de uma obra? Ou 

de uma colagem de citações como novo método de exposição? Pode ser até mesmo 

uma mistura dos dois. Em todo caso, estamos diante de documentos de natureza 

muito heterogênea.76 (Löwy, 2007, p.66) 

 

Por sua vez, Rolf Tiedemann, organizador da edição alemã, sustenta, em 

diferentes momentos de seu prefácio, que Benjamin desejava sim erguer um 

edifício. Sua hipótese se baseia na aguda percepção de que a escrita tinha um papel 

não usual a cumprir: ao apresentar “o material e a teoria, as citações e as 

                                                           
76 No original : "Comme l’on sait, le Livre des Passages a un statut qui reste encore énigmatique : 

s’agit’-il d’un ensemble de matérieux classés en vue de la rédaction d’un ouvrage ? Ou d’un collage 

de citations comme nouvelle méthode d’exposition? À moins que ce ne soit un mélange des deux. 

En tout cas, on a affaire à des documents de nature très hétéhorègene". 
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interpretações em uma constelação nova, inédita, se comparada a qualquer forma 

de apresentação comum (...)”, a intenção de Benjamin, diz ele, “era de manter a 

teoria e a interpretação (...) em segundo plano.” (Tiedemann, 2007, pp. 14 e 15).  

Não é possível saber qual seria, de fato, o destino do material que se tornou 

o trabalho das Passagens caso ele chegasse à sua forma final, mas no inacabamento, 

no estado de quase-forma com que nos foi legado, custo a acreditar que a partir da 

imensa quantidade de citações e notas reunidas se conseguiria erguer de fato um 

edifício, um monumento. Talvez porque heterodoxo demais, o “edifício” tombaria 

antes de ficar de pé não apenas pela ambição do projeto, mas pelas condições 

materiais e emocionais precárias que Benjamin experimentou a partir de 1933.77  

Em sua primeira fase, no final dos anos 1920, o projeto nascia a partir do 

convívio com a estética surrealista e já tinha uma ambição peculiar: “método deste 

trabalho: montagem literária. Não tenho nada a dizer. Somente a mostrar.” 

(Benjamin, 2007, N 1a, 8) Extraída da seção Teoria do conhecimento, Teoria do 

progresso, a frase de Benjamin aponta para um método de pesquisa e um modo de 

escrita não-usuais para um trabalho de teoria. Em uma nota anterior, também escrita 

nos anos iniciais e pertencente à seção N, fala-se da importância que há em valorizar 

o espaço entre os textos apresentados e da necessidade de uma escrita espontânea, 

como que fundida no desdobrar daquilo que se está a pensar. Resultaria daí um 

procedimento de caráter intensivo: 

Dizer algo sobre o próprio método da composição: como tudo em que estamos 

pensando durante um trabalho no qual estamos imersos deve ser-lhe incorporado a 

qualquer preço. Seja pelo fato de que sua intensidade aí se manifesta, seja porque 

os pensamentos de antemão   carregam consigo um télos em relação a esse trabalho. 

É o caso também deste projeto, que deve caracterizar e preservar os intervalos de 

reflexão, os espaços entre as partes mais essenciais deste trabalho, voltadas com 

máxima intensidade para fora. (Benjamin, 2007, N 1, 3) 

 

Como se fazia nas passagens parisienses, gostaria de sugerir, a partir dessa 

citação, que é possível percorrer as passagens benjaminianas – por não serem 

encaixes, suas montagens espaço-temporais se movem, vazam, espaçam-se.  

                                                           
77 Conferir, na correspondência com Gershom Scholem, uma série de indícios de fortes estados 

depressivos sobretudo entre 1933 e 1935, causados por sua condição de exilado político, pelas 

dificuldades financeiras e pela solidão. Aqui vão apenas dois exemplos: em janeiro de 1934, 

Benjamin diz: “nunca estive tão isolado e solitário quanto aqui” e “minha própria iniciativa (...) mais 

ou menos depende de um milagre” (Benjamin; Scholem, 1993, pp. 139 e 144); Em outubro de 1935 

se queixa de experimentar “parcos momentos de equilíbrio interior”. (Ibidem, p. 231) 
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Na edição de 2013 do Cahier L’Herne, Willi Bolle se questiona, já no título 

de seu artigo, como definir tal escrita em movimento: “As Passagens: livro, 

arquivos ou enciclopédia mágica?” (“Les Passages – livre, archives ou 

encyclopédie magique?”). Não se trata de uma pergunta retórica. Afinal, a enorme 

quantidade de notas (são, no total, mais de 4 mil) registradas, armazenadas, 

reorganizadas e transformadas com interrupções ao longo de treze anos aponta para 

um modo ágil e dinâmico no tratamento de informações históricas. “É como se o 

autor tivesse desejado incorporar a seu trabalho, em termos de forma e de método, 

o espírito da metrópole enquanto a cidade que se movimenta sem cessar.”78 (Bolle, 

2013, p. 251) 

A Paris que está sempre em movimento se dá a ver, furtiva, na montagem 

que Benjamin produz: ela escapa da forma acabada, não chega a constituir-se em 

paisagem definitiva – a escrita da história deixa de ser uma narrativa estável e passa 

a ser um canteiro de obras (o substantivo werk mostra-se aqui incontornável). Nesse 

sentido, como não valorizar, na perspectiva do contemporâneo, o fato de que é 

quase impossível “isolar” partes dessa colagem de textos e dar a elas um estatuto 

autônomo? Ao mesmo tempo, e felizmente, por que não conseguir encontrar um 

sentido totalizante, definitivo, ao ler, num só fôlego, uma seção inteira como, por 

exemplo, Passagens, Magasins de Nouveautés, Calicots? Da mesma maneira que 

o todo se mostra inviável, já que passagens e magazines em proliferação não se 

deixam sintetizar, assim como a própria cidade, também não é plenamente eficaz a 

tentativa de isolar uma citação, de extrair uma parte.  

Sabe-se que esse trabalho (iniciado entre 1927 e 1929 e retomado em 1934) 

partiu da colagem surrealista, fez dela uma metodologia e uma maneira de expor. 

Como bem aponta a crítica argentina Beatriz Sarlo no ensaio “O trabalho da escrita” 

(“El taller de la escritura”), com a colagem Benjamin aproximou, de forma nada 

ortodoxa, “objetos materiais e simbólicos” e confeccionou uma “espécie de caderno 

de recortes, (...) explorando a potencialidade que há na consideração de elementos 

díspares, tendo em vista que sua diferença ilumina as particularidades de cada 

um”.79 (Sarlo, 2007, pp. 25 e 26)  

                                                           
78 No original: “C’est comme si l’auteur avait voulu incorporer à son oeuvre, en termes de forme et 

de méthode, l’esprit de la métropole en tant que ‘la ville remue et qui se déplace sans cesse’.” (Idem) 
79 No original: “objetos materialies y simbólicos”; “especie de cuaderno de recortes, (...) explotando 

la potencialidad que encierra la consideración de elementos dispares con la idea de que su diferencia 

ilumina los rasgos de cada uno de ellos”.   
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Se a diferença ilumina, o que parece de fato acontecer, trata-se de uma luz 

intermitente, que dá a chance não de estabelecer sentidos definitivos para um ensaio 

ou uma imagem, mas de produzir encontros, combinações que se multiplicam 

enquanto escapam na e da usina (werk) – o que estaria diretamente ligado ao 

abandono do formato livro. Este teria sido “substituído por um sistema mais 

avançado de escrita, a saber, um arquivo (Zettelkasten) ou um sistema de cartoteca 

(Kartothekssystem)”.80 (Bolle, 2013, p.250) 

Vejamos então esse arquivo: Benjamin nos legou de tudo um pouco quando 

o assunto é a Paris do século XIX, uma heterogeneidade que se mostra logo de 

início em seu não-livro, na maneira com que foi organizada a massa de textos que 

ele confiou a George Bataille ao tentar fugir da França ocupada. Os fragmentos 

mais provocadores estão na seção “Notas e materiais”, com 36 entradas. Cito 

algumas: “Paris antiga, catacumbas, demolições, declínio de Paris”, “O tédio, o 

eterno retorno”, “Haussmannização, lutas de barricadas”, “Construção em ferro”, 

“O intérieur, o rastro”, “Espelhos”, “Ócio e ociosidade”, “Materialismo 

antropológico, história das seitas”, “Tipos de iluminação”.  

Em cada uma há a mistura de apontamentos redigidos por ele com citações 

colhidas em jornais e revistas de época, mas também em textos literários e 

filosóficos (ready-mades textuais que misturam cultura de massa e cultura erudita). 

Boa parte dessas colagens faz surgir a capital – material e simbólica – do século 

XIX como um território abarrotado de imagens. Elas aparecem na arquitetura, na 

moda, até mesmo “no tempo atmosférico” (Benjamin, 2007, K 1, 5); são o rastro 

de uma coletividade. 

Tendo isso em vista, a partir da descrição de Sarlo, assim como dos 

apontamentos de Löwy, Bolle e Tiedemann, note-se um índice comum que afirma 

o caráter processual das Passagens. Isso, por sua vez, é indissociável dos 

movimentos de um certo modo de pensar, o qual estava ligado às próprias condições 

materiais da pesquisa de Benjamin: a sala de leitura da Bibliothèque Nationale em 

que transcrevia seus fragmentos era, ela mesma, uma produção do século XIX, com 

                                                           
80 No original: remplacé par un système plus avancé d’écriture, à savoir le fichier (zettelkasten) ou 

système de cartothèque (Kartothekssystem)”. 
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suas paredes pintadas com motivos celestes e suas abóbadas em ferro e vidro 

projetadas pelo arquiteto Henri Labrouste.81  

 
No alto, a sala de leitura da antiga BNF, cuja reforma, terminada no início  

de 2017, mantém o projeto de Labrouste; acima, foto recente da Passage du Cerf 

Localizada na rue de Richelieu, a biblioteca se avizinhava com as passagens 

que ainda restavam na cidade durante a primeira metade do século XX: Passage 

Verdeau, Galérie Vivienne, Passage du Cerf, Passage de Panoramas, Passage 

Choiseul, entre outras, o que faz, quero crer, do trabalho de campo pelas ruínas 

oitocentistas uma atividade de dupla feição: mergulhar nos dejetos da história 

empoeirados da Bibliothèque Nationale teria como contrapartida a experiência de 

                                                           
81 Ferro e vidro: os mesmos materiais utilizados nas passagens e em outras construções da época, 

como a Bibliothèque de Sainte Geneviève (outro projeto de Labrouste) e o Palais de l’Industrie, algo 

que Benjamin se dispôs a mostrar em sua pesquisa, particularmente na seção F, dedicada a discorrer 

sobre o emprego desses materiais na cidade. “As primeiras construções em ferro tiveram objetivos 

transitórios: mercados cobertos, estações de trem, exposições. O ferro associa-se, portanto, 

imediatamente a momentos funcionais da vida econômica. Todavia, o que naquela época era 

funcional e transitório, começa a parecer formal e estável, no ritmo transformado de hoje.” 

(Benjamin, 2007,  F 2, 9)  
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transitar pelas passagens que haviam sobrevivido ao tempo. Embora Benjamin 

tenha mudado muitas vezes de endereço em Paris, morando em diferentes 

arrondissements, a maioria longe do centro da cidade por serem mais baratos, em 

sua troca de cartas com Scholem fica claro que ele de fato frequentava a 

biblioteca.82 Haveria aí uma espécie de abandono de si à materialidade dos objetos 

de estudo? Se levarmos em conta a concretude e a peculiaridade da escrita em 

Infância em Berlim por volta de 1900 e Rua de mão única, sim. 

 

Surrealismo decantado, marxismo repensado 

Foi o método de colagem literária de Louis Aragon em O camponês de Paris (Le 

paysan de Paris) que levou Benjamin, em 1927, a começar sua pesquisa sobre as 

passagens. Aragon investia em uma nova mitologia da modernidade a partir de uma 

rêverie entre os escombros do século XIX, e as passagens ainda existentes na cidade 

eram capitais para tal. “Não quero mais me abster dos erros dos meus dedos, dos 

erros dos meus olhos (...) Mitos novos nascem a cada um de nossos passos (...) A 

cada dia modifica-se o sentimento moderno da existência. Uma mitologia se tece e 

se desenlaça.” (Aragon, 1996, p. 42)  

Embora à primeira vista entusiasmado pela proposta do escritor surrealista, 

poucos anos depois Benjamin verá nela a aparição fulgurante do século XIX em 

uma experiência de expressão inventiva a partir da utilização da linguagem dos 

sonhos – também ela um dispositivo de colagem –, mas incapaz de cumprir seu 

potencial revolucionário. Há uma evidente diferença de propósitos aqui: enquanto 

Benjamin queria, com as Passagens, concentrar-se no momento-limítrofe do 

despertar, permitindo o trânsito do mito para uma história crítica (daí a importância, 

para ele, das noções de limiar e despertar, presentes em várias notas e citações nas 

Passagens), Aragon, na visão do próprio Benjamin, teria se contentado em criar 

novos mitos e a neles permanecer. 

Há um certo consenso entre os comentadores de Benjamin com relação à 

sua postura crítica, a partir dos anos 1930, quanto ao Camponês de Paris e ao 

                                                           
82 Conferir a correspondência com Scholem, nas páginas 131, 225, 287-289. (Benjamin, Scholem, 

1993)  
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movimento surrealista em geral. O que o incomodava era o fato de que a proposta 

surrealista se mostrava incapaz de promover o salto crítico que ele julgava 

fundamental e que teria buscado realizar com a dupla sonho-despertar. Na coletânea 

de ensaios Walter Benjamin et Paris, o filósofo italiano Gianni Carchia 

contextualiza esse processo: 

Em sua função de limiar crítico, o despertar se constitui, por um lado, em 

metacrítica da mitologia surrealista (...) e, por outro, em sua essência 

rememoratória, um desencanto do sonho mais profundo possível do século XIX, a 

saber, o sonho do progresso, que emigrou da ideologia burguesa para o próprio seio 

do marxismo vulgar. Para Benjamin, o sonho sem despertar dos surrealistas não é 

outra coisa que a outra face do despertar sem sonho, do despertar como fronteira, 

como hiato, que é consubstancial à filosofia do progresso acrítica.83 (Carchia, 1983, 

p.177)  

É então com uma peculiar leitura do marxismo, ela mesma crítica à tentação 

progressista no pensamento de Marx, que Benjamin, na segunda fase da escrita das 

Passagens, tentará buscar uma saída para o impasse na proposta surrealista.  

Não parece fácil inferir o que ainda unia Benjamin aos procedimentos 

surrealistas na década de 1930, quer dizer, não creio ser possível saber se eles 

tinham se tornado “apenas” uma solução formal. Seria preciso levar em conta que 

as Passagens apontam para uma noção menos formalista de montagem ou colagem 

e não apresentam uma conciliação pacífica com o materialismo histórico de Marx. 

Mais justo é dizer que se tratava de uma escrita fincada na necessidade de dar uma 

contribuição estética efetiva – e em certa medida estranha – à teoria marxista. Nesse 

sentido, as marcas surrealistas na primeira fase das Passagens, presentes também 

em sua retomada, são mais que um arranjo metodológico ou que experimentos de 

um esteta. O laboratório de recortes seria um empreendimento tão importante 

quanto a tarefa de fazer uma filosofia material da história do século XIX. Trata-se 

daquilo que Benjamin, com o conceito de Darstellung, tentou tornar uma coisa só. 

Na escrita benjaminiana, o termo pode ser traduzido como “apresentação” 

ou “exposição”. Utilizado por Walter Benjamin no prefácio da Origem do drama 

                                                           
83 No original: "Dans sa fonction de seuil critique, l’éveil constitue d’une part une métacritique de 

la mythologie surréaliste, qui cherche à reconnaître dans le présent l’image la plus intime du passé  

et constitue, d’autre part, dans son essence remémoratrice, un désenchantement du rêve le plus 

profond du XIXème siècle, ce rêve du progrès, qui a émigré de l’ideologie bourgeoise au sein même 

du marxism vulgaire. Pour Benjamin, le rêve sans éveil des surréalistes n’est que l’autre face de 

l’éveil sans rêve, de l’éveil comme grenze, comme hiatus, qui est consubstantiel à la philosophie du 

progrès acritique." 
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barroco alemão para caracterizar uma nova escrita filosófica, tal conceito 

desestabiliza a tradicional maneira de se fazer filosofia, em que “o conhecimento é 

um ter”, e o “caráter de posse (...) imanente”, condições sob as quais a forma da 

“exposição é secundária”. (Benjamin, 2011, pp. 51e 52). Darstellung, desse modo, 

não produz uma escrita filosófica em que um pensamento tenta conhecer/dominar 

um objeto, mas na qual se quer escapar da filosofia da representação, isto é, abrir 

mão da representação mental de objetos exteriores ao sujeito. Benjamin insiste em 

um pensamento que se expõe enquanto imagem, matéria criativa-criada. 

Por isso mesmo, não se pode deixar de notar que, como afirma Jacques 

Leenhardt no artigo “A passagem como forma de experiência: Benjamin frente a 

Aragon” (“Le passage comme forme d’expérience: Benjamin face à Aragon”), a 

noção de montagem textual “dava conta da pertinência de uma estrutura trágica em 

um mundo onde o saber e as estruturas sociais tornaram ultrapassada a crença no 

sujeito cognitivo e racionalista”.84 (Leenhardt, 1983, p. 170) Estaria em jogo, tanto 

em Benjamin quanto em Aragon, o esboço de uma epistemologia pós-racionalista, 

em que “a substância é substituída pela velocidade, e que do ponto de vista da 

figuração literária a cinética da montagem, ancorada sobre a velocidade, substitui a 

continuidade perspectiva garantida pela permanência das substâncias”.85 (Idem)  

Há aí a possibilidade de uma dupla perda ontológica: a substância da teoria 

e a substância da colagem vão se dissolvendo: a teoria se modifica a partir da 

colagem/montagem, e vice-versa. Talvez essa proposta permita investigar como o 

pensamento de Benjamin, mais especificamente sua filosofia da história, já propõe, 

nas Passagens, uma epistemologia plástico-arqueológica cuja espessura se percebe 

nas combinações dos recortes, e é forçoso admitir que o processo de edição em 

formato livro confere um caráter ainda mais espacializado às anotações: elas podem 

formar sequências distintas, dependendo de como a diagramação for configurada.  

Com efeito, há uma dinâmica de velocidades e lentidões em que são 

combinados os seguintes itens: o papel dúbio dos desvios e espaçamentos (a saber, 

de ressaltar os intervalos entre os fragmentos e, paradoxalmente, assim o fazendo, 

                                                           
84 No original: “rendrait compte de la prégnance d’une structure tragique dans un monde où le savoir 

et les structures sociales ont rendu caduque la croyance au sujet cognitf rationaliste.” 
85 No original: “la substance est remplacé par la vitesse, et que du point de vue de la figuration 

littéraire la cinétique du montage axée sur la vitesse remplace la continuité perspective gagée sur la 

permanence des substances.” 
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abrir as citações umas às outras no lugar de encerrá-las em si mesmas), a variação 

entre o tamanho das citações e das notas e do tempo que se gasta para lê-las e, 

sobretudo, os sucessivos momentos de aceleração e desaceleração produzidos pelo 

tom, pelo estilo de cada texto citado. Numa página da seção C, “Paris antiga, 

Catacumbas, Demolições, Declínio de Paris”, por exemplo, os escritores Franz 

Hessel, Balzac e Aragon habitam a mesma superfície, em comentários acerca das 

muitas ruínas de Paris, assim como Benjamin percebe uma estranha temporalidade 

em certas janelas durante o Natal e depois, numa frase seca, anota seu percurso 

preferido quando o assunto são os canais de esgoto da cidade. 

 

 

Imagem dialética e imagem do pensamento 

Todos esses elementos variantes, de maneira mais ou menos intensa, são linhas de 

força atravessadas pelo conceito central do trabalho sobre Paris: a imagem dialética. 

Ele é justamente o dispositivo capaz de alterar velocidades, já que se realiza em 

regime de suspensão e nos ajuda a perceber que o ato de pensar não se faz apenas 

do movimento de ideias, mas também de sua parada. O pensamento se fixa de 

repente, como um relâmpago, dando a ver uma saturação de tensões. A imagem 

dialética é também um dos termos benjaminianos que apontam para o limiar entre 

imagem do pensamento, expressão que lhe é cara, e pensamento da imagem. Falo 

da criação de conceitos que não nascem apenas da abstração, mas sobretudo a partir 

de contato direto com o sensível – no caso do trabalho das Passagens, com as ruínas 

arquiteturais e os dejetos em papel.  

Sabe-se que sob o título de Imagens do pensamento foram reunidos, por 

Adorno e Scholem, vários ensaios-fragmentos escritos entre 1925 e 1934, textos às 

vezes próximos da crônica e que apresentam cidades como Napóles, Marselha e 

Moscou, relatos de sonhos, impressões sobre Paris, considerações sobre o romance 

policial. Aqui, assim como em outros trabalhos de Benjamin, trata-se de uma arte: 

a de produzir uma escrita imagética pela qual forças políticas e estéticas vêm à tona. 

O mundo que aparece nessa escrita, em sua “atualidade completa e 

multidimensional”, como Benjamin dirá em ensaio de 1929 sobre o movimento 

surrealista, é a expressão da vida quando esta se mostra em temas pouco nobres, 
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não necessariamente filosóficos, mas fundamentais para se propor um novo espaço 

de imagens (e que terá seu ápice nas Passagens):  

Porque também na pilhéria, no insulto, no mal entendido, em toda parte em que 

uma ação produz a imagem a partir de si mesma e é essa imagem, extrai para si 

essa imagem e a devora, em que a própria proximidade deixa de ser vista, aí se abre 

esse espaço de imagens que procuramos, o mundo em sua atualidade completa e 

multidimensional, no qual não há lugar para qualquer “sala confortável”, o espaço, 

em uma palavra, no qual materialismo político e criatura física partilham entre si o 

homem interior, a psique, o indivíduo, ou o que quer que seja que desejemos 

entregar-lhes, segundo uma justiça dialética, de modo que nenhum de seus 

membros deixe de ser despedaçado. No entanto, e justamente em consequência 

dessa destruição dialética, esse espaço continuará sendo espaço de imagens, e algo 

de mais concreto ainda: o espaço do corpo. (Benjamin, 2010, pp. 34 e 35).  

Opta-se pelos corpos, tornados imagens que experimentam imagens e, por 

que não dizer, as produzem; estaria aí, no cerne de um jogo de forças imagético-

teórico, a exigência prática de Benjamin: quando aconselha o artista a interromper 

a própria “carreira”, a aproveitar sua nova condição e assim investir na boa 

“pilhéria” (Benjamin, 2010, p.34),86 provoca a classe artística pois deseja que ela 

materialize sua ambição de enfraquecer as fronteiras que delimitam o campo 

próprio à arte.87  

Parece que em Imagens do pensamento Benjamin decide tomar para si a 

tarefa de formular o que teria reivindicado no ensaio sobre o surrealismo: criar um 

novo espaço de produção de imagens. “Encontrar palavras para aquilo que temos 

diante dos olhos é qualquer coisa que pode ser muito difícil. Mas quando chegam, 

batem com pequenos martelos contra o real até arrancarem dele a imagem, como 

de uma chapa de cobre.”88 (Benjamin, 2004, p.184)  

O que Benjamin tem diante dos olhos: uma paisagem metálica e desértica, 

sem imagens, justamente de onde é preciso arrancá-las, como no fragmento 

“Demasiado próximo”, em que narra um sonho cujo protagonista é ele mesmo, na 

margem esquerda do Sena. No sonho, Benjamin está bem perto da catedral de 

Notre-Dame, e admira-a. Porém, a Notre-Dame onírica em nada se parece com a 

                                                           
86 O trecho do ensaio sobre o surrealismo há pouco citado continua assim: “Na verdade, trata-se 

muito menos de fazer do artista de origem burguesa um mestre em ‘arte proletária’ que de fazê-lo 

funcionar, mesmo ao preço de sua eficácia artística, em lugares importantes desse espaço de 

imagens. Não seria a interrupção de sua ‘carreira artística’ uma parte essencial dessa função?” 

(Benjamin, 2010, p.34) 
87 Já haveria em potência, desde Benjamin e em sua leitura das vanguardas modernistas, um 

pensamento para alimentar o campo expandido? 
88 Volto a Repairs in the sky, de Bourgeois: é de uma chapa de cobre que a artista arranca imagens. 
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verdadeira, mas sim com “uma construção de tijolo que se elevava, apenas com os 

últimos níveis de sua massa, acima de uma alta cofragem de madeira”. (Benjamin, 

2004, p.190) Benjamin se pergunta por que, no sonho, estava arrebatado por uma 

construção tão precária, cujo contorno mal podia ser apreendido, e que nada 

guardava da grande catedral, para concluir que o arrebatamento se devia à 

“nostalgia feliz que já atravessou o limiar da imagem e da posse e só conhece a 

força do nome de que a coisa amada vive, que se transforma, envelhece, rejuvenesce 

e, sem imagem, é refúgio de todas as imagens.” (Idem) Atravessar o limiar seria 

deixar para trás o ponto de vista distanciado que permite ao sujeito ver imagens 

separadas de si, de seu corpo. Perto demais do sonhador para que pudesse ser 

observada, a catedral de Notre-Dame deixara de ser o que é, tornando-se o desejado 

espaço de imagens. 

 

 

Imagem dialética e uma origem-entre 

Onde a origem da imagem, então? Nas Passagens ela está nas bordas, e nas dobras, 

das citações umas com as outras. Nesse sentido, as ideias de imagem dialética e seu 

teor artificial, de montagem, permitem ao escritor produzir uma quebra no 

continuum da história, suspendendo-o à medida que os fragmentos textuais 

proliferam. Falo, aqui, de uma origem não-cronológica, intempestiva.89 Origem é 

durante, e imagem dialética é produzida no intermitente. Esse é, mais do que um 

procedimento, um salto. Já não se trata de um “simples” conceito, mas de uma 

produção de signos linguísticos que performam e engendram imagens não porque 

um sujeito (artista e/ou filósofo) distanciou-se de um objeto e, a partir de um ponto 

de vista privilegiado, apoderou-se dele, projetando seu reflexo, mas porque uma 

intensa troca de signos produziu velocidades alterando as percepções do tempo.  

                                                           
89 Como diz Benjamin no prefácio da Origem do drama barroco alemão, origem não é gênese, mas 

um “turbilhão no rio do devir”: “A origem, embora sendo uma categoria inteiramente histórica, nada 

tem a ver porém com a gênese das coisas. A origem não designa o devir do que nasceu, mas sim o 

que está em via de nascer no devir e no declínio. A origem é um turbilhão no rio do devir, e ela 

arrasta consigo a matéria que está em via de aparecer. A origem jamais se dá a conhecer na existência 

nua, evidente, do fatual, e sua rítmica não pode ser percebida senão numa dupla ótica. Ela pede para 

ser reconhecida, de um lado, como uma restauração, uma restituição, de outro lado como algo que 

por isso mesmo é inacabado, sempre aberto. (...) Em consequência, a origem não emerge dos fatos 

constatados, mas diz respeito à sua pré e pós-história.”  (Benjamin, 2011, p.34) 
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Assim é que emerge Paris, capital do século XIX. Uma cidade onírica por 

excelência, sendo ela mesma a morada do onírico, uma realidade bem diferente 

daquela que Benjamin, enquanto refugiado sem dinheiro e deprimido, 

experimentou. Nesse sentido, o século XIX é o “espaço de tempo [Zeitraum] (um 

sonho de tempo [Zeit-traum]), no qual a consciência individual se mantém cada vez 

mais na reflexão, enquanto a consciência coletiva mergulha em um sonho (...) 

profundo” (Benjamin, 2007, K 1, 4). Por isso, durante o tempo em que mantiver 

“sua forma onírica, inconsciente e indistinta”, esse processo é naturalizado, 

permanecendo “no ciclo da eterna repetição até que o coletivo se apodere” dele “na 

política”, transformando-o, então, “em história”. (Idem) 

Trata-se de promover um despertar coletivo do sonho a partir da imagem 

dialética – condensação de presente e passado, crítica o suficiente a ponto de 

questionar nossa maneira de ver imagens, na medida em que, “ao nos olhar, (...) nos 

obriga a olhá-la verdadeiramente”. (Didi-Huberman, 2010, p.172) Certamente se 

trata de uma dialética que não investe no sentido progressivo do tempo, reificado 

pela modernidade e até pelo materialismo histórico de Marx, este último incapaz de 

romper, do ponto de vista filosófico, com a noção de tempo contínuo. O que 

interessa é uma “experiência compulsória, drástica, que desmente toda 

‘progressividade do devir’ e comprova toda aparente ‘evolução’ como reviravolta 

dialética eminente e cuidadosamente composta”. (Benjamin, 2007, K 1, 3)  

Ora, não sendo o devir progressivo, é por ele que podemos ver a origem 

imanente da “reviravolta dialética” – origem-entre, turbilhão no rio. E se Benjamin 

enxergou essa dinâmica nos surrealistas, ou melhor, na radicalização de sua prática, 

foi porque estes, em vez de criticarem o gosto pelo maquínico, que tanto dominou 

o século XIX, tomaram-no para si, viraram-no do avesso e o transformaram em 

linguagem crítica.   

Não só as formas em que se manifestam os sonhos coletivos do século XIX não 

podem ser negligenciadas, não só elas o caracterizam de maneira muito mais 

decisiva do que aconteceu em qualquer século anterior: elas são também – se bem 

interpretadas – da maior importância prática, permitindo-nos conhecer o mar em 

que navegamos e a margem da qual nos afastamos. É aqui, em suma, que precisa 

começar a crítica do século XIX. Não a crítica ao seu mecanismo e maquinismo, e 

sim ao seu historicismo narcótico e à sua mania de se mascarar, na qual existe, 

contudo, um sinal de verdadeira existência histórica, que os surrealistas foram os 

primeiros a captar. Decifrar este sinal é a proposta da presente pesquisa. E a base 

revolucionária e materialista do Surrealismo é uma garantia suficiente para o fato 

de que, no sinal da verdadeira existência histórica, de que se trata aqui, o século 

XIX fez sua base econômica alcançar sua mais alta expressão. (Ibidem, K 1a, 6) 
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Ao associar história a estética, Benjamin faz mais do que aproximar 

linguagens. Seu investimento é político (à medida que confere às formas a 

possibilidade de serem lidas a contrapelo, em tempos históricos diferentes) e 

filosófico (uma vez que propor um novo olhar sobre a história a partir de formas é, 

nesse caso, apontar para uma concepção não-cronológica de tempo). Há aqui a 

chance, como percebe Peter-Pal Pélbart em “Ecologia do visível”, de extrapolar as 

iluminações profanas em seus âmbitos individual e artístico; de pensar arte, política 

e filosofia (por que não dizer?:) em campo expandido.  

Sabemos que para ele [Benjamin] estas experiências [as iluminações profanas] 

representavam uma espécie de prefiguração solitária de uma revolucionária 

experiência histórica coletiva. Afinal, do que se trata quando falamos de um 

invisível que não é da ordem de um visível oculto, ou de uma imagem interna, ou 

de um imaginário coletivo, mas que tem a ver com o coletivo e o singular, que diz 

respeito ao subjetivo, que tem a ver com as palavras e as coisas e as máquinas 

sociais, que está entre elas, e que deveria ser desobstruído, arejado, por 

esgarçamento, rarefação, ou outros procedimentos? (Pélbart, 1993, p.56) 

 

O invisível, nós o vemos pela aberração temporal, expressão que pego 

emprestada de Pelbart (Ibidem, p.60). Essa aberração é um cristal de tempo, como 

ele a associa sobretudo a Deleuze e Guattari, mas é também a imagem dialética, o 

despertar que ela promove.90 Aí há descontinuidade, intervalo, espaço-entre para 

“romper com o naturalismo vulgar em história”, descobrindo “na análise do 

pequeno momento singular o cristal do acontecimento total” (Benjamin, 2007, N 2, 

6). Tornar aparente a distância, mesmo que ínfima, entre dois tempos, 

desmistificando sua continuidade, é algo que só pode ser feito em paradoxo quando 

presente e passado são aproximados até o limite.  

 

 

Do conhecimento espacializado 

Parece que o próprio trabalho das Passagens é um cristal de tempo. Um duplo 

cristal. Certamente ali estão, em escrita imagética, as ruínas da Europa, sobretudo 

a Paris do século XIX, mas vemos também o século XX, seu devir. Na 

ultrapassagem filosófica do surrealismo, na releitura do marxismo e na errância da 

                                                           
90 Em Sobrevivência dos vagalumes (2011), Georges Didi-Huberman compreende o conceito 

benjaminiano de imagem dialética de maneira parecida: “Como não pensar (...) no caráter 

intermitente da imagem dialética, de acordo com Walter Benjamin, essa noção precisamente 

destinada a compreender de que maneira os tempos se tornam visíveis, assim como a própria história 

nos aparece em um relâmpago passageiro que convém chamar de ‘imagem’?” (p.46) 
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escrita benjaminiana, está não um livro em sua forma atualizada, mas uma oscilação 

entre atual e virtual, uma relação entre dois séculos, entre o que estes poderiam ser 

e não foram, e entre o que são, embora ainda não inteiramente. Essa condição 

oscilatória é processual em sua contingência e está ligada ao caráter ainda informe 

do projeto. Como diz Sarlo, “[ele] fascina talvez por isso mesmo: se estivesse ali o 

livro terminado, em vez dos fragmentos, todos os livros hipotéticos estariam 

perdidos e só haveria esse, realmente existente”.91 (Sarlo, 2007, p.23).  

Não há o livro definitivo das passagens, em que um sentido se impõe sobre 

outros. Em vez disso, uma massa de fragmentos revela ser, além de colagem, 

desdobramento de uma imagem na outra, século XIX no XX, o que se dá a ver por 

um “e”, um “entre”. Nessa dinâmica, Benjamin inclui também sua produção textual, 

repetindo o “próprio texto como citação oculta (...)”. (Ibidem, p.29)  

Isso acontece de modo programático na seção N, “Reflexões teóricas sobre 

o conhecimento, Teoria do progresso”, talvez aquela dentre todas com mais 

apontamentos próprios. Se ali o dispositivo da montagem não se destaca de fato, 

inevitavelmente é onde pode ser uma hipótese metodológica. A seção se inicia com 

uma nota curta e direta. Nela fica claro que, para o trabalho a ser feito, só se concebe 

uma produção de conhecimento como algo fulgurante (Darstellung), a partir da 

seguinte metáfora: “Nos domínios do que tratamos aqui, o conhecimento existe 

apenas em lampejos. O texto é o trovão que segue ressoando por muito tempo.” 

(Benjamin, 2007, N 1, 1)  

Acredito ver aí, na noção de lampejo, a possibilidade para refletir sobre a 

ideia de abertura na escrita teórica: Benjamin deseja revolver e refusionar a 

materialidade com a qual trabalha, e o interesse pelo acontecimento arquitetônico 

que foram as passagens é ele mesmo uma espécie de preparação para esse 

tratamento intensivo das fontes. Certamente ainda prevendo um dentro e um fora, 

um exterior e um interior, mas encontrando no limiar entre essas duas categorias a 

dobra que as desafia. A questão está precisamente na duração dessa dobra, e é assim 

que a ideia de abertura permite pensar, por um lado, no salto e, por outro, numa 

zona de vizinhança. Se na seção N Benjamin aponta que aquilo que está longe de 

nós, em termos históricos, pode se tornar muito próximo desde que pensado como 

                                                           
91 No original: “(...) fascina quizás por eso mismo: si estuviera allí el libro terminado, en lugar de 

los fragmentos, todos los libros hipotéticos se habrían perdido y sólo estaria esse, realmente 

existente.” 
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a irrupção espacial de um “agora” promovido pela imagem dialética, o tempo de 

permanência desse instante é extremamente curto.  

Ainda assim, ou talvez por isso mesmo, há um efeito a ser gerado, sentidos 

a serem ativados – uma sensibilidade ativa e atenta, enfim. Por ela é que somos 

convidados a conhecer, o que, no caso de Benjamin, tem a ver com se perder. Se na 

nota “N 1, 2” a imagem de um navio que desvia sucessivas vezes de sua rota original 

quando atraído pelo pólo magnético Norte é assumida enquanto prática, é porque, 

além de fulgurante, o conhecimento almejado nas Passagens se faz à base de 

errâncias e interrupções, como foi todo o período de retomada do trabalho, de 1934 

a 1940 (o que ocorreu tanto em função dos ensaios que o Instituto de Pesquisas 

Sociais encomendava a Benjamin quanto por sua condição financeira precária e seu 

estado emocional). Cabe relembrar que Benjamin quer preservar e caracterizar os 

intervalos de sua reflexão, e entende que isso é também parte do trabalho a fazer (N 

1, 3). Parece que deseja expor a escrita – e a leitura – em seu desdobrar não 

progressivo, e é a própria existência da seção N que evidencia isso.  

Nela se performa o fulgor do lampejo e a rota desviante do navio; ali são 

abordadas as estranhas condições materiais nas quais se produz – “o lugar 

envidraçado diante do meu assento na Staatsbibliothek; círculo mágico intocado, 

terra virgem a ser pisada por figuras que evoco” (N 1, 7); ali também estão a 

estratégia surrealista de vivenciar o século XIX pelo sonho (N 1, 9), a escrita como 

uma montagem de citações (N 1, 10), o elogio do método dialético por seu potencial 

agitador (N 7, 2 e N 10a, 3), a adesão indisciplinada à teoria marxista, utilizando-a 

não somente para perceber o século XIX como para nela encontrar a expressão 

desse mesmo período histórico (N 2, 2); ali o escritor dá ao historiador o estatuto 

de um interpretador de sonhos (N 4, 1 e N 4, 4), tenta estabelecer os pontos de 

partida para uma teoria materialista da arte (N 18a, 1 e N 19a, 1) e mistura esses 

elementos a um pensamento messiânico. 

 Tudo isso constitui um “dispositivo de historiografia polifônica”, material 

em que as relações são literalmente consteladas. (Bolle, 2007, p. 1.147) Isso 

significa dizer que a organização do saber histórico, no caso das Passagens, “pode 

ser visualizada, mas não pode ser narrada. Estamos diante de uma escrita visual-

espacial [que] opõe-se a uma outra, narrativa-sequencial (...)”. (Idem) Note-se que 

Bolle pensa a espacialidade da escrita de Benjamin primeiramente por aspectos 

sensoriais: as Passagens são, para ele, um objeto teórico-plástico-sonoro. É que 
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Benjamin criou um arquivo em que o aspecto visual da escrita vale tanto quanto sua 

maneira sonora de perceber e constituir espaços. (Talvez porque julgasse relevante 

ser visual para entrar no século que em sua opinião deu, mais do que nunca, 

privilégio ao sentido da visão; talvez por que, no XX, percebera que esse privilégio 

já não era tão exclusivo e dividia o protagonismo com percepções táteis e sonoras, 

isso antes dos experimentos artísticos pós 1945.)  

Em outro artigo, “A metrópole como médium de reflexão”, Bolle investe 

mais no aspecto visual do trabalho das Passagens ao relacionar o diálogo de 

Benjamin com a escrita hieroglífica a partir do sistema de siglas em cores que 

integra os manuscritos. Quer dar conta, assim, da condição híbrida desse trabalho. 

Além de desempenhar uma função classificatória, essas siglas apontam, mais uma 

vez, para a necessidade de Benjamin de formular uma escrita não-narrativa da 

metrópole que estudava, respondendo assim ao desafio crítico de seu próprio tempo. 

“Os ideogramas ou neo-hieróglifos lhe permitiriam trabalhar com as categorias 

construtivas de uma maneira não alcançável aos meios verbais.” (Bolle, 2007a, p. 

98)  

 

 

De como pensar o circuito atual-virtual na Paris de Benjamin 

Há várias maneiras de se ler uma cidade e seu passado. Há até mesmo a opção de, 

em vez de apenas lê-la, agir sobre ela, o que requer certo talento mágico para operar 

no presente. Em “Aufklärung na metrópole: Paris e a Via Láctea”, Olgária Matos 

reivindica a ideia de que o passado traz consigo um índice temporal revolucionário. 

“Na contramão do presente, Benjamin procura preservar o potencial utópico e 

secreto contido no coração mesmo das obras de cultura e da tradição, para ele a 

primeira tarefa do historiador materialista.” (Matos, 2007, p. 1.138) Nesse sentido, 

se o século XIX é aquele em que o fascínio pelo histórico prolifera em museus e 

em artefatos espetaculares, trazendo à tona, a partir da fetichização da mercadoria, 

as figuras do passado, essas características carregariam em seu bojo uma demanda 

a ser realizada: a de uma felicidade prometida, mas não cumprida, ao ter sido a 

sociedade europeia de então incapaz de ativar o potencial secreto dos bens culturais.  

 Para o Benjamin marxista, essa incapacidade está ligada ao fato de que, no 

século XIX, a noção de mercadoria equivalia à de fantasmagoria, ilusão, na medida 
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em que o valor de troca ou a forma-valor recobriam o real valor de uso de um objeto. 

Aqueles dispostos nas exposições universais seriam os melhores exemplos desse 

fenômeno. “As exposições universais foram a escola superior na qual as massas 

excluídas do consumo aprenderam a empatia pelo valor de troca. ‘Tudo olhar, nada 

tocar’”, diz ele na seção G, “Exposições, Reclame, Grandville”. (Benjamin, 2007, 

G 16, 6) Nesse contexto, o novo, ou melhor, a novidade ultrapassa o valor de uso 

porque ali a indústria prometia algo que era da ordem das afecções: a felicidade. 

Mas esta estava distante. 

 As mercadorias e os objetos oitocentistas, nesse contexto, ganham um valor 

de estudo pelo fato de serem eles que afastam da felicidade, embora prometam o 

contrário na atmosfera onírica que Benjamin quer penetrar. Se o moderno é para ele 

a perda da experiência da tradição, e por isso mesmo catástrofe em permanência, é 

porque a experiência não procede apenas do que a nós foi transmitido, mas também 

dos sonhos de uma época. Ao reconhecer, portanto, nas passagens parisienses as 

“moradas do sonho” – elas mesmas “novidades” que rapidamente se tornaram 

obsoletas, inúteis –, Benjamin percorre as fontes e toma para si o trabalho de realizar 

a felicidade que elas guardam: o despertar do flâneur se torna um ato de magia. 

Diante da ideia de um despertar a partir de um ponto de vista mágico, é 

preciso aludir a “Madame Ariane, segundo pátio à esquerda”, fragmento de Rua de 

mão única. Ali Benjamin vai contra o desejo de interpretação de um futuro estático 

ao defender que o corpo é capaz de vivenciar o futuro enquanto devir, enquanto 

virtualidade atualizada no presente. O título, aliás, bem ao gosto surrealista, sugere 

o endereço de uma cartomante ou adivinha escrito em uma placa. Aí já se encontra 

a senha para que alguém conheça e crie a partir de um corpo a corpo não 

objetificado com a grande cidade e seus hieróglifos, seja este composto pela 

materialidade de ruas, arquivos ou ruínas: se a sala da cartomante fica no segundo 

pátio à esquerda, e já se sabe que ela fica ali, por que ir diretamente a ela? Por que 

não transitar por entre pátios e, em trânsito, criar uma trajetória? Abrir mão dessas 

possibilidades, dirigir-se logo ao segundo pátio à esquerda – em outras palavras, 

ler/conhecer previamente o destino, o futuro, como se este já estivesse escrito num 

passado puro, é renunciar à performance do corpo no agora, é preferir ser 

“docilmente imbecil” a ser “corajoso”. (Benjamin, 2004, p.63) 
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Mas não é impunemente que se trocam as intenções, que se entrega a vida por viver 

a cartas, espíritos e astros que a esgotam e gastam num instante, para no-la devolver 

profanada; não se subtrai impunemente ao corpo o seu poder de medir forças com 

os fados no seu próprio terreno, e de os vencer. (Idem) 

 

Paga-se um preço alto quando o corpo é desconvidado a tornar-se agente, 

quando dele lhe é tirada a responsabilidade mágica de transformar “a ameaça de 

futuro num agora realizado”. (Ibidem, p.64) Nesse contexto, o título do fragmento 

é irônico porque mostra que a leitura (de uma simples placa de localização, mas no 

que interessa aqui, também de imagens, documentos e ruínas) não existe sem o risco 

da ambição teleológica do realizável, algo que só o corpo é capaz de enfraquecer: 

sua forma de medir forças com os fados, as fatalidades, não é hermenêutica, mas 

performática. Com a adivinhação prévia, no entanto, ao corpo resta pouco além da 

morte do virtual: uma postura explicativa diante da vida possível e realizável, 

disfarçada de curiosidade pelo que há de vir.  

Signos precursores, pressentimentos, sinais atravessam dia e noite nosso organismo 

com batidas de ondas. Interpretá-los ou utilizá-los, eis a questão. Mas ambos são 

inconciliáveis. Covardia e preguiça aconselham o primeiro, sobriedade e liberdade 

o outro. Pois antes que tal profecia ou viso se tenha tornado algo mediato, palavra 

ou imagem, sua melhor força já está morta, a força com que ela nos atinge no centro 

e nos obriga, mal sabemos como, a agir de acordo com ela. Se deixamos de fazê-

lo, então, e só então, ela se decifra. (Benjamin, 1994, p.64)  

Benjamin fala de uma força prévia à mediação da palavra e da imagem. O 

sucesso da expressão de tal força é “o único milagre telepático desejável (...)” 

(Idem). Porque se a palavra e a imagem já são mediações, em última instância 

formas de representação, tratar-se-ia de agir antes dessas formas, captando as forças 

no e do corpo.  

No mesmo “Madame Ariane...”, é notável o que o corpo pode, no presente 

da ação, fazer: conta-se um episódio ocorrido durante a chegada do general romano 

Cipião na costa africana. A partir de uma visada performativa e performática, o 

texto de Benjamin informa que, ao pisar no solo de Cartago, tropeçar e cair, Cipião, 

em vez de tomar o acontecimento como um signo de azar, reverteu tal imagem de 

insucesso com uma frase performativa – És minha, terra africana – e um gesto 

corporal, performático, abrindo os braços durante a queda. Estes, por sua vez, 

abraçaram o solo. No verbo e no movimento estava a escrita da conquista do 

território recém-ocupado, como viria de fato a acontecer dali a algum tempo, e não 

a derrota de um homem e seu exército. “Aquilo que queria transforma-se num sinal 
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assustador, em imagem de desgraça, é por [Cipião] ligado de forma viva ao instante, 

e ele próprio se torna factotum do seu corpo” (Idem).  Tornar-se factotum, 

procurador do próprio corpo, nessa anedota, é ter podido perceber, durante a queda, 

que ela se tratava de um acontecimento novo e único, e que por isso mesmo poderia 

ser transformada enquanto transcorria e se tornava passado. 

As distinções que tento fazer entre virtual, real e atual partem de uma matriz 

deleuziana: em Deleuze, real e virtual não são ontologicamente diferentes. Seu 

pensamento sobre o virtual parte de Henri Bergson em Matéria e memória, onde o 

passado se constitui numa dimensão virtual do presente e que pode ser atualizada a 

qualquer momento. A partir de Bergson, Deleuze dirá que todo objeto “é duplo, 

sem que suas duas metades se assemelhem, sendo uma imagem virtual e, a outra, a 

imagem atual.” (Deleuze, 2009, pp. 295 e 296). Essa dimensão virtual é o que torna 

possível que se tenha consciência do tempo que passa e que eventos imprevistos e 

ações livres possam de fato ocorrer, ou seja, atualizar-se. Dessa forma, o virtual em 

Deleuze aparece como algo dinâmico, não como uma oposição à realidade ou como 

um simples possível. Não se trata de dar espaço a uma possibilidade que se 

realizará, pois a realização do possível implica necessariamente uma semelhança e 

uma limitação com o que já se pode imaginar. Além disso, só alguns possíveis se 

atualizam e dependem de uma relação de semelhança com o real para que tal 

aconteça (o princípio da verossimilhança estaria enraizado aqui?). A atualização 

pode ser vista de forma diferente: um processo de diferenciação e de criação. “No 

virtual, a diferença e a repetição fundam o movimento da atualização, da 

diferenciação como criação, substituindo, assim, a identidade e a semelhança do 

possível, que só inspiram um pseudomovimento, o falso movimento da realização 

como limitação abstrata.” (Ibidem pp.299 e 300).  Uma coisa, para ser de fato nova, 

só pode emergir então da repetição, pois aquilo que a repetição repete não é 

propriamente o passado como ele de fato ocorreu, mas a virtualidade inerente a este, 

sempre modificado ao ser atualizado. O novo que emerge é capaz de modificar o 

passado, ou melhor, de fornecer equilíbrio entre sua atualidade e sua virtualidade. 

Isso soa tão benjaminiano: “Articular historicamente o passado não significa 

conhecê-lo ‘como ele de fato foi’. Significa apropriar-se de uma reminiscência, tal 

como ela relampeja no momento de um perigo”, diz ele em suas teses sobre o 
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conceito de história (Benjamin, 2010, p.224) De fato, algo se dá a ver quando 

relampeja. 

Assim, se o fragmento “Madame Ariane, segundo pátio à esquerda” fala da 

capacidade que o corpo tem de perceber o futuro sem decodificá-lo, mas criando-o 

enquanto o presente passa, isso só pode acontecer porque aí a profecia deixa de ser 

um já-escrito possível e, portanto, acessível dentro de certas limitações prévias, para 

se tornar um já-escrito virtual que se mistura com vida e devir no trânsito por entre 

pátios obscuros, na costa africana, ou, acrescento, nas ruínas da Paris do Segundo 

Império.  

Todas as manhãs o dia está aí, como uma camisa lavada em cima da nossa cama; 

este tecido incomparavelmente fino e incomparavelmente resistente da mais pura 

profecia assenta-nos como uma luva. A felicidade das próximas vinte e quatro 

horas depende de sabermos ou não agarrá-lo ao acordar. (Idem) 

Encontrar a cada manhã a camisa lavada, pronta para uso – camisa que 

guarda as vivências do corpo no dia anterior sobre a cama – é experimentá-la 

diferente, embora ela seja a mesma: a camisa limpa (mas nem tanto) é uma demanda 

virtual do passado atualizada no presente, e é por isso que a felicidade do dia que 

começa tem a ver com vesti-la – com saber usá-la em vez de nela procurar não mais 

que vestígios: vidência, mas também vivência, do imperceptível. Trata-se de 

escrever assim: “magia do limiar”. (Benjamin, 2007, I 1a, 4) 

 

 

A partir de Baudelaire, uma galeria de mágicos 

Como em “Madame Ariane, segundo pátio à esquerda”, portanto, estamos na rua: 

Benjamin busca realizar, nas Passagens, uma ação teórico-estética em que é 

possível deambular pelos dejetos do passado a fim de que estes, a cada 

recombinação, sejam ativados em seu potencial de trazer à superfície o conteúdo 

secreto de dentro do próprio sonho burguês. Estamos na rua, e não se trata de uma 

realização ortodoxamente marxista. Primeiro porque o método por desvios, que 

talvez possa ser chamado mesmo de antimétodo, traz consigo o inesperado que só 

o dispêndio e a perda não-produtiva de tempo garantem; segundo, porque a recolha 

de resíduos e dejetos que depois irão constituir colagens e montagens implica que 
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vejamos nas mercadorias fetichizadas não apenas o símbolo da alienação 

capitalista, mas os objetos de magia com os quais trabalhar. Benjamin, sabemos, 

identifica as montagens tanto junto aos trabalhos das vanguardas quanto das 

alegorias barrocas que estudou. Proponho estender seu princípio, e não 

necessariamente sua realização formal, para as atividades do flâneur e do trapeiro a 

partir de uma dupla figura: a do colecionador/alegorista.  

Aqui parece ser inevitável tomar esses personagens como um modo de pensar 

o gesto crítico, questão de que Benjamin se ocupava desde sua tese de doutorado 

sobre o conceito de crítica de arte no romantismo alemão, qual seja, o de que a 

crítica promoveria a união entre poesia e filosofia. Na tentativa de abolir a separação 

entre esses fazeres, os românticos alemães, leitores de Kant, afirmaram que uma 

obra não poderia ser julgada com base em critérios transcendentes a ela. Dito de 

outro modo: não poderia haver na crítica sobrepujamento da linguagem filosófica 

sobre a artística, mas continuação, tornando arte o próprio filosofar sobre a arte – 

conduta que Benjamin em parte segue. Em sua tese, ele diz que crítica “é, então, 

como que um experimentar na obra de arte, através do qual a reflexão desta é 

despertada e ela é levada à consciência e ao conhecimento de si mesma.” 

(Benjamin, 2002, p. 74) Para os irmãos Schlegel e Novalis, toda a natureza possui 

uma racionalidade que lhe é inerente: pensa e reflete a si mesma. Sendo a obra de 

arte parte da natureza (composta de materiais naturais e realizada pelo humano), ela 

traria em si mesma a potência imanente do pensamento, condição que a crítica não 

poderia ignorar. A ideia de médium-de-reflexão deriva daí. 

Na tese de livre docência sobre o drama barroco alemão, Benjamin subverte 

a definição romântica de crítica com a recriação do conceito de alegoria. Lendo o 

drama trágico no século XX, ele percebe que a imanência da obra de arte está ligada 

sobretudo ao tempo histórico, algo que por si só confere a ela uma multiplicidade 

de sentidos – e ao crítico a oportunidade de ver o objeto artístico não como um 

símbolo já dado, onde ele precise apenas reconhecer categorias eternas que se 

autorrefletem, mas como dispositivo em que “cada personagem (...), cada relação 

pode significar qualquer coisa”. (Benjamin, 2011, p. 186) Em outras palavras, o 

objeto alegórico é uma ruína, fragmento de si mesmo, porque seus signos estão 

desencontrados e não formam a imediata relação significado/significante.  
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São as técnicas de montagem e colagem, portanto, que Benjamin vai vincular 

à alegoria ao pensá-la para além do barroco alemão, aproximando-a das vanguardas 

históricas. Definida como “uma forma de expressão, como a linguagem e como a 

escrita, e não como mera ilustração”, a alegoria seria “uma escrita por imagens em 

que a fragmentação constitutiva atende tanto à exigência de um conhecimento 

imediato quanto à natureza do pensamento”. (Muricy, 2009, pp. 20 e 175) Trata-se 

de um mecanismo de leitura e escrita em que fatores como “a ambiguidade, a 

plurivalência dos sentidos” são o “traço essencial” (Benjamin, 2011, p.188).  

Nas Passagens, o papel da alegoria está ligado à performance de seu produtor, 

o alegorista. Este, por sua vez, não pode ser pensado longe da figura do 

colecionador. Para diferenciar um e outro, Benjamin diz que o primeiro opera pela 

semelhança, enquanto que o segundo, pela diferença e pelo choque – características 

que atravessam a poética do barroco alemão e em linhas gerais a estética 

modernista. Na arte de colecionar, por exemplo, é decisivo “que o objeto seja 

desligado de todas as suas funções primitivas, [a fim] de travar a relação mais íntima 

que se pode imaginar com aquilo que lhe é semelhante. Esta relação é 

diametralmente oposta à utilidade, e situa-se sob a categoria singular da completude 

(...).” (Benjamin, 2007, H1a, 2) Tal completude é a tentativa de fazer do ato de 

colecionar um “sistema histórico novo”, em que cada coisa é ativada numa 

enciclopédia aberta. Colecionar seria também um tipo de reflexão política: cada 

nova peça acrescentada a uma coleção teria o poder de modificar a série da qual 

antes não fazia parte, fenômeno que o colecionador experimentaria num “fluxo 

contínuo” (Ibidem, H1a, 5) com relação à sua própria vida.  

Já o alegorista “é (...) o pólo oposto ao colecionador” porque “desistiu de 

elucidar as coisas através da pesquisa do que lhes é afim e do que lhes é próprio 

(...)”. (Ibidem, H 4a, 1) No entanto, em cada colecionador existe um alegorista, e 

vice-versa, e é aqui que as figuras do trapeiro, do flâneur – e, indiretamente, do 

montador ou do bricoleur – se encontram. Baudelaire, por exemplo, traria um pouco 

de cada um deles, sobretudo do alegorista capaz de reunir imagens do antigo e do 

moderno e cujo gosto pelo artifício resulta na composição de seus versos.  

Nas Passagens, nenhum desses personagens tratará de maneira utilitária seus 

objetos de interesse, e cada um a seu modo realizará uma espécie de trânsito e 
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recolha por entre elementos da cidade, deixando-se afetar por eles de diferentes 

formas, todas atravessadas pelo fluxo do capital e pela proliferação de mercadorias: 

se o flâneur é um desenraizado que só se sente à vontade na multidão porque esta é 

para ele uma alteridade, e o exterior, por isso mesmo, precisa prolongar o interior, 

se ele já está na massa mas resiste a ser parte integral dela, é o seu olhar de alegorista 

que resultará na produção de poesia que não exalta Paris, mas a torna lúgubre, 

hostil, decadente e... atraente; se o trapeiro nutre franco interesse pelos dejetos da 

capital do Segundo Império, andando aos trancos porque, ao se abaixar para pegá-

los a fim de encher o próprio cesto, esbarra nas pessoas, o colecionador promove 

uma luta quixotesca contra os padrões de consumo de massa, preferindo frequentar 

antiquários a ceder ao apelo dos magazines.92 

Essas figuras e seu meio, a cidade, retornam à superfície nos anos 1920 pelas 

mãos dos surrealistas, mas já aparecem atualizadas, ou seja, sendo aquilo que eram, 

mas não sabiam: sonhos. “Surrealismo – Paris, vague de rêves – nova arte do 

flanar”, anota Benjamin sobre o romance de Aragon. (Benjamin, 2007, D°, 1) Nas 

montagens e colagens surrealistas (inclusive as escritas) ele teria encontrado a 

chance de entrar em contato com o mundo dos objetos de trapeiros, flâneurs, 

colecionadores e alegoristas, mundo esse agora distante, apresentado em 

experiências não-verificáveis empiricamente, em impossíveis decorrentes de 

iluminações profanas e do acaso objetivo.93 Não por acaso, as fotografias em que 

Eugène Atget dá a ver uma Paris vazia, com suas vitrines fantasmagóricas, seriam 

saudadas pelos membros do movimento como arautos de sua proposta, pois é nas 

ruas da cidade, mesmo depois da reforma político-estética de Haussmann, que a 

magia e as revoluções ainda podem acontecer.  

 No mesmo período em que o ensaio sobre o surrealismo foi escrito e que o 

projeto das Passagens nasceu, Benjamin observa, portanto, a marcha do capital ao 

                                                           
92 Para o Baudelaire trapeiro, ver J 84 a, 4, J 79a, 5 e J 77, 4; para o colecionador (endividado, aliás), 

ver J78a, 1 e J 79a, 4; para o alegorista, conferir, entre outas notas, J 69, 6 e J 79, 1; para o flâneur, 

ver M 1, 5, M 5, 7 e M 10a, 1. 
93 No ensaio sobre o surrealismo, ele afirma: “A vida só parecia digna de ser vivida quando se 

dissolvia a fronteira entre o sono e a vigília, permitindo a passagem em massa de figuras ondulantes, 

e a linguagem só parecia autêntica quando o som e a imagem, a imagem e o som, se interpenetravam, 

com exatidão automática, de forma tão feliz que não sobrava a mínima fresta para inserir a pequena 

moeda a que chamamos ‘sentido’. A imagem e a linguagem passam na frente.” (Benjamin, 2010, 

p.22) 
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mirá-la, pelo retrovisor, no espaço público: à medida que avança, ela deixa atrás de 

si uma pilha de dejetos na dança das mercadorias, nas multidões pelos bulevares, 

nos antigos panoramas, nas exposições universais, nos magazines. Como o anjo de 

Klee (ou os de Wenders, tantos anos depois), cabe aos pesquisadores recombinar 

esses elementos, tornando-os imagens para as quais é preciso olhar com os olhos 

de quem confirmou que o progresso é mesmo uma catástrofe – nós, moradores de 

um país da América do Sul cuja bandeira ostenta essa palavra, sabemos bem.  

   

  

No alto, fotografias de Eugène Atget, série documental Vitrines, s/d; acima,  

fotomontagens de André Breton, Paul Éluard e Suzanne Muzzard, ambas sem título, c.1931;  

abaixo, cena de Asas do desejo (Der himmel über Berlin), de Win Wenders, 1987 
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Um método 

Difícil saber como dispor as noções 

com que venho trabalhando – às 

vezes de maneira direta, às vezes, 

indireta – desde o segundo semestre 

de 2013 (o ano em que o Brasil 

começaria a convulsionar): colagem, 

montagem, coleção, dobra, 

modernidade, contemporâneo, 

histórico. Junte-se a isso a noção 

de intensidade, que aparece no 

título da tese e que funciona, para 

mim, como um farol: intermitente, 

atrativa. Estou eu mesma diante de 

um trabalho de montagem a realizar? 

Mas essa não é a condição de quem 

trabalha com citações?  

 

 

Um método II (e de sua alimentação 

por certa barbárie) 

Minha concepção mais intuitiva de 

colagem, enquanto gesto de 

pensamento, considera-a um modo de 

ativar potências que desafiam a 

partição natureza/cultura. Talvez 

isso vá ao encontro do desejo 

benjaminiano de lutar contra a 

ideia de que o curso da história 

seguiria uma trajetória 

naturalmente progressiva – ideia 

positivista de que o capitalismo se 

vale até hoje, por incrível que 

pareça, em sua faceta neoliberal. O 

fato é que há pouco mais de três 

anos comecei, obsessivamente, a 

enxergar o procedimento da colagem 

de maneira menos artística, 

encontrando-a em toda parte, ou 

seja, em elementos de diferentes 

naturezas que, quando aproximados, 

acabam por constituir objetos ou 

lugares aos quais estamos 

acostumados a ver como utensílios, 

moradias, ambientes de trabalho, 

até mesmo como natureza selvagem, e 

não como o resultado humano e/ou 

não-humano da montagem, ou do 

acoplamento, propositais ou 

casuais, de matérias: assemblages e 

instalações, passei a vê-las no 

lugar de objetos, corpos, cidades e 

paisagens. Passei a vê-las, 

portanto, em todo lugar. Quem seria 

bárbaro ou ingênuo o suficiente a 

ponto de retirar da colagem seu 
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aspecto formal para ver nela um 

procedimento que organiza e/ou 

compõe objetos e ambiências 

artísticos, mas também não-

artísticos, humanos e não-humanos? 

Em primeiro lugar, seria necessário 

tomar as vanguardas históricas e 

suas experimentações com a colagem 

não como marco-zero de um 

procedimento, mas como ponto 

fundamental para a formação (ou 

deformação, melhor dizendo) de um 

olhar. Do meu olhar. Por causa de 

gente como Picasso, Hannah Höch e 

Max Ernst passei a entender a 

colagem como força operadora de 

vida, força do estranhar. Depois, 

vendo Eduardo Viveiros de Castro 

ler Clarice Lispector em A paixão 

segundo G.H., notei que, para além 

do devir-imperceptível que ali 

acontece, vi que a colagem começa 

quando G.H. se deixa alcançar pela 

sensação de estranheza no “quarto 

da empregada” (ainda essa 

expressão!). Assim: o mural com 

desenho a carvão de homem, mulher e 

cachorro nus, o guarda-roupas 

estreito, três malas velhas, todos 

banhados pelo que o narrador define 

como luz de deserto.                                                                                                                   

G.H. está no deserto de seu 

apartamento, portanto, e o deserto 

é composto por isso: quarto de 

empregada, três malas velhas e 

também vermelhas, um armário 

estreito com madeira estalando de 

tanto sol forte e uma cama cujo 

colchão está empoeirado, com 

manchas de suor ou sangue aguado. 

Cada objeto em seu lugar habitual, 

lugar ao qual nenhum deles jamais 

verdadeiramente pertenceu, embora, 

seja qual for sua origem, nunca 

tenham pertencido a lugar algum. 

Todos escandalosamente juntos uns 

dos outros. Por isso G.H. percebe, 

no quartinho, uma constelação 

terrível: colagem. A aparente 

contiguidade que ali havia, ou 

seja, a disposição naturalizada dos 

objetos é abalada por sua própria 

presença – novo elemento a 

constelar – e, mais radicalmente, 

pela aparição de uma barata, a qual 

ela acaba comendo, enxertando no 

próprio corpo.  

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1312276/CA



110 
 

 
 

Parafraseando Lispector, eu 

diria que a carne do mundo é 

infinita, por certo, mas ainda 

assim descontínua. A relação das 

Passagens com essas ideias sobre 

colagem pode parecer improvável – 

porque de fato o é. Mas também se 

pode colar a Paris do século XIX, o 

gesto de pesquisa de Benjamin e a 

cena no quarto de empregada escrita 

por Clarice Lispector. 

 

 

Um desdobramento 

Na Paris que se dá a ver na criação 

das galerias e das passagens, no 

surgimento dos magazines, na 

proliferação dos panoramas e nas 

construções em ferro e vidro, a 

ideia de que o progresso, na 

suposta linha reta e contínua da 

história, era o caminho natural da 

humanidade convivia com a 

necessidade imperiosa de se dividir 

com clareza e determinação os 

respectivos campos da cultura e da 

natureza, tornando esta última ou o 

empecilho para o progresso da 

técnica, ou a força a ser dominada 

a fim de que a técnica pudesse 

progredir ad infinitum. Fiquei 

pasma, por exemplo, com uma citação 

que Benjamin faz na seção K. É de 

Victor Fournel, um historiador que 

publicou, em 1865, o livro Paris 

Nouveau, Paris futur. Cito-o: 

“Aliás, um aperfeiçoamento 

engenhoso foi introduzido na 

construção das praças: a 

Administração comprava-as já 

prontas, sob encomenda. Árvores em 

papelão colorido e flores em tafetá 

desempenhavam muito bem seu papel 

neste oásis, onde se tinha até 

mesmo a precaução de esconder nas 

folhagens pássaros artificiais que 

cantavam o dia todo. Assim, 

conservou-se o que há de agradável 

na natureza, evitando o que ela tem 

de sujo e de irregular.” (cf. a 

nota K 6, 5) Essa seria Paris em 

1965, cem anos depois, provoca o 

historiador, se o impulso 

reformista de Haussmann virasse 

costume e não tivesse mais fim. No 

auge da partição entre natureza e 

cultura há a denúncia do elogio 

ultraexagerado à técnica e ao 
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artifício. Esse exagero não se 

tratava de um rompimento com o 

culto romântico à natureza. Não, e 

o exemplo do jardim público com 

plantas artificias aponta isso. 

Talvez mais valha dizer, sobre esse 

episódio fictício, que a 

idealização da Natureza pôde ser a 

base para que ela não fosse 

tolerada. Benjamin entendera que o 

progresso da técnica, causa e 

efeito do capitalismo, não era só 

produto da cultura, mas também da 

natureza, ou melhor, da falsa 

cooperação que essa partição 

estabelecia.  

 
 
 
 
Aby Warburg e o Atlas Mnemosyne 
 
Ultimamente não é difícil encontrar aproximações entre Walter Benjamin e Aby 

Warburg. Os pontos de convergência incidem tanto em seus respectivos repertórios 

conceituais quanto nos operadores por estes ativados. Além disso, ambos desejam 

recuperar, arqueológica e imageticamente, aquilo que a sociedade moderna e 

tecnicizada sedimentou. Enquanto “relâmpago” ou “lampejo”, a imagem dialética 

de Benjamin é meu ponto de partida – ele mesmo imagético – para essas 

considerações sobre e a partir de Aby Warburg. Um comentário de Didi-Huberman 

em Sobrevivência dos vagalumes serve aqui de elo de ligação. Para ele, a imagem 

dialética faz surgir “momentos inestimáveis que sobrevivem, que resistem” a uma 

determinada organização de valores fazendo esta última “explodir em momentos de 

surpresa”. (Didi-Huberman, 2011, p.126) Já aí se insinuam o relâmpago e o 

lampejo, tais quais a dinâmica ao mesmo tempo estática e eletrizante que Warburg 

encontrou nas serpentes dos índios Hopis e tratou de buscar tanto em seus objetos 

de estudo quanto em sua própria maneira de pensar.  

É ao assumi-lo, em 1923, na clínica de Bellevue, em Kreuzlingen, durante 

conferência sobre o “ritual da serpente” dos índios Hopis, que o historiador da arte 

aponta para uma maneira sinuosa de articular imagens e tempos históricos – a sua. 

Embora não tivesse presenciado o ritual quando de sua viagem ao território dos 

Hopis, no Arizona e no Novo México, em 1896, Warburg fez questão de incluí-lo, 

vinte e sete anos depois, na apresentação que selaria o fim de sua internação na 
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clínica dirigida pelo psiquiatra Ludwig Binswanger, colaborador de Freud. A 

instituição, entre os anos de 1921 e 1923, abrigou Warburg, que vinha 

experimentando sucessivas crises nervosas desde o fim da Primeira Guerra 

Mundial. Em uma de suas notas para a conferência, ele escreve: 

O que há de comum entre o relâmpago e a serpente, que apresenta um máximo de 

movimento e um mínimo de superfície, é a forma deles, seus movimentos 

misteriosos, sem ponto de partida ou de chegada manifestos, e seu caráter perigoso. 

Quando alguém a segura na mão sob sua mais perigosa forma, a da cascavel, como 

efetivamente fazem os índios, e quando se deixa picar por ela sem em seguida 

matá-la, mas, ao contrário, soltando-a no deserto, é porque a força humana tenta 

compreender, segurando-o com as mãos nuas, aquilo que de fato escapa a suas 

técnicas de manipulação. (Warburg, 2013, p. 264) 

Na descrição que Warburg faz do manuseio da serpente há um movimento 

impactante, inapreensível, capaz de deixar marcas corporais – na pele, em caso de 

picada, na memória, em caso de relâmpago, e na terra seca do Oeste americano, em 

caso de chuva, já que o ritual em questão tinha como objetivo garantir as 

tempestades que trariam a irrigação necessária para as lavouras dos Hopis.  

 Em Warburg, é essa mesma noção de movimento – a um só tempo dinâmico, 

com a cobra, e congelado, com o relâmpago; selvagem e imprescindível – que 

determinará, de maneira subterrânea, tanto as análises que ele desenvolveria ao 

retornar à Europa no período entre séculos quanto a criação do Atlas Mnemosyne a 

partir de 1924.94 É sobretudo este seu último projeto que me interessa abordar 

porque é a partir dele que as aproximações com Walter Benjamin e seu trabalho das 

Passagens costumam ser feitas.  

Confeccionado ao longo de cinco anos até 1929, ano em que Warburg 

morreria em consequência de um ataque cardíaco, o Atlas Mnemosyne é uma série 

de painéis de fundo negro em que o historiador dispunha reproduções de natureza 

variada, mas sobretudo de obras de arte antigas e renascentistas. Com relação à 

trajetória de pesquisa de Warburg, o atlas pode ser considerado tanto o ápice de 

ideias e noções desenvolvidas ao longo de anos em torno da sobrevivência ou vida 

posterior (Nachleben) da Antiguidade na arte renascentista quanto um 

                                                           
94 Essa opinião é compartilhada entre os estudiosos de Warburg com que trabalho aqui, que no 

entanto discordam entre si quanto a alguns pontos fundamentais no que diz respeito à técnica de 

composição do atlas, como se verá mais à frente. Mencione-se Georges Didi-Huberman (A imagem 

sobrevivente), Roland Recht (L’Atlas Mnemosyne de Aby Warburg) e Philippe-Alain Michaud (Aby 

Warburg e a imagem em movimento).  
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procedimento de exposição teórica que tende a se aproximar dos objetos de modo 

artístico, ritual e terapêutico. Para Philippe-Alain Michaud, crítico e historiador de 

arte que escreveu um livro relacionando montagem cinematográfica e a ideia de 

movimento em Warburg, a disposição das imagens nos painéis do atlas ativava 

“propriedades dinâmicas que a consideração isolada delas teria deixado latentes.” 

(Michaud, 2013, p. 296) Ativar, nesse sentido, é um ato mágico e técnico, em que 

se procurou justapor figuras sobre um fundo negro a fim de liberar sua 

expressividade e evidenciar rupturas visuais e disjunções entre elas. Assim se 

conseguia produzir um movimento cristalizado em que a intensidade do encontro 

entre as imagens se destacava. 

Criando, com isso, o que chamou de “iconologia dos intervalos”, Warburg 

trouxe para dentro da história da arte uma maneira espacial de aproximar imagens 

de tempos históricos e contextos culturais bastante distintos. Isso pôde acontecer (e 

é ele mesmo quem diz, em outra de suas notas para a conferência de Kreuzlingen) 

graças ao impacto que o modo de vida indígena causaria em sua maneira de 

pesquisar: 

Ainda não suspeitava que, a partir dessa viagem americana, precisamente o nexo 

orgânico entre a arte e a religião dos povos “primitivos” resultaria tão claro para 

mim que eu observaria com tal nitidez a identidade, ou melhor, o que há de 

indelével no homem primitivo, que permanece o mesmo por todas as épocas, que 

isso me permitiria destacar esse nexo como órgão tanto na cultura do início do 

Renascimento florentino como, mais tarde, na Reforma alemã (Warburg, 2015, p. 

258) 

Essa indestrutibilidade do primitivo, no contexto europeu, estava ligada, 

para ele, às forças dionisíacas, dilacerantes e turbulentas que, antes recalcadas, 

voltariam a emergir na recuperação do legado grego e romano pelos renascentistas 

e conseguiriam resistir até mesmo na reforma luterana. Enquanto leitor de 

Nietzsche, Warburg toma, inicialmente, a Origem da tragédia e sua distinção entre 

o apolíneo e o dionisíaco para apontar, em telas de Botticelli, Ghirlandaio, entre 

outros nomes, não apenas, como até então era um consenso, a harmonia e a placidez 

do gênio grego, mas a terrível contorção dionisíaca: as monstruosas, incontroláveis 

e serpentinas forças naturais, entre elas o corpo humano. Para Warburg, se os 

artistas florentinos haviam se voltado para a formas da Antiguidade, assim o 

fizeram não para conservar seu aspecto apolíneo, mas para nelas descobrir fórmulas 

patéticas. Sua interpretação das obras tendeu então a valorizar o componente 
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dionisíaco que havia nelas. O resultado foi uma reavaliação sem precedentes da arte 

renascentista.  

 Por “fórmulas patéticas” leiamos pathosformeln, a expressão que Warburg 

cunhou em seu texto “Dürer e a Antiguidade italiana”, de 1905, para demonstrar 

como o antigo gestual trágico greco-latino estava presente em um desenho do artista 

alemão, A morte de Orfeu. Warburg viu ali, assim como no trabalho de outros 

renascentistas nórdicos, a tentativa de incorporar, “na descrição da vida em 

movimento[,] as fórmulas genuinamente antigas para as expressões exacerbadas do 

corpo ou da alma”. (Warburg, 2015, p. 91) Assim, as fórmulas patéticas, em sua 

pós-vida ou em sua sobrevivência (Nachleben), permitiram que se desse conta da 

aparência dos corpos antigos às voltas com suas próprias modificações no século 

XV: se o pathos pode designar um movimento e/ou um afeto transitório, a fórmula 

o inscreve em sua duração – o que muda permanece. Estamos próximos, mesmo 

que indiretamente, de outra ideia nietzschiana, a de eterno retorno? Na introdução 

do Atlas Mnemosyne, Warburg diz que é preciso  

tentar descer às profundezas do emaranhado das pulsões do espírito humano com 

a matéria sedimentada. Só então se obtém o mecanismo que forjou os valores 

expressivos da comoção pagã, do qual se origina a vivência orgiástica primordial: 

o thiasos dionisíaco. (Ibidem, p. 368) 

Há, nas palavras de Warburg, a descrição de um procedimento por camadas 

que é evidentemente arqueológico, espacial e terapêutico: acessar a vivência 

“orgiástica primordial” é dirigir-se não apenas a um campo de estudo, mas à 

sociedade moderna da qual o pesquisador faz parte e, em escala minorada, a ele 

mesmo. Em suas anotações para a conferência de 1923, ele diz: “As imagens e as 

palavras devem servir de auxílio aos pósteros na tentativa da reflexão própria, para 

opor resistências à tragédia da cisão entre a magia impulsiva e a lógica 

confrontadora. A confissão de um esquizoide incurável, arquivada pelos médicos 

da alma.” (Ibidem, p.256) 

Warburg havia compreendido, findada sua temporada em Kreuzlingen, que 

sua esquizofrenia, enquanto sintoma, estava de certa forma relacionada à falência 

das sociedades modernas, evidenciada sobretudo pelo conflito bélico terminado em 

1918. O distanciamento de um pensamento mágico, substituído pelo técnico, teria 

como consequência o desejo (e a capacidade) de controlar aquilo que, para o 

“esquizoide incurável”, uma episteme ameríndia propõe gerenciar:  
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A tentativa de exercer uma influência mágica é, portanto, em  primeiro lugar, uma 

tentativa de apropriação de um evento natural na sua forma de abrangência viva e 

semelhante: o raio é capturado pela apropriação mimética e não, como na cultura 

moderna, pela atração magnética, através de um aparato inorgânico que o conduz 

terra adentro, anulando-o. Tal conduta diante do mundo ao redor distingue-se da 

nossa pelo fato de que a imagem mimética deve estabelecer à força o vínculo, 

enquanto nós almejamos o distanciamento espiritual e real. (Ibidem, p. 263) 

 

 

Sobre uma biblioteca, uma dança e uma certa ideia de cinema 

Inventar um atlas foi a maneira encontrada por Warburg para ativar forças psíquicas 

depositadas em imagens – uma maneira mágica. Nesse sentido, é fundamental 

mencionar o papel expositivo que sua biblioteca desempenhou no projeto em 

questão. A Kulturwissenschaft Bibliothek Warburg, então sediada em Hamburgo, 

não era um espaço destinado à disposição estática de livros mas “um universo em 

movimento”. (Michaud, 2013, p.229) Citando Fritz Saxl, o colaborador que, ao lado 

de Gertrud Bing, ficaria à frente da biblioteca durante os períodos de crise e 

internação de Warburgb, Michaud aponta para um projeto “desconcertante”, em 

que era inevitável experimentar “um profundo sentimento de estranheza”. (Saxl 

apud Michaud, 2013, p. 229) Isso porque a cada avanço (ou recuo) do pensamento 

os volumes eram rearranjados. Warburg, portanto, “nunca parava de transformá-la, 

a fim de que ela exprimisse, da melhor maneira possível, a sua representação da 

história e do homem”. (Idem)  

Se hoje noções como representação, história e, principalmente, homem 

(essa invenção do século XIX, como nos lembra Michel Foucault em As palavras 

e as coisas), foram postas em xeque por diferentes correntes teóricas, isso não 

impede de dizer que estamos diante de um projeto de conhecimento que não foi o 

da simples erudição e que desafiou, mesmo que não propositalmente, essas noções 

que Saxl enumera com naturalidade. Como diz Michaud, “tratava-se de determinar 

[aos olhos de Warburg] o sentido de sua pesquisa, e de abolir de fato a distinção 

entre acumulação de saber e produção estética, entre pesquisa e desempenho”. 

(Michaud, 2013, p. 229) 

 Michaud vai ainda mais longe e associa a maneira de Warburg se relacionar 

com sua biblioteca ao modo de viver dos índios Hopis. Estes inventaram uma 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1312276/CA



116 
 

 
 

circulação “entre a casa, o cosmo e o local de culto”, a kiwa, uma câmara sagrada 

subterrânea onde as serpentes previamente encontradas no deserto eram preparadas 

para o ritual sobre o qual Warburg havia feito sua conferência. (Ibidem, p. 232) Tal 

subterrâneo não era outro lugar senão o nível inferior de uma casa. A biblioteca de 

Warburg, por sua vez, era inicialmente localizada no mesmo prédio de sua 

residência, o que permitia a ele e seus próximos circular pelas dependências 

habitáveis, nos andares superiores, e pelas salas do térreo, em que os livros ficavam 

dispostos e podiam ser consultados. “Em sua observação dos rituais indígenas, 

Warburg descobria ao vivo a possibilidade de abolir a fronteira entre o mundo e as 

representações: foi essa a experiência que quis reiterar e perenizar no recinto da 

biblioteca.” (Idem) O resultado foi a elaboração de um pensamento que abraçou a 

própria intuição e, com a ajuda dela, não se separou do corpo nem das 

contingências. 

 Sabe-se que essa biblioteca só pôde existir graças à condição abastada de 

Warburg, cujo irmão, Max, administrava os negócios da família. Era a ele que o 

historiador da arte reivindicava verbas para os livros que precisava adquirir e para 

a nova versão do edifício que almejava construir, em 1924, findado seu período de 

internação. Warburg desejava trabalhar em um espaço em que ele e outros 

pesquisadores pudessem acessar livros e imagens com facilidade, e onde uma 

extensa quantidade de itens fosse disposta em grandes mesas a fim de facilitar a 

observação. “Por isso necessito de uma verdadeira arena com mesas, para ter à mão 

os livros comuns e o material iconográfico.” (Warburg apud Michaud, 2013, p. 233)  

Na nova versão da biblioteca, a forma elipsoidal da sala de leitura, assim 

como sua claraboia em ferro e vidro, a essas características não posso deixar de 

remeter a sala de leitura da Bibliothèque Nationale que Benjamin frequentou. Se 

neste último caso as arestas arredondadas em ferro e vidro e as pinturas bucólicas 

pelas paredes apontavam para o progresso da técnica e um possível (quem sabe até 

que ponto inconsciente) desejo de integração com o cosmos, em Warburg, 

conforme atenta Michaud, a arena poderia estar inspirada na configuração da praça-

arena de Oirabi, no Arizona, onde aconteceu o ritual de dança katchina que Warburg 

presenciou em 1896. Sobre ele, Warburg escreveria: 

Qualquer um que entenda alguma coisa de tragédia da Antiguidade vê aqui a 

duplicidade do coro trágico e da peça satírica ‘enxertados num mesmo ramo’. O 
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devir e o desaparecer da natureza são contemplados no símbolo antropomórfico – 

não em forma gráfica, mas na dança mágica revivida real e dramaticamente”. 

(Warburg, 2015, p. 232) 

Como a própria disposição dos livros lhe permitia fazer em sua biblioteca, 

Warburg, conforme os relatos de Saxl, se movimentava por eles com afinco, e é 

impossível deixar de pensar, como Michaud, que as danças ameríndias que o 

historiador presenciou não estivessem, em certa medida (imensurável medida) 

nesse seu procedimento. “A coleção inteira de livros era, ao mesmo tempo, a 

objetivação de seu pensamento e uma alegoria do mundo e dos corpos que nele se 

movem.” (Michaud, 2013, p. 234) E também mais que isso: por não ser estática 

nem em sua disposição, nem em sua apreensão, a biblioteca era um ritual de saber 

em que conhecimento e identidade se atravessavam. Era também uma questão de 

performar e não apenas contemplar o mundo.  

 Nesse espaço, então, as pranchas do atlas foram confeccionadas, assim 

como exibidas, em exposições e conferências que entregavam aos arquivos sua 

força teórica, sua mágica. Dispostas à frente dos livros, que funcionavam como 

paredes, as pranchas destinavam-se a ser fotografadas, “a fim de formarem uma 

nova entidade complexa”. E isso incluía o plano de publicar um livro. (Ibidem, p. 

240) No entanto, em vez de pensá-lo como télos do atlas, Michaud prefere propor 

que ali havia uma dinâmica híbrida: mais que uma reaparição das fórmulas 

patéticas, na configuração material das pranchas ele enxerga espaços dispostos 

entre as imagens, variações e repetições. Estamos diante da tal iconologia dos 

intervalos, ou seja, de uma maneira de pesquisar “que já não se refere a objetos, 

mas a tensões, analogias, contrastes ou contradições”. (Idem)  

 
 

À esquerda, a sala de leitura da nova Kulturwissenschaft Bibliothek Warburg;  

à direita, as pranchas do Atlas Mnemosyne dispostas pelas paredes de livros 
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É por esses motivos que, enquanto historiador dedicado ao cinema, Michaud 

verá no procedimento do atlas uma maneira de repensar a montagem 

cinematográfica não como técnica capaz de registrar, recarregar e reproduzir 

imagens em movimento, mas como um tipo de episteme. O fundo negro sobre o 

qual ocorre um jogo de deslizamentos e/ou conflitos de formas permite ao 

espectador “recriar trajetórias de sentido, feixes de intensidade, apoiando-se no 

espaçamento das fotografias e na diferença” entre o tamanho das cópias. (Ibidem, 

p. 243) 

 A rede de intervalos desenha linhas de fraturas históricas e psíquicas que 

distribuem as representações, e cabe ao espectador/observador percorrer essas, para 

usar um termo mais benjaminiano, constelações. Elas paralisam o tempo, dando-

lhe uma espessura arqueológica e uma ênfase, e por sua vez não deixam de ser 

cinéticas: é assim que o arcaico sedimentado na cultura moderna e sua energia 

expressiva vêm à tona e ganham forma. Não à toa, entre os itens do atlas estão 

imagens renascentistas, barrocas e antigas e materiais impressos contemporâneos a 

Warburg: anúncios de jornal, selos, reproduções fotográficas – nos quais Michaud 

vê fotogramas organizados (ou desorganizados) em diferentes enquadramentos que 

se movimentam graças ao efeito produzido pelos cortes – o espaço negro entre as 

imagens. Haveria também uma espécie de linguagem de planos, em que as figuras 

muito aproximadas se combinam com outras, mais abertas e/ou afastadas. 

“Rolagem, comparecimento, corte: as imagens reunidas por Warburg nas pranchas 

de Mnemosyne funcionam à maneira de sequências descontínuas”. (Ibidem, p. 296) 

 Com o intuito de relativizar o pertencimento de Warburg ao contexto das 

ciências humanas do século XIX, Michaud defende que as imagens dispostas nas 

pranchas do atlas podem também ser vistas como uma forma de expressão poética. 

Aceita as comparações com as fotomontagens das vanguardas de 1910 e 1920 

propostas por diferentes pesquisadores alemães (seu estudo foi o primeiro, em 

língua francesa, sobre o trabalho de Warburg) e, um pouco mais tarde, por Didi-

Huberman,95 mas sugere ser possível aproximar o Atlas Mnemosyne do cinema não 

                                                           
95 Tais como W. Hofmann, R. Kany, K. Foster e M. Warnke, cujas monografias apareceram nas 

décadas de 1980 e 1990. Já a de Didi-Huberman, A imagem sobrevivente, é de 2002. Antes disso, a 

primeira edição do livro de Michaud, de 1998, já contava com prefácio em que Didi-Huberman 

associava um saber-montagem” como maneira de renunciar à ideia de progresso na história da arte 

e como efeito da vertigem que o próprio Warburg experimentava em seus estados psíquicos.  
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apenas por este último ser um dispositivo de história da arte contemporâneo ao 

cinematógrafo, mas também pelas relações de não-causalidade e pelo 

tensionamento das imagens que o cinema é capaz de pôr em prática. É com 

Eisenstein e seu pensamento teórico-prático acerca do cinema que Michaud tentará 

aproximar ainda mais Mnemosyne da montagem cinematográfica, investindo nas 

relações entre elas, algo que precisa de dinamismo (corte e montagem) para 

acontecer.  

 A proximidade entre figuras pode gerar, também, um pensamento que forma 

imagens conceituais e age a partir delas. É nesse contexto que Michaud vai 

relacionar a ideia de montagem segundo Warburg e Eisenstein com as imagens 

dialéticas de Walter Benjamin. “Todavia, enquanto Warburg e Eisenstein partem 

das imagens para produzir conceitos, Benjamin, inversamente, parte de textos para 

produzir imagens, e disso extrai as consequências para uma teoria da história 

concebida como montagem.” (Ibidem, p. 330) O crítico se refere às Passagens, 

citando, como estratégia, uma nota da seção N (“Teoria do conhecimento, teoria do 

progresso”) onde a ideia de produto, e não de soma, entre a montagem 

Outrora/Agora, é o que define o movimento executado pela história.96 

 

A tradição dos atlas 

Já o historiador e crítico de arte Roland Recht, embora também veja uma real 

proximidade entre o Atlas Mnemosyne e o trabalho das Passagens, questiona com 

veemência, no prefácio da edição francesa do atlas, o fato de que o projeto de 

Warburg era o de encaminhar, de fato, um pensamento por imagens: as pranchas 

necessitariam de um acompanhamento discursivo. (Recht, 2012, p. 45) Em comum, 

na visão de Recht, os projetos de Warburg e Benjamin trabalham 

arqueologicamente a reativação da memória coletiva. Não é por acaso, no entanto, 

que os trechos das Passagens que o crítico cita a fim de aproximá-las do atlas 

                                                           
96 A notas é a N2a, 3. Reproduzo-a: “Não é que o passado lança sua luz sobre o presente ou que o 

presente lança sua luz sobre o passado, mas a imagem é aquilo em que o ocorrido encontra o agora 

num lampejo, formando uma constelação. Em outras palavras: a imagem é dialética na imobilidade. 

Pois, enquanto a relação do presente com o passado é puramente temporal e contínua, a relação do 

ocorrido com o agora é dialética – não é uma progressão, e sim uma imagem, que salta. – Somente 

as imagens dialéticas são imagens autênticas (isto é: não-arcaicas), e o lugar onde as encontramos é 

a linguagem. *Despertar *.” (Benjamin, 2007, N 2a, 3) 
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remetem, mesmo que indiretamente, ao fragmento. Ainda assim, os atos de 

apresentar o pequeno e o isolado e o de citar estão, para Recht, muito mais próximos 

dos atlas que abundavam no século XIX e cuja origem remonta, antes, ao final do 

século XVIII. Em sua biblioteca, Warburg contava, por exemplo, com o atlas 

etnográfico de Adolf Bastian, de 1887, onde Recht identifica elementos de interesse 

comum – “formas expressivas de psiquismo, assim como cosmologias e mitologias, 

aí incluídas as das tribos indígenas da América do Norte”.97 (Ibidem, p. 43) Recht 

também nos dá conta do caso pioneiro (em sentido cronológico, mas também em 

termos expositivos) de Seroux d’Agincourt e sua Histoire de l’art par les 

monuments depuis sa décadence au IVème siècle jusqu’à son renouvellement au 

XVIème, em que 325 pranchas misturam gravuras e desenhos de monumentos 

arquitetônicos, de pinturas e de esculturas. (Ibidem, p. 45)  

 A recusa de Recht em alinhar o atlas aos procedimentos das vanguardas não 

o impede de comparar a empreitada de Warburg à de Mallarmé e seu Livro, por 

enxergar, nos dois casos, a marca do inacabamento que aponta para a tentativa de 

ligar existência ao conhecimento (como se isso já não fosse uma antecipação do 

binômio vanguardista arte-vida). No caso de Warburg, introduzindo uma “física das 

paixões” e uma “história da humanidade doente” a fim de promover uma nova 

forma de ler imagens; no de Mallarmé, buscando fazer de seu livro um projeto de 

“teatro metafísico”.98 (Ibidem, p. 48) As aproximações se estendem à forma de 

apresentação nas respectivas versões impressas e presencial, de “carne e osso”: 

Recht chama atenção para o caráter arquivístico do Livro, cujas fichas encontradas 

apontam para o desejo que Mallarmé tinha de alcançar um produto final sem 

encadernação, onde fosse possível realizar, a um só tempo, diferentes combinações. 

(Ibidem, p. 48) O projeto, nesse sentido, encontraria afinidades com a pretensão 

editorial de Warburg, que era a de publicar seu atlas num formato de livro não-

usual: ele contaria com dois volumes só de comentários às imagens e estas, por sua 

vez, estariam dispostas em pranchas não-costuradas umas às outras, permitindo 

assim um manuseio livre no momento da leitura. (Idem) Quanto à carne e ao osso, 

Recht lembra que, no projeto do Livro, Mallarmé previra a realização do que 

                                                           
97 No original: “(...) formes expressives du psychisme, ainsi qu’aux cosmologies et au mythologies, 

y compris celles de tribos indiennes de l’Amérique du Nord.” 
98 No original: “physique des passions”; “(...) histoire de l’humanité souffrante”; “théâtre 

métaphisique.”  
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chamou de sessões de teatro, enquanto que as características cênicas da biblioteca 

de Warburg apontariam, e aqui Recht e Michaud convergem, para uma arte de 

exposição teórica ritualizada. (Idem)  

 A comparação feita por Michaud entre a biblioteca de Hamburgo e as kiwas 

dos Hopis ganha então algumas nuances: se até 1924 a biblioteca situava-se no 

mesmo edifício que a residência de Warburg, é a partir desse mesmo ano que o 

arquiteto Gerhard Langmaack executa o projeto de um prédio dedicado 

exclusivamente ao acervo bibliográfico de Warburg, que já contava com mais de 

45 mil volumes. Passando a ser contígua ao endereço residencial, a biblioteca revia 

toda uma maneira tradicional de organizar o pensamento. Sua indexação era atípica, 

conta Recht: os livros estavam divididos por andares – o primeiro consagrado à 

“imagem”, o segundo à “orientação”, o terceiro à “palavra” e o quarto ao 

“drômenon”, ou seja, à ação. (Ibidem, p. 15) A nova versão da biblioteca, que em 

1933 seria transferida para Londres, permitiria a seus visitantes, como já dito aqui, 

realizar um deslocamento não-retilíneo (serpentino?) por entre os volumes, mas não 

só. Essa divisão facultaria a Warburg ativar, naquele espaço, uma dinâmica de 

sobrevivências em que novos elos de ligação entre passado e futuro pudessem ser 

ensejados sem aprisionamento disciplinar. (Ibidem, p. 16) 

 

Para suportar incompatíveis 

São os intervalos negros das pranchas que darão a Didi-Huberman argumentos para 

defender que, com o Atlas Mnemosyne, se produzia sim um pensamento de 

vanguarda. Não que ele ignore a leitura que fez Warburg de outros atlas (Didi-

Huberman, 2013, p. 402), muito menos que não leve em consideração o ato de 

Warburg se desinteressar pela arte de seu próprio tempo, fosse ela pictórica, 

escultural ou mesmo cinematográfica. (Ibidem, p. 403) Mesmo assim, o crítico 

francês vê as imagens das telas negras de Mnemosyne como “amontoados vivos, 

como constelações, pacotes que explodem”, sendo os intervalos entre elas os 

facilitadores dessa dinâmica. (Ibidem, p. 393) Eles promovem uma descontinuidade 

não apenas temporal, mas também material, espacial: e graças a isso o salto se torna 

um método. (Ibidem, p. 396) Assim como Michaud, a esse novo método Didi-

Huberman também dá o nome de montagem, entendida não como “a criação 
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artificial de uma continuidade temporal a partir de ‘planos’ descontínuos, dispostos 

em sequências”, mas um modo de “expor visualmente as descontinuidades do 

tempo que atuam em todas as sequências da história”. (Ibidem, p. 400) 

 Por mais que Warburg acompanhasse, no plano discursivo, a exibição das 

pranchas em suas conferências na biblioteca, por mais que planejasse um livro com 

imagens e texto, o Atlas Mnemosyne, assim como Bolle sugere sobre as Passagens, 

não se valia de um artifício narrativo (do mesmo modo que o cinema não precisa se 

valer). Isso faz toda a diferença: o historiador esquizo não queria unificar 

fenômenos dispersos, mas, ao contrário, desejava fazer uso de um “utensílio 

dialético no qual se cinde a aparente unidade das tradições figurativas do Ocidente”. 

(Ibidem, p. 400) Sim, estamos no campo da dialética, mas está é, como a de 

Benjamin, deformada. Nas palavras de Didi-Huberman, a dialética warburguiana é 

“proliferativa”, “rizomática”, um “amontoado de cobras vivas”. (Idem)  

O conceito de Nachleben pode, então, ser compreendido como uma 

“memória montadora” capaz de suportar o intrincamento entre o que seria 

aparentemente incompatível: instantaneidade e ruptura de um lado, memória e 

continuidade, de outro. De fato, essas categorias já não podem mais ser vistas 

dialeticamente, ou seja, como simples opostos, uma vez que se sobrepõem e se 

invadem no que hoje se entende por contemporâneo. Quanto ao atlas, esse 

embaralhamento está no fato de Warburg pensar os tempos, em sua condição de 

esquizo, enquanto sucessões de camadas manipuláveis, e portanto montáveis. 

Mnemosyne seria então 

um objeto de vanguarda por ousar desconstruir o álbum de recordações historicista 

das “influências da Antiguidade”, para substituí-lo por um atlas da memória 

errática, pautada pelo inconsciente, saturada de imagens heterogêneas, invadida 

por elementos anacrônicos ou imemoriais, assediada pelo tom negro das telas de 

fundo, que amiúde desempenha o papel de indicador de lugares vazios (...) (Didi-

Huberman, 2013, p. 406) 

É razoável o que propõe Didi-Huberman, mas não seria o Atlas Mnemosyne 

(assim como o trabalho das Passagens) mais processo do que objeto? Não apenas 

porque se tornaria um livro, mas também porque a configuração das pranchas não 

era definitiva: uma vez fotografadas, podiam ser desfiguradas por Warburg, que 

então tirava uma imagem de lugar, aproximando-a ou afastando-a, ou até mesmo 

extraindo um elemento para introduzir outro(s). O processo, portanto, poderia não 
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ter fim. Nesse sentido, o atlas em feitura torna-se ainda mais interessante do que o 

objeto realizado. Primeiro porque, assim, tanto a colagem quanto a montagem 

funcionam menos como soluções formais e mais como detonadoras de uma maneira 

de pensar: se a imagem dialética trabalha por “desmontagem do continuum” da 

história, a iconologia warburguiana quer “algo como uma imagem dialética das 

relações entre as imagens”. (Didi-Huberman, 2013, pp. 415 e 416) É nos intervalos 

entre os itens desmontados e recombinados que aparecem as diferenças e os lapsos, 

e é aí que se pode criar. Em outras palavras, que são produzidas contribuições 

incompletas, ricas de um ponto de vista imagético, não exatamente romanescas nem 

inteiramente verificáveis – ficções teóricas. A de Benjamin é uma cidade em que, 

parafraseando um certo compositor baiano, construção já é ruína, e é para lá que 

convergem tantos personagens: os socialistas Blanqui e Fourier, o desenhista 

Grandville, o barão de Haussmann e o poeta Baudelaire; o jogo, a prostituição, o 

museu, o interior, as passagens, os magazines, as catacumbas, as ferrovias, a 

Comuna de Paris, a bolsa de valores. Warburg, por sua vez, dá espaço a uma 

engrenagem que transforma saberes – a história da arte, a arqueologia e a 

antropologia – em ritos de orientação por entre gestualidades, sendo o principal 

deles aquele de fazer as serpentes (dionisíacas) dançarem entre o Laocoonte e os 

cabelos da Vênus de Botticelli, entre os anjos cristãos, as ninfas e a mênades gregas, 

entre a cultura Hopi e a cultura ocidental.  

É nessa direção que se poderia propor um efeito de intensidade da teoria a 

partir da colagem e da montagem, levando em conta que o produto bem-acabado 

importa menos que a dinâmica da qual ele pode vir ou não a tomar forma. Isso 

porque, como afirma Leopoldo Waizbort no prefácio de uma compilação de textos 

de Warburg recém-lançada em português, “(...) as formas são forças: por trás de 

cada uma [das formas] pulsam forças ativas, reativas, fortes, fracas, dominantes ou 

dominadas”.99 (Waizbort, 2015, p.12) Ele se refere à Nachleben, que não traduz por 

sobrevivência, mas por “vida póstuma”. Com ela, “o olhar sobre as formas e 

sentidos também se transforma ao longo do tempo e do espaço”. A “vida póstuma” 

é, no fundo, “uma complexa dinâmica de forças”. (Idem)  

                                                           

99 Tomando a ação como uma invenção, e a invenção, por sua vez, como o gesto do escritor, o 

trabalho das Passagens pode ser o de escrever – mediar virtualidades por imagens que se organizam 

em palavras – menos por formas e mais por forças.  
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Digamos então que forças de colagem e de montagem facultam a nós um 

olhar inatual sobre as quase-formas que engendram. E que encontrá-las em 

produções às quais não são tradicionalmente associadas pode ser considerado um 

gesto de ficção teórica à medida que nos expõe (assim, nesse sentido, 

comparecemos) porque nos afeta enquanto produtores de teoria que somos: 

projetistas. Digamos ainda que colagem e montagem em Benjamin e Warburg 

podem ser ferramentas de sobrevivência, ou de vida póstuma, já que operam através 

dos arquivos (ou seja, das memórias)100. E digamos, por fim, que a ficção teórica 

nascida daí é, agora sim, produto de processos, pois estes, uma vez que não foram 

finalizados, escaparam de uma solução formal definitiva.  

Nesse contexto, a sugestão de um efeito de intensidade pela montagem ou 

pela colagem soa estimulante por investir contra o conceito de Zeitgeist, de espírito 

de época. O caso de Warburg é certamente emblemático, mas também o é o do 

trabalho das Passagens: um dispositivo arquivístico e, em certa medida, 

museológico porque colecionista – todas essas características sendo comumente 

identificáveis, e com justa razão, à perspectiva do século XIX. Passagens é também 

um material de montagem e colagem, procedimentos dos quais Benjamin se mostra 

entusiasta primeiramente com relação aos romances experimentais de Aragon e 

Breton e depois com as experiências fotográficas dos surrealistas.101 Nelas 

identificou um “comparecimento”, para usar a expressão de Michaud, capaz de 

trabalhar a coleção enquanto amontoado de fragmentos que ela é, e de constituir, a 

partir daí, imagens dialéticas. Talvez porque tenha visto o inacabado da sociedade 

do século XIX: as lacunas entre as disciplinas e demais partições epistemológicas 

aparentemente sólidas; talvez porque tenha encontrado, na capacidade poética de 

Baudelaire para unir o antigo e o novo, a possibilidade de encarar o gosto pelo 

histórico como algo para além de uma manifestação da cultura burguesa, então em 

seu auge, é que Benjamin pôde experimentar em seu projeto das Passagens um 

                                                           
100 No caso, essas “memórias” corresponderiam a registros que, tendo escapado às lembranças 

conscientes da coletividade, teriam sido apoderadas por forças ativas e, assim se inseriram (ou, 

talvez melhor, se inscreveram) no corpo de obras construídas muito posteriormente e/ou em eventos 

também realizados em momentos distantes. 
101 “Com efeito”, ele diz no ensaio “Pequena história da fotografia”, de 1931, a fotografia surrealista 

foi “a vanguarda do único destacamento verdadeiramente expressivo que o Surrealismo conseguiu 

pôr em marcha”. (Benjamin, 2010, p. 100)  
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procedimento difundido por vanguardas – que se caracteriza, grosso modo, por 

romper com aquilo que vem antes.  

Nesse sentido, se há um texto em que se poderia encontrar, de maneira mais 

ou menos evidente, o que ele ambicionava fazer com as Passagens, ele é seu ensaio 

sobre o surrealismo. A proposta de um “espaço de imagens” é a de promover uma 

destruição e uma construção, um jogo de forças capaz de criar um lugar comum 

sensível e político porque dos corpos, constituído pelos corpos, eles mesmos 

tornados imagens – um fora radical do humanismo como medida.  

 

 

Contingências  

Uma escrita, qualquer que 

seja ela, possui contingências 

inevitáveis e, por isso mesmo, não 

ignoráveis. Para a maioria das 

teses a serem defendidas em 2017, 

por exemplo, seria no mínimo 

honesto – por parte de quem 

escreve e de quem lê – reconhecer 

o momento de precariedade e força 

em que esses trabalhos são 

escritos. Primeiro, porque muitas 

teses são preparadas no verão 

tropical. Esta tese, por exemplo, 

cheia de referências europeias, 

tem sua feitura no Rio Janeiro, 

cidade de asfalto fumegante, 

cariocas hostis e preços altos. 

Sem falar na sensação térmica de 

40 graus, quase que diária, e 

ainda em outra sensação – a de que 

o verão demora para acabar na 

inversa medida do prazo da defesa. 

Em segundo lugar, há outro fator 

precarizante, tão nítido quanto o 

verão, porém mais sofrível: o 

golpe jurídico, midiático e 

parlamentar que destituiu Dilma 

Rousseff da Presidência da 

República a fim de consolidar o 

projeto neoliberal global ao qual 

os governos do PT fizeram alguma 

resistência.  

Talvez o calor e o golpe me 

levem a escrever sobre 

precariedade produtiva. Talvez 

também por causa deles eu encontre 

pela cidade colagens em 

proliferação, embora isso já 
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ocorresse desde 2013, e não por 

acaso. Ver o princípio da colagem 

nos objetos e espaços mais banais 

pode significar estar impedida, em 

função das relações materiais que 

experimento, de apreender a 

colagem exclusivamente enquanto 

técnica. Eu não saberia o porquê 

disso, a menos que tome por 

explicação a frase com que Warburg 

abre a introdução do Atlas 

Mnemosyne: “A criação consciente 

da distância entre si e o mundo 

exterior pode ser designada como o 

ato básico da civilização humana.” 

Trata-se da distinção sujeito-

objeto, ao que tudo indica, aquilo 

que, em certa medida, me parece, 

pode faltar ao esquizofrênico 

quando em crise.  

O processo de dissolução de 

um eu bem delimitado como sintoma 

esquizofrênico, sintoma esse que 

aflorou em Warburg durante suas 

crises a partir de 1918, estaria 

ele também ligado às pulsões 

dionisíacas pagãs e ao totemismo 

ameríndio com os quais o autor 

trabalhou. 

Quando Warburg afirma que “a 

humanidade inteira é 

esquizofrênica, eternamente e 

desde sempre”, sustenta que sempre 

houve esforços individuais e 

coletivos para manter a distância 

eu-mundo, ainda que isso não tenha 

sido capaz de impedir inteiramente 

uma pulsão contrária, de entropia. 

Noções neuróticas como de dentro e 

fora, nesse sentido, desempenham, 

para minha pesquisa, um papel 

fundamental (a desconstruir). 

Porque se deixamos de ver, por 

exemplo, uma porta, como algo que 

divide a casa e a rua em interior 

e exterior para, a partir dela, 

experimentarmos uma aglutinação de 

partículas em composição com 

outras camadas - paredes de 

tijolos, chão asfaltado, grade de 

ferro etc., então nossos corpos 

estarão de tal maneira implicados 

num processo de despersonalização 

ao que experimentam que poderemos 

entender nossa própria relação com 

o entorno (e não mais com o fora) 
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como uma sucessão de reentrâncias 

e espacialidades que capturam umas 

às outras. Em outras palavras: 

como dobras, colagens-dobras. 

Quanto à consciência social e 

coletiva que nasce da separação 

eu-mundo, e aqui sigo Warburg, ela 

é possível porque o intervalo, e 

não a continuidade, se efetua. 

Objetos e trabalhos artísticos são 

o resultado dessa separação. Já o 

ritual da serpente, em que o 

animal se funde com o relâmpago, 

ele é uma maneira intensiva de 

trabalhar nos intervalos sem 

contradizê-los. Trata-se de pensar 

uma força pulsional de 

desagregação-reagregação (não 

necessariamente gregária) que 

ocorre em durações. Dito de outro 

modo: aquilo que parece ser 

solidamente ordenado por 

princípios formais poderia ser 

visto como o resultado de um 

processo de dilaceração e 

organização sem fim do próprio 

mundo, estando a categoria humano 

aí incluída.  

 

 
“Toda a história do mundo” 
 
A primeira vez que Max Ernst se deu conta do que poderia fazer, em termos 

artísticos, a partir do estranhamento que sentira diante de um catálogo de 

generalidades foi na cidade de Colônia, em 1920, quatro anos antes da aparição do 

primeiro Manifesto Surrealista. Ernst ainda estava na Alemanha quando dessa 

experiência visual transformadora. Em suas próprias palavras, ele diz que, de 

repente, começara a ver que as figuras do catálogo poderiam se descolar do fundo 

de papel em que estavam para executar uma combinação alucinante.  

Num dia chuvoso, em Colônia, o catálogo de uma casa que vende material escolar 

desperta-me a atenção. Vejo ali exemplares de todos os gêneros, manuais de 

matemática, geometria, antropologia, zoologia, botânica, anatomia, mineralogia, 

paleontologia, etc., elementos de naturezas tão diversas que a absurdidade do seu 

reagrupamento me perturba a vista e os sentidos, desencadeando em mim 

alucinações e conferindo aos sujeitos representados uma sucessão de significados 

novos e mutantes. A minha atividade visual ficou de repente tão agudizada que 

consegui ver os objetos que se formavam imediatamente sobre um fundo novo. 

Para o fixar bastava um pouco de tinta, algumas linhas, um horizonte, um deserto, 
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um céu, uma divisória ou coisas idênticas. Assim se fixou a minha alucinação" 

(Ernst apud Bischoff, 1998, pp.18 e 19) 

 

Em 1922, durante uma exposição de Ernst em Paris, Breton teria ficado 

impressionado com as colagens daquele egresso do movimento Dadá, e daí nasceria 

uma produção imagética coletiva priorizando a sobreposição de planos e elementos 

que atravessaria também a trajetória de Bataille, Aragon, Magritte, Man Ray, Paul 

Éluard, De Chirico, Salvador Dalí, entre outros: com a lógica da colagem 

surrealista, o mundo das formas havia se tornado um grande marché aux puces, em 

que os objetos e as imagens perdiam sua identidade pré-fixada, indo ao encontro do 

fortuito, do circunstancial, sendo retrabalhados. Ascendiam à condição poética, no 

campo de uma representação não-mimética do que o senso comum chama de 

realidade, o mito, a magia, o automatismo e, a partir de uma leitura freudiana da 

cultura, o inconsciente: trabalhava-se pelo irruptivo e o intempestivo, numa crítica 

aos valores burgueses do entre-guerras. 

Como já ocorrera no Dadá, foi “na negação do que existia enquanto arte e 

discursos consagrados no Ocidente” que se encontrava o motor da procura 

surrealista “por outros mundos, mundos estes que pareciam escapar ao discurso 

racionalizante (...) e à representação objetivante do real”, diz a antropóloga Els 

Lagrou no artigo “A arte do Outro no surrealismo e hoje”. (Lagrou, 2008, p. 224) 

Francamente anticolonialista, o surrealismo, lembra Lagrou, se valeu de artefatos 

provindos desses outros mundos a fim de realizar experiências artísticas em que a 

produção de subjetividade não era mais necessariamente sinônimo de 

personalização, mas de alteridade.  

Se desde o cubismo o interesse pelas artes africanas havia invadido o campo 

pictórico, foi no entanto com o surrealismo que máscaras, bonecos e utensílios da 

África, mas também da Ásia, da Oceania e da América passaram a ter importância 

tanto por seu aspecto formal quanto por seu poder totêmico de liberar forças 

inconscientes e míticas. 102 A colaboração de Ernst é decisiva nesse aspecto não 

                                                           
102 Quanto ao interesse surrealista, ou de egressos do movimento, por culturas não-ocidentais, há 

muito o que dizer, e esta nota tenta apenas apontar, em linhas bem gerais, aspectos desse cenário: já 

em 1936, então desligado do surrealismo, Artaud viajaria até o México e conviveria com os 

Tarahumaras, participando do ritual do peyote, o que marcaria sua trajetória de forma irrevogável. 

No final da década anterior, precisamente em 1929, Georges Bataille, Carl Einstein e Michel Leiris 

fundavam a revista Documents. O primeiro número da publicação surge no mesmo ano do segundo 
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apenas pela nova forma de colagem que inventou em comparação com as cubistas, 

futuristas e até dadaístas, mas por ter sido ele um dos poucos a de fato se deslocar 

fisicamente e experimentar o convívio com outras culturas – durante os anos 1940, 

fugindo da guerra, o artista foi morar nos Estados Unidos, mais precisamente no 

Arizona, onde conviveu justamente com os índios Hopi. Assim como Warburg, 

Ernst assistiu ao ritual de dança katchina, cujas bonecas o fascinaram de forma 

irrevogável. Lagrou chama atenção para como essa experiência entre os ameríndios 

teria lhe permitido ultrapassar uma espécie de postura, do ponto de vista da projeção 

dos desejos, etnocentrista, algo que um surrealista comprador de máscaras num 

marché aux puces parisiense talvez não conseguisse alcançar.  

Entre os artistas, Max Ernst é um bom exemplo de uma exploração do imaginário 

indígena que vai além de um encontro fortuito onde o inconsciente projeta seu 

desejo, ou de um interesse na forma mais do que no universo africano, como sugere 

certa leitura do envolvimento de um artista como Picasso com os fetiches africanos. 

Partindo de uma mitologia pessoal em torno da figura do pássaro enquanto espírito 

auxiliar, Max Ernst se identifica gradativamente com uma mística do xamanismo 

que encontra entre os hopi, dos quais coleciona grande quantidade de bonecos 

katchina, e que se tornam seus vizinhos quando vai morar no Arizona, fugindo da 

Segunda Guerra. Ernst produz através de visões, sonhos, obras e performances sua 

própria personagem de artista-xamã (...) (Ibidem, p. 228)  

 

Os fetiches, termo que Karl Marx usou pejorativamente para caracterizar as 

mercadorias industrializadas de seu tempo (esses seres cheios de “sutilezas 

metafísicas e argúcias teológicas”), ganham, com o surrealismo, um estatuto mais 

digno: um estatuto mágico. (Marx, 2008, p. 92) Talvez aí, no uso surrealista dos 

objetos, resida a torção que Benjamin faz daquilo que para um marxista ortodoxo 

não passaria do fruto da alienação das forças produtivas e do triunfo do valor de 

troca sobre o valor de uso, de um entrave metafísico a superar: nas Passagens, se a 

mercadoria é fetiche para a sociedade burguesa do século XIX, é justamente para 

ela que se deve olhar, mas com um olhar de esteta. Levar em conta a força e a forma 

passa a ser um movimento epistemológico. Para entender o que isso significa, “(...) 

basta que acompanhemos um colecionador que manuseia os objetos de sua vitrine. 

                                                           
Manifesto Surrealista, e marca a dissidência de Bataille, entre outros artistas, com o surrealismo 

bretoniano, notoriamente acusado de ter uma visão idealista da arte. A revista teve apenas quinze 

números mas foi fundamental na promoção do encontro entre a arte modernista e a arte não-

ocidental, assim como na crítica da historiografia artística, na redefinição da experiência visual a 

partir das montagens e na produção de pensamento sobre arqueologia, etnologia e fotografia.  
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Mal segura-os nas mãos, parece estar inspirado por eles, parece olhar através deles 

para o longe, como um mago. (...)” (Benjamin, 2007, H 2, 7) A figura do 

colecionador, com sua propensão virtual à reflexão política, reaparece aqui quase 

como a de um visionário, alguém capaz de ter uma iluminação profana. Como 

poderia deixar de ser assim, se é o próprio Benjamin um colecionador de passagens, 

e, tanto mais, um alegorista capaz de ver, sob o efeito do haxixe, toda a história do 

mundo?! 

Uma estrutura na qual apenas figuras de cera podem habitar. Com isso posso 

realizar tantas coisas plasticamente. Piscator e companhia podem ser esquecidos. 

Tenho a possibilidade de modificar toda a iluminação com minúsculas alavancas. 

Posso transformar a casa de Goethe na ópera de Londres. Posso fazer a partir daí 

uma leitura de toda a história do mundo. Percebo no espaço por que coleciono as 

imagens de colportagem. Posso ver tudo na sala: os filhos de Carlos III e tudo que 

o senhor desejar.103 (Benjamin, 2007, I 2a, 1) 

 

 

Entre colagem, montagem e assemblage 

Ao apontar, em seu relato, para a sensação mágica de descontinuidade e 

reagrupamento experimentada junto aos elementos do catálogo na loja de material 

escolar e para o desejo de trabalhar com eles, Ernst parece (mas não como 

Duchamp, que o faz propositivamente com seus ready mades) também empurrar a 

colagem para um ponto de vista conceitual, em que ela é antes um gesto de 

pensamento do que necessariamente um procedimento formal. E os gestos, 

Warburg ensina, podem ter origem antiga e distante.  

Olhando pelo retrovisor, a crítica e poeta norte-americana Marjorie Perloff 

lembra que a colagem é um procedimento adotado em situações histórico-culturais 

bastante distintas. No ensaio “A invenção da colagem”, Perloff argumenta que a 

técnica foi praticada durante séculos em todo o mundo, sendo a lista de ocorrências 

variada: inclui papeis japoneses do século XII “salpicados com desenhos de flores 

e pequenos pássaros e estrelas feitos de papel dourado e prateado”, sendo depois 

cobertos pela caligrafia de poemas, numa assemblage, da mesma forma que o eram 

também “os entrançados de plumas no México, os ícones russos decorados com 

                                                           
103 A experiência aconteceu na escada do ateliê da fotógrafa Charlotte Joël e foi registrada em 1928, 

por Ernst Bloch. 
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gemas, pérolas, folheados de ouro, e particularmente os cartões de namorados de 

renda e papel, populares na Europa Ocidental e na América desde o século XVIII 

aos dias de hoje (...)”. (Perloff, 1993, pp. 99-102) No entanto, entre esses exemplos 

e aqueles que se desenvolveram nas três primeiras décadas do século XX, há a 

diferença intencionada na qual a prática da colagem “sempre implica[va] a 

transferência de materiais de um contexto para outro, ainda que o contexto original 

não [pudesse] ser apagado”. (Ibidem, p. 103) Essa é, podemos dizer, uma maneira 

conservadora de se pensar o fragmento. Considero um tanto desestimulante medir 

sua alteridade, num processo de colagem, por sua origem.  

O problema, aqui, na verdade, parece ser mais a maneira com que se encara 

a noção de fragmento do que a de colagem. Em Nietzsche e a escrita fragmentária, 

Maurice Blanchot toca num ponto essencial a esse respeito, recorrendo a Dionísio 

(mais uma vez ele!), a fim de pensar o fragmento enquanto algo que não precisa se 

referir à ideia de unidade prévia, tampouco negá-la: a fragmentação do deus não é 

nem a renúncia à unidade, nem a unidade que, ao pluralizar-se, permanece unida. 

“A fragmentação é o próprio deus, aquele que não tem nenhuma relação com um 

centro, não suporta nenhuma referência originária (...).” (Blanchot, 1973, p. 49)  

Certamente que esse projeto radical é o de Nietzsche, não podendo ser 

simplesmente aplicado às vanguardas e suas experiências de colagem, mas 

Blanchot diz também que “a descontinuidade não é o simples inverso do contínuo” 

(Idem), e que a “parada da intermitência não detém o devir mas, ao contrário, o 

provoca e o convoca no enigma que lhe é próprio”. (Idem)  

Traz-se, dessa forma, a própria origem de Dionísio como medida e 

paradigma do despedaçamento que vale por si mesmo; torna-se mais complexa a 

noção de devir, e aqui vale a pena voltar ao texto de Perloff: se nas primeiras 

experiências de Picasso e Braque tratava-se de “dar a ideia de que diferentes 

texturas [poderiam] entrar numa composição para se tornar a realidade na pintura, 

que rivaliza[va] assim com a realidade na natureza” (Picasso apud Perloff, 1993, p. 

96), a referencialidade é posta em questão, porém ainda assim afirmada. Em 

Natureza morta com violino e frutas, por exemplo, embora imploda as noções de 

figura e fundo, Picasso faz com que as folhas de jornal ali coladas guardem sua 

legibilidade e a relação com o mundo de onde vieram. Além disso, uma vez na tela, 
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têm sua alteridade “subordinada ao arranjo composicional do conjunto”, ou seja, a 

uma síntese pictórica. (Perloff, 1993, p. 108) Acredito, no entanto, que essa 

alteridade se preserva para além dos contextos de onde são extraídos os fragmentos 

das coisas: um pedaço de jornal, ainda que referencie, torna-se irredutível à 

“realidade” para a qual aponta enquanto fato pictórico porque, em devir, já não 

aponta para ela, e sim para o que há de virtual em sua relação com ela.   

Nesse sentido, para Perloff a colagem cubista é um passo rápido para o 

ready made dadá. Já ali se encontra relativizada, portanto, a atenção ao fato 

pictórico, tão caro ao cubismo, mas é a partir da escultura de um futurista italiano, 

Boccioni, que a crítica verá a dupla continuidade/descontinuidade (leia-se 

referencialidade ou sua ausência) ganhar uma nova camada complexificadora. 

Estritamente falando, a escultura Garrafa no espaço não é uma colagem, mas 

“explora o princípio usado na colagem, de justaposição de itens diversos sem 

qualquer explicação para sua conexão”.104 (Ibidem, p. 115) Feita apenas de bronze, 

apresentada sobre um pedestal, a escultura é o resultado da necessidade de 

interpenetrar planos, de fundir a obra de arte com sua ambiência. (Ibidem, p. 114)  

São muitos os casos modernistas em que, mesmo não constituindo uma 

técnica tout court, a colagem é um método. Marinetti e seu Zang Tuns Tuuum 

(1914), por exemplo: um relato da Guerra dos Bálcãs é, na verdade, “um extenso 

poema sonoro” onde a ausência de pontuação, de verbos flexionados, de adjetivos 

e de conjunções produziu um encadeamento de palavras e ritmos; lembre-se 

também de Maliévitch, cujas “colagens protocubistas em que a cor começava a se 

tornar independente e a síntese de formas díspares era recusada (...) assentaram as 

bases de transição para a abstração”; Tátlin, outro russo, teria visitado o ateliê 

parisiense de Picasso em 1913, produzindo, pouco tempo depois, construções (e 

não mais composições) em madeira, metal e vidro dispostas em cantos de parede. 

Elas funcionavam como uma “assemblage feita para se pendurar sem um suporte” 

que limitasse ou definisse “sua extensão física no espaço”. (Ibidem, p. 137) 

                                                           
104 Michaud também vê operar um mecanismo descontínuo na escultura clássica do Laocoonte: 

“Figura cinemática que reduz o sucessivo ao simultâneo, o Laocoonte não é apenas uma figura 

montada, mas é a figura da montagem. As serpentes, além de sua significação patética, têm na 

composição uma função formal: fazer o grupo sustentar-se, desenhando as concatenações das 

diferentes partes do plano. Por fim, se a serpente é a imagem da montagem, Dioniso, despedaçado 

pelos titãs e ressuscitado a partir de seus membros dispersos, é o deus dela.” (Michaud, 2013, p. 

328) 
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Vemos que as noções de dentro e fora começam a ser de fato abaladas, e que 

a reunião de fragmentos pode ser capaz de suportar as tensões sem exigir uma 

síntese. Como bem afirma Rosalind Krauss, se  

a função do pedestal de Boccioni é pôr entre parênteses o objeto escultural em 

relação ao espaço natural, declarando que a sua verdadeira ambiência é algo 

diferente do mundo aleatoriamente organizado de mesas, cadeiras e janelas, a 

função do canto de parede de Tátlin é insistir em que o relevo ali sustentado tem 

continuidade no espaço do mundo e é dependente dele para o seu significado.”105 

(Krauss, 1981, p. 55) 

Quanto menos preso se fica a uma noção ortodoxa de colagem, quanto mais 

se experimenta, em espaços não-pictóricos, os atos de juntar e separar, os termos 

proliferam. Para além da oscilação entre colagem e montagem, empregados aqui 

tanto em relação a Benjamin quanto a Warburg, surgem as noções de composição, 

construção e assemblage, sendo esta última, como se sabe, utilizada largamente 

pela antropologia. Não se trata apenas de uma questão de nomeação. Assemblage 

pode ser um conceito interessante porque mais abrangente, capaz de incluir todas 

as modalidades de arte compósita, assim como os diferentes modos de justaposição 

que teriam se insinuado já na pintura do final do século XIX (pensemos em 

Cézanne, para ficarmos com apenas um exemplo). Assemblage: o termo denota o 

agrupamento de partes e pedaços, e daria conta das manifestações cubistas, das 

construções de Tátlin, dos objetos surrealistas de Dalí, mas também daquelas que 

vieram bem depois, incluídos os trabalhos executados a partir de 1945 (como as 

torres de Simon Rodia, por exemplo, os pratos e restos de comida de Daniel Spoerri, 

e as acumulações de talheres de Arman). 

No contemporâneo, e para mencionarmos um caso brasileiro, alguns 

experimentos do coletivo Opavivará recolocam os dispositivos da assemblage e da 

colagem pela perspectiva relacional. Em dois trabalhos recentes, Self-Service Pajé 

e Transnômades, a colagem é não apenas afastada da planaridade como também 

passa a ser encarada a partir de uma arqueologia do sensível, na qual se alternam 

camadas de percepção e sensação.  

                                                           
105 No original: “If the function of Boccioni’s pedestal is to bracket the sculptural object from natural 

space, declaring that is true ambience is somehow different from the randomly organized world of 

tables, chairs, and windows, the function of Tatlin’s corner is to insist that the relief it holds is 

continuous with the space of the world and dependent upon it for its meaning.” 
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Self-Service Pajé traz a colagem em sua própria definição. Trata-se de 

dispor e nomear uma série de ervas, em mesa-oca, explicando, por escrito, as 

propriedades de cada uma. À mesa também estão disponíveis água quente para 

infusão, copos e misturadores. A ideia é que as pessoas possam elas mesmas se 

servir das ervas, combiná-las e ingeri-las. Em entrevista para esta tese, o coletivo 

defende que a cultura popular brasileira sabe muito bem como sair da planaridade 

e operar colagens com vários elementos já existentes. O conceito de colagem estaria 

subentendido, portanto, em várias manifestações da cultura, como é o caso da 

montagem de pratos nos buffets a quilo, em que se pode misturar, para depois 

ingerir, qualquer tipo de alimento. Esse é o tipo de índice presente com que o 

Opavivará trabalha, esgarça até o limite. “Há no trabalho uma camada epidérmica, 

que é a de tomar o chá e ir embora, mas também outras profundidades, como 

perceber a colagem de uma cultura ancestral com a contemporânea (o rupestre 

contemporâneo)”, afirmam. Nesse sentido, “cada um pode ser o pajé de si mesmo 

e dos outros”. A colagem-ingestão se tornaria uma dinâmica cosmopolítica.  

Já Transnômades, realizada na 32ᵃ Bienal de São Paulo, em 2016, é uma 

colagem-móvel em que são usados equipamentos de mobilidade humana como 

carrinho de bebê, andador de idoso, carrinho de supermercado, cadeira de rodas: 

com esses elementos são criadas unidades móveis que permitem circular pela 

cidade e construir um acampamento para pequenos grupos que se queiram 

nômades. Mais uma vez, opera-se por camadas: na superfície, trata-se de usar os 

dispositivos móveis; em outro nível, mais profundo, de promover o encontro e, com 

ele, suas potências criativas. Quando em movimento, “esses processos de fusão e 

colagem podem criar e promover zonas autônomas temporárias de pensamento e 

polinização de transformações”, diz o Opavivará.  
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 Transnômades, do Opavivará, durante a 32ᵃ Bienal de São Paulo, em 2016 

Mas e quanto à tensão entre colagem e montagem? Seria mesmo possível, e 

aqui volto a Perloff, dizer com exatidão onde começa uma e acaba a outra? “É 

habitual distinguir-se entre colagem e montagem: a primeira se refere (...) a relações 

espaciais, e a última a temporais. Consequentemente, collage é geralmente utilizada 

quando se refere a artes visuais; montage, à verbal.” (Perloff, 1993, p. 99) A 

colagem poderia ser vista também como a apresentação deliberada de componentes 

de naturezas heterogêneas, enquanto que a montagem objetivaria “integrar diversos 

itens combinatórios a fim de lhes conferir unidade”. (Idem) Mas como pensar no 

Atlas Mnemosyne se não entre essas duas definições? Como ver nas Passagens 

apenas um desses protocolos se, nesse trabalho, põe-se em xeque a noção de 

organização como sinônimo de unidade? “Colagem e montagem são os dois lados 

de uma mesma moeda, tendo em vista que o processo artístico envolvido é 

realmente o mesmo”, Perloff conclui. (Idem) Em outras palavras: embora as 

técnicas se diferenciem, as fronteiras entre elas são moventes.  

Também Gregory L. Ulmer, em “The object of post-criticism”, aponta para 

a instável divisão entre colagem e montagem. Acaba optando por traçar uma linha 

tênue entre as duas definições. Uma linha certamente porosa: “Colagem é a 

transferência de materiais de um contexto para outro, e ‘montagem’ é a 
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‘disseminação’ desses empréstimos em uma nova configuração.”106 (Ulmer, 1985, 

p. 84) Digamos, para concordar e desdobrar a afirmação de Ulmer, que a colagem 

é o termo principal, enquanto gesto do pensamento, e que a montagem é sua dobra, 

é um efeito possível de sua prática. Elas se encontram por uma membrana imprópria 

porque imprópria é a natureza da colagem: em sua acepção popular e não artística, 

collage, nos dicionários de francês, designa o produto da ação de colar (coller), uma 

expressão empregada quando se quer dizer que duas pessoas vivem “grudadas”, ou 

seja, sexualmente em contato, em uma ligação não oficializada, sem 

reconhecimento legal.107  

*** 

Colagem, então: um ato de amor e/ou de desejo não reconhecido pela Lei – ato em 

que não se imobiliza o tocado numa legítima e segura união (isso para não falar de 

sagrada), mas no qual se convive, se perverte, e em que se converte o limite em 

limiar:108 com Benjamin e Warburg, a história é o palco desse procedimento. Em 

outras palavras, e levando em conta a produção de um “espaço de imagens” que a 

tudo despedace – quanto mais a sala de estar e a loja de antiguidades em que o 

colecionador acumulava objetos, trazendo para dentro o que era exterior, realizando 

uma espécie de assemblage inconsciente – seria possível dizer que já havia uma 

potência de colagem no seio do século XIX, junção espaço-temporal em que se 

produziu, majoritariamente, narrativas políticas e históricas contínuas e triunfantes? 

São as Passagens um cavalo de Troia com o qual podemos ver o XIX, assim como 

suas alteridades, no coração do Ocidente? Mais aberta a temporalidades 

                                                           
106 No original: “Collage is the transfer of materials from one context to another, and ‘montage’ is 

the ‘dissemination’ of theses borrowings through the new setting.” A linha não é só porosa, mas 

derridiana, já que o termo disseminação vai se remeter, ao longo do ensaio, que tem Derrida como 

um dos eixos principais, à deriva sem fim da significação que a colagem é capaz de realizar. Nesse 

ensaio, Ulmer tentará demonstrar que o que ele chama de pós-crítica tomava para si, a partir dos 

anos 1960, a tarefa de realizar, teoricamente, aquilo que as vanguardas do início do século haviam 

alcançado em termos plásticos. Os principais exemplos seriam os de John Cage e Jacques Derrida, 

sendo este último ainda mais significativo para Ulmer, graças à produção de Glas, de 1974. O livro 

“fornece uma ‘teoria da montagem’ (gramatologia) e um método (desconstrução) para que se 

trabalhe com qualquer tipo de escrita”. (Ulmer, 1985, p.87) 
107 No Larrousse e no Petit Robert, encontramos: “situation d’un homme et d’une femme  que vivent 

ensemble sans être legalement mariés.”  
108 Converter o limite em limiar: a expressão é de Alexandre Nodari em “O perjúrio absoluto” 

(2009). O artigo, que, diga-se, não trata de colagem ou de montagem, aborda a antropofagia como 

um gesto de desejo capaz de produzir uma abertura histórica. Melhor dizendo, de produzir 

historicidade. Tomando Oswald de Andrade como seu principal interlocutor, Nodari dirá que a 

abertura para o outro (gesto de apropriação sem assimilação) é a marca do gesto antropofágico. 
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heterogêneas, a história, nas Passagens e no Atlas Mnemosyne, é matéria que escapa 

da narrativa contínua, mas também de um discurso que elogia a tradição da ruptura 

– aporia em espiral que é fruto de relações insondadas entre os séculos XIX e XX 

e o tempo cósmico que está entre eles, ao redor deles. Em Assim falou Zaratustra, 

Nietzsche o formula como Eterno Retorno.   

Olha para este pórtico! Tem duas caras. Aqui se reúnem dois caminhos: ninguém 

os seguiu até o fim.  

Esta rua larga que desce dura uma eternidade... e essa outra rua longa que sobe é 

outra eternidade... 

Estes caminhos são contrários, opõem-se um ao outro, e encontram-se aqui neste 

pórtico. O nome do pórtico, está escrito em cima; chama-se instante. (...)  

Olhe para este instante! – continuei. – Deste pórtico de momento segue para trás 

uma larga e eterna rua; detrás de nós há uma eternidade. 

Tudo quanto é capaz de correr não deve já ter percorrido alguma vez esta rua? Tudo 

o que pode suceder não deve ter sucedido, ocorrido, já alguma vez? (Nietzsche, 

2002, pp. 247 e 248 ) 
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4. De como fazer coisas com filosofia 
 

 

Les corps sont écrits 

Avec des gestes, avec de mots, 

Avec des objets pointus parfois 

Les corps sont des livres, comme le dit Michel de Certeau 

Ils portent la loi, ils en jouissent, ils s’en défendent 

Elle continue, génération après génération 

De donner forme ou de disloquer 

Les corps sont écrits 

Par d’autres corps, un père, un voisin, un enseignant 

Les corps sont faits d’emprunts de corps 

Pourvoyeurs de formules, ils intiment, intimident 

Le corps naturel n’existe pas, il est fabriqué 

Comme les feuilles sur lesquelles sont sort est négocié 

Les corps sont écrits 

Sophie Delpeux, Les corps son écrits 

 

 

Em um dos textos de seu Manifesto contrassexual, Paul B. Preciado, então Beatriz 

Preciado, fez uma crítica ácida a Deleuze e a seu conceito de “homossexualidade 

molecular”. Exposta pela primeira vez em O anti-Édipo, a homossexualidade 

molecular de Deleuze – e de Guattari – teria dado conta de afirmá-los em um espaço 

discursivo de lutas pelos direitos de gays e lésbicas no início dos anos 1970 sem, 

no entanto, sustenta Preciado, levá-los a realizar o que o discurso demandava. Pior 

que isso, o corpo homossexual que há em O anti-Édipo, na opinião de Preciado, 

está embaraçado ao de Charlus, personagem proustiano de Sodoma e Gomorra. Em 

Proust e os signos, Deleuze o teria usado como  

uma figura pedagógica, um espelho no qual o heterossexual observa sem perigo o 

devir do signo e a separação hermafrodita de seu próprio sexo, como se de outro 

tratasse. Charlus é uma lente, um método de conhecimento, um instrumento de 

representação dos mecanismos que fundam o amor heterossexual. (Preciado, 2014, 

p.188) 

 

 Publicado mais de seis anos antes do primeiro livro de Deleuze em dupla 

com Guattari, Proust e os signos faz um elogio à homossexualidade e 

principalmente a Charlus, à sua capacidade de polinizar, de fecundar os sexos, de 

circular de maneira transversal pelos heterossexuais. Isso acontece porque, afirma 

Deleuze, “os sexos separados, divididos, coexistem no mesmo indivíduo”, desde 

sempre. (Deleuze, 2003, p. 75) Dito de outro modo, na máquina proustiana, somos 

todos hermafroditas que, como plantas ou caramujos, possuem os dois sexos mas 

não conseguimos fecundar a nós mesmos: precisamos de outros hermafroditas para 
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fazê-lo. Aí então o homossexual, “em lugar de assegurar a união do macho com a 

fêmea, desdobra cada sexo em si mesmo. Símbolo de uma autofecundação, tanto 

mais comovente por ser homossexual, estéril, indireta. Mais do que uma aventura, 

é a própria essência do amor.” (Idem)  

Charlus, figura emblemática, retira os heterossexuais da condenação serial 

reprodução/monogamia e garante um outro tipo de fecundação, a anal; é ele, como 

superfície de signos legíveis (os signos amorosos)109, no entanto, o lugar em que 

“se dissolvem todas as contradições da metafísica ocidental”. (Preciado, 2014, p. 

189). Na figura de Charlus, “vítima sacrificial de um ritual semiótico” (Idem), 

Deleuze teria garantido a possibilidade de dizer, com Guattari, anos depois, 

“homossexualidade molecular”: o que estava em jogo era “a habilidade do 

homossexual, inseto polinizador, de empreender um processo de fecundação, de 

geração e de criatividade entre aqueles que de outro modo seriam estéreis”. (Ibidem, 

p. 191) 

Polemizar/polinizar 

 

 A fim de problematizar o uso da força política da homossexualidade pelo 

discurso filosófico de Deleuze e Guattari, autodesignados heterossexuais de um 

ponto de vista molar, Preciado vale-se também da polêmica entre Deleuze e o 

jornalista Michel Cressole. Lendo O anti-Édipo, Cressole, militante gay, acusara 

Deleuze, em uma carta aberta, de usar a expressão molecular justamente para 

separar-se da homossexualidade, para poder realizá-la não no campo das lutas 

identitárias, mas enquanto operador conceitual, ou mesmo, e apenas, para a 

conquista de uma “pose esnobe” em que unhas não aparadas equivaleriam aos 

óculos escuros de Greta Garbo. Era o início dos anos 1970, e 1968 ainda se fazia 

                                                           
109 Para Deleuze, a Recherche é uma aprendizagem do tempo, e não uma busca do tempo que se 

perdeu.  Em Le temps retrouvé, o narrador descobre que se tornou escritor não porque queria 

escrever, mas que quis escrever porque os signos o impeliram a tal; porque os signos – mundanos, 

amorosos, sensíveis e artísticos – geraram uma necessidade de escrita. Emitidos nos gestuais dos 

salões, como, por exemplo, numa risada da sra. Verdurin, os signos mundanos são vazios, mas 

imprescindíveis no processo de aprendizado, regendo os códigos sociais. Já os signos amorosos (que 

concernem a Charlus, por exemplo) são emitidos pela pessoa amada e interpretados pelo amante; 

sua natureza está ligada ao ciúme e à mentira: o amante sente que aquilo que o amado emite, ou seja, 

que aquilo que o atrai em direção ao amado são signos que revelam apenas uma pequena porção do 

que aquele oculta. Depois vêm os signos sensíveis, e com eles a redescoberta do tempo a partir das 

atualizações (a madeleine, os campanários): são “verídicos”, sua materialidade é verificável no 

texto. Por fim vêm os signos artísticos, os mais importantes: exercem atração sobre todos os demais. 

(Deleuze, 2003, pp. 6-14) 
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sentir: Cressole “será o primeiro a duvidar da verdade, filosófica e política, de um 

discurso sobre as drogas, a esquizofrenia ou a homossexualidade que não 

conhecesse a dependência, a doença mental ou a fecalidade”. (Preciado, 2014, 

p.175) A resposta de Deleuze, conhecida como “Carta a um crítico severo”, rechaça 

o que parece subjacente ao discurso de Cressole – desejar que a experiência seja 

condição de escrita. 

Passo então à sua outra crítica, mais dura e mais penosa, que consiste em dizer que 

sempre estive a reboque, poupando meus esforços, me aproximando das 

experimentações dos outros, bichas, drogados, alcoólatras, masoquistas, loucos... etc., 

degustando vagamente suas delícias sem jamais arriscar nada. (...) Mas o que você sabe 

de mim, uma vez que acredito no segredo – quer dizer, na potência do falso – mais do 

que nos relatos que revelam uma deplorável crença na exatidão e na verdade? (Deleuze, 

2007, p.20) 

 

Ainda assim, Preciado insiste, remetendo-se a outros trechos complicados da 

resposta de Deleuze: em um deles, livrar-se do peso da história da filosofia é 

imaginá-la como “uma enrabada, ou, o que dá no mesmo, [um ato] de imaculada 

concepção” (Ibidem, p. 14); em outro, a transversalidade entre as relações permite 

que não haja “nenhuma razão para que eu frequente seus guetos, já que tenho os 

meus”, e que os efeitos “produzidos por tal ou qual coisa (homossexualismo, droga, 

etc.)”, sempre possam “ser produzidos por outros meios”. (Ibidem, p.21) Preciado 

então pergunta: que filosofia é essa em que a homossexualidade às vezes se chama 

homossexualismo, em que “drogado” e “homossexual” se equivalem 

subliminarmente, atentando contra um “corpo natural”, em que se pratica o coito 

anal limpo, imaculado, e, ao mesmo tempo, em que se recusa a fecalidade e a 

“toxidade do gueto”?; Afinal, trata-se de que vida e de que escrita? A resposta é 

quase implacável: para Deleuze e Guattari, a homossexualidade aparece, “junto 

com o álcool e a droga, como uma experiência de toxidade e de gueto por meio da 

qual se tem acesso a certos efeitos. E se a toxicidade e o gueto não são desejáveis, 

os efeitos parecem, no entanto, ser imprescindíveis para a esquizoanálise”. 

(Preciado, 2014, p.178)  

Trazer à tona a frágil  

saúde da invenção  

e seus efeitos sobre os corpos. 

 

As questões expostas no artigo de Preciado retomam o que em grande parte 

sustenta a filosofia de Gilles Deleuze. Não são exatamente as enrabadas, nem os 

guetos, mas a possibilidade que a teoria tem de dizer acontecimentos que escapam 
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das experiências fenomenológicas sem que a escrita a ser produzida possa ser 

caracterizada como um ato da imaginação ligado a um referente – produz-se assim 

uma fratura exposta na linguagem representativa (o que, no entanto, não garante a 

constante realização de modos de participação direta). Olhando para o programa do 

Manifesto contrassexual, um marco na teoria queer, “Da filosofia como modo 

superior de dar o cu” é um texto importante porque aponta para o que havia de 

dicotômico, binário e, no fim das contas, heterocentrado, na expressão 

homossexualidade molecular. Não sem argúcia, Preciado vale-se de um motor da 

máquina deleuziana – “E por que eu não inventaria um discurso sobre alguma coisa, 

ainda que esse discurso seja totalmente irreal e artificial, sem que me peçam meus 

títulos para tal?” (Deleuze, 2007, p. 21) – a fim de mostrar suas fraquezas. 

O que desejo aqui é investigar, em algumas partes de Mil platôs, a relação desse 

motor – a invenção – com aquilo que o faz portador de uma frágil e irresistível 

saúde: o uso de dispositivos performáticos – a performatividade, o virtual do 

manifesto e a rubrica de performance. Por performatividade, entenda-se a 

capacidade de um discurso verbal de fazer acontecer aquilo que é dito, e aqui me 

remeto a uma discussão que começa com Austin e a teoria dos atos de fala; por 

manifesto, a inscrição de propostas políticas e/ou estéticas que realiza um recorte 

no tempo ao tentar fabricar um futuro no presente, que convida à ação e que 

promete; por rubrica, a indicação sobre como certa ação deve ser executada.  

Mas por que os Mil platôs? Primeiro, porque não são exatamente um livro – e 

essa característica é, como nos outros casos estudados, determinante; segundo, 

porque é ali que Deleuze e Guattari expandem o projeto de O anti-Édipo após a 

parceria em Kafka, por uma literatura menor, trabalho onde alguns conceitos do 

volume anterior são revistos e novos são criados, sempre com a condição insistente 

de não serem tomados por metáforas – o que, para se pensar o performático e seus 

desdobramentos, parece ser uma questão fundamental; terceiro, porque nos Mil 

platôs se trata de um experimento de escrita em que aquilo que importa não são 

aspectos formais, mas as cartografias a realizar.  

Ligar os Mil platôs ao performático é também propor que se tome uma espécie 

de vacina, fruto da percepção de que a produção conceitual ali oferecida se presta 

mal a citações, tanto mais a analogias, resistindo, portanto, às aplicações, por mais 

que não se pare de fazê-las, em monografias, ao redor do mundo. “Aqui se tropeça 

em rizomas pelos corredores”, já ouvi certa vez. Se isso se passa de fato eu não sei, 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1312276/CA



142 
 

 
 

mas o que várias vezes vi acontecer foi percebê-los, os rizomas, como troféus no 

discurso reverencial de quem acreditava valer-se deles ao banalizá-los, ou na crítica 

mordaz dos que daquilo não aguentavam mais ouvir falar. Como apenas oscilar, no 

entanto, entre abraçar com sofreguidão ou simplesmente virar as costas para uma 

produção conceitual que muitas vezes parte da invenção, ou da torção dos textos 

alheios (o que eu acho que dá no mesmo), e que ao mesmo tempo em que é 

enunciada deseja provocar efeitos – mais vertigens que tropeços, mais ações do que 

comentários? Que filosofia se quer capaz de “fazer do próprio pensamento uma 

força do Cosmos”, como dirá Peter-Pal Pélbart (2008, s/p)? E por que, agora, 

novamente agora, querer falar dessa filosofia? Basicamente porque acredito que sua 

“estética conceitual”, para usar um termo de Eduardo Viveiros de Castro, ainda 

carrega uma força interessante para o fazer teórico no contemporâneo. 

Afastar de antemão a ideia de 

metáfora. 

Em “Filiação intensiva, aliança demoníaca”, Viveiros de Castro traça um 

panorama dos elos entre a teoria deleuziana e a antropologia da segunda metade do 

século XX, atentando para o fato de serem os Mil platôs um experimento 

epistemológico decisivo para a geração de 68. No campo das ciências humanas, diz 

ele no ensaio de 2007, já há algum tempo vê-se que os interesses se deslocam. 

Passa-se a dar atenção a processos semióticos como “a metonímia, a indicialidade 

e a literalidade — três modos de recusar a metáfora e a representação (a metáfora 

como essência da representação), de privilegiar a pragmática sobre a semântica, e 

de valorizar a parataxe sobre a sintaxe (a coordenação sobre a subordinação).” 

(Castro, 2007, p. 77) 

Um dos que insistiram, em outros termos, que a produção conceitual deleuziana 

é não-metafórica foi o filósofo francês François Zourabichvili. Partindo de uma 

premissa fundamental para explicar os principais conceitos de Deleuze (vários deles 

em parceria com Guattari), Zourabichvili dirá que, por mais imagéticos e sugestivos 

que sejam, não se deve encará-los como produtos de sentidos deslocados de seu 

significado próprio: “(...) compreendam que o próprio termo metáfora é um 

embuste, um pseudoconceito, pelo qual se deixam enganar em filosofia não apenas 
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seus adeptos como seus oponentes, e cuja refutação é todo o sistema de ‘devires’ 

ou da produção de sentido.”110 (Zourabichvili, 2007, p. 5)  

Isso significa dizer que rizoma, corpo sem órgãos ou ritornelo não operam no 

regime do como se; que as pessoas que desejam praticar uma filosofia nômade, ao 

valer-se de imagens para operar no Cosmos, precisam trabalhar sem a 

representação; que a homossexualidade molecular nunca teve... um sentido 

figurado, imaginário. Para que tal inversão possa de fato ocorrer, é preciso que o 

pensamento se descondicione da ordem da mímese aristotélica. Já não se trata de 

subordinar um predicado a um sujeito, pois que os elementos estão em relação 

simétrica um com o outro.  

No artigo “Deleuze e a questão da literalidade”, é essa prerrogativa relacional 

que fará com que Zourabichvili pense enunciados como “o inconsciente é uma 

fábrica”, e não um teatro (freudiano), ou como “o cérebro é uma erva”, em vez de 

uma árvore, enquanto o encontro entre dois termos iguais – inconsciente/fábrica, 

cérebro/erva. Assim, “a literalidade de enunciados” de Deleuze e Guattari pode ser 

compreendida quando “a cópula ‘É’ adquire o sentido de ‘E’”; quando se percebe 

que a orientação fundamental da filosofia de Deleuze [é a] extinção do ser em prol 

da relação (ou, ainda, do devir)”. (Zourabichvili, 2005, p.1316) 

Dizer que a linguagem faz. 

 

Se a própria ideia de metáfora é posta em jogo, parece que uma das bases para 

que isso aconteça é a visão pragmática e performativa que Deleuze e Guattari têm 

da linguagem. Por isso, antes de prosseguir é preciso traçar alguns parâmetros 

acerca do conceito de performativo. Seu debate começa com a teoria dos atos de 

fala do linguista e filósofo inglês J. L. Austin, que se perguntou como um discurso 

pode realizar, no mundo social, a ação à qual se refere. Basicamente, o que Austin 

propôs foi que se diferenciasse duas espécies de elocuções: as constativas e as 

performativas. (Austin, 1962, pp. 3 e 4) Quando se diz “Hoje faz sol”, por exemplo, 

descreve-se um determinado estado de coisas, o qual é passível de ser verdadeiro 

ou falso: se estiver chovendo, alguém poderá objetar e dizer que é falsa a afirmação 

                                                           
110 Parti de uma versão em espanhol, e não do original em francês: “comprendan que la misma 

palavra metáfora es una engañifa, un seudo-concepto, en el que se dejan atrapar en filosofía no sólo 

sus adeptos sino también sus detractores, y cuya refutación es todo el sistema de los ‘devenires’ o 

de la producción del sentido.” 
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de que está fazendo sol. Por sua vez, as elocuções performativas não seriam nem 

verdadeiras, nem falsas; não descreveriam nada, mas ensejariam um ato. Se um juiz 

diz “Eu os declaro marido e mulher”, sua palavra tem o poder de instituir uma nova 

realidade legal sobre os corpos daqueles que se casam.  

Essa primeira distinção de Austin capta uma diferença importante, tornando 

visível o fato de a linguagem realizar ações em vez de simplesmente comunicá-las, 

mas o linguista percebe que as elocuções constativas também são capazes de fazer 

algo que não só representar: dependendo das circunstâncias, haveria nelas uma 

performatividade implícita. Quando alguém diz “vou pagar você amanhã”, trata-se 

aparentemente de uma constativa descrevendo um fato que, no dia seguinte, será 

comprovado ou negado, será verdadeiro ou falso. Mas há ainda uma promessa, uma 

adesão, e já aí um fazer. (Ibidem, p. 11) A partir desse raciocínio, Austin conclui 

que qualquer elocução pode ter uma performatividade implícita. Se eu digo, por 

exemplo, “Aquele homem está sentado no sofá”, eu realizo o ato de afirmar aquilo 

a que me refiro; eu ajo.  

Em sua Teoria literária, uma introdução, Jonathan Culler comenta a 

questão de linguagem performativa e aponta para a apropriação que a crítica 

literária fez da noção desenhada por Austin. Segundo Culler, “devemos atentar para 

o que a linguagem literária faz tanto quanto para o que ela diz, e o conceito de 

performativa fornece uma justificativa linguística e filosófica para essa ideia”. 

(Culler, 1999, p. 97) Isso porque a elocução literária “não se refere a um estado 

anterior das coisas e não é verdadeira ou falsa. [Ela] também cria o estado de coisas 

ao qual se refere, em diversos aspectos”. (Idem) Primeiro, porque enseja 

personagens e ações que não necessariamente remetem a uma condição prévia a 

eles próprios. Segundo, porque a literatura produz ideias e conceitos que escapam 

para a existência comum. (Idem) A noção de amor romântico, por exemplo, com 

sua centralidade na vida dos indivíduos, é “uma sólida criação literária”. (Idem) 

Incluir a literatura.  

E os corpos enredados nela. 

 

Portanto, um uso ativo da linguagem, um uso criador de mundos é, para 

Culler, o que está na base da noção de performativo, mas também na de literatura. 

Nesse sentido, ele segue o que propôs Jacques Derrida, no início dos anos 1970, 
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com a conferência Signature, Événement, Context. Ali a teoria de Austin é 

desdobrada quando se diz que os atos de fala não podem ser reservados 

exclusivamente às situações de oralidade. Derrida, como se sabe, foi um profundo 

crítico da separação que a tradição ocidental promoveu entre linguagem oral e 

linguagem escrita, esta última muitas vezes acusada não só de usurpar a posição 

natural que tem o discurso falado em relação às ideias como também de não 

produzir nenhuma ação de fato. A metafísica da presença, ao valorizar a percepção 

daquilo que uma interioridade é capaz de expressar no momento da fala, relega a 

escrita à condição de mal necessário, através da qual se comunica – ela seria uma 

simples, porém incômoda, mediação.  

É essa dimensão dada, esse “supostamente direto” que Austin privilegia em 

seus estudos, deixando de lado a possibilidade performativa da escrita. O mérito de 

Derrida é o de subverter essa hierarquia: ele dirá que uma fala, quando escrita, pode 

ser inúmeras vezes repetida, tomada fora de seu contexto, passando a ser capaz, na 

qualidade de citação, de suplantar a identidade de seu remetente original. A escrita, 

portanto, seria ela mesma um produtor de foras e de próteses (como bem mais tarde 

dirá Preciado), uma vez que implodiria a noção de autenticidade garantida pela 

presença: no valor que lhe atribui Derrida, ela deixa de ser um parasita da 

imediaticidade da voz e do corpo para se tornar algo bem semelhante a um... 

polinizador.   

Or Austin exclut cette éventualité (et la théorie générale qui en rendrait compte) 

avec une sorte d’acharnement latéral, latéralisant mais d’autant plus significatif. Il 

insiste sur le fait que cette possibilité reste anormale, parasitaire, qu’elle constitue 

une sorte d’exténuation, voire d’agonie du langage qu’il faut fortement tenir à 

distance ou dont il faut résolument se détourner. Et le concept de “1’ordinaire”, 

donc de “langage ordinaire” auquel il fait alors recours est bien marqué par cette 

exclusion. (Derrida, 1971, s/p) 

 

Partindo-se do princípio de que a fala e a escrita não são tão diferentes e que 

nem o discurso nem o escrever são só presença ou ausência / natureza ou cultura, a 

literatura, diz Derrida, pode ser tomada também como uma forma de ação. Ao 

contrário do que normalmente se pensa, ela faz mesmo quando, a princípio, só tinha 

de descrever. Uma obra cujo discurso é fálico, por exemplo, pode ter efeitos 

antifalocêntricos. Assim, escapando da presença e das intenções do falante (no caso, 

do autor), a escrita não se deixa aprisionar ao contexto em que foi concebida:  
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en raison de son itérabilité essentielle, on peut toujours prélever un syntagme écrit 

hors de l’enchaînement dans lequel il est pris ou donné, sans lui faire perdre toute 

possibilité de fonctionnement, sinon toute possibilité de “communication”, 

précisément. On peut éventuellement lui en reconnaître d’autres en l’inscrivant ou 

en le greffant dans d’autres chaînes. Aucun contexte ne peut se clore sur 

lui.111 (Idem)  

É isso o que torna a escrita dinâmica, agora funcionando como uma máquina 

de transformar sentidos e subjetividades.112 Não é de surpreender que Judith Butler, 

desde Gender Trouble, tenha percebido que os processos de subjetivação passam 

pelo performativo nos níveis orais e escrito, e que este último teria o poder de 

subverter e desfazer os papéis de gênero supostamente naturais que o corpo social 

reificaria a todo tempo. O próprio advento da palavra queer – um estigma que, pelo 

trabalho de escrita e citação, virou um conceito com estratégia política de grande 

relevância – demonstra isso.  

Lidar com palavras de ordem. 

Às interações entre corpo e discurso Deleuze e Guattari dedicarão boa parte 

do platô 20 de novembro de 1923 – Postulados da linguística. Sua maneira de 

contribuir para o debate iniciado por Austin é realizando uma distinção entre o que 

chamam de “formas de conteúdo” e “formas de expressão”, conceitos que tomam 

de empréstimo do linguista Louis Hjelmslev. As primeiras dizem respeito aos 

corpos e às transformações suscitadas por seus encontros, aos efeitos de uns sobre 

os outros: uma faca que corta a carne, o polo mão/ferramenta; as segundas são 

aquilo que se expressa com relação a esses encontros: dizer ou escrever “o punhal 

corta a carne”, por exemplo, produz um efeito sobre os corpos. A esse fenômeno 

Deleuze e Guattari chamarão de transformações incorpóreas. (Deleuze e Guattari, 

2011, p.28)  

Nenhuma dessas dinâmicas se antecipa à outra, nenhuma antecede a outra:  

as formas de expressão, ao produzirem transformações incorpóreas sobre os corpos, 

não os representam nem os descrevem, ou seja, não os tomam como referentes ou 

causas. Trata-se de uma relação que é ao mesmo tempo de independência e de 

interferência. A ideia de ação se desenvolve aí: “Expressando o atributo não 

                                                           
111 Optei por manter no original esta citação de Derrida, assim como a anterior. 
112 Que sentido, então, ganha a homossexualidade molecular de Deleuze e Guattari? Se com a teoria 

dos atos de fala e as reflexões de Derrida já não se pode pensar na divisão falso e verdadeiro, onde 

situar a “potência do falso” defendida por Deleuze? Em outras palavras, que produção de 

subjetividade é essa? 
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corpóreo, e simultaneamente atribuindo-o ao corpo, não representamos, não 

referimos, intervimos de algum modo, e isto é um ato de linguagem.” (Ibidem, p. 

29) Isso significa dizer que as expressões têm a capacidade de recortar os corpos, 

“de retardá-los ou precipitá-los, destacá-los ou reuni-los”, e que o resultado desse 

encontro entre formas de expressão e formas de conteúdo é a insubmissão da 

linguagem ao corpo e do corpo à linguagem; é até mesmo seu “esfacelamento” 

mútuo. (Idem) 

Ao estabelecerem esse tipo de relação, Deleuze e Guattari defendem que 

aquilo que é dito sobre algo afeta e é afetado por esse algo. Assim, sem 

desconsiderar o potencial ativo da escrita, a dupla se aproxima, usando outros 

termos, das diferenciações feitas por Austin: se para este último há elocuções 

aparentemente constativas que são performativas implícitas, para a dupla de autores 

existem pressupostos implícitos naquilo que chamam de palavras de ordem. Estas 

fazem parte de um encadeamento entre elocuções de diferentes tipos. Numa ponta 

estão as mais explícitas, que assumem um desejo de comando e se valem, por 

exemplo, do uso dos imperativos. Já uma palavra de ordem não remete somente a 

comandos diretos, mas aos atos “que estão ligados aos enunciados por uma 

‘obrigação social’”. (Ibidem, p. 17) Para Deleuze e Guattari, não existe enunciado 

que deixe de apresentar esse vínculo, seja de forma direta, seja de maneira indireta 

– tudo é palavra de ordem: “Vamos lá?”, “Eu te amo”, “Está tudo bem”. A 

consequência disso, seu efeito, são as transformações incorpóreas que daí resultam: 

a disposição para responder “sim, vamos” e produzir mais, consumir mais etc., o 

impulso de dizer “eu também te amo” e reforçar um laço tantas vezes roto, o 

consentimento de que está “tudo bem” mesmo que, dentro da bolsa, você carregue 

seu indispensável pacotinho de Valium ou Rivotril.  

Na outra ponta da cadeia das formas de expressão listadas por Deleuze e 

Guattari estão os agenciamentos coletivos de enunciação: estes se reúnem em 

regimes de signos e podem variar constantemente (uma boa notícia!). Embora 

produto das palavras de ordem e de todo um processo de redundâncias discursivas 

e sociais que o engendram, um agenciamento coletivo de enunciação também é 

pensado em sua potência criadora porque ele é, a todo tempo, deslocado, 

desterritorializado, podendo tanto ser atravessado por outro como ele, assim como 
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pelos corpos e suas paixões (que, aliás, mantêm suas próprias relações, à qual se 

dará o nome de agenciamento maquínico).  

É por isso que, se no início desse platô há uma crítica ao que as palavras de 

ordem produzem em termos de dominação e reificação, em dado momento 

percebemos que um ou mais agenciamentos, quando atravessados e deslocados por 

outros, passam a ter tantos eixos, a ponto de as constantes de uma língua não serem 

mais de fato constantes; a ponto de ela, a língua, ser perpassada a todo tempo por 

linhas de variação contínua. (Ibidem, p. 39) Assim, se cada um de nós precisa 

encarar grandes agenciamentos coletivos de enunciação social, não se pode perder 

de vista que eles, enquanto agenciamentos, são compostos por desejos projetados 

sobre uma disposição estabelecida, sobre formas molares. Acontece que nossas 

participações individuais inserem novos desejos nessas agências, e nada garante 

que eles não serão estranhos ao que já se encontra estratificado, que não promoverão 

desvios, cortes, decodificações. A isso Deleuze e Guattari chamarão de máquinas 

abstratas. (Ibidem, p. 35)  

Ver operações num espaço 

privilegiado: espaço-Kafka. 

Kafka aparece como figura exemplar dessa dinâmica, e o fato de que sua 

produção seja ficcional, mas não-representativa, para Deleuze e Guattari, é algo 

considerável. Se em sua literatura, por um lado, os corpos empreendem 

agenciamentos maquínicos – a “cabeça que fura o teto”, “a máquina-castelo”, “a 

máquina-barco” etc., cada uma tendo “suas peças, suas engrenagens, seus 

processos, seus corpos engendrados, encaixados, desarticulados” –, por outro, o 

regime de enunciação que ali se opera funciona enquanto agente de transformações 

incorpóreas. As “sentenças de morte” e os “vereditos” que encontramos na obra de 

Kafka atribuiriam valores aos corpos, agindo sobre eles de forma absurda e nos 

ajudando a perceber, através das linhas de fuga que a escrita empreende, o papel da 

língua na coesão e na coerção do tecido social. (Ibidem, p. 31) A morte de K., de O 

processo, é, nesse sentido, paradigmática.  

Alguns anos antes de Mil platôs, Deleuze e Guattari escolheriam o autor 

tcheco como interlocutor decisivo na tarefa de repensar e refazer as relações entre 

crítica, teoria e literatura. Foi no encontro com Kafka que conseguiram desinvestir 

os conceitos de seu potencial metafórico em um território tradicionalmente afeito 
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às ideias de metáfora e representação: a literatura. É verdade que isso já acontecia, 

de certa forma, em O anti-Édipo: basta contar a quantidade de vezes em que se 

repete o mantra “isso não é uma metáfora” para saber que abandonar a concepção 

constante e autônoma da linguagem já era então um projeto. Mas parece que em 

Kafka, por uma literatura menor “rizoma”, “linha de fuga”, entre outros conceitos, 

surgem à medida que se declara (e se demonstra) ser a obra de Kafka um fazer não-

metafórico. No lugar de uma operação hermenêutica em que os sentidos podem ser 

interpretados à medida que os significantes variam, em Kafka, por uma literatura 

menor os conceitos são criados enquanto vemos funcionar a máquina literária 

kafkiana – “Como entrar na obra de Kafka? É um rizoma, uma toca, esta obra”. 

(Deleuze e Guattari, 2003, p. 19) Começa-se a fazer alguma coisa com conceitos a 

partir de uma contaminação com a escrita literária, com os agenciamentos coletivos 

de enunciação que se encontram em seu procedimento.  

Já não há designação de alguma coisa segundo um sentido próprio, nem 

consignação de metáforas segundo um sentido figurado. Mas a coisa como as 

imagens formam exclusivamente uma sequência de estados intensivos, uma escala 

ou um circuito de intensidades puras que se pode percorrer num sentido ou noutro, 

de cima para baixo ou de baixo para cima. A imagem é o próprio percurso, tornou-

se devir: devir-cão do homem e devir-homem do cão, devir-macaco ou coleóptero 

do homem e inversamente. [...] Kafka aniquila deliberadamente toda e qualquer 

metáfora, simbolismo, significação, assim como qualquer designação. A 

metamorfose é o contrário da metáfora. Já não há sentido próprio nem figurado, 

mas uma distribuição de estados no leque da palavra.” (Deleuze e Guattari, 2003, 

p.47) 
 

 Quando Gregório acorda e se descobre inseto, sua condição não é 

metafórica. Ele não é como se fosse uma barata. Ele é o próprio estado intensivo 

barata, e por isso se diz: devir-animal. Trata-se de um procedimento em que a “coisa 

ou as outras coisas são apenas intensidades percorridas pelos sons ou pelas palavras 

desterritorializadas conforme as suas linhas de fuga”. Ou seja, de um estado “a-

significante da língua”. (Ibidem, p.48) Há uma contaminação entre a potência 

sensível, entre o bloco de sensações que se concentra na escrita de Kafka, com os 

conceitos que nascem daí.  

Insistir na aproximação entre 

conceitos e sensações. 

 

Nos anos 1990, os experimentos no livro sobre Kafka ricocheteiam na 

pergunta O que é a filosofia?, cuja resposta é aparentemente simples: a arte de criar 
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conceitos. O que está em jogo, mais uma vez, é saber como fazê-lo, e que tipo de 

produção conceitual materializar. Logo na introdução do livro, cita-se um 

fragmento de Nietzsche escrito entre 1884 e 1885: “Os filósofos não devem mais 

contentar-se em aceitar os conceitos que lhes são dados, para somente limpá-los e 

fazê-los reluzir, mas é necessário que eles comecem por fabricá-los, criá-los, 

afirmá-los, persuadindo os homens a utilizá-los.” (Nietzsche apud Deleuze e 

Guattari, 2010b, pp.11 e 12)  

A frase contém um sim e um não: uma afirmação do conceito, de sua 

necessidade, e uma negativa à sua estabilização. Para entendê-la melhor não apenas 

à luz de Kafka, mas do próprio Nietzsche, é preciso ir a um texto deste último, Sobre 

verdade e mentira no sentido extra-moral, de 1873, quando os conceitos, produtos 

do pensamento, são flagrados enquanto denominadores comuns: em sua crítica ao 

instinto de conhecimento e também à filosofia, representante máxima desse 

instinto, Nietzsche mostra que conhecer, em uma cultura orientada pelo Logos, 

significou a igualação do não igual. Experimentaríamos sensações, visões, audições 

para, ao fim e ao cabo, atribuir a elas um único nome, para con-formar as diversas 

particularidades que presenciamos com os sentidos: a isto ele chamou metáfora 

porque, levando esse pensamento ao extremo, qualquer nome é já uma metáfora, 

um deslocar de um sentido/sensação inicial.  

Os conceitos, então, seriam metáforas de metáforas. É por isso que todo o 

raciocínio de Sobre verdade e mentira no sentido extra-moral se volta não para a 

respeitável filosofia, mas para a arte, força criativa que começaria na embriaguez 

dos sentidos e que, quando não reprimida, poderia sustentar a produção de 

metáforas intuitivas, mais próximas das sensações, menos suscetíveis a traí-las com 

denominadores comuns. Nomear, dessa forma, teria um novo valor.  

O compromisso criativo ao qual Nietzsche convida em 1873 e em 1884/5 é 

o de inventar novas possibilidades de vida pela palavra, é o de demonstrar uma 

palavra-valor, investindo em seu poder de figuração instável, chamando a atenção 

para a singularidade de uma criação e, mais que isso, para o advento do texto (em 

seu caso, filosófico-poético) como acontecimento. Na passagem citada por Deleuze 

e Guattari, Nietzsche cultiva uma expectativa com relação ao que os conceitos 

podem fazer e, claro, como podem ser feitos. Para a dupla, trata-se mais uma vez 

de demonstrar que o conceito é a matéria-prima do fazer filosófico desinvestida de 

seu potencial metafórico.  
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Mas é aí que entre o que até então parecia inexoravelmente interligado em 

Kafka... e nos Mil platôs (conceitos e sensações) se estabelece uma diferença, um 

corte. A filosofia produziria conceitos e a arte, afectos e perceptos. Nos últimos 

Deleuze e Guattari, tanto os conceitos, criados pelo pensamento filosófico, quanto 

os afectos e perceptos, seres de sensação que surgem durante o processo artístico, 

valorizam não as conceitualizações do filósofo ou as afecções ou percepções do 

artista – isso seria enaltecer as separações sujeito e objeto, entre linguagem e 

mundo, impedindo a efetuação de agenciamentos capazes de furar a aparente 

autonomia entre os campos do fazer e do dizer. O que lhes interessa, avançando 

com relação a Kafka e a Mil platôs, é extrair da matéria sua expressividade, é 

“arrancar o percepto das percepções do objeto e dos estados de um sujeito 

percipiente, arrancar o afecto das afecções, como passagem de um estado a outro. 

Extrair um bloco de sensações, um puro ser de sensações”. (Deleuze e Guattari, 

2010b, p.197)  

Ainda insistir. 

Mas não produziria uma contradição, a divisão proposta em O que é a 

filosofia?  Como de fato separar os fazeres da arte e os fazeres da filosofia se 

afectos, “estes devires não humanos do homem”, e perceptos, “paisagens não 

humanas da natureza” (Ibidem, p. 200), além de seres de sensação, são, em última 

instância, nomes, conceitos? Já sem guardar uma essência nem substancializar 

aquilo que nomeiam, mas ainda assim. Criados enquanto são pensados, afectos e 

perceptos são definidos e redefinidos à medida que entram em contato com a 

pintura, a música e a literatura. No entanto, 

[a]s figuras estéticas (e o estilo que as cria) não têm nada a ver com a retórica. São 

sensações: perceptos e afetos, paisagens e rostos, visões e devires. Mas não é também 

pelo devir que definimos o conceito filosófico, e quase nos mesmos termos? Todavia, 

as figuras estéticas não são idênticas aos personagens conceituais. Talvez entrem uns 

nos outros, num sentido ou no outro, como Igitur ou como Zaratustra, mas é na medida 

em que há sensações de conceitos e conceitos de sensações. Não é o mesmo devir. O 

devir sensível é o ato pelo qual algo ou alguém não para de devir outro (...) enquanto 

que o devir conceitual é o ato pelo qual o acontecimento comum, ele mesmo, esquiva 

o que é. Este é heterogeneidade compreendida numa forma absoluta, aquele a 

alteridade empenhada numa matéria de expressão. (Ibidem, p.209) 

 

O que se tenta diferenciar, então, é o devir sensível do devir conceitual, embora 

ambos possam se atravessar o tempo todo (“sensações de conceitos e conceitos de 
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sensações”) e, mais que isso, uma vez que esse atravessamento se verifique por não 

serem metáforas nem os afectos, nem os perceptos, nem os conceitos. Para estes 

últimos, esquivar-se está ligado à possibilidade de que haja um acontecimento – 

não um fato banal, mas aquilo que, desde Lógica do sentido, permite a Deleuze 

definir uma dupla condição a partir da ideia estoica de incorporais: o momento 

presente em que algo de fato se efetua, seja em um indivíduo ou em um estado de 

coisas – “eis aí, o momento chegou” –, mas também, e principalmente, o futuro e o 

passado tomados em si mesmos, que se esquivam de todo presente. “Todos os 

corpos são causas uns para os outros, uns com relação aos outros, mas de que? São 

causas de certas coisas de natureza completamente diferente. Estes efeitos não são 

corpos, mas, propriamente falando, incorporais.” (Deleuze, 2009, p. 6) Com os 

incorporais estão em jogo, no pensamento, não as essências ou as coisas, pois os 

acontecimentos nem pertencem ao plano dos fatos, nem representam o que já está 

dado. Dos acontecimentos, não se pode dizer “que existam, mas, antes, que 

subsistem ou insistem, tendo este mínimo de ser que convém ao que não é uma 

coisa, entidade não existente.” (Idem) Ainda assim, efetuam-se nas coisas e são 

experimentados nas proposições, ou seja, voltam-se tanto para formas de conteúdo, 

os corpos, quanto para formas expressão, a linguagem.  

Em outras palavras, o acontecimento é o ponto em que transmutações podem 

de fato surgir – entre elas, o conceito. A fórmula de O que é a filosofia? coloca as 

coisas no seguinte tom: “[d]estacar sempre um acontecimento das coisas e dos seres 

é tarefa da filosofia quando cria conceitos, entidades. Erigir o novo evento das 

coisas e dos seres, dar-lhes sempre um novo acontecimento: o espaço, o tempo, a 

matéria o pensamento, o possível como acontecimentos.” (Deleuze e Guattari, 

2010b, p.42)  

O conceito filosófico, assim, não se refere ao vivido nem a um estado de coisas 

previsíveis, mas bem o contrário – o novo que ele engendra não deixa de ser, para 

voltarmos à discussão presente nos Postulados da linguística, produto de 

agenciamentos coletivos de enunciação que agem sobre corpos, pelos corpos e para 

corpos, operando em um sistema linguístico instável. O curioso é que a condição 

do conceito enquanto acontecimento se aproxima daquilo que Deleuze reivindica 

para a escrita em A literatura e a vida?: “Escrever (...) extravasa qualquer matéria 

vivível ou vivida. É um processo, ou seja, uma passagem de Vida que atravessa o 

vivível e o vivido”. (Deleuze, 2011a, p.11) Se a filosofia produz acontecimentos, 
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“heterogeneidade compreendida numa forma absoluta”, e se a arte produz “a 

alteridade empenhada numa matéria de expressão”, escrever é apontar para o 

inacabado, deslocar a noção de experiência e lembrar-nos de uma coisa: há um 

campeão de natação que não sabia nadar, e foi do encontro entre literatura e filosofia 

que ele saiu.  

As diferenças são tênues, e por mais que conceitos sejam diferentes de afectos 

e perceptos, por mais que isso de fato aconteça, é o circuito atual-virtual que garante 

a própria condição de um devir para todos os casos, assim como o surgimento do 

novo, da invenção (e daquilo que se atualiza ou não a partir daí). Voltamos, então, 

ao problema que levanta Preciado, o que no fim das contas não diz respeito a um 

conceito específico, mas a todo o pensamento de Deleuze. Não que desconsidere o 

quão Deleuze está afastado de uma filosofia (empírica?) que exija a coerência das 

identidades ou a “evidência das práticas”. (Preciado, 2014, p.173) Não que ignore 

os efeitos incorporais. O que Preciado faz, me parece, é cobrar, de fora da filosofia 

de Deleuze e Guattari, mas nem por isso de um lugar ilegítimo, que os devires dos 

conceitos extrapolem o espaço textual a fim de aproveitar justamente a fenda que 

se encarregaram de abrir – que eles efetuem nos próprios corpos, que atualizem seu 

programa. 

 

Aproximar teoria e manifesto. 

 

 É claro que Preciado fala do único lugar possível para se cobrar algo assim: o 

de quem, enquanto intelectual, escreveu um. Dividido em cinco partes – 

Contrassexualidade; Práticas de inversão contrassexual; Teorias; Exercício de 

leitura contrassexual (onde se encontra o artigo crítico a Deleuze e Guattari) e 

Anexo –, Manifesto contrassexual tem um subtítulo e tanto: “Práticas subversivas 

de identidade sexual”. Dessa forma, indica que não apenas o exercício de leitura 

contrassexual, mas também os ensaios na seção Teorias são ações sobre 

determinadas bibliografias e ideias, ultrapassando o limite reflexivo. O tom de 

manifesto é forte sobretudo na primeira seção, Contrassexualidade, que se 

subdivide em “O que é a contrassexualidade?”, “Princípios da sociedade 

contrassexual” e “Contrato contrassexual (modelo)”.  

Preciado tenta definir a contrassexualidade, em primeiro lugar, como “uma 

análise crítica da diferença de gênero e de sexo, produto do contrato social 
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heterocentrado, cujas performatividades normativas foram inscritas nos corpos 

como verdades biológicas” (aqui a alusão a Judith Butler é fundamental); em 

segundo lugar, como algo que “aponta para a substituição desse contrato sexual que 

denominamos Natureza por um contrato contrassexual”, no qual “os corpos se 

reconhecem a si mesmos não como homens ou mulheres, e sim como corpos 

falantes, e reconhecem os outros como corpos falantes”. (Preciado, 2014, p. 21) 

Depois, em “Princípios da sociedade contrassexual”, uma lista de treze artigos tenta 

balizar uma espécie de passo a passo sociocultural para a implementação da 

contrassexualidade. Os princípios são propositivos, constituintes: a 

contrassexualidade “passa a vigorar”, “denuncia”, “declara e exige”, “reivindica”, 

“demanda” e “promove” (Ibidem, pp. 36-42). Por exemplo, recusa que um contrato 

contrassexual tenha que ser reconhecido pelo Estado para ter sua validade. O 

contrato, por sinal, como não poderia deixar de ser, é também ostensivamente 

performativo. Entre seus postulados, está aquele que prepara para a seção seguinte, 

“Práticas de inversão contrassexual”: “Reconheço-me como um produtor de dildos 

e como transmissor e difusor de dildos sobre meu próprio corpo e sobre qualquer 

outro corpo que assine este contrato.” (Ibidem, 2014, p.45)  

Dando atenção às armadilhas da performatividade, tão bem apontadas por 

Butler, Preciado usa-as a favor de sua teoria-manifesto. Toda a primeira parte do 

livro prepara para as “Práticas de inversão contrassexual”. Elas são um passo a 

passo com instruções para a descolonização dos corpos ultragenitalizados que 

tomam o dildo, um sexo de plástico, como seu principal dispositivo: aqui a citação 

de Derrida vira prótese e é posta em ação. Gostaria de entender esse movimento 

como uma rubrica de performance, levando-se em conta também que a primeira 

prática começa com a descrição de O ânus solar. Trata-se, literalmente, da 

performance do norte-americano Ron Athey que Preciado convida seus leitores a 

reproduzir. Em 1999, no Forum des Images, em Paris, o que Athey fez foi, 

basicamente, amarrar um dildo em cada um de seus sapatos de salto agulha, calçá-

los, andar sobre eles com dificuldade e, depois de sentar-se em uma cadeira que era 

um “híbrido de mesa de ginecologista, penteadeira e sling S&M”, introduzi-los em 

seu ânus. (Preciado, 2014, p. 54) O objetivo da prática, diz Preciado, é “aprender a 

trafegar com dildos recorrendo a uma tecnologia sexual similar à da collage ou à da 

gramatologia”. (Ibidem, p. 55) Ela é recomendada sobretudo “para os maridos 

desocupados e solitários do lar, que tenham tendências transgêneras ou 
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homossexuais ainda inexploradas”, mas também para “as caminhoneiras e as 

butchs, lésbicas com identificação masculina, e as mulheres heterossexuais com 

identificação masculina(...)” (Idem)  

Em outro procedimento, cujo título é “Masturbar um braço”, desenha-se um 

dildo com caneta hidrográfica vermelha no antebraço esquerdo, que antes deve ter 

servido de apoio a um violino tocado energicamente com a mão direita. Esse 

desenho do dildo é o que Preciado chama de “translação contrassexual” e funciona 

como a citação de que falava Derrida. Uma vez feito o desenho e tocado o violo, 

em seguida 

(...) o olhar dirige ao plano horizontal do braço onde se encontra o dildo. Pegue o dildo-

braço com sua mão direita e a deslize de cima para baixo, intensificando a circulação 

do sangue até os dedos (operação: bater uma punheta num dildo-braço). A mão 

esquerda se abre e se fecha ritmicamente. O sangue circula de maneira cada vez mais 

intensa. O efeito é musical. A melodia é produzida pelo som da pele sendo esfregada. 

O corpo respira seguindo o ritmo da fricção. (...) A simulação do orgasmo será mantida 

durante dez segundos. (...) (Ibidem, pp.61-2) 

 

Falar sobre performance. 

 

Vê-se que, em seu livro, Preciado aproxima a teoria tanto do manifesto 

quanto da performance: dá a chance, para quem lê, de perceber que o fazer teórico 

implica uma ética, e esta uma prática. Sob outros matizes e de forma mais dispersa 

– porém não necessariamente mais fraca – acredito que Deleuze e Guattari fazem 

movimentos parecidos nos Mil platôs. Gostaria de comentá-los, aproximando-os de 

algumas reflexões em torno das noções de performance e manifesto, não sem levar 

em conta um fator: que os platôs não podem ser pensados se não por aquilo que 

produzem: linhas desviantes dos agenciamentos coletivos de enunciação, novos 

agenciamentos, máquinas abstratas. Isso quer dizer que há, nos Mil platôs, um 

investimento performativo que inclui sua própria feitura, ou seja, sua própria prática 

escritural. 

Com sua importância questionada, ou melhor, com seu formato 

arborescente conjurado, o modelo tradicional de livro parece não dar conta dos 

fluxos que operam entre escrita e vida. Deleuze e Guattari dirão que os Mil platôs 

estão longe de ser um livro-espelho, um livro-reflexo-do-mundo ou um livro-fora-

do-mundo – um livro estático. O próprio título, aliás, já aponta para isso – os platôs 

de intensidade, conceitos que tomam de empréstimo do biólogo Gregory Bateson, 
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não são capítulos fixos e separados uns dos outros, mas uma série de multiplicidades 

conectáveis entre si. São eles mesmos rizomas, ligados horizontalmente, por hastes, 

podendo ser lidos em qualquer ordem. (Deleuze e Guattari, 2011a, p. 44)  

Aí é que se pergunta: como será um livro capaz de encontrar “um fora 

suficiente com o qual ele possa agenciar no heterogêneo, em vez de reproduzir um 

mundo?”. (Ibidem, 2011a, p. 47) Aí é que se deseja: “expor toda coisa sobre um tal 

plano de exterioridade, sobre uma única página, sobre uma mesma paragem: 

acontecimentos vividos, determinações históricas, conceitos pensados, indivíduos, 

grupos e formações sociais”. (Ibidem, p. 25) Rizoma, nesse sentido, não é apenas 

uma imagem que se tomou emprestado da biologia; é também um enunciado: como 

tal, atravessará os platôs em uma dinâmica que se aproxima da ideia de 

performance.113 Mas como definir esse termo, performance, sem aprisioná-lo em 

uma concepção rígida e, ao mesmo tempo, levando em conta que a questão da 

performance nos Mil platôs está ligada à ideia de máquina abstrata  e de 

acontecimento, sendo antes virtual do que atual?  

 Gosto de alguns parâmetros dos quais se vale a performer e pesquisadora 

brasileira Eleonora Fabião. Mais preocupada em saber o que pode fazer a 

performance do que o que ela é (ou seja, mais preocupada com uma pragmática do 

que com uma ontologia), Fabião se vale de alguns verbos: desabituar, 

desmecanicizar, escovar à contra-pelo, buscar alternativas para lidar com o já dado, 

experimentar estados psicofísicos fora da norma, criar situações que disseminem 

dissonâncias de diversas ordens: “econômica, emocional, biológica, ideológica, 

psicológica, espiritual, identitária, sexual, política, estética, social, racial...” 

(Fabião, 2008, p. 237) O performer, empreendedor de ações dissonantes, seria antes 

de tudo um complicador cultural, capaz de desenvolver, a partir do corpo, zonas de 

desconforto onde o sentido se move: por isso ela considera vão, “mesmo 

equivocado, qualquer esforço no sentido de definir o que seja ‘performance’. Trata-

se de um gênero multifacetado, de um movimento, de um sistema tão flexível e 

                                                           
113 Comentando a proposta anti-hermenêutica que Deleuze e Guattari fazem em Kafka, por uma 

literatura menor, Anne Sauvagnargues chama atenção para o fato de que já “[n]ão é mais suficiente 

definir uma fórmula típica (e geral) da obra, mas sim ligar seu funcionamento sobre o conjunto das 

semióticas sociais, para compreender a singularidade de um estilo como um enunciado, a 

individuação de um agenciamento de enunciação real, uma performance”. (2010, p. 24) Eu diria que 

esses mesmos parâmetros deveriam valer para a própria escrita de Mil platôs. 
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aberto que dribla qualquer definição rígida de ‘arte’, ‘artista’, ‘espectador’ ou 

‘cena’”. (Ibidem, pp. 238 e 239) 

 A tarefa é sem dúvida política, mas não necessariamente militante. O 

chamado é pela ativação dos corpos em sua potência relacional. “Como propõem 

os performers com seus programas, o tipo de conhecimento de que precisamos no 

presente momento se faz nos corpos, com corpos, com criação de corpos. O 

performer não improvisa uma ideia: ele cria um programa e programa-se para 

realizá-lo”. (Ibidem, p. 240) Programar não quer dizer ensaiar, mas inscrever 

protocolos que, quando experimentados, podem criar corpos. Não por acaso é a 

Artaud, Deleuze e Guattari, em Como criar para si um Corpo sem Órgãos?, que 

Fabião recorrerá a fim de pensar a desprogramação do corpo – do performer, do 

espectador e do social – enquanto organismo. 

 

Sugerir uma rubrica de performance. 

 

Rubrica 1: Logo na primeira frase de 28 de novembro de 1947 – Como criar para 

si um Corpo sem Órgãos?, a leitora, essa-eu que agora escreve, é diretamente 

interpelada, e tem a impressão de que chegou na conversa um pouco distraída, ou 

melhor, desprevenida, visto que o pronome “en” já se refere à pergunta-título: “De 

toute manière vous en avez un (ou plusiers)” – De qualquer maneira, você já tem 

um (ou muitos). Pode ser, é possível, respondo mentalmente. O fato é que seria 

preciso experimentar esse (ou esses) Corpo sem Órgãos, conforme os autores 

recomendam, ou seja, seguindo suas instruções: encará-lo não como um conceito, 

mas um “conjunto de práticas”. (Deleuze e Guattari, 2012, p. 12) E isso faz toda a 

diferença.  

A rubrica em questão se confunde com a construção do platô: acontece a 

partir da data da censurada transmissão radiofônica de Artaud, Como acabar com 

o juízo de Deus, de relatos masoquistas, de instruções e avisos, “de protocolos de 

experiências ao invés de um relatório de iniciação”. (Ibidem, p. 28) Mas esses não 

seriam os elementos indiciais de uma aproximação com o que chamo de rubrica de 

performance se não houvesse também ali a esperança e a certeza declaradas de que 

fazer um Corpo sem Órgãos é uma ação política fundamental, cujos efeitos podem 

ser os de “corroer”, “proliferar” e “invadir” o “conjunto do campo social, entrando 
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em relações de violência e de rivalidade tanto quanto de aliança e cumplicidade” 

(Ibidem, pp. 29 e 30) – o tal conhecimento inventado de que falava Eleonora Fabião.  

O Corpo sem Órgãos é um ovo: não existe antes do organismo, tem todos 

os órgãos e ainda não tem nenhum, produz-se ininterruptamente. Mas como fazer 

um ovo? O Corpo sem Órgãos não é de ninguém, nem seu, nem meu... ele espera 

por mim, “é um exercício, uma experimentação inevitável, já feita no momento em 

que você a empreende, não ainda efetuada se você não começou.” Então, como 

percebê-lo? Ao Corpo sem Órgãos ninguém chega, “não se pode chegar, nunca se 

acaba de chegar a ele, é um limite”. (Ibidem, pp. 11-2) É possível ao menos se 

mover nele, sobre ele? 

O Corpo sem Órgãos pode aparecer de diferentes maneiras: no corpo do 

hipocondríaco e seus órgãos destruídos, no corpo paranoico, cujos órgãos não 

param de sofrer golpes do exterior; no corpo esquizo, em sua luta autodesenvolvida 

contra os órgãos; no corpo drogado, que leva ao limite experimentos destrutivos 

autoperpetrados; no corpo masoquista, que não visaria exatamente a dor como fim 

último, mas seu próprio fechamento. Como assumi-lo? 

É preciso, antes de tudo, saber dosar as medidas: “Você agiu com a 

prudência necessária?”, perguntam. (Ibidem, p. 13) Já aí outra instrução, porque na 

busca pelo Corpo sem Órgãos, na prática de sua feitura há uma incrível quantidade 

de riscos. É uma questão de vida ou morte, como se o limite por ele perseguido 

existisse para que sempre o esticássemos mais e nos arriscássemos mais. Talvez o 

masoquista e o drogado sejam parâmetros fundamentais desse platô porque, se 

sobrevivem a si mesmos, mostram que o limite é, como se diz em espanhol, más 

allá. As agulhas, a cera de vela, o chicote, o álcool e a cocaína passam pelo Corpo 

sem Órgãos, são os itens que ele retém ou bloqueia... intensidades, maneiras de 

desestratificar os corpos, as relações e o tecido social. Mais uma vez, o projeto em 

prol das singularidades pré-individuais comparece e é gestado, aqui, desde o ovo.  

Para além dessas figuras de aparência autodestrutiva, mas sem deixar de 

incluí-las, a saída dos estratos se dá por intensidades – trata-se de um processo 

certamente lento porque grandioso, talvez ele o ponto mais complexo dessa rubrica 

de performance – lenta e duradoura performance. Ele é regulado, ou melhor, 

desregulado por uma produção desejante que não se reconhece como falta: o buraco 

a ser preenchido é plano; são as intensidades que podem, ao percorrê-lo, tampá-lo 

um pouco, ele mesmo já tornado intensidade.  
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Ainda com relação ao limite, é preciso lembrar que, se ele está sempre más 

allá, isso acontece porque nunca de fato se efetua. E faz parte da performance 

esticá-lo sempre, não alcançar esse fim: porque se, como eles dizem, sobre o Corpo 

sem Órgãos há uma sucessão de estratos – estratos sobre estratos, verdadeiras 

superfícies de estratificação – são muitos os bloqueios e os rebaixamentos que será 

preciso furar a fim de se afastar do corpo atualizado, do corpo-sujeito, aquele que 

compõe a família, o Estado e as identidades: todos organismos em pleno 

funcionamento. Isso não deve ser nada simples, porque uma hora se afirma que é 

possível fazê-lo, o Corpo sem Órgãos, todos os dias, de preferência sutilmente; em 

outra, se alerta para o horror que pode ser saltar entre os estratos, do quão mais 

eficiente, nessa produção, é ir com calma, estabelecer uma relação meticulosa com 

os estratos. (Favor não bancar a louca o tempo todo!) De nada valeria, na verdade. 

Afinal, estamos numa formação social que precisa de terapêutica, de um plano ou 

de uma máquina abstrata empreendidos por nossos Corpos sem Órgãos – é 

necessário que eles, paradoxalmente, funcionem. (Ibidem, p. 27).  

Então aí vai um passo a passo: 1) “ver primeiro como ela [a sociedade] é 

estratificada para nós, em nós, no lugar onde estamos; ir dos estratos ao 

agenciamento mais profundo em que estamos envolvidos”; 2) “fazer com que o 

agenciamento oscile delicadamente, fazê-lo passar do lado do plano de 

consistência; e 3) “É somente aí que CsO se revela pelo que ele é, conexão de 

desejos, conjunção de fluxos, continuum de intensidades. Você terá construído sua 

pequena máquina privada, pronta, segundo as circunstâncias, para ramificar-se em 

outras máquinas coletivas” (Idem) Sugere-se começar por Castañeda.  

 

Mencionar performances  

que se efetuaram.  

 

Me pergunto em que medida poderíamos pensar o platô-Corpo sem Órgãos 

não exatamente estabelecendo um diálogo, mas funcionando como uma caixa de 

ressonância dos experimentos com performance dos anos 1970 na Europa e nos 

Estados Unidos. O caso radical do austríaco Rudolf Schwarzkogler, com suas 

poucas e, por assim dizer, definitivas performances de automutilação e castração; 

ou de Chris Burden em início de carreira com Shoot (1971), quando um amigo atira 

em seu braço a pedido seu; Through the Night Softly (1973), em que se arrasta sobre 

cacos de vidro; Trans-fixed (1974), quando aparece “crucificado” na parte traseira 
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de um fusca. No caso de Burden, como bem atenta o crítico e teórico Marvin 

Carlson, esses experimentos em que o corpo é colocado em situações extremas 

tinham como objetivo principal a indução de certos estados mentais. “A parte 

violenta era a menos importante.” (Burden apud Carlson, 2010, p. 118) 

  

Chris Burden, nas performances Through The Night Softly (no alto) e Shoot (acima) 

 

 Não cabe especular se havia um interesse de Deleuze e Guattari pela cena 

de arte da performance que lhes era contemporânea. Sabe-se, no entanto, que há 

muitos pontos de encontro entre as vanguardas dos anos 1960 e 1970 e as 

reivindicações de Antonin Artaud.114 Mesmo sem fazer, aqui, um mapeamento 

                                                           
114 No excelente Poetry of Revolutions: Marx, Manifestos, and the Avant-Gardes (2006), Martin 

Puchner aproxima, por exemplo, as propostas de Artaud com as do Movimento Situacionista (que 

tinha Guy Debord entre os integrantes), no que tangia ao trato com a linguagem: “Na época, essas 

propostas soavam completamente artudianas, como quando, por exemplo, recomendava-se que se 

ajudasse a linguagem a ‘ganhar novamente sua riqueza e quebrar seus signos, recobrando, ao mesmo 

tempo, as palavras, a música, os gritos, os gestos, a pintura, a matemática, os fatos’.” No original: 

“At times, theses proposals sounded outright Artaudian, for example when they recomended that we 

help language ‘regain it richness and breaking it signs, recover at the same time, the words, the 

music, the cries, the gestures, the painting, the mathematics, the facts’.” (Puchner, 2006, p. 223). 
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claro dessa linhagem, parece ser fundamental pensar possíveis ressonâncias entre 

performance e escrita a partir do que venho chamando de “rubrica” – o que, no caso 

de Artaud, é incontornável, uma vez que Para acabar com o juízo de Deus é uma 

escrita. Se ali ele reivindica uma luta contra o organismo, é muito antes, em seus 

escritos dos anos 1930 sobre a fome, que a ideia de um corpo vazado, aberto, 

começa a aparecer, como indica Ana Kiffer. (2016, pp. 80-82) Isso interessa aqui à 

medida que é ao pensamento radical de Artaud sobre o teatro que se costuma 

associar o projeto de performers dos anos 1960/1970: o teatro da crueldade teria 

como princípio um gesto de insubordinação declarada à dramaturgia, à narrativa, à 

primazia, enfim, do texto sobre os elementos cênicos, ou seja, sobre os corpos em 

relação no espaço. Todo o esforço criador de Artaud foi o de fazer do teatro uma 

experiência viva, capaz de intervir na vida. Mas não se trava, aponta Kiffer, de 

aniquilar nem a linguagem, nem o texto, nem a palavra: “O teatro poderia arrancar 

da palavra suas possibilidades de expansão fora das palavras, de desenvolvimento 

no espaço, de uma ação dissociativa e vibratória sobre a sensibilidade”. (Ibidem, 

pp. 60 e 61) O desejo de incorporar a palavra ao corpo do ator e ao espaço da 

encenação poderia produzir um trabalho que não fosse nem mimético, nem 

psicologizante.  

É certo que muitas performances simplesmente não precisam da linguagem 

verbal para acontecer, e, mais que isso, que em muitos casos houve uma rejeição 

deliberada do uso da palavra, como nos lembra Marvin Carlson em seu livro-

panorama sobre a arte da performance. No início, diz Carlson, a performance se 

quis pura presença, sem nada que pudesse remeter à ideia de um falso, de uma 

teatralidade, de, digamos logo, uma representação. O que Carlson aponta, no 

entanto, é que haveria, nessa época (1960/70), uma certa ingenuidade por parte 

daqueles que achavam estar fora da linguagem pelo fato de, em seus trabalhos, 

dispensarem o uso da fala – resistência que projetaria no teatro representativo aquilo 

de que era preciso se afastar.  

Enquanto artistas e críticos lutavam para definir o novo gênero de performance, e 

traçar limites dos quais os artistas individuais, como era de se esperar, estavam 

sempre escapando, o teatro foi provavelmente o “outro” mais comum contra o qual 

a nova arte poderia ser definida. (Carlson, 2010, p. 119) 

 

Seja como for, o fato de o teatro ser esse estranho familiar não impediu que 

a cena teatral, assim como a da dança, absorvesse procedimentos oriundos da arte 

da performance. Pensemos em Robert Wilson, Pina Bausch, Laurie Anderson, John 
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Cage, Jan Fabre e no Wooster Group.115 Visto a contrapelo, o caso de Artaud aponta 

então para uma direção interessante: em seu último período criador (1943-1947), 

em que se inscreve a transmissão radiofônica, permanece “a ideia de que os corpos 

não se esgotam sobre o plano em que os concebemos; permanece, portanto, a 

necessidade de refazê-los”. (Kiffer, 2016, p. 87, grifo meu) É também nessa 

refeitura, nessa re-construção que em Deleuze e Guattari o Corpo sem Órgãos se 

inscreve, com suas cavidades e seus vazios, sendo estes provocados pela escrita. 

Refazer os corpos em 1947, recém-terminado o conflito mundial que, por um lado, 

evidenciou a falência completa do projeto iluminista e, por outro, já apontava para 

o recrudescimento da era da técnica via Guerra Fria, significava produzir novas 

maneiras de pensar/sentir por um novo conceito de escrita: refazer os corpos 

significaria também refazer o tecido social.  

 

Estabelecer algumas relações 

insolentes. 

 

Nesse sentido, uma ideia de performance que inclua, ou ao menos considere, 

o papel da literatura parece ser algo particularmente interessante de se discutir, uma 

vez que práticas performativas induzem-nos a repensar o fazer literário. Se hoje o 

teatro já não é só o grande outro a evitar, oferecendo exemplos contundentes das 

possibilidades de refazimento de seu próprio campo (penso novamente em Bausch, 

Fabre, Wilson etc.), me parece que o lugar da ficção ainda é algo problemático 

(resíduos do grande outro?). Volto então ao artigo de Eleonora Fabião, que não se 

opõe ao uso da palavra na arte da performance (ela relata, inclusive, sua experiência 

na performance “Converso sobre qualquer assunto”, de 2008, quando durante várias 

manhãs ia até o Largo da Carioca, no centro da cidade do Rio de Janeiro, com um 

cartaz onde se lia exatamente o título recém-citado, a fim de conversar com 

desconhecidos.)  

                                                           
115 No artigo “Por uma poética da performatividade: o teatro performativo”, a pesquisadora 

canadense Josette Féral tece alguns comentários sobre a recepção que o teatro faz da performance a 

partir dos anos 1970/1980: “se há uma arte que se beneficiou das aquisições da performance, é 

certamente o teatro, dado que ele adotou alguns dos elementos fundadores que abalaram o gênero 

(transformação do ator em performer, descrição dos acontecimentos da ação cênica em detrimento 

da representação ou de um jogo de ilusão, espetáculo centrado na imagem e na ação e não mais sobre 

o texto, apelo à uma receptividade do espectador de natureza essencialmente especular ou aos modos 

das percepções próprias da tecnologia...)”. (Féral, 2008, p.198) 
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Por ver na performance uma aguda materialidade, Fabião encontra nela 

forças de “des-narrativização, anti-ficcionalidade e instantaneidade”. (Fabião, 

2008, p. 243) A artista acredita que, “por operar em oposição ao ilusionismo e ao 

narrativismo”, a performance “torna-se uma referência importante para um teatro 

interessado em discutir poéticas e políticas de produção e recepção”. (Idem) Mais 

até: “O decréscimo ficcional, ilusionista e narrativo implica num acréscimo de 

presença (...) Quanto mais o performer desacelera ficção e narrativa, mais espaço 

sobra para que o espectador se engaje numa experiência criativa”. Dito de outro 

modo: é como se a presença garantisse “não uma experiência de decifração e 

compreensão de algo previamente concebido pelo artista, mas, sim, uma 

experiência performativa de criação de significação”. (Idem) 

A performance de maneira geral, assim como “Converso sobre qualquer 

assunto”, seria então uma experiência presencial, dialógica, não-ficcional e, 

sobretudo, não narrativa.116 Pode ser, mas condicioná-la ao presencial não é limitá-

la de antemão? Como pensar, sob essa perspectiva, as videoperformances? E como 

de fato garantir que a não-narratividade garante a ausência de forças ficcionais, ou 

melhor, que o conceito de ficção ainda serve para diferenciar certos procedimentos? 

Mesmo Fabião, que é favorável a estratégias da arte da performance em montagens 

teatrais, mesmo assim ela rechaça por completo a possibilidade de a literatura entrar 

na performance, o que é bastante curioso, já que começa seu artigo enumerando 

performances e contando histórias. Literalmente:  

Começo por contar histórias. (...) Primeira: a história do homem que empurrou um 

bloco de gelo pelas ruas da Cidade do México até seu derretimento completo. 

Segunda: A história do homem que introduziu uma boneca Barbie no ânus e, com 

controle de sua musculatura anal e abdominal, expeliu-a lentamente na frente de 

uma audiência. (...) A história de outro homem que contratou por 10 dólares/hora 

um desempregado que concordou em permanecer 15 dias preso por trás de um 

                                                           
116 Num trabalho seminal para os estudos de performance, “The End of Humanism”, o crítico e 

pesquisador norte-americano Richard Schechner, preocupando-se em definir a performance em um 

contexto pós-moderno, sustenta que ela é uma prática cujos domínios ultrapassam o artístico e 

atingem todos os campos culturais. Quanto à questão da narratividade, evidentemente teatral e, 

portanto, do seu ponto de vista, moderna, Schechner, de maneira um tanto binária, é categórico em 

afastá-la da arte da performance propriamente dita. Comentando a performance Shaggy Dog 

Animation, da companhia de teatro experimental Mable Mines, ele afirma: “As ações dos performers 

não ilustram o texto. E o texto não está contando uma história naquele sentido costumeiro do teatro 

moderno. Certamente uma história pode ser extrapolada a partir das ações, das palavras e do meio 

(...) Se tudo o que você extrai de Shaggy Dog é uma narrativa difícil de entender, você perdeu a 

questão e se esforçou à toa.” No original: “The actions of the performers are not illustrating the text. 

Ant the text is not telling a story in that direct kind of way customary to the modern theatre. Surely 

a story can be extrapolated from the actions and words and environment (…) If all you get from 

Shaggy Dog is a hard to understand narrative you have missed the point and wasted effort. 

(Schechner, 1979, p. 15) 
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muro de tijolos construído numa sala de museu. Através de um buraco, na altura 

do chão, o contratado recebia comida. (...) A mulher que tomou o metrô num 

sábado à noite e foi a uma livraria movimentada vestida com roupas que havia 

deixado de molho por uma semana num caldo de vinagre, leite, óleo de rícino de 

bacalhau e ovos. (...) Uma mulher que construiu uma miniatura de palco Italiano, 

tapou os seios nus com a maquete, e convidou os passantes na rua a tocar-lhe os 

peitos através das cortinas de veludo vermelho do pequeno palco. (Fabião, 2008, 

p. 236) 

  

Esse ato-falho (vejo nisso um ato-falho) abre margens para que o protocolo 

de uma performance, ao prever uma ou mais ações, engendre a possibilidade de se 

pensar a literatura menos em sua potência narrativa, e mais em termos ficcionais, 

imagéticos e, também, interventores. Indo além, e levando em conta o pensamento 

de Deleuze e Guattari a partir de Kafka, qual seja, o de que nada do que acontece 

ali pode ser lido em sentido metafórico, e mesmo representativo, ao fim e ao cabo 

é o próprio conceito de ficção que desliza. Não quero dizer, com isso, que a 

performance recorre a um princípio literário mesmo quando isso em nada lhe 

interessa. Isso interessa, obviamente, muito mais à literatura – em seu campo 

expandido – do que à performance.  A meu ver, é a literatura que precisa da 

performance, não o contrário; é a literatura que necessita se ver agindo fora de seu 

regime letrado; que precisa, enfim, refazer seu corpo.  

 

Sugerir outra rubrica de 

performance, aparentemente mais simples.  

 

Rubrica 2: Imagine que se está fazendo um território. Agora imagine que “o em-

casa”, ou seja, o território, “não preexiste” pois, para que ele passe a existir, é 

preciso  

traçar um círculo em torno do centro frágil e incerto, organizar um espaço 

limitado. Muitos componentes bem diversos intervêm, referências e marcas 

de toda espécie. (...) Eis que as forças do caos são mantidas no exterior tanto 

quanto possível, e o espaço interior protege as forças germinativas de uma 

tarefa a ser cumprida, de uma obra a ser feita. Há toda uma atividade de 

seleção aí, de eliminação, de extração, para que as forças íntimas terrestres, 

as forças interiores da terra, não sejam submersas, para que elas possam 

resistir, ou até tomar algo do caos através do filtro ou do crivo do espaço 

traçado. Ora, os componentes vocais, sonoros, são muito importantes: um 

muro de som, em todo caso um muro do qual alguns tijolos são sonoros. (...) 

Agora, enfim, entreabrimos o círculo, nós o abrimos, deixamos alguém 

entrar, chamamos alguém, ou então nós mesmos vamos para o fora, nos 

lançamos. Não abrimos o círculo do lado de onde vêm acumular-se as 

antigas forças do caos, mas numa outra região, criada pelo próprio círculo. 

Como se o próprio círculo tende[sse] a abrir-se para um futuro, em função 
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das forças em obra que ele abriga.” (Deleuze e Guattari, 2008, pp. 116 e 

117)  

 

Eis aí o movimento descritivo básico do ritornelo. Gostaria de imaginá-lo 

como 1) rubrica de uma performance, 2) ideia geral de performance e 3) de maneira 

mais abrangente, como o fazem Deleuze e Guattari, da arte. Assim como gostaria 

de imaginar a performance como uma forma de arte contemporânea que não pode 

ser pensada nem como uma categoria (pintura, gravura etc.), nem como expressão 

típica de algum movimento ou estilo. Separar-se das forças do caos riscando o chão, 

fazendo um território e, com ele, obra, trabalho; depois, abrir o círculo, produzindo 

com isso futuros, possíveis; sobretudo, permitir que a força da terra possa resistir: 

o que há de perspicaz nessas proposições é que ao mesmo tempo em que elas 

liberam a arte do humano, aproximando-a dos animais, também desvinculam a arte 

humana das instituições de arte, justamente o que a performance, em seus 

primórdios, conseguiu fazer.117  

É no ritornelo, noção musical que, basicamente, prevê a repetição de uma 

frase – não exatamente um refrão, posto que ela pode variar – que o contato entre 

eu/mundo acontece: no círculo traçado no chão, na musiquinha que se assovia 

enquanto se trabalha; na canção de ninar; no canto do Scenopoïetes dentirostris, 

pássaro australiano já transformado em celebridade devido a esse platô, 1837 – 

Acerca do Ritornelo, mas também, justiça seja feita, por conta de sua própria arte: 

demarcar um território com folhas cortadas com o bico e dispô-las de um modo tal 

que suas faces mais pálidas fiquem, quando no chão, viradas para cima, 

constituindo um contraste de cor com a terra e, também, um palco para uma 

performance: cantar.  

Não por acaso, nesse platô o ready-made de Duchamp vira um operador 

importante, na medida em que o gesto de se apropriar de um objeto, marcá-lo e 

redefini-lo a fim de exibi-lo, como faz o pássaro, produz um efeito inaudito. No 

caso do circuito humano da arte, um simples urinol ganha estatuto de objeto artístico 

                                                           
117 Em Performance art – From Futurism to the Present, RoseLee Goldberg comenta a 

insubordinação de artistas frente ao mercado da arte no contexto pós-68: “While students and 

workers shouted slogans and erected street barricades in protest against ‘the establishment’, many 

younger artists approached the institution of art with equal, if less violent, disdain. They questioned 

the accepted premises of art and attempted to re-define its meaning and function. Moreover, artists 

took it upon themselves to express these new directions in lengthy texts, rather than leave the 

responsibility to the traditional mediator, the art critic.” (Goldberg, 2011, p. 152) 
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e muda o curso da história da arte no século XX graças a um deslocamento 

(apropriação), a uma assinatura (marca) e a um conceito (redefinição). Deleuze e 

Guattari verão o ready-made como um ato artístico por excelência: o ato de 

transformar uma matéria em matéria de expressão. E isso, como demonstra o 

Scenopoïetes dentirostris, não é prerrogativa humana. (Ibidem, p. 124) O “pássaro 

mágico ou de ópera” (Ibidem, p. 143) faz uma performance com seu canto, mas 

também um ready-made com as folhas – desse modo, qualidades e expressividades 

de corpos e matérias vêm à tona ao mesmo tempo em que se agencia um território.  

Como diz o filósofo Rodrigo Guéron, assim é que a arte aparece “como um 

ato de força, um ato de criar ‘um mundo para nós’, uma casa que é criada num 

processo de apropriação, redefinição e transdução das forças do cosmos”. (Guéron, 

2006, s/p) Antes de um “ser”, trata-se de um “ter”: “o artista como primeiro homem 

que traça para si uma marca, e o território como um efeito de arte.” (Idem) 

Se há um território a ser criado – o que, na dinâmica do ritornelo, é algo 

provisório – ele é o efeito de um ato que afeta os meios e os ritmos, que os 

territorializa: um canto de pássaro, uma frase musical, um urinol, o corpo em uma 

performance. Podemos lê-los enquanto índices que emergem com suas qualidades 

próprias: círculo riscado no chão, traço primevo. (Ibidem, p. 120)  

Com a produção de uma marca, cria-se também uma proteção, mas é tudo 

muito frágil: o território, a arte, os corpos. Todos sujeitos a intrusões. Nesse sentido, 

para Deleuze e Guattari, seja o ready-made de Duchamp, seja Swann ouvindo a 

frase do piano de Vinteuil e lembrando-se imediatamente do Bois de Boulogne (seu 

território) e de Odette (sua propriedade), seja a primeira placa, a primeira bandeira 

fincada no chão, sejam os primatas que exibem a genitália colorida para afastar os 

invasores, seja o Scenopoïetes – todos são exemplos de arte bruta, de um impulso 

inaugural que, ao mesmo tempo que demarca, lança signos para fora. O território, 

então, é definido a partir da criação e da defesa. Ele é “primeiramente a distância 

crítica entre dois seres da mesma espécie: marcar suas distâncias. O que é meu é 

primeiramente a minha distância, não possuo senão distâncias. Não quero que me 

toquem, vou grunhir se entrarem em meu território, coloco placas.”118 (Ibidem, p. 

127)  

 

                                                           
118 O que não é o longa-metragem Dogville (2003), de Las Von Trier, se não uma tentativa de 

mostrar, através da cidade desenhada com giz, essa produção feroz de territorialidade? 
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Aproximar performance e  

ato de fala. Considerá-los políticos. 

 

 Vê-se que, se o fator territorializante é um fator estético, isso não quer dizer 

que ele seja necessariamente emancipador. Pode produzir, ao contrário, sabemos, 

uma arte e um ethos bastante fascistas, paranoicos. Por isso é que não se trata de 

querer aplicar um olhar que estetize as ações produtoras de território (para o que 

interessa aqui, não se trata de dizer: “tudo é performance!”), mas de ver como é 

possível nesse momento já realizar uma abertura, esse sim o gesto político que 

interessa. Listo a seguir dois exemplos brasileiros que parecem alcançar tal gesto: 

uma performance e uma série de impressos do artista mineiro Paulo Nazareth.  

 Na performance de longa duração que batizou de Notícias da América, Paulo 

Nazareth deixou sua cidade natal, Governador Valadares, e foi até Nova York a pé. 

Parou em Miami, para participar da Art Basel, onde “expôs-se” ao lado de uma 

Kombi verde lotada de cachos de bananas e, depois, seguiu até a costa leste, onde 

lavou os pés pela primeira vez depois de meses, deixando a poeira da viagem no rio 

Hudson. Enquanto durou a performance, Nazareth travou contato com populações 

em condições minoritárias, entre elas algumas de etnias indígenas, e experimentou 

diversas situações de racismo e classismo, as quais problematizou, diretamente, nas 

fotos em que segura cartazes de papelão com dizeres evidenciando as condições de 

invisibilidade e/ou criminalização sofridas por corpos como o seu. “I clean your 

bathroom for a fair price” e “Vendo mi imagen de hombre exótico” dão o tom. 
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Paulo Nazareth em dois momentos da performance de longa duração Notícias da América 

 

 Em outro trabalho, a série Aqui é arte, note-se uma mudança estratégica com 

relação à discussão que balizou a arte moderna desde o gesto de Duchamp: graças 

ao uso do advérbio de lugar “aqui”, dispensando-se assim o uso de um pronome 

demonstrativo como “isso”, por exemplo, já não se trataria mais de saber o que é 

ou não é arte, mas onde a arte está, isto é, que agências farão arte e território (o 

que, no fundo, já fora dito em potência com o ready-made). A série, iniciada em 

2007, consiste na produção de folhetos fotocopiados que, num ato de fala, marcam 

o território da arte.  
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Duas versões de Aqui é arte, de Paulo Nazareth 

 

Aqui é arte promove a espacialização do performativo. Sua escrita inscreve ao 

mesmo tempo que institui. Trata-se de uma intervenção, de uma declaração e, 

também, da forma embrionária de um manifesto, este último sendo a conhecida 

beirada entre o texto e o programa, entre o programa e as ações? Contra o que 

Nazareth se insurge? O que propõe? É muito curioso ver o desconserto com que 

suas experiências são tratadas na mídia119 – uma espécie de espanto e cinismo acaba 

por defini-lo pela lógica da meritocracia: como um rapaz pobre que chegou ao alto 

circuito da arte, embora seu corpo intruso seja um estranho e insignificante desvio 

a contornar/absorver na máquina neoliberal global.   

 

Cartografar tentativas  

contemporâneas de reprogramação 

de afetos ou: para não esquecer 

manifestantes e manifestos 

 

O avanço dessa máquina, que além de neoliberal é também conservadora, pode 

ser sentido em muitos lugares do mundo e de diferentes maneiras. Talvez dizer 

“aqui é arte” onde menos se espere e transitar por territórios de forma não predatória 

seja um gesto pequeno, ou melhor, talvez seja fácil crer que ele é insignificante, 

                                                           
119 Conferir as matérias de Audrey Furlaneto, “Um artista exótico” (2013) e de Mariana Zylberkan, 

“Paulo Nazareth, o andarilho das artes” (2012), publicadas respectivamente no jornal O Globo e na 

Veja.com. 
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mas meu palpite é que se trata, na verdade, de mais uma entre muitas iniciativas 

acentradas de reprogramação dos afetos. Nesse sentido, àquelas e àqueles que viram 

o ocaso do capitalismo no colapso financeiro de 2008, e que perceberam como, a 

partir dessa data, mais precisamente de 2011, movimentos de insubordinação e de 

ocupação começaram a desempenhar um papel cada vez mais visível nas esferas 

políticas, seria preciso perguntar sem cinismo: e agora? Sabemos que a importância 

de resistir – cite-se, por exemplo, no Brasil, sobretudo as ocupações das escolas 

pelos secundaristas nos anos de 2015 e 2016 – vai além de um efeito instantâneo na 

macropolítica: o que de ultrapolítico pode acontecer numa ocupação é uma 

experiência do comum, e isso é bastante coisa: discentes ocupando e gerindo 

espaços em que antes eram “apenas” alunos; o debate e o encontro visando não 

apenas a reivindicação de direitos, mas a experiência da força de um movimento 

coletivo, autogestor.  

Pense-se num outro exemplo, o Nuit Débout. Iniciado em março de 2016, em 

Paris, o movimento, como o nome já diz, nasceu com o objetivo de promover um 

espaço diário de encontros e debates que varassem a noite e fossem de fato, 

literalmente, abertos ao público. Na Place de la République, a partir das 18h, 

pessoas de várias idades e áreas, 37% das quais vindas de banlieues – não apenas 

universitários parisienses, moradores dos arrondissements centrais, como a grande 

mídia francesa tentou defini-los a fim de, conscientemente ou não, desqualificar sua 

importância política120 – se reuniam, inicialmente, em torno de um microfone aberto 

para quem quisesse tomar a palavra. Depois, o que não excluiu o microfone, quase 

que a praça inteira passou a ser ocupada por barracas de acampamento das pessoas 

que se dispuseram a territorializar o espaço, já que forças policiais haviam tentado 

removê-las de lá. O resultado do Nuit Débout talvez não se faça notar rapidamente, 

mas o que importa é a experiência democrática direta, não-representativa, que foi 

então construída. Prova disso foram as barracas montadas por lá. Elas não serviam 

“apenas” para dormir e marcar um território. Também havia outras: uma para 

abrigar uma estação de rádio (“Radio Nuit Débout”) que fazia transmissões on-line, 

outras tantas ligadas a questões ambientais e de permacultura em geral, além das 

que eram destinadas às questões de raça, gênero e sexualidade, à delicada situação 

                                                           
120 Pouco depois, uma série de pesquisas de campo realizadas por vários grupos de sociólogos 

começou a desmentir reportagens de jornais como Le Figaro e Le Monde (cf., por exemplo, 

Baciocchi, Stéphane. et. al, 2016). 
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dos refugiados e à atual distribuição orçamentária na França. A de que me lembro 

melhor era uma em que se podia (re)escrever uma Constituição. Não tenho a 

mínima ideia do que foi feito com aquela nova carta magna, se alguém transformou 

sua escrita de pilot em arquivo, se alguma editora independente já se propôs a 

publicá-la (torço para que sim), mas sinto que se pode garantir uma coisa sobre ela: 

em maior ou menor grau, as pessoas que a escreveram puderam, de fato, fazê-lo. 

Quero dizer, com isso, que não vejo a escrita dessa constituição como um ato 

simbólico, mas sim como uma ação de desbloqueio, um ato político-terapêutico, 

como parte de um agenciamento coletivo de enunciação capaz de produzir efeito 

sobre várias pessoas. Sei que isso parece pouco, se levarmos em conta os danos 

causados pela reforma (anti)trabalhista aprovada em 2016 (a despeito das 

manifestações intra e extra Nuit Débout), o desempenho neoliberal do presidente 

socialista François Hollande e os atentados de 13 de novembro de 2015. Mas 

também sei que o Nuit Débout foi uma resposta a tudo isso. E, indo além, uma 

proposta.  

Não é à toa, aliás, que o pensamento crítico tem voltado sua atenção para a força 

dos coletivos artísticos e das ocupações. Seja Suely Rolnik em “Geopolítica da 

cafetinagem”, seja Antonio Negri e Michael Hardt, com Declaração – Isto não é 

um manifesto, seja Flora Sussekind com “Objetos verbais não-identificados”, cada 

um a seu modo, para citar só esses poucos e recentes casos, cada um tentará, a 

exemplo do que observamos em manifestações, ocupações e produções artísticas 

coletivas, esboçar não exatamente saídas (quem as tem?), mas cartografias de 

revolta, criação e resistência. A partir de realizações concretas – Suely Rolnik com 

a Tropicália, em especial Lygia Clark, mas também com o que chamou de 

“movimentos de êxodo do campo imaginário”, campo esse que dá origem e esteio 

ao neoliberalismo global; Toni Negri e Michael Hardt, com os movimentos Occupy 

e Indignados, isso para falar de apenas dois movimentos importantes que eles 

abordam não como grupos isolados, mas como atores de um ciclo de lutas; e Flora 

Sussekind, com experimentos artísticos em que identifica uma estratégia de 

coralidade e na qual encontra ressonâncias no que ficou conhecido como “Jornadas 

de Junho”, em 2013. Esses exemplos tentam pensar alguns fatos político-culturais 

e parecem querer se ligar a eles, e é aí é que a coisa fica mais interessante. De 

maneiras distintas, Rolnik, Negri, Hardt e Sussekind comportam-se enquanto 

críticos da cultura, mas também na qualidade de agentes.  
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Rolnik fala na primeira pessoa do plural de maneira não-incendiária, mas 

também sem pretensão alguma de neutralidade. Há um fastio, uma ojeriza à 

“cafetinagem” que o capitalismo neoliberal promove ao redor do mundo ao se 

apropriar das “subjetividades flexíveis” que a contracultura dos anos 1960 

conseguiu, com muito esforço, trazer à superfície. Estamos no campo de uma 

política dos afetos em que se busca a permeabilidade ao outro, algo que o atual 

regime de trocas trata bem de anestesiar. Há também – o ano do artigo é de 2006 – 

certa esperança: de que “diferentes práticas artísticas junto com os territórios de 

toda espécie (...) se reinventam a cada dia”; de que “[c]orrentes moleculares vêm 

movimentando terras” e que, naquele momento, elas “estariam atravessando os 

subterrâneos da América Latina”. (Rolnik, 2006, s/p)  

Toni Negri e Michael Hardt declaram, negando-se a fazer de seu pequeno livro 

um manifesto, por acreditarem que o gênero é utópico demais, incapaz de 

acompanhar a velocidade com que os “agentes da mudança” afluem “às praças do 

mundo inteiro”. (Hardt; Negri, 2014, p. 9) Seu objetivo, portanto, é dar bases 

“constituintes” para as declarações de um novo conjunto de princípios reclamados 

pelas multidões. Certamente aqui o horizonte é o de uma macropolítica, focada na 

“rejeição da representação” e na “construção de esquemas de participação 

democrática”, mas também, de um ponto de vista bem deleuziano, na preparação 

das subjetividades para um acontecimento que não se pode prever ou diagnosticar, 

e que, ao surgir, abrirá oportunidade para que haja “uma ruptura social radical”. 

(Ibidem, p. 136) O tom é um tanto idealista e carrega certa utopia aguada – o que 

não os impede de reiterar o afastamento da ideia de manifesto, como já haviam feito 

em Império e Multidão.  

Mas como bem sugere Martin Puchner em seu Poetry of the revolution: Marx, 

manifestos and the Avant-gardes, já não se pode ignorar que o manifesto não precisa 

mais ser lido apenas de um ponto de vista utópico, isto é, que pode ser possível 

pensá-lo, no mundo globalizado, de um ponto de vista descentrado e 

necessariamente espacial. Essa condição, diz Puchner, deve ser levada em conta 

não apenas na maneira que os manifestos encontram para circular, mas em sua 

própria escrita. (Puchner, 2006, p. 260)  

Flora Sussekind, e em seu caso me atenho um pouco mais, trata de produções 

artísticas recentes em que a noção de coralidade – difusa, pouco afeita à 

formalização – desafia a incapacidade da crítica e do mercado de se descolarem das 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1312276/CA



173 
 

 
 

“oposições binárias sistêmicas”, as quais sustentam toda uma gama de 

classificações e status quo. (Sussekind, 2013, s/p) Escrito em setembro de 2013, 

momento em que a onda de manifestações em todo o país ainda acontecia, embora 

mais domesticada – vide o que pela boca do âncora do Jornal Nacional se tornaram 

novas palavras de ordem: “O protesto foi pacífico”; “Foi um ato de vandalismo” –

, o texto de Flora começa com a recolha e a análise de objetos artísticos para a 

feitura de uma crítica e termina, sem que se anuncie, se juntando à multiplicidade 

de vozes das quais fala. O mais interessante, porém, é que ao mesmo tempo que 

lista seus “objetos verbais não identificados”, expressão que toma de empréstimo 

de Christophe Hanna, Sussekind denuncia “um esforço de reinstitucionalização, de 

retomada de linhas regressivas de continuidade na cultura literária brasileira (...)”. 

(Idem) Não por acaso, veríamos acontecer esse mesmo movimento, pouco tempo 

depois, no tecido social, em níveis macro e micropolítico.  

Mais tarde, no primeiro semestre de 2014, durante palestra intitulada “Limites 

incertos”, realizada a convite do Departamento de Arquitetura da PUC-Rio, 

Sussekind dedicou-se a falar sobre o fazer crítico na atualidade a partir de algumas 

perguntas: Qual o valor da crítica hoje, cujo espaço é cada vez mais reduzido? Que 

tipo de atividade crítica ainda é possível fazer? Antes de mais nada, tratar-se-ia, por 

mais difícil que seja imaginar, e é, de uma crítica interventora, que possa produzir, 

nas palavras de Flora, “um curto-circuito mínimo”, que possa ser uma “crítica-

manifesto”.   

Levando em conta essa fala e o artigo de 2013, publicado no hoje morto-

vivo Prosa & Verso, vê-se que a atenção da crítica recai sobre produções artísticas 

de campos distintos: o cinema de Kleber Mendonça Filho (O som ao redor), as 

experiências textuais-plástico-sonoras de Nuno Ramos, a poesia de Carlito 

Azevedo e a prosa de André Sant’Anna, a ficção ready-made de Veronica Stigger 

(com o livrinho Delírio de damasco), os experimentos de arte sonora do coletivo 

Chelpa Ferro, o teatro de Zé Celso Martinez Correa, o Teatro da Vertigem... Esses 

e outros movimentos se insinuariam como “coralidades” nas quais é possível 

encontrar um “tensionamento de gêneros, repertório e categorias basilares à 

inclusão textual em terreno reconhecidamente literário, fazendo dessas 

encruzilhadas meio desfocadas de falas e ruídos uma forma de interrogação 

simultânea tanto da hora histórica, quanto do campo mesmo da literatura”. (Idem) 
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O desfazimento das fronteiras fixas entre o “campo da literatura” e o de 

outras áreas da produção cultural aconteceria aí, no que Sussekind chama de 

“formais corais”. Aliás, a expressão é feliz: cada trabalho citado conteria em si suas 

formas corais; mas juntos, no texto da crítica, formam, performam, também um 

coro. Muitas dessas propostas às quais Flora se refere envolveriam “múltiplas 

formas de refiguração material (não adaptações) ou uma suspensão propositada da 

formalização”, criando “um problema para esforços de encaixe crítico imediatos e 

sem ajuizamento (...)”. (Idem) 

Se nesse artigo a escrita da pesquisadora atua, por que não dizer, em coro 

com sua proposta crítica, o mais interessante é que esse impulso consegue exibir 

seu caráter instável, junto com as outras vozes ali convocadas. Seria uma estratégia? 

Sussekind não se atém por muito tempo a um único objeto, dispara parágrafos que 

são ao mesmo tempo concisos e vertiginosos, e não fala a partir de um lugar bem 

demarcado, ou seja, não emula um lugar de prestígio crítico. Tampouco finge não 

estar ali. Assume-se como uma voz a mais no coro que vê emergir. Assume, assim, 

o desejo de intervir. 

Ora, não é nada desprezível que ideias de intervenção e/ou de manifesto 

tenham emergido em escritas com características e objetivos tão diferentes quanto 

as de Sussekind e Preciado, assim como é curioso o fato de que, hoje, muitos 

manifestos não-artísticos, embora já sem funcionar como pedra de toque de um 

conjunto de intenções a serem postas em prática, voltaram a aparecer... como pedras 

em uma intifada. Tome-se “Quando as ruas queimam: Manifesto pela emergência”, 

de Vladimir Safatle (2016), o filme-manifestação de autoria coletiva Rio em chamas 

(2014), o vídeo-manifesto do movimento Quero Prévias 2018, as dezenas de vídeos 

dos estudantes secundaristas (que não constituem um manifesto mas que se 

manifestam) e, fora do Brasil, num gesto político bem mais radical, mas não 

necessariamente mais eficaz, os livros do grupo anônimo francês Comité Invisible, 

estando um deles Aos nossos amigos – crise e insurreição, já traduzido para a língua 

portuguesa (2016) – isso para dar pouquíssimos exemplos. Em todos os casos, há a 

necessidade de se agenciar com o fora, ou melhor, de produzir urgentemente um 

fora, sendo o estabelecimento de rupturas, característica típica dos manifestos 
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modernos, um desejo declarado mas ao mesmo tempo pensado de outra maneira, 

muito menos “futurológico” e, também, bem mais diverso.121  

Menciono esses casos desligados de um ambiente artístico e de crítica 

literária/artística por perceber, no atual momento de crise, uma vontade de 

manifestação que inclui, ou mesmo faz proliferar manifestos e, ao mesmo tempo, 

por ver na sensibilidade política de Sussekind, Preciado e Rolnik uma convergência 

difusa: a percepção de que cada movimento crítico, a seu modo, tenta desbloquear 

a nossa (e a sua própria) imaginação política, estando atentos ao que se passa na 

arte contemporânea. 

 

Encontrar o virtual de um 

manifesto. 

 

Bem que os Mil platôs poderiam ter um duplo nome. Ou um apelido. Se me 

pedissem um palpite, eu diria Manifesto Rizoma. Mas se assim fosse correriam um 

risco a mais, qual seja, aquele que experimentam muitos manifestos: a urgência, a 

necessidade de tornar presente o que a princípio é “apenas” o futuro. E, salvo 

algumas exceções, a consequente obsolescência de um programa. Que bom, 

portanto, que o Manifesto Rizoma é um quase-escrito, isto é, que bom que sua 

virtualidade lhe garante a própria existência. Levando-se em conta O anti-Édipo, 

Mil platôs são uma tentativa, doze anos depois de 1968, de tirar das cinzas alguma 

chama, conforme a fórmula de Paulinho da Viola. Em 1972, quando tudo ainda 

parecia pegar fogo, três grandes metas se combinaram na primeira parte de 

Capitalismo e esquizofrenia: o inconsciente, diziam então Deleuze e Guattari, não 

é uma questão de representação, mas de produção e, sendo assim, precisa ser 

encarado como uma usina, não como um teatro; o delírio e o romance não dizem 

respeito apenas às estruturas familiares – incluem também as posições sociais, as 

                                                           
121 O caso do livro do Comité Invisible com tradução para o português é um pouco distinto. Escrito 

na primeira pessoa do plural, ao mesmo tempo em que faz uma crítica ácida a movimentos pró-

democracia como Occupy Wall Street e Indignados, tenta repensar de forma pragmática, num passo 

a passo, as possibilidades e os limites de uma efetiva política anarquista. Ao final, afirma-se: 

“Gostaríamos que fosse suficiente escrever ‘revolução’ em uma parede para que as ruas se 

incendiassem. Mas era preciso desfazer o emaranhado do presente e, em cada lugar, acertar as contas 

com as mentiras milenares. Era preciso tentar digerir sete anos de convulsões históricas. (...)”. 

(Comitê Invisível, 2016, s/p) Recentemente, o comitê publicou um texto explicando por que não se 

aliaria ao Nuit Débout contra a reforma trabalhista: “Porque inegavelmente esse movimento é 

pequeno-burguês, como foi inteiramente o maio de 1968. Ele até aventou pontos progressistas, mas 

nunca passou de um protesto que tinha como medida obter vantagens do capitalismo.” (Comitê 

Invisível, 2016b, s/p, tradução minha) 
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culturas, as raças etc.; e a história, se há uma história (uma narrativa?), ela só existe 

na medida em que é contingente, ou seja, em que fluxos de toda natureza se 

codificam, sobrecodificam e descodificam em regimes plástico-político-sociais. Os 

Mil platôs, portanto, partem de uma evidente crítica fundamentada já em O anti-

Édipo, crítica ao que Lyotard chamaria, em 1979, em A condição pós-moderna, de 

metanarrativas. E vão daí para além: quis-se fazer “uma teoria das multiplicidades 

por elas mesmas”, dizem Deleuze e Guattari, num projeto construtivista em que o 

ritornelo realizasse um jogo estético cuja principal característica fosse a de dar à 

filosofia a possibilidade de cantar. (2011a, p. 10) 

Se há, como quero ver, uma potência ou função-manifesto nos Mil platôs, ela 

está sobretudo no primeiro platô de intensidade, Rizoma, por onde passam os 

principais conceitos trabalhados nos demais planos. Seu próprio início é de um tom 

quase didático, seja com a reprodução da partitura-desenho do compositor e artista 

visual Sylvano Bussoti, seja com o uso de uma primeira pessoa do plural que 

assume, enquanto dupla haste pivotante, já aí mesmo sua condição de rizoma. É a 

questão do sujeito, e do livro enquanto expressão de uma subjetividade, que ocupa 

as primeiras páginas desse platô. Isso acontece porque a prerrogativa para se fazer 

rizoma ao escrever está na seguinte proposta: de que o livro é um agenciamento e 

que, portanto, não pode ser pensado senão em seu fora: não mais reflexo/projeto 

sobre o mundo, não mas as ideias de alguém, mas uma cadeia de intensidades em 

que todos os itens se articulam em processos maquínicos. 

O livro, assim como os nomes de seus autores, é um rastro de intensidade: algo 

passou e deixou seus resíduos, mas já não está inteiramente lá, aqui. Ao mesmo 

tempo, se um nome é, de alguma maneira, uma estratificação, um fixar de sentido 

sobre algo, assim é também o livro. Essa oscilação poderia parecer uma espécie de 

dialética – assim como pode parecer dialética toda sorte de pares conceituais 

trabalhados nos demais platôs: molar/molecular; Corpo sem Órgãos/organismo; 

espaço estriado/espaço liso; livro-raiz ou livro radícula/livro-rizoma; 

mapa/decalque. No entanto, o que aparenta ser uma sucessão de binarismos é, basta 

sentirmos sua pulsação, a passagem de um estado a outro, a qual se percorre 

transversalmente, na qual se entra pelo meio.  

O livro, portanto, uma pequena máquina de agenciamentos. Não à toa, a 

justificativa oferecida para o trabalho deliberado com a literatura também aparece 

logo nas primeiras páginas. Consiste em dizer que a máquina literária precisa de 
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outras para funcionar. Deleuze e Guattari oferecem, então, seus serviços. Espaço 

privilegiado de escrita, a literatura os ajuda a formular que escrever “nada tem a ver 

com significar, mas com agrimensar, cartografar, mesmo que sejam regiões ainda 

por vir”.122 (Ibidem, p. 19) Já nessa frase uma pragmática e, com ela, um desejo 

político de constituir um futuro “por vir” valendo-se de cartografias, a meu ver o 

modo de fazer Rizoma, isto é, seu método. Essa seria uma maneira de escapar ao 

decalque estruturalista (Ibidem, pp. 20 e 21), baseando-se este último, sustentam, 

numa forma de pensamento, se não mais arborescente no sentido clássico, ainda o 

“aborto” da raiz: o sistema-radícula é a “segunda figura do livro” (Ibidem, p. 20) 

contra a qual lutar, uma vez que também ali a ideia de Unidade como origem está 

presente.  

Trabalhar por cartografias é necessariamente escapar a esse modelo unitário, e 

a maneira com que a teoria das multiplicidades é construída exige então uma 

capacidade de mapear em movimento, ao mesmo tempo que passando pela unidade 

ao extraí-la. Dito de outro modo, o programa do Manifesto Rizoma teria como 

condição que se fizesse multiplicidade abdicando-se de uma simples relação de 

adição: n-1. A partir dessa fórmula, há todo um trabalho de convencimento a 

realizar, o qual Deleuze e Guattari organizam em princípios a fim de melhor 

caracterizar o rizoma: conexão, heterogeneidade, multiplicidade, ruptura 

assignificante, cartografia e decalcomania.  

Levando isso em conta, cabe aqui mostrar os efeitos desses princípios com 

relação ao virtual de manifesto que o Rizoma guarda, ou melhor, que objetivos 

declarados teria esse manifesto: contra o que ele se insurgiria, pelo que lutaria, e de 

que maneira. Uma pista está no título do prefácio que Michel Foucault escreve para 

O anti-Édipo, “Introdução à vida não-fascista”. Os Mil platôs talvez sejam a 

efetivação geofilosófica desse projeto. E, de fato, ao romperem com o dualismo ou 

a dicotomia sem abrir mão de uma dupla articulação dos conceitos, Deleuze e 

Guattari demonstram que, seja qual for a linha de fuga que se trace para escapar a 

um poder significante – das atribuições que reconstituem um sujeito às 

“ressurgências edipianas” e “concreções fascistas” (Ibidem, p. 26) –, ela não está 

livre de sofrer uma nova estratificação em qualquer um de seus pontos: o 

microfascismo está em toda parte, não precisando ser atribuído a uma única figura 

                                                           
122 Se isso é abrir mão de tornar literária a literatura, ou seja, de deixar de vê-la como uma arte da 

representação, será também abandonar o princípio da ficção? A resposta escapa. 
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política despótica – Hitler, Putin ou Bolsonaro – para ser conjurado.  Descentrar, 

sair do Um e, por consequência, do Dois, é a maneira aparentemente mais simples 

de fazer esses exorcismos diários. Não se trata, portanto, de estar na moda, mas de 

resistir.  

Outra via-régia do virtual de manifesto também ecoa O anti-Édipo e se mostrou, 

com o passar dos anos, fundamental para toda uma produção teórica ligada a 

questões de raça, gênero e sexualidade. Falo da relação entre política e desejo, ou 

melhor, de uma política dos desejos; estes não mais vistos como faltantes, mas 

como produtos da usina-inconsciente, grama capaz de agenciar em vez de 

representar apenas: “A questão é produzir inconsciente e, com ele, novos 

enunciados, outros desejos: o rizoma é esta produção de inconsciente mesmo.” 

(Ibidem, p.38)  

O modo de fazer, ou de usar, como já dito aqui, é a cartografia, e é justamente 

nesse ponto que as noções de performatividade e performance vêm convergir. “Um 

mapa é uma questão de performance, enquanto que o decalque remete sempre a 

uma presumida ‘competência’.” (Ibidem, p.30) Sendo assim, não custa perguntar: 

que performance de escrita filosófica é essa? Possivelmente movediça (ter 

“experiências alucinatórias”, ver “linhas, como fileiras de formiguinhas, abandonar 

um platô para ir a um outro” e, também, fazer “círculos de convergência”); portanto, 

certamente espacial. (Ibidem, p. 44) Ao mesmo tempo, um experimento que não se 

propõe a realizar “astúcias tipográficas e lexicais”, que não sabe ou não quer investir 

em algum tipo de “audácia sintática”. (Idem) Como se eles acreditassem que os 

projetos vanguardistas não dariam conta de sustentar uma escrita que se queria 

nômade; e que poderia deixar de sê-lo se tentasse uma formalização. Alguns 

ritornelos bastaram.   

 

Perguntar pela ficção, sobre o 

que fazer com ela em meio a 

tantas considerações em torno da 

performance da filosofia, mesmo 

sem encontrar uma resposta que 

satisfaça. 

 

Minha escolha por entre os platôs recaiu sobre aqueles que tinham como traço 

mais forte uma potência performativa. Isso é curioso, pois se no começo da pesquisa 

sobre o tema eu encarava a rubrica de performance e o virtual do manifesto como 
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não necessariamente aparentados ao performativo, agora vejo que seria impossível 

pensá-los, em seus índices na escrita, longe de uma pragmática. Não quero dizer 

que todos os platôs tenham que ser lidos como rubricas de performance ou virtuais 

de manifesto, mas que, fosse outro meu objetivo – rastrear, de canto a canto, todos 

os índices performativos possíveis em Mil platôs –, seria possível encontrar em 

muitas passagens índices em que a rubrica e/ou o manifesto lá se fazem em 

potência. Para dar apenas alguns exemplos mais enxutos: “procurem seus buracos 

negros e seus muros brancos, conheçam-nos, conheçam seus rostos, de outro modo 

vocês não os desfarão, de outro modo não traçarão suas linhas de fuga”; (Ibidem, 

2012, p. 64) “É por isso que devemos, mais uma vez, multiplicar as prudências 

práticas. (...) Não podemos voltar atrás. Somente os neuróticos ou, como diz 

Lawrence, os ‘renegados’, os trapaceiros, tentam uma regressão.” (Ibidem, p. 65); 

e ainda outro, um pouco maior:  

 

A esquizoanálise ou a pragmática não tem outro sentido: faça rizoma, que haste 

subterrânea irá fazer efetivamente rizoma, ou fazer devir, fazer população no teu 

deserto. Experimente. É fácil dizer? Mas se não há ordem lógica pré-formada dos 

devires ou das multiplicidades, há critérios, e o importante é que esses critérios não 

venham depois, que se exerçam quando necessário, no momento certo, suficientes para 

nos guiar por entre os perigos. (Ibidem, p. 35) 

 

Outro dado interessante dessa escrita é a reaparição de conceitos e a 

repetição de trechos inteiros, como o que acabei de citar (a transcrição feita aqui 

não saiu do platô Rizoma, mas de Devir-intenso, devir-animal, devir-

imperceptível). Trata-se de uma movimentação – os conceitos estão por toda parte 

– que é mais um índice performativo da máquina abstrata que são os Mil platôs, 

levando-se em conta noções como linha de fuga e cartografia, por exemplo. Além 

disso, se conceitos e ideias inteiras retornam em platôs cujo protagonismo é de 

outros termos e assuntos, isso pode acontecer porque, ao fim e ao cabo, nenhum 

platô vem antes de nenhum, assim como nenhum vem depois de nenhum – de fato 

há uma horizontalidade a operar. Veja-se o início do platô 10.000 a.C. – A geologia 

da moral (Quem a Terra pensa que é?):  

 

O professor Challenger, aquele que fez a Terra berrar como uma máquina 

dolorífera, nas condições escritas por Conan Doyle, depois de misturar vários 

manuais de geologia e biologia, segundo seu humor simiesco, fez conferência. 

Explicou que a Terra, a Desterritorializada, a Glaciária, a Molécula gigante – era 

um corpo sem órgãos. Esse corpo sem órgãos era atravessado por matérias instáveis 
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não formadas, fluxos em todos os sentidos, intensidades livres ou singularidades 

nômades, partículas loucas ou transitórias (...) ao mesmo tempo, produziu-se na 

terra um fenômeno muito importante, inevitável, benefício sob certos aspectos, 

lamentável sob muitos outros: a estratificação (...) Os estratos eram juízos de Deus, 

a estratificação geral era todo o sistema do juízo de Deus (mas a terra, ou o corpo 

sem órgãos, não parava de se esquivar ao juízo, de fugir e se desestratificar, se 

descodificar, se desterritorializar)”. (Deleuze e Guattari, 2011a, p. 70) 

 

Já é isso mesmo uma prática de ritornelo, a musiquinha que os autores 

cantam para traçar planos no caos – platôs. Já é isso mesmo, também, um rizoma, 

à medida que rompe com a noção modernista de descontinuidade e demonstra as 

ligações entre todos os assuntos tratados. Já é isso mesmo, para fazer apenas mais 

uma comparação, uma máquina abstrata, sobrevoando um debate imaginário entre 

naturalistas, biólogos, linguistas e um personagem de ficção – o professor 

Challenger, que sai de um conto de Arthur Conan Doyle, “When the World 

Screamed”.  

A presença de Challenger não é um detalhe, uma vez que a teoria de que a 

Terra é um Corpo sem Órgãos é dele. O personagem tomado de empréstimo a 

Conan Doyle profere uma conferência que nunca existiu de fato mas em que estão 

presentes figuras históricas como Cuvier, Geoffroy de Saint-Hilaire, entre outros. 

O fato é que ele engendra um jogo ficcional muito pouco sutil, um tanto grotesco. 

Não quero dizer, com isso, que os temas tratados no platô tenham sido “inventados”, 

porque não o foram, mas que o procedimento para com eles, se não é exatamente 

ficcional, porque não o é de todo, encontra uma linha de força na ficção. Trata-se 

já esse platô de algo parecido com uma ficção filosófica à la Flusser? Pode ser, mas 

em que medida esse rótulo – ficção filosófica – não apazigua os campos da ficção, 

da filosofia e, no caso de A geologia da moral, da biologia, da geologia e da 

linguística? Em se tratando de Flusser, para citar apenas um exemplo, com o 

brilhante Vamproteuthis infernalis (2011), vemos uma desestabilização de 

operadores de leitura tanto para textos científicos quanto para os filosóficos ou 

literários. Escrito em parceria com o biólogo e artista visual francês Louis Bec, o 

livro, publicado primeiro em alemão, em 1987, e até hoje sem tradução para o 

português, pode ser considerado uma “epistemologia fabulatória”: primeiro, porque 

aquilo que dá título ao trabalho de Flusser parece ser uma invenção, puro fruto da 

imaginação, quando, na verdade, trata-se de uma espécie descoberta no final do 

século XIX. Medindo apenas 30 centímetros e habitando regiões abissais dos 

oceanos Atlântico e Pacífico, a lula Vampiroteuthis Infernalis é uma criatura que 
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estaria, digamos, nas antípodas da condição humana, e é justamente por isso que, a 

partir dela, Flusser ergue uma fábula sobre o humano e seu mundo cultural-

tecnológico.123 

Embora o objetivo desse gesto possa ser tencionar os campos, me pergunto, 

ainda assim, se assumir a ficção de saída não é, em certa medida, e paradoxalmente, 

separá-los. Não sei a reposta. Acabei me interessando pela escrita dos Mil platôs 

porque poucas foram as vezes em que ela me deu a mão e, quando dava, logo 

soltava, esquivando-se, indo para outro lugar onde eu ainda não estava, me 

liberando dela mesma. Ainda assim, a prerrogativa da invenção – que sustenta tanto 

a resposta a Cressole quanto as ideias de literatura e de produção de pensamento 

em boa parte da produção de Deleuze – é o fio de Ariadne que persiste, sob o nome 

de linha de força. Nesse sentido, se há um risco em ver uma linha de força ficcional 

no platô em que a terra é um corpo sem órgãos e de pensar suas relações com as 

possibilidades da performance, é o de que essa linha não permaneça contida nesse 

mesmo platô, uma vez que ele está ligado a todos os outros, horizontalmente, 

rizomaticamente: nunca se deve subestimar certos vetores de contaminação. 

 

 

 

                                                           
123 Como afirmam Gustavo Bernardo, Anke Finger e Rainer Guldin num livro introdutório à obra 

de Flusser, o filósofo teria tentado formular “uma síntese original e independente de diferentes 

pontos de vista baseado no conceito de ficção. Ele acreditava que cada discurso era fictício e, 

justamente por essa razão, as condições da ficcionalidade precisavam ser explicitadas. Isso se aplica 

particularmente ao discurso filosófico, sobretudo quando ele se aproxima da poesia – algo que 

invariavelmente leva ao conflito”.123 (Bernardo, Finger e Guldin, 2011, p. 116) 
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5. Considerações finais  

 

Tudo indica que mordi a isca jogada por Rosalind Krauss no texto introdutório desta 

tese, quando ela afirmava que Marcel Broodthaers tomou a ficção como o médium 

em trabalhos como Ma collection e Musée d’Art Moderne, Departement des Aigles. 

Este último, um museu fictício mantido entre 1968 e 1972 e exibido em diferentes 

países, tinha como um dos principais objetivos implodir de vez a especificidade do 

médium (o que revelava, segundo Krauss, a base teórica do projeto) e, também, 

questionar o mercado da arte enquanto instituição (ação cuja base, por sua vez, era 

evidentemente política). Ao nivelar todo e qualquer objeto à condição de imagem 

em seu museu fictício, colando neles adesivos onde se lia “Fig.”, de figura, 

Broodthaers apontava para o fato de que a arte produzia, a todo tempo, novas 

ficções (seu museu, nesse sentido, era uma delas).  

A partir daí, perguntei em que medida se poderia testar, ou ao menos 

vetorizar, a hipótese de Krauss junto a textos de teoria. Se esta experimenta efeitos 

de intensidade quando em contato com certos dispositivos artísticos, não podendo 

se privar, ou melhor, não prescindindo de uma articulação discursiva para fazê-lo, 

necessariamente engendrará um processo criativo a partir dessa condição. Quando 

falo que mordi a isca, foi muito mais porque julguei interessante ver a teoria 

deslocando dispositivos artísticos, e sendo por eles deslocada, produzindo assim um 

sensível em autodiferenciação, do que por partir do pressuposto de que toda teoria 

teria necessariamente potência ficcional. No entanto, à medida que avançava, 

percebia que o encontro inventivo entre teoria, teatralidade, montagem, colagem e 

performance implicava sim em um fator de ficcionalidade, fator esse que variava e 

assumia diferentes feições, a depender do dispositivo artístico. Além disso, e não 

apenas nas ditas “ciências humanas”, não há teoria que não possa ser desmentida 

por outra, o que é o mesmo que dizer que se a teoria pode gerar efeitos sensíveis, e 

estes variam, seria injusto, mas também importante, querer medir sua eficácia por 

eles.  

Para complicar um pouco as coisas, darei um exemplo vindo do que 

comumente se aceita como ficção: lançado em 2014, Le triangle d’hiver, de Julia 

Deck, romance ainda sem tradução para o português, fala de uma mulher jovem 
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evidentemente borderline que, cansada de trabalhar em subempregos e afogada em 

dívidas, decide mudar de cidade e identidade. Vai parar em Le Harvre, na Alta 

Normandia, e escolhe para si o nome da escritora Bérénice Beaurivage, que vem a 

ser uma personagem de cinema. Pois que na nova cidade Bérénice se apaixona pelo 

Inspetor, um homem solteiro e aparentemente rico que a toma realmente por 

escritora. Não poderia ser diferente: Bérénice escreve e muito, traz sempre na bolsa 

um caderno e escreve. Além disso, não permite que ninguém a leia. Quando, no 

entanto, o Inspetor descobre que não são palavras o que ela grafa nas folhas dos 

cadernos, mas sim garranchos assignificantes, quando se dá conta de que Bérénice 

é o nome de uma personagem de cinema; quando, enfim, confronta sua namorada, 

esta entra num estado de autoabandono límbico, incapaz de retornar à identidade 

anterior a de Bérénice (até porque essa “identidade anterior” parecia, ao fim e ao 

cabo, não existir). Para o que interessa aqui, chama atenção que enquanto a 

escrita/inscrita se processava, toda uma gama de efeitos sensíveis eram produzidos 

– nessas condições, a jovem borderline foi de fato Bérénice. Escrever/inscrever era 

o que a sustentava. Tudo ruiu quando o Inspetor pensou chegar à verdade, ou seja, 

quando ele des-cobriu que Bérénice existia apenas no cinema.  

 Me parece que nossa maneira de ler teoria se aproxima da forma que o 

Inspetor se comporta frente à sua namorada, quanto mais que é do sensível que as 

teorias aqui abordadas se valem para se pôr de pé. Nos apaixonamos por ela, a 

teoria; acreditamos nela, mas também queremos testá-la, ver até onde aguenta; até 

que ponto, em se esticando a corda, permanecerá fiel a si mesma sem, muitas vezes, 

levarmos em conta sua incontrolável capacidade de autodiferenciação (o que talvez 

Broodthaers chamaria de ficção). Não há nada de inofensivo nisso.  

Se trocar a palavra ficção pelo termo delírio, talvez eu consiga ir um pouco 

mais adiante: mesmo em colagens não-narrativas, como as de Picasso, ele, o delírio, 

está lá: papéis colados de diferentes origens criam um novo sentido para os 

materiais ao mesmo tempo em que já abrem a possibilidade para que se comece a 

colar fora do plano; os elementos giram, se atritam numa composição que, no 

entanto, do ponto de vista formal, funciona coerentemente. Pense-se também num 

caso deliberadamente ficcional e bem mais recente: em La Filature, de 1981, 

Sophie Calle solicitou à mãe que contratasse um detetive particular para que a 

seguisse, fotografasse e registrasse suas ações; enquanto isso, a artista escreveria 
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um diário sobre o que lhe acontecia e um amigo, a pedido seu, fotografaria o 

detetive que a seguia. La Filature é a exibição de toda a produção dessa matéria 

indicial, tão real quanto delirante. Em 2016, para dar um exemplo brasileiro que me 

parece contundente, Nadam Guerra criou, para uma exposição exibida no Paço 

Imperial, uma série de esculturas em barro a fim de homenagear uma santa que ele 

inventou, a Virgem do Alto do Moura. A exposição foi o resultado de uma 

residência artística ocorrida em 2014 junto aos herdeiros do Mestre Vitalino, no 

bairro Alto do Moura, em Caruaru, e era composta por vídeos e esculturas. Estas 

incluíam representações da própria virgem, mas também de seus filhos, divindades 

concebidas por ela em sua peregrinação pelo mundo, frutos dos intercursos sexuais 

com seres mitológicos de outras culturas.  

Há força de delírio nesses exemplos, isto é, há um vetor que empurra o que 

aparentemente não existe para um regime de visibilidade num processo 

investigativo-inventor. Essa também poderia ser, por que não?, uma definição não-

dogmática de teoria. Então que teoria é essa, em potência nos casos estudados, se 

os pensarmos, agora, de maneira não estanque? De certa forma, ela acaba não 

prescindindo de uma crítica – sobretudo da cultura, com suas instituições de ensino, 

de arte e de política. Mas se ela quer intervir, ou seja, ser capaz de se agenciar com 

o mundo, e não de refletir as coisas do mundo, faz-se necessário distanciar-se um 

pouco menos, sujar-se um tanto mais.  

Essa teoria também parece ser processo, modo de operar que não impõe um 

olhar, mas que ao olhar para alguma coisa reconhece sua potência construtivista. 

Em todos os casos, o dado em comum mais forte é o trabalho das materialidades, 

com as materialidades, uma espécie de imersão não exatamente no tema de 

pesquisa, mas no que dá corpo a esse tema e que termina por dar corpo à própria 

teoria.  

Foi Barthes quem mostrou a necessidade de implicar o próprio corpo nesse 

corpus teórico, quer dizer, foi ele que, com o conceito de escrita, conseguiu não 

apenas abalar a aparentemente sólida divisão entre os gêneros literários, como 

também a concepção de pesquisador/professor: corpo impróprio. Assim foi que 

propôs uma espécie de corpo presente pela escrita, o romanesco passando a ser 

assumido como perspectiva pela qual olhar o mundo e se relacionar com ele já em 
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Roland Barthes por Roland Barthes. Criou-se, com o romanesco, o lugar de 

renovação por excelência, pois se o cênico ainda atua como dispositivo artístico em 

A preparação do romance, é preciso lembrar que ali há uma passagem da 

teatralidade ao romanesco, passagem essa iniciada em Roland Barthes por Roland 

Barthes e bem desenvolvida em A câmara clara. Nesses trabalhos o corpo de 

Barthes é posto como ator e personagem ao mesmo tempo. O cênico, portanto, 

constitui o espaço público e privado em que se passa (e despassa) do teatro ao 

romance, o que não acontece sem uma certa concepção de tormento. É o desejo de 

escrever que se encena, e que se ensina. Se lembrarmos que do encontro forçado 

entre Barthes e Novarina nasce um corpo de ator que é, a um só tempo, uma 

“superfície de tormentos” e o instrumento pelo qual se realiza o “ato sacrificial da 

palavra”, vemos que tal desejo encenado e ensinado não é algo realmente 

comunicável. Mais honesto seria falar de um contágio, sobretudo se nos remetermos 

ao experimento de Roberto Corrêa dos Santos em seu módulo do curso 

Doença/Saúde.  

Tanto A preparação do romance quanto a primeira parte de Doença/Saúde 

são cursos em que se ensinam, e se encenam, afetos e afecções. Se ambos, em 

alguma medida, fracassaram – Barthes não inicia de fato seu romance, uma vez que 

os apontamentos de Vita Nuova não podem ser tomados como tal; Roberto Corrêa 

dos Santos, mesmo quando os alunos descobrem-se agenciados numa performance, 

se vê sozinho no movimento de gerar a saúde de dentro da doença, seus alunos 

preferindo nela permanecer ou sem conseguir dela sair. O mais tocante de ambos 

os experimentos é que precisavam muito de um comum, ou seja, do convívio e da 

escuta para acontecer. Tantos corpos quantos fossem possíveis, mas também tantos 

desejos e/ou afetos quanto de fato existissem: na cena de escrita do romance 

fantasiada por Barthes, o desejo ainda era singular demais para que ali coubessem 

outros e dos outros; na performance de Roberto Corrêa dos Santos, uma produção 

insuportável de exterior desinstitucionalizando a instituição “aula” pela via dos 

afetos encontrou ampla resistência.  

Já aqui é possível afirmar que os casos estudados nesta tese propõem, 

perguntam: o que é pensar? Nos casos de Roberto Corrêa dos Santos e de Roland 

Barthes, o que é pensar nos desejos e nos afetos, ou melhor, o que é um pensamento 

que afeta? Arrisco uma resposta: uma dinâmica cheia de idas e vindas, sejam esses 
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desejos tomados como respostas a um objeto faltante, sejam como vários entre 

muitos outros, todos saídos de uma usina que não para de produzi-los e lançá-los. 

Um processo de afetar, portanto.  

As Passagens e o Atlas Mnemosyne também o são, processo, principalmente 

levando-se em consideração que o lampejo, signo que une os projetos de Benjamin 

e Warburg, é a tradução para interrupção, parada, congelamento, estados impostos 

ao próprio ato de pensar, este último inseparável do adoecer. Mais que isso: partes 

integrantes e vitais do pensamento. Essa seria uma característica suficientemente 

forte para se desmentir, como desejava Benjamin, toda progressividade do devir, o 

que equivale a dizer que uma produção processual não ruma necessariamente para 

sua própria realização ou para sua síntese, como não rumaram as Passagens nem o 

Atlas Mnemosyne. 

Nos casos Warburg e Benjamin há outro ponto fulcral a destacar, que é seu 

pensamento por imagens. Se tanto nas Passagens como no Atlas Mnemosyne elas 

são criadas a partir dos dispositivos de colagem e montagem, mostram que sua 

capacidade crítica (e clínica) repousa sobre dois alicerces: 1) na insistência, em 

ambos os casos, em aproximar materiais de naturezas distintas, seja no encontro 

entre disciplinas cuja divisão jamais foi de fato sólida, seja no elogio às 

desproporções; 2) na intuição aguda de que a combinação de imagens, e, antes 

disso, sua produção, daria conta de gerar um efeito mágico, qual seja, o de que 

aquilo que não existe (a própria imagem) é, no entanto, real: se a velha pobretona 

que oferece uma maçã envenenada não passa de uma farsa, do disfarce de uma 

grande feiticeira, não o é sua aparência, muito menos o são as consequências de 

suas ações. Dito com mais seriedade: tempos históricos e contextos culturais 

distintos foram aproximados graças ao artifício da colagem e da montagem de 

imagens, artifício esse que se assemelha a um processo de pensamento esquizo, 

como o de Warburg. O fato de que um método de pesquisa foi também de criação 

e de cura faz dele um instrumento de análise ainda mais eficaz. Nesse sentido, 

inventar um “novo espaço de imagens”, ou seja, lidar topograficamente com elas, é 

o gesto de aproximar impossíveis e produzir, com isso, um lugar para o impossível 

mesmo. Um lugar de saúde. 
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Daí a ideia de ficção teórica estar ligada à de uma zona de contato entre uma 

imagem e outra – a colagem mistura, hibridiza, torna impuro, obriga-nos a olhar 

para novos corpos, os que ela criou, a percorrê-los e a reconhecer que precisamos 

deles de um ponto de vista tanto biológico quanto estético e político. Uma 

percepção não formalista da colagem seria, então, uma percepção esquizo, muitas 

vezes terapêutica, não necessariamente verificável, e ainda assim legítima.  

Se a espacialização nasce da produção desejante entre os corpos em Barthes 

e Roberto Corrêa dos Santos, e da aproximação entre corpos e materiais 

heterogêneos em Benjamin e Warburg, acredito que ela assume uma dimensão 

programática com Deleuze e Guattari nos Mil platôs em dois níveis, contraditórios 

a princípio, mas que, se olharmos bem, não o são: o primeiro é aquilo que se faz e 

o segundo aquilo que se diz poder fazer. Porque se há vezes em que de fato não há 

espaço possível para que os dois princípios, como o demonstra Preciado, convivam, 

em outras é justamente dizer que se pode fazer o que dará condições para a produção 

de espaços outros.  

Nos Mil platôs há também toda uma necessidade, bem ao estilo Bouvard e 

Pécuchet – e não sou eu quem diz, mas o próprio Deleuze, que se refere aos 

personagens de Flaubert no Vocabulário gravado com Claire Parnet, comentando o 

vocábulo “Amizade” –, de percorrer a maior quantidade possível de saberes e 

fazeres, uma espécie de atletismo teórico que se justifica à medida que se sugere 

ser a Terra um Corpo sem Órgãos, isto é, uma superfície aberta ao trabalho de 

perfuração e criação que a filosofia só poderá realizar com a ajuda de outros saberes 

– sendo um deles a ficção.  

Como Bouvard e Pécuchet, Deleuze e Guattari partem de uma série de 

autores e disciplinas, ou seja, de algo já dado, existente, para criar o avesso de uma 

enciclopédia e, por isso, algo que evoca a todo tempo uma enciclopédia, embora 

dela escapando: de sua ordenação, de sua ancoragem em um mundo referente, de 

suas competências. Recusam o papel de explicar o mundo e formar o sujeito. E o 

fazem da maneira mais horizontalizada possível, a fim de produzir um pensamento 

que seja de fato nômade, isto é, que realmente escape. Fortemente apoiados em sua 

capacidade performativa, os Mil platôs mostram que dizer uma rede é fazer uma 
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rede, que dizer ritornelo é já começar a produzir um, ainda que a princípio não se 

possa vê-los.   

É claro que os casos teóricos aqui estudados são contingentes: não 

constituirão uma regra geral, não serão um parâmetro se não para si mesmos, ou 

seja, para sua trajetória em autodiferenciação. Espero ter contribuído ao menos um 

pouco para que ela prossiga. No entanto, meu objetivo inicial era – e, diga-se, 

continua sendo – retirar da teoria sua prerrogativa autônoma, ou seja, demonstrar 

que a produção de conhecimento não é apenas interessada, como também 

multimaterial. Quanto a este ponto, o surpreendente foi que essas características 

tornaram a teoria tão indócil, arredia  e atraente quanto os dispositivos artísticos dos 

quais se aproxima. Admiti-lo deveria ser considerado algo já arriscado.  
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7. Anexos 

 

Íntegra da entrevista com Roberto Corrêa dos Santos 

 

Na jaula puseram a pantera: um alívio sensível, até para o sentido mais embotado, 

vê-la dando voltas na jaula. Nada lhe faltava. Nem do fora parecia sentir falta: 

aquele corpo nobre, provido até estourar de tudo o que era necessário, dava a 

impressão de carregar consigo a própria liberdade, como se a liberdade estivesse 

escondida bem ali, em algum lugar da mandíbula. A alegria de viver e sua violência 

brotava da garganta com tamanha intensidade que esmagava os espectadores: 

tanta vida, ó deus, não era possível suportar.  

[Franz Kafka] 

(I) Natalie: 

Começo citando você: "O corpo não será escrito de dentro para fora; o corpo 

escreve-se sobre." De que maneira isso aconteceu (se aconteceu) durante o curso? 

Tomo aqui a noção de escrita também fora do papel: você escreveu a doença nos 

corpos, dizendo não à fragilização (ao adoecer?) e sim ao embate? Corpo-de-

Roberto atuando sobre outros corpos? 

 

(I) Roberto: 

(a) Natalie, ao receber seu inbox no Facebook referindo-se às questões de que aqui 

falaremos, estava eu já de algum modo ausente da lembrança daquela vivência 

recente e produzida em curso ministrado parte por mim e parte por Ricardo 

Basbaum, no segundo semestre de 2015, no Programa de Pós-Graduação em Arte 

e Cultura Contemporânea (Mestrado/Doutorado) do Instituto de Artes da UERJ; 

tudo, no que me tange, ocorreu nos dois primeiros meses e meio do período; foi 

assim: tivemos os dois professores-artistas, eu e Ricardo, o desejo de partilhar um 

curso; decidimos por cuidar de duas partes da mesma moeda-corpórea-existencial 

(Saúde/Doença), tendo em conta o solo da arte e, claro, da vida; Basbaum, que 

assumiria a docência na parte-2 das aulas, preferiu o “tema” saúde; aceitei o “tema” 

doença, embora me sentisse mais pronto para cuidar de saúde, isso por há muito vir 

esforçando-me por, em arte, desenvolver a ação que denomino de Clínica de Artista 
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e por, há muito, vir escrevendo textos acerca de saúde, clínica etc.; entre eles, 

destaco os do livro Modos de saber, modos de adoecer: o corpo, a arte, o estilo, a 

história, a vida, o exterior (EdUFMG, 1999; juntam nessa data ensaios de períodos 

bem anteriores); no entanto, avocado pelo avesso da saúde, amei – posso dizer 

assim – amei ter de defrontar-me com esse muito mais avesso do que dobra, a 

doença; lembro-lhe que na Pós de Letras da UFRJ, talvez em 1996, abri uma 

disciplina dedicada à Depressão, ou seja, a essa parede químico-física, e não à 

romântica melancolia: à árdua depressão, sol negro, morte-provisória-em-vida, 

processo de fechamento a necessitar de mais e diferidas químicas para livrar o corpo 

das químicas bloqueadoras do vetor agir; visava eu a ver na escrita o sinal desses 

entupimentos; tudo resultou em perceber que, em estado-depressivo, impossível o 

fazer o que seja; em textos, temos tão apenas o encenar de maneira menos ou mais 

intensiva o que teria sido viver-em-depressão-antes-da-escrita; em escrita pensada, 

algo está a mover-se e está-se fora do estado-depressão. 

 

(b) Natalie, durante o curso-Doença dei-me a exercer justamente essa ideia já 

elaborada em obras escritas por mim: "O corpo não será escrito de dentro para fora; 

o corpo escreve-se sobre.”; tratava-se de experimentar os princípios da superfície e 

da exterioridade sobre o conjunto de estudantes inscritos e ouvintes e muito 

especialmente sobre mim; deixar-me atingir a ponto de em meu corpo disparar-se 

a bactéria transformadora; grande esforço era o de conduzir o acontecimento-aula 

sob o comando e o impacto de uma crueldade artístico-performática: irmos juntos, 

essa seria a obra conjunta; mas o que significava ir junto, aos poucos, pude ver: era 

hard – mas seria imperdoável recuar: segui; a escolha dos textos para leituras, a 

inflexão rígida e plural do corpo e da voz meus, o modo de a quase todos tratar com 

violência artística, testando-me até onde poderia e até onde também eles artistas-

estudantes poderiam chegar, suportar, e responder; enfim, uma vida em doença: na 

sala; a sala em doença, um vetor de alegria trágica disparado: tudo então para 

fazermos coletivamente a doença : ela, e ela como contraveneno da doença, daí: a 

saúde, a grande festa: campo em que mal sabemos haver festa; entre as muitas 

gentes  pensadores dessa sabedoria-crise lá estiveram Artaud, Sade etc. 

 

(c) Natalie, “Sobre o corpo”; joguei-lhes as aulas “sobre os corpos”, sim; quis eu 

um ataque verbo-corporal para que o sentir estivesse distante dos humanismos 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1312276/CA



199 
 

 
 

menores, um sentir demasiadamente prisioneiro do que vem apenas no “de dentro”, 

sentires codificados, clichês de adoecimentos miseráveis; a vida-saúde exige 

intensidade, pede o fora, entrar e sair: impõe a marca e impõe o desenvolver do 

focinho das sensações.  

 

 

(II) Natalie: 

Em que medida alguns alunos limitaram-se a ser leitores realistas do seu corpo, 

tendo querido ver o que do interior-Roberto se expressaria no exterior-

Roberto? Falar de si foi uma estratégia para dar a ver e ouvir a superfície do 

pensamento? Foi mostrá-lo em ação? Qual e como, nesse contexto, o uso das 

máscaras? 

(II) Roberto: 

(a) Natalie, jamais imaginara fosse aquele o responder de quase totalidade dos 

estudantes, mas bem verdade que imaginar o que fosse teria sido impossível, era 

um experimento; estávamos diante, eu pensava, de um viver-aula-performance de 

longa duração; de um labor/atório vivo de pensamento e entrega;  impunha-me 

viver o “pior”, conduzir o “pior”, lamber o “pior” no ato de arte e saber, como se 

comêssemos ou nos tornássemos por algum instante o inseto (Clarice/Kafka): 

sairíamos,arrebatados, leves, potentes, criadores – era o que em algum lugar em 

mim aguardava; eis que o temível medo humano desabou na sala; sinais de forças 

reativas desenhando-se dia a dia; pode-se sempre retornar, mas não, não seria justo 

(que palavra!); há horas em que retroceder significa saltar  para o riso e ganhar a 

doçura da respiração; há horas em que significa tombar, adoecer de fato adoecer, 

padecer. Segui; seguimos; quase ninguém levantou a mão para dizer 

compreendemos: compreendemos esta máquina-pensar abrindo-se sem pudor ou 

piedade, fabricando o remédio de uma ciência do adoecimento quando vistos na 

vida, na arte, na literatura, na filosofia, caso fosse viável separar esses gestos 

epistêmico-vivenciais; sim: somos ainda por demais realistas; acreditamos por 

demais em profundidades, em dentros: realistas e, com tal, românticos, 

idealizadores, “delicados demais para o tamanho” (uma frase de Tennessee 

Williams sobre os dinossauros, enormes e contudo alimentados de folhas!); o caso, 

https://www.google.com.br/url?sa=t&rct=j&q=&esrc=s&source=web&cd=3&cad=rja&uact=8&ved=0ahUKEwiixqT-17LSAhVFk5AKHcJIAXoQFggtMAI&url=https%3A%2F%2Funivesp.br%2Fnovidades%2Fa-vida-e-o-obra-de-tennessee-williams&usg=AFQjCNHX24WfOhOyuuKqJmB1-hd5QcSP1w&sig2=D1YTQRKp2eQ5aer6Etqmcg
https://www.google.com.br/url?sa=t&rct=j&q=&esrc=s&source=web&cd=3&cad=rja&uact=8&ved=0ahUKEwiixqT-17LSAhVFk5AKHcJIAXoQFggtMAI&url=https%3A%2F%2Funivesp.br%2Fnovidades%2Fa-vida-e-o-obra-de-tennessee-williams&usg=AFQjCNHX24WfOhOyuuKqJmB1-hd5QcSP1w&sig2=D1YTQRKp2eQ5aer6Etqmcg
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a pequena história pessoal, o falar de “si” importam quando servem de cápsulas de 

pensamento: caberia tornar o “si” simplesmente um conceito; fiz isso ali; continuo 

a fazer; vi haver tanto interesse na escuta quanto o pânico da escuta: como se o 

ouvir-escutar trouxesse a ameaça do ter de falar, ter de sair do dentro, externalizar 

a vida. 

 

(III) Natalie: 

Você afirma que, no romance do alto modernismo, houve uma verdadeira 

construção de defesas que souberam tirar da doença, a saúde. Levando-se em conta 

que o curso tinha dois módulos e que a doença vinha antes da saúde, pode-se dizer 

que era a própria doença uma terapêutica?  

 

(III) Roberto: 

(a) Natalie, por todo o tempo assim quis que fosse: a doença terapêutica; Basbaum 

teria depois de ver como se processa a saúde tendo a doença sido lambida até não 

mais, até seu provisório desaparecer; a técnica dos escritores do alto modernismo 

montou-se pelo recurso à frase, ao pensamento-em-frase: e a dor, a doença e a morte 

como telas, telas a serem vistas, postas à observação – desinteriorizadas. 

 

(IV) Natalie: 

O que pode uma aula? O que pode um curso? O que pôde aquele curso, 

Doença/Saúde? Quais forças nele operaram, levando-se em conta o fato de que, 

enquanto espaço público/espaço político, o espaço-aula é um lugar de agrupamento 

não necessariamente gregário? 

  

(IV) Roberto: 

(a) Natalie, uma aula pode! Uma aula tem poder; esse poder deve constituir-se com 

poder afirmativo (poder-poder), um poder que consista no bem usar o palco 

simbólico ou sígnico da fala e dos materiais trazidos ou indicados; caminhar da 

carne à letra e vice-versa: isso, para que se jogue sangue na vida que 

costumeiramente nos acostumamos a – por razões não de arte, mas de cultura – 
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higienizar: refiro-me à vida ardorosa que envolve suores e pulsões e não à vida 

apenas do pensamento; a epígrafe de Kafka acima diz tanto de uma aula.  

 

(b) Natalie, em certo instante, após Basbaum dizer-me como amigo ter sabido do 

desconforto da turma, prometi-lhe, contrariando o “método”,  elaborar um 

metacurso (entre as  muitas meta-aulas: sua amiga Patrícia, ex-aluna do curso, 

talvez  tenha os textos digitalizados que, sem cessar, por email, a todos enviei); os 

pontos que nortearam esse específico metacurso (o como das aulas: a 

“metodologia” e seus recursos artísticos processuais); esses:  

(a) mostrar como aquela obra-aula estava pensada como site specific – ou seja, sobre 

o adoecer: fazer o adoecer; criar-se uma obra (a aula) para exato espaço vindo de 

um verbo: adoecer; 

(b) mostrar certa possível proximidade com a morte, tendo-se em mente o adoecer 

como constitutivo das condições de todo o corpo, ao ponto de dar ao corpo seu fim 

– e, assim, a finitude como coisa-força-vital a nos livrar para o “por que não?” e 

para o “ir adiante”; 

(c) mostrar como uma aula se pode produzir com a mesma consistência de um feito 

artístico qualquer – artístico, não necessariamente estético; 

 (d) mostrar a força de uma aula que se dê como “não-aula” – como fábrica pública 

de pensamento;  

(e) mostrar que não se trata nem de jogo nem de educação, embora em tudo haja 

rastros desses estados;  

(f) mostrar como a aula se instala (considerando o existir-discente-artista) na direta 

necessidade de mais guerra do que encontro – mais atrito do que relação;  

(g) mostrar a eficiência do abandono das ideias de liberdade modernistas e o papel 

intensivo das leis do anacronismo – o docente não é o discente e vice-versa; esses 

seres, postos em confronto para que não se rasure o traço-diferença – isso, por 

estratégia  e por “método”;  

(h) mostrar que o ato do anacronismo contém grandes belezas, tais como as do rito, 

da ancestralidade, do gozo, da... crueza – do contemporâneo, pois;  
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(i) mostrar o valor baixo do saber e da arte quando submetidos às facilidades da 

informação e das redes comunicativas: como exemplo, trouxe à turma a proposição 

de V. Woolf – a escrita, diz ela, foi mortalmente ferida com o preço pequeno que 

passou a cobrar o Correio no século XIX;  

(j) mostrar a importância do resistir por meio do que parece o contrário do resistir 

– ceder, tendo-se, portanto, de provar do sabor de imposições e de protocolos: 

utilizei-me das ideias do ter antes de “beijar a parede” e ir à raiz do pensar e 

entender. Tratei a asfixia como uma das regências do imprescindível perder-se 

(Sade/Artaud);  

(k) mostrar que em política a máscara-exterior ativa ou desmonta o poder (Brecht) 

– daí teatralizar tudo; 

(l) mostrar certa negação da lógica nem/nem, ou seja, o ponderar – como isso 

enfraquece os atos (Barthes);  

(m) mostrar como o adoecer convoca o corpo – no adoecer, a fabulosa sensação do: 

isto há; do: estou aqui; tudo na doença reverbera. 

(n) mostrar como sendo toda aula mais política do que epistemológica ou histórica 

–logo, mais arte do que cultura;  

(o) mostrar elos parciais com o fazer do grupo francês OULIPO (OUvroir de 

LIterature POntielle) – ou seja, dar valor extremo a princípios rígidos, tais: 

restrições, exigências, pactos;  

(p) mostrar alguns dos tópicos “adoecedores”: a memória, quando peso; o crime 

cultural do nada fazer (o “sujeito” ocupado; o “sujeito” endividado – textos foram 

lidos; entre eles, O capitalismo tardio e o fim do sono: 24/7, de Jonathan Cray); a 

moeda-concentrada; o outro (ideologia, mediania, doxa); a crença na ideia de eu; a 

crença na ideia de interioridade; as múltiplas doenças do pensamento relacionadas 

a maus fantasmas; o prestígio da ideia de tempo sobre a ideia saudável de 

espacialidade.  

 

(V) Natalie: 
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No curso A preparação do romance, Barthes manifestava o desejo de escrever (um 

romance) sem, contudo, fazê-lo. Curso sem obra, curso ele mesmo obra no ato de 

partilha (e multiplicação) do desejo por uma escrita a criar. Ainda assim, curso que 

se valeu de 

 dispositivos romanescos e cênicos para fazer a palavra ficção deslizar pelo corpo 

de Barthes. Quanto ao curso Doença/Saúde, haveria dispositivos artísticos que 

serviram de ferramenta para você? Não como objetos de análise, mas como 

matérias/estratégias discursivas a operar? (Ainda quanto a uma terapêutica: o que 

havia de Cérebro-Brasil no curso? Ainda podemos curar-nos?). 

 

(V) Roberto: 

(a) Natalie, Adoecer, o curso de: penso-o igualmente como um romance-ensaio, e 

a vir; pensei e penso em livro narrando impactos daquilo que para mim, talvez não 

para os estudantes, fiz/construí por intento de arte –  a arte da aula ou aula como 

arte ou ação-aula ou: aulação; trata-se disso, do difícil manifestar “público”/político 

de algumas das possibilidades do Chamado selvagem (Jack London) – chamado 

ardoroso, pulsante, e movente da coisa, da língua, da carne, do pensamento; desde 

sempre a aula para mim foi assim tratada: arte; brutalidade por vezes; amplo campo 

de sinais espalhados de acolhimento,  por vezes;  largo susto e surto de um existir 

em aberto! Para onde ir em sala sem clamor à vitalidade? O extremar gera forças: 

em alguns, forças fracas; em outros, forças fortes; na aulação a força forte, se 

erguida, move, arranca as gentes dos recursos imobilistas da doxa e do consabido; 

um artista-discente carece de;  cuida-se  de ampliar o dom (doar, meu e de todos 

ali): avançar, mesmo tendo de perder – que não aconteça! – dos que amamos o 

amor; e aconteceu; um estudante-artista necessita ser suspenso da gritante tagarelice 

atual, e bem mirar o adversário, elaborar e disparar sua lança de fogo; sugiro o vídeo 

em que exponho a ideia de “Uma vida de artista”: 

https://www.youtube.com/watch?v=omZpVfiOVOc. Muito obrigado. Aqui o 

esboço.  
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Repairs in the Sky, de Louise Bourgeois (1999) 
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