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Resumo 

Aibe, Mayumi Senra; Schøllhammer, Karl Erik. Escutar silêncios 
herdados. Rio de Janeiro, 2017. 80p. Tese de Doutorado - Departamento de 
Letras, Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro. 

Questões silenciadas ao longo de décadas podem continuar a reverberar 

ainda hoje, atravessando gerações e experiências de vida distantes no tempo e no 

espaço. Anos de silêncio não são simplesmente um vazio, pois se acumulam quase 

imperceptivelmente. Como têm materialidade, embora extremamente sutil, eles 

afetam as pessoas que os herdam — seja por sorte, azar, acaso ou nascimento. 

Nesse sentido, esta tese de doutorado se inspira especialmente em uma fotografia 

na qual a artista japonesa Yamashiro Chikako aborda o legado da guerra em 

Okinawa, ilha no extremo sul do Japão. Para refletir sobre modos artísticos de 

escutar silêncios herdados, doze ensaios breves oscilam entre a pesquisa 

acadêmica e fragmentos de memória e de ficção. Os textos enfatizam sobretudo o 

potencial criativo da arte para sintonizar os aspectos sonoros, visuais e táteis do 

silêncio e lidar com o que não coube nos registros oficiais. 

Palavras-chave 
Escuta; silêncio; heranças; arte contemporânea; Japão; pós-guerra; 

Yamashiro Chikako; Okinawa. 
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Abstract 

Aibe, Mayumi Senra; Schøllhammer, Karl Erik (Advisor). Hearing 
inherited silences. Rio de Janeiro, 2017. 80p. Tese de Doutorado - 
Departamento de Letras, Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro. 

Unsettled issues silenced for decades may still resonate today, crossing 

generations and life experiences even when they are distant in time and space. 

Years of silence are not simply empty for they accumulate almost imperceptibly. 

Though extremely subtle, they have materiality, affecting those who inherited 

them—be it by sheer chance or birth. This dissertation takes inspiration from 

Japanese artist Yamashiro Chikako’s work dealing with war legacy in Japan’s 

southernmost island of Okinawa. These twelve short essays alternate between 

academic research and pieces of memory and fiction in order to reflect on artistic 

ways of hearing inherited silences. The texts highlight art’s creative potential to 

perceive synesthetic aspects of silence (especially those related to hearing, sight, 

and touch), and its ability to cope with whatever was left outside official registers. 

Keywords 
Hearing; silence; heritage; contemporary art; Japan; postwar; Yamashiro 

Chikako; Okinawa. 
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Nota sobre a transcrição de nomes japoneses 

Os nomes próprios de origem japonesa foram transcritos na ordem original 

do sobrenome seguido pelo primeiro nome, exceto no caso de artistas e autores 

que usam a ordem inversa. Essa convenção também foi adotada para a transcrição 

de nomes de origem coreana e chinesa. 

Mácrons (sinais gráficos na forma de hífen) foram incluídos para marcar as 

vogais longas do japonês, exceto no caso de nomes de lugares e pessoas cujas 

grafias já estão popularizadas em português, como Tóquio e Quioto. 
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Sentiu o tapete de água sob os tênis que usava, que sentiram a madeira do 
barquinho, que sentiu a água amuralhada e mole na horizontal, que sentiu, 
sob a superfície, as correntes e os peixes, que sentiram a profundidade e o 
fundo arenoso, que sentiram, junto com os peixes que só nadam no fundo, 
algo ainda mais fundo. Não se sabe o que é, mas isso, o fundo do fundo, 
respondeu aos peixes, à areia e à profundidade, que responderam aos 
outros peixes, que responderam às correntes, que responderam à 
superfície, que respondeu ao casco da lancha, ou do barquinho, chame-o 
como quiser, o barquinho tão pequeno e frágil de tanto transportar turistas, 
ele respondeu às solas de borracha, que fizeram de escuta um par de pés. 

Natalie Lima, Úmido tríptico 
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1 
Introdução 

Em quatro anos de pesquisa, inúmeras vezes desisti de pressupostos, temas e 

teorias e precisei recomeçar. Esta introdução é um exemplo disso, pois por muito 

tempo estive certa de que não a escreveria. 

Primeiramente, abri mão do projeto com o qual fui aprovada para ingressar 

no doutorado, por não querer definir previamente uma linha teórica com a qual 

trabalhar. Restou apenas uma intenção mais forte, a de me aproximar da arte 

contemporânea japonesa — o que de fato ocorreu, porém de um modo imprevisto. 

Assim, nesta tese não pretendo dar conta de analisar um período ou 

movimento artístico específico. Somente dois anos após o início da pesquisa 

encontrei obras que realmente me instigaram — e provavelmente foi mais 

interessante acontecer dessa maneira, pois esses trabalhos, da artista japonesa 

Yamashiro Chikako,  ressoaram as questões mais contundentes para mim a 1

respeito do legado da guerra no Japão, discutidas tanto em sala de aula quanto nos 

textos que havia lido até então. 

Apesar desse contato tardio, decidi assumir o risco de tomar um novo rumo 

àquela altura. As obras de Yamashiro, e em especial uma fotografia, ocuparam 

espaço neste trabalho e inspiraram os encontros com três palavras-chave que 

circulam por ele, em espirais: escuta, silêncio e herança. 

Como neta de japoneses nascida e criada no Brasil, que visitou o Japão 

apenas uma vez, devo dizer que não escrevo exatamente sobre como os artistas 

japoneses lidam com o legado da guerra em seu país. Em muitos momentos passo 

por esse tema, mas somente para me aproximar dos afetos envolvidos na proposta 

principal desta tese: escutar silêncios herdados. 

 Conheci obras de Yamashiro Chikako por meio dos projetos Zanshō no oto: ajia, seiji, aato no 1

mirai e e Still Hear the Wound: Toward an Asia, Politics, and Art to Come, que serão abordados no 
ensaio “Zanshō no oto e Still hear the wound: projetos-relâmpago”, p. 28-33.
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A propósito, os primeiros ensaios que a compõem — “Ensaio da perda”, 

“Caiu na mão” e “Perto do silêncio” — tratam de delinear meu próprio modo de 

entender e sentir a escuta de silêncios herdados (afinal, muitos outros caminhos 

poderiam ser seguidos). 

Os ensaios “Zanshō no oto e Still hear the wound: projetos-relâmpago” e 

“Herança e desvio” costuram essas percepções a respeito da escuta, do silêncio e 

da herança com a fotografia de Yamashiro e com o projeto artístico-teórico  

iniciado pela professora Lee Chonghwa. 

O ensaio seguinte, “‘Nossos japoneses’”, traz um certo “solavanco” no 

registro de escrita e também na temática. Cabe aqui destacar uma característica 

presente ao longo deste trabalho: os textos se fragmentam, alternam estilos de 

escrita, sem sustentar uma mesma voz narrativa por muito tempo. 

Isso se deve a uma escolha minha, baseada principalmente na vontade de 

deixar que o próprio tópico a ser discutido convocasse seu modo de expressão, 

dependendo do momento. Esse gesto me pareceu realmente necessário, quase uma 

exigência do tema “escutar silêncios herdados”, sempre refutando uma abordagem 

mais rígida. 

Quanto aos fragmentos de textos dos ensaios intitulados “‘Uma praia 

bonita’”, preferi organizá-los em três grupos. Ao apresentar (em espirais) 

reflexões inspiradas pelo trabalho de Yamashiro, eles acolhem boa parte da 

pesquisa desenvolvida a partir da minha bolsa sanduíche na Universidade de 

Cornell, pondo em questão silêncios por trás de preconceitos e estereótipos. 

Já os ensaios “Escuta na pele, escuta em sinestesia” e “Sons arcaicos” 

reencontram imagens criadas no decorrer da tese para pensar duas questões 

fundamentais: a sinestesia na escuta de silêncios herdados e a criação de um 

projeto coletivo para essa escuta. Além disso, levando em conta o fato de esta tese 

não possuir um objetivo final a ser atingido, o último ensaio mencionado pode 

funcionar também como uma espécie de “considerações finais”. 

Por fim, o ensaio “Pó rosa” chama definitivamente o texto ficcional para 

dentro da tese de doutorado — embora a ficção não precisasse de qualquer convite 

aberto. Ela já havia se infiltrado em fragmentos aqui e ali, por todo o caminho. 
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A tese a seguir foi escrita com muito pouco, devo admitir — poucas 

palavras, poucos objetos. Ainda assim, espero que os leitores possam em algum 

grau se identificar com as reflexões expostas nas próximas páginas. Afinal, 

queiramos ou não, todos passamos pela experiência de herdar questões silenciadas 

durante um longo tempo. Mesmo considerando que cada um responde 

individualmente, conforme seus desejos e possibilidades, aos afetos provocados 

por essas heranças silenciosas, esta tese não deixa de ser uma sugestão para 

elaborarmos coletivamente modos de escutá-las. 

Escutar o silêncio herdado, escutar quem escuta, escutar o que está 

esquecido, escutar o que está fora dos registros oficiais, fora da história... 

Escutar algo à beira de desaparecer, algo à beira de começar. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1311743/CA



!17

2 
Ensaio da perda 

Um dia perdi minhas anotações para a escrita da tese de doutorado. 

Fragmentos de texto, ideias para os ensaios. Resumos para cada uma das palavras-

chave que guiam este trabalho: escuta, silêncio e herança. Os fios de costura então 

traçados eram de natureza frágil, delicada. Naquela manhã, tudo se radicalizou. 

Antes, essas anotações estavam dispostas caoticamente nas paredes do meu 

pequeno escritório. No início, queria enxergá-las simultaneamente, na mesma 

visada. Depois me pareceu tolo esse desejo de certo modo totalizador, mas deixei 

que aquelas fichas continuassem a coabitar um espaço comum. Talvez assim 

pudessem indicar pistas sobre seus entrelaçamentos. 

Esse convívio com os fragmentos começou desde a escolha pelo tema 

“Escutar silêncios herdados” — isso já estava em processo, mas a partir daí tomou 

outra proporção. Conforme a pesquisa avançava, passei a desconfiar que seria 

impossível contorná-los. A própria natureza dessas três palavras-chave desconvida 

um texto estruturado, com parágrafos longos e encadeados. Assumi-las como eixo 

de uma tese parece exigir que algo essencial seja sacrificado na escrita. 

Em certos momentos me pareceu inútil colecionar tantas anotações e fiquei 

impaciente com a dificuldade em transpô-las para um texto de mais fôlego. Quis 

desistir. Outras vezes imaginei se seria possível entregar o trabalho em notas 

“cruas” de pesquisa, antes de serem editadas num discurso acadêmico. 

Naquele dia, contudo, saí de casa dedicada à mesma missão das últimas 

semanas: esmiuçar as notas de modo a transformá-las nos ensaios da tese. Ao 

saltar do ônibus, no ponto próximo à universidade, sentia nos meus braços o peso 

da sacola com papéis soltos e fichas já organizadas. 

Era um esquecimento pesando no corpo. 

A sacola ficara para trás, largada no banco. 
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Em busca de um reencontro com o material perdido, percorri o trajeto 

daquela linha de ônibus, entre o bairro da Gávea e a Central do Brasil, no Rio de 

Janeiro, e passei pela Lapa, onde há muitos anos estudei japonês. As aulas eram 

dadas num sobrado com salas improvisadas, separadas por murais de madeira. A 

lembrança que tenho é a da experiência de olhar para os lados e poder escutar 

várias professoras, lições misturadas, nessa escola de língua estrangeira sem 

paredes. 

Ainda existem muitos sobrados nessa parte antiga da cidade, mas não 

consegui identificar a fachada estreita onde funcionou a escola japonesa. As casas 

envelhecem depressa. Algumas passaram por grandes reformas para abrigar bares 

e restaurantes, ou então sobrevivem precariamente, com plantas e musgos abrindo 

frestas na parede. 

No alto de uma pensão, alguém grafitou em letras garrafais uma frase que 

pareceu atravessar minha procura pelo motorista, o ônibus, o banco, a sacola, os 

papéis, as frases anotadas em fragmentos — quiçá também a minha busca por 

uma escuta semelhante àquela da experiência na sala de aula vazada: 

XEQUE-MATE COMO NO XADREZ 

Depois de vasculhar o ponto final da linha, perdi de vez as esperanças de 

recuperar a pasta de trabalho. Os fragmentos colados tão precariamente continuam 

desaparecidos, sendo lidos por alguém bastante curioso ou jogados sem qualquer 

cuidado numa caçamba de lixo. Talvez entupam um bueiro da cidade.  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3 
Caiu na mão 

As crianças usam em situações diversas estes dois verbos: cair e sumir. 

Caiu, sumiu. Gostam de testar se os brinquedos caem, se eles somem — o jogo é 

esse. Interesso-me por heranças que caem na mão, no corpo, como o brinquedo no 

chão: um peso despenca no ar e bate onde encontrar resistência. Ploft. 

Uma pessoa chega para morar num apartamento onde já viveram diferentes 

famílias ao longo de vários anos. As paredes não têm ouvidos, dizem os mais 

velhos. Silenciosas, cobrem encanamentos e fios instalados no passado. Uma 

hora, um cano cede à pressão e a água vaza, mancha, estufa. “Pois bem, 

aconteceu, caiu na sua mão”, ouve o recém-chegado. A causa pode ter sido um 

erro na escolha do material de construção, de cálculo, de execução do serviço ou 

simplesmente o tempo de uso. “Não importa, agora não tem mais jeito. É com 

você mesmo”. 

Demorei algum tempo para notar a questão das formas de heranças neste 

trabalho, pois comecei a pensá-lo a partir da ideia de escuta, mais especificamente 

da escuta de silêncios. Logo no começo me indagaram se uma noção mais 

amplamente discutida, a da memória, não deveria ser o enfoque aqui, no lugar da 

questão da herança. Mas, de algum modo, sabia que esse não era exatamente o 

tema. 

A memória sobre como foram construídas aquelas paredes do apartamento, 

com quais materiais e técnicas, foi perdida depois de tanto tempo. No entanto, o 

esquecimento não é um vazio, um branco absoluto, limpo. É algo próximo ao 

“sumiço” dos brinquedos para as crianças, mais interessante porque deixa à 

mostra seus rastros. O esquecimento deixa marcas e resquícios para trás: do 

apagamento, do descolamento, da perda. Como esses resíduos têm materialidade, 

embora extremamente sutil, eles afetam as pessoas que os herdam — seja por 

sorte, azar, acaso, nascimento. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1311743/CA



!20

O silêncio é como o esquecimento: ele também vai acumulando, juntando 

um pequeno bolo quase imperceptível, frágil mesmo. Anos de silêncio não são um 

vazio simplesmente. Eles afetam as pessoas que os herdam. Uma herança difusa, 

confundindo as hierarquias, ascendências e descendências. Contraditório em 

relação ao lugar comum da herança, pois as exatas origens e razões de ser, caso 

tenham existido, já estão irreparavelmente perdidas. 

Talvez devesse abrir mão de escrever sobre formas tão mínimas de herança, 

se elas são incapazes de existir com a mesma força da memória, do lembrado ou 

daquilo que se elege para a exibição de um museu. Se são incapazes de existir 

com a mesma força do dito, do registrado e oficializado em papéis e documentos. 

Porém, a frase grafitada na Lapa atravessa essa possibilidade e anuncia 

claramente o estado das coisas: “xeque-mate como no xadrez”. 

Isso aqui caiu na minha mão: silêncios acumulados ao longo de décadas que 

nos afetam não como memória, não como discurso articulado, mas como a água 

vazando lentamente numa parede da nossa casa. Podemos deixá-los como estão e 

ignorá-los, é claro. 

Mas em algum lugar bem próximo esses silêncios estão descolando, caindo, 

agindo. Também é possível criar modos de escutá-los. 
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Rodapé 
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4 
Perto do silêncio 

Conforme a noite chega, a menina vai deixando de falar. À meia-noite, está 

em silêncio. A voz se extingue na medida em que a possibilidade de ser ouvida se 

torna mais escassa. As portas estão se fechando para ela. 

聞 

Em japonês, o ideograma do verbo ouvir é formado pela combinação de 

outros dois: o de ouvido e o de portão. Imagem bidimensional: o ouvido 

emoldurado pelas duas portas altas. Ao contrário da boca, não tem dentes para se 

trancar. O portão se adianta, precisa barrar o acesso a essa abertura do corpo. 

O ouvido se inclinando em direção à fresta já é um gesto de convite a 

passagens, alguma passagem. 

Ele estaria a ponto de atravessar essas portas? Ou aguarda imóvel quem 

conseguir passar por elas? 

Quem teria o privilégio de ser recebido pelo ranger das dobradiças, da 

pesada abertura das portas de madeira, para entrar e ter seus pleitos ouvidos pelo 

rei? 

A menina está calada. Ela não teria a ousadia de socar esses portões, suas 

mãos não teriam forças suficientes — é o que dizem. 

Sobra silêncio nessa menina. 
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Fonte: Arquivo pessoal 
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*** 

Inicialmente, pensei estar tratando de um vazio, da ausência de som. No 

entanto, quanto mais se aproxima, mais ruidoso fica o silêncio. Se houver 

concentração suficiente, percebe-se o quão barulhento pode se tornar. 

Na tese de doutorado “John Cage e a poética do silêncio”, Alberto Andrés 

Heller descreve a experiência que redefiniu as ideias do artista norte-americano 

sobre o silêncio, logo no começo dos anos 1950. Ao entrar na câmara anecoica da 

Universidade de Harvard, totalmente à prova de som, Cage ouviu seus batimentos 

cardíacos, sua circulação sanguínea e até seu sistema nervoso. “Silêncio nada mais 

é que um som tão suave (ou tão grave ou tão agudo) que mal o percebemos”, diz 

Heller (2008, p.18). Para Cage, são os sons não escritos da música, pois mesmo a 

pausa na partitura indicada pelo compositor é repleta de outros sons, imprevistos e 

incontroláveis. Assim, como ressalta Heller, a poética do silêncio de Cage se 

baseia neste princípio: não há silêncio que não esteja prenhe de sons.  

Adriana Sucena Maciel, na tese “ou aquilo a que chamamos arte”, considera 

a experiência de Cage na câmera anecoica fundamental para seu entendimento do 

silêncio não como ausência de som, mas como o exato começo da possibilidade 

de escuta — aqueles instantes em que os ruídos baixam o tom, o volume, criando 

no corpo uma disposição para ouvir. O ruído não é entendido como interferência 

que interrompe o silêncio. Pelo contrário: é indissociável dele, da vida inclusive, 

pois há sempre um ruído a ser captado. O silêncio se dá trazendo para si os ruídos 

da vida. “Silêncio é ruído inerente ao corpo”, afirma Maciel (2015, p. 44), 

apresentando, em seguida, a seguinte citação de Cage: “Thoreau said that sounds 

are bubbles on the surface of silence. They burst. The question is to know how 

many bubbles silence has on it.”  2

*** 

 Tradução livre minha: “Thoreau disse que os sons são bolhas na superfície do silêncio. Elas 2

estouram. A questão é saber quantas bolhas há no silêncio.”
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Assim como o som, o silêncio é imersão. 

Penso num corpo boiando na água. Quando os pulmões se esvaziam, o peito 

afunda levemente. Os ouvidos mergulham. Na inspiração torna-se a ouvir o som 

no ar, as vozes lá fora. 

O corpo vai oscilando, a escuta passa de uma dimensão a outra. 

E depois volta. 

O fio d’água corta os sentidos, separa percepções diferentes. 

Corpo-boia sempre entre real e ficção, morte e vida, ar e água. 

As bolhas se soltam dos movimentos do corpo entre fundo e superfície. 

Penso na menina imersa no seu silêncio. Tão prenhe de sons prestes a 

estourar. Ela está sobrevivendo, resistindo à escassez de meios para ser ouvida. 

Grávida de ruídos e outras interferências sonoras. 

A matéria mesma da negação, da submissão, da opressão... é furada, vazada 

por todos os lados. A clausura do silêncio imposto falha, pois seu material é 

poroso. 

Bolhas rasgando a superfície, as paredes da sala, da cela. 

*** 
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No artigo “Silencio, se rueda”, Beatriz Ferrús enumera alguns modos de o 

silêncio ser entendido na sociedade: como homenagem (“faremos agora um 

minuto de silêncio); como ato de protesto (quando um acusado se recusa a 

reconhecer a legitimidade jurídica da sua condenação); como vocação (os 

religiosos que fazem voto de silêncio), como característica da personalidade (no 

seu extremo, o caso do escrivão Bartleby, personagem de um conto de Melville, 

que adota radicalmente a frase “I prefer not to” a ponto de enlouquecer o 

advogado com quem trabalha e romper com a lógica discursiva). O silêncio pode 

ser também uma escolha, uma necessidade de fugir de um mundo em que deixar a 

televisão ligada serve de alívio para a solidão. 

No entanto, ressalta Ferrús, homens e mulheres foram posicionados 

histórica e culturalmente de maneira desigual diante do binômio palavra/silêncio: 

Desde la sentencia de San Pablo: ‘las mujeres callen en la Iglesia’ (I Corintios, 14, 
34-35), pasando por la recomendación de Fray Luis en La perfecta casada, donde 
afirma que las mujeres ‘han de guardar la casa y el silencio’, o por el motivo 
pictórico, que llevó a comienzos de XVII a Marcos de Orozco a retratar a una 
monja con un candado en la boca, la asociación mujer y silencio ha sido continua a 
lo largo de los tiempos. (Ferrús, 2007, p. 12).  3

Ao dever das mulheres de cuidar do lar, somava-se o de conter a própria 

boca, as opiniões próprias e as divergentes. Nesse contexto, embora em português 

calar-se e silenciar-se tenham sentidos muito próximos, é interessante observar as 

sutilezas de dois verbos a eles relacionados: tacere e silere — um tema discutido 

também no âmbito da psicanálise, por conta da relação clássica em consultório 

entre uma pessoa que fala e outra que escuta. 

No artigo “Palavras do silêncio”, João Batista Ferreira lembra a distinção 

feita por Jacques Lacan entre taceo, tacere, a suspensão de palavra, e sileo, silere, 

a ausência de voz, o silêncio da pulsão. Ferreira faz uma paralelo com a diferença 

entre palavra barrada e vazio de palavra: “No primeiro caso, a palavra pode ser 

 Tradução livre minha: “Desde a sentença de São Paulo: ‘as mulheres se calem na Igreja’, 3

passando pela recomendação de Frei Luís em A esposa perfeita, na qual afirma que as mulheres 
“têm de guardar a casa e o silêncio”, ou pelo motivo pictórico, que levou Marcos de Orozco, nos 
princípios do século XVII, a retratar uma freira com um cadeado na boca, a associação entre 
mulher e silêncio tem sido contínua ao longo dos tempos”.

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1311743/CA



!27

falada com a quebra do silêncio. No segundo, o silêncio pode falar como exclusão 

da palavra” (2009, p. 20-21). 

Assim, pode se imaginar que as imposições da vida em sociedade não 

conseguem atuar efetivamente em todos os aspectos implicados no silêncio de 

alguém. Algo escapa ao controle. O silêncio vai além da palavra. Talvez o calar-se 

produza um resíduo de silenciar-se, ou, em outras palavras, calar-se crie acúmulos 

de silêncios que falam — seriam as consequências de abster-se voluntariamente 

da palavra. 

Numa aula publicada em O neutro (2003, p. 49-65), Roland Barthes 

comenta a “nuance interessante” entre tacere (silêncio verbal) e silere 

(tranquilidade, ausência de movimento e de ruído). Tacere, como silêncio da fala, 

marcava uma oposição ao silêncio de natureza ou de divindade, o silere que 

remeteria a uma espécie de virgindade intemporal das coisas, antes de nascerem 

ou depois de desaparecerem. Para Barthes (2003, p. 50), embora calar-se e 

silenciar tenham se tornado sinônimos em francês, há uma preponderância do 

sentido de tacere: “a natureza é de alguma forma sacrificada à fala: o silêncio só é 

da fala, a não ser poeticamente, arcaicamente: ‘Tudo silenciava’”. 

Quando o ajudante de direção bate a claquete no set de filmagem e grita 

“silêncio, gravando” — título do artigo de Beatriz Ferrús — chama-se algo do 

tacere, mas também resíduos da natureza do silere. “A ordem do discurso é 

suspensa, a palavra cessada inaugura uma nova lógica do real, a evocação ao 

‘silêncio’ atua como uma conjuração” (Ferrús, 2007, p. 11). 

Um mundo é posto em silêncio (ruidoso) para que outro passe magicamente 

a existir. A fala se cala e nos aproximamos das coisas limítrofes, prestes a nascer 

ou a desaparecer. É nesse momento que Hamlet pronuncia as últimas palavras 

antes de morrer: “O resto é silêncio”. 
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5 
Zanshō no oto e Still hear the wound: projetos-relâmpago 

Um relâmpago 
e o grito da garça 
fundo no escuro 

Matsuo Bashō 

Luz e som cortam o céu, no mesmo instante, e logo desaparecem para 

sempre — o poeta... apenas esteve lá. Esse é um dos temas essenciais do haicai, 

forma de poesia surgida no Japão no século XVI e popularizada por Matsuo 

Bashō (1644-1694). É composto em três versos, o primeiro com cinco sílabas, o 

segundo com sete e o último com cinco. 

Como afirma Octavio Paz, em Signos em rotação, a luz do relâmpago e o 

grito da garça no haicai de Bashō são duas realidades inseparáveis que, contudo, 

jamais se fundem. Já em O império dos signos, Roland Barthes (2007, p. 99) 

analisa a concisão do haicai: não se trata de um pensamento rico reduzido numa 

forma breve, mas de um acontecimento breve descoberto, de golpe, na sua forma 

justa.  4

Duas realidades, luz e som; dois acontecimentos inseparáveis que jamais se 

fundem. No haicai, a própria poesia se escreve acercando-se do acontecimento, 

sempre acentuando sua imprevisibilidade. Em A preparação do romance, Barthes 

define da seguinte maneira a noção de incidente no haicai: “aquilo que cai, aquilo 

que produz uma dobra, e, no entanto, não é outra coisa” (2005, p. 115, grifo meu). 

 No segundo capítulo da dissertação de mestrado intitulada Said e Barthes: Orientes possíveis nas 4

escritas de si (Aibe, 2013), dedico-me ao tema das relações entre textos de Barthes e o haicai.
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Essa ideia de queda — uma queda poética — também surge quando ele 

(2005, p. 108, grifo meu) escreve sobre a contingência no haicai: “aquilo que caiu 

uma vez, num instante único, sobre o sujeito: uma voz, um ruído (a contingência 

capta o perecível, o mortal)”. O acontecimento fortuito, mas de incisão precisa no 

tempo, é aquilo que cai, apenas uma vez, naquele instante, produzindo uma dobra 

— traços sublinhados no haicai por Barthes. 

Parece-me especialmente interessante aproximar essa ideia de queda poética 

— como a queda de um relâmpago do céu, num acontecimento-golpe — de outra 

forma breve de escrita: o ensaio. 

Neste caso, penso mais especificamente em golpes, cortes, no peso da 

lâmina na superfície. Isto o ensaio pode produzir: pensamentos-corte. Não 

necessariamente permanentes, pois, dependendo da situação, as fendas não 

permanecem estáveis num ponto. 

Creio ser essa uma possibilidade para se escrever sobre o tema da escuta de 

silêncios herdados: não tentar condensar pensamentos ricos em ensaios breves, 

mas tentar encontrar uma forma justa, numa cortada, para pensamentos breves, 

para flashes de ideias. 

É curioso que meu encontro com este tema também tenha acontecido de um 

golpe só, em março de 2015, ao me deparar com uma fotografia da série Herança 

Virtual  (2008), de Yamashiro Chikako, artista japonesa integrante do projeto 5

Zanshō no oto: ajia, seiji, aato no mirai e,  cujos desdobramentos nos Estados 6

Unidos foram intitulados como Still Hear the Wound: Toward an Asia, Politics, 

and Art to Come . Na ocasião, eu estava pesquisando na Universidade de Cornell, 7

com apoio de uma bolsa sanduíche concedida pela CAPES e pela Comissão 

Fulbright. 

Iniciado em 2006 e organizado pela coreana Lee Chonghwa, professora da 

Universidade Seikei, em Tóquio, o projeto colaborativo Zanshō no oto reúne 

artistas e pesquisadores em torno da tentativa de reimaginar articulações e 

 Traduzido em inglês como Virtual Inheritance, o título original do trabalho é バーチャル継承.5

 No original em japonês: 残傷の音 : 「アジア・政治・アート」の未来へ.6

 Tradução livre minha: “Ainda ouvir a ferida: rumo a uma Ásia, política e arte porvir”.7
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possibilidades para os termos “Ásia”, “política” e “arte”, criando modos de ouvir 

os murmúrios de pessoas cujas vidas e mortes aconteceram nos bastidores da 

política e da história da Ásia Oriental  (Jennison, 2015). 8

Em 2009, foi publicado no Japão o livro de mesmo título,  com artigos e 9

trabalhos artísticos dos participantes dos encontros e seminários promovidos por 

Lee Chonghwa — a edição inclui ainda um DVD com fotografias, performances e 

entrevistas com artistas do grupo. A partir da colaboração com a professora 

Rebecca Jennison, da Universidade Seika de Quioto, a professora Brett de Bary, 

dos departamentos de Estudos Asiáticos e Literatura Comparada da Universidade 

de Cornell, instigou o debate das questões de Zanshō no oto nos Estados Unidos, 

especialmente a partir do workshop multimídia ‘Still Hear the Wound’: Art, Affect, 

and Post-Colonial Memory in Japan,  realizado em 6 de março de 2015, no 10

campus da universidade, e da seleção e tradução dos textos de Zanshō no oto para 

a publicação do livro Still Hear the Wound: Toward an Asia, Politics, and Art to 

Come (Lee, 2015a).  As provocações e reflexões de Still Hear the Wound, tanto o 11

workshop quanto o livro, inspiraram esta tese. 

Uma das primeiras perguntas instigadas ainda sussurra: como conseguimos 

ouvir feridas que não vemos marcadas na nossa pele? Sem jamais serem 

totalmente compreendidas, elas continuam a “murmurar” no presente — uma 

noção cara ao pensamento de Lee Chonghwa. 

Conforme explicam Jennison e Brett (2015), o próprio título Zanshō no oto 

revela a estratégia poética de Lee, que inventou uma composição estranha aos 

dicionários de japonês ao juntar o ideograma　zan , ligado a “resto”, “sobra” e 12

 No original em inglês, é utilizado o termo “East Asia” (Jennison, 2015). De acordo com o 8

sistema de classificação da Organização das Nações Unidas, a região da Ásia Oriental compreende 
os seguintes países: China (incluindo as regiões administrativas especiais de Hong Kong e Macau), 
República Democrática da Coreia, Japão, Mongólia e República da Coreia.

 Lee, 2009.9

 Tradução literal: “Ainda ouvir a ferida: arte, afeto e memória pós-colonial no Japão”.10

 A edição em inglês de Zanshō no oto foi comercializada a partir de 2016. Graças à colaboração 11

da professora Brett de Bary, em maio de 2015 pude ter acesso à tradução provisória da maioria dos 
capítulos do livro. Sem esse material cedido generosamente por ela, teria sido impossível realizar 
esta pesquisa de doutorado dentro do tempo previsto.

 残12
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ao verbo “permanecer”, e o ideograma shō  (também lido como kizu), de “ferida” 13

ou “cicatriz”. Assim, o neologismo zanshō significa algo como “feridas que ainda 

permanecem” — no contexto desta tese, aposto mais em outra tradução possível: 

“feridas que ainda restam, sobram”. 

Para Jennison (2015, p. xx), ao relacionar o novo composto zanshō e o 

ideograma para “som” — em japonês, oto  — o título do projeto de Lee transmite 14

um “sentido visceral dos sons/vibrações que ainda permanecem e ressoam”. Em 

uma palestra dada em 2014, na 14a Conferência Internacional da Associação 

Europeia para Estudos Japoneses, Brett de Bary traduziu Zanshō no oto como 

“Resonant Scars” (literalmente, “cicatrizes ressonantes”). 

Para entender um pouco mais a questão do murmúrio em uma obra que 

valoriza os entrelaçamentos de pensamento e sonoridades poéticas, como faz a de 

Lee Chonghwa, cabe mencionar sua obra mais conhecida, Tsubuyaki no seiji shisō 

(Murmurs as political thought ), ainda sem tradução para o inglês. De acordo 15

com Jennison (2015, p. xxi), Lee descreve a forma e o estilo híbrido dos ensaios 

desse livro como uma “montagem de murmúrios”, cujo objetivo foi criar novas 

formas de ver, ouvir e dialogar com vítimas de traumas da guerra do Pacífico 

(1931-1945),  sobretudo acolhendo seus sentimentos. 16

Tsubuyaki foi publicado em 1998, quando estava se tornando mais acirrado 

na sociedade japonesa o debate sobre memórias da guerra e reconciliação a 

respeito das “mulheres de conforto militar”, termo que atenua a cruel realidade 

vivida por milhares de mulheres forçadas a servir como escravas sexuais para as 

 傷13

 音14

 Tradução livre minha: Murmúrios como pensamento político.15

 A maioria das referências bibliográficas desta pesquisa utilizam “Pacific War” ou “Asia Pacific 16

War” para se referir a fatos que, no Brasil, geralmente são englobados pelo termo “Segunda Guerra 
Mundial”. Ao longo deste trabalho, adotei o termo “Guerra do Pacífico”, considerando seu marco 
inicial a invasão japonesa da Manchúria, na China, em 1931. Muitos historiadores, especialmente 
de perspectiva norte-americana, consideram o ataque de Pearl Harbor como o início da Guerra do 
Pacífico. Como não há um consenso, preferi reforçar que já nos anos 1930 estava em curso a 
política militar japonesa de expansão colonial na Ásia.
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tropas imperiais japonesas.  Segundo historiadores, aproximadamente 200 mil 17

mulheres foram escravizadas até 1945, sendo a maioria delas coreana de origem 

pobre. Na época, o Japão Imperial impunha controle colonial sobre a Coreia, 

oficialmente anexada em 1910, e investia na expansão de seu poderio militar na 

Ásia, ocupando territórios como Cingapura, Filipinas, Indonésia, Tailândia, 

Taiwan e Vietnã. 

Nascida poucos anos depois da guerra, na ilha Jeju, na Coreia do Sul, filha 

de dissidentes políticos, Lee Chonghwa publicou em Tsubuyaki uma conversa 

com a artista Shimada Yoshiko, na qual ela comenta a experiência de discutir o 

tema das “mulheres de conforto” com alunos universitários no Japão. Para se 

referir a essas mulheres, ela deu preferência ao termo harumoni,  que vem da 18

palavra coreana para avó, criticando o termo mais usado no Japão (o formal “ex-

mulheres de conforto”). Durante uma palestra no workshop ‘Still Hear the 

Wound’: Art, Affect, and Post-Colonial Memory in Japan, Lee (2015b) enfatizou 

seu desejo de tentar ouvir as harumoni e imaginar suas vidas. 

Para Mizutamari Mayumi (2015),  professora da Universidade de 19

Hokkaido também participante do workshop, Lee oferece em Tsubuyaki uma 

detalhada consideração tanto sobre os modos de se narrar memórias traumáticas 

quanto sobre a atitude a ser assumida pelos ouvintes desses relatos, criticando 

enfaticamente a interpretação ou conceituação do trauma vivido por outra pessoa. 

Na opinião de Mizutamari, Lee rejeita pares opositivos como “coreanos versus 

japoneses” ou “opressor versus oprimido”, por considerar o significado da 

memória do sobrevivente inesgotável em categorias políticas. Além disso, Lee 

chama a atenção para o fato de coisas ainda não ditas serem uma condição 

indispensável para a sobrevivência de quem decide falar. Para Mizutamari, este é 

o motivo principal do apelo de Lee àqueles dedicados à tarefa de aceitar os 

 É raro encontrar artigos e livros acadêmicos em português sobre o problema das “mulheres de 17

conforto”. No artigo “As ‘mulheres de conforto’ da Guerra do Pacífico”, Julia Yuri Okamoto 
(2013) faz um resumo do contexto histórico e das principais questões éticas e políticas a partir de 
uma bibliografia em inglês.

 ハルモニ18

 Durante o workshop ‘Still Hear the Wound’: Art, Affect, and Post-Colonial Memory in Japan, 19

Mizutamari Mayumi leu um texto em japonês que incluía os comentários citados acima, traduzidos 
por ela para o inglês.
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sobreviventes e seus modos de vida: um pedido baseado na busca da compreensão 

não somente por meio do intelecto, mas também do corpo e dos sentimentos. 

*** 

Feridas são cortes ressonantes, murmurantes nos corpos e nas lembranças 

dos sobreviventes. Apesar de sua natureza delicada, ou talvez exatamente por ela, 

murmúrios não se extinguem com a morte das pessoas que os carregaram. 

Continuam soando baixo, fora da cena principal, nos bastidores dos 

acontecimentos históricos. 

Pequenos cortes de faca que se fazem ouvir e sentir quando nos 

aproximamos do silêncio. 

Dentro da câmara anecoica de John Cage, são estrondosos como o 

relâmpago caindo do céu, como o grito da garça no escuro da noite. 
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6 
Herança e desvio 

O rosto da artista é suavemente iluminado na fotografia. Nariz, bochechas e 

boca são destacados pela luz vinda de cima, quase divina. Ela está coberta por 

abraços de idosos — os braços femininos podem ser identificados pelos anéis 

dourados nos dedos, usados em duplas na mão direita. 

A mão de uma das senhoras divide horizontalmente a imagem — ela aperta 

a bochecha de Yamashiro Chikako. Seus lábios brilham em um tom vermelho, 

jovial, em contraste com as peles cheias de rugas, manchas, vincos e veias 

tocando a artista. 

Além do rosto de Yamashiro, a única face à mostra na foto é a de uma 

senhora atrás dela. Não é possível ver seus olhos, apenas seu nariz e parte das 

bochechas e boca. A textura e cor de sua pele são de alguém excessivamente 

velho. Ela envolve a artista com os braços e repousa a mão sobre sua testa, 

deixando à mostra uma parte da franja. 

Os braços se misturam e se sobrepõem ao tocá-la, escondendo os contornos 

do seu corpo. Yamashiro poderia facilmente ser confundida com uma criança, uma 

menina, embora tivesse mais de 30 anos quando a foto foi tirada. 

Através das peles em contato, são evidenciados simultaneamente simbioses 

e abismos entre as gerações. O que, afinal, o toque poderia transmitir de uma 

geração para outra? 

A cena é de ternura, como a imagem de uma criança sendo afagada? Ou 

também passa uma espécie de sufocamento, pela quantidade de mãos 

envelhecidas envolvendo o corpo de Yamashiro? 

A artista parece reagir com sua mão voltada para trás, encostando no braço 

da idosa que a abraça. Seria um gesto de acolhimento? De contenção diante dos 

abraços dos velhos? 
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Acalentar, sufocar, acolher, conter… É tênue nesta imagem a linha 

separando um gesto do outro. 

*** 

A fotografia faz parte da série Herança Virtual (2008), de Yamashiro 

Chikako, integrante dos projetos Zanshō no oto e Still Hear the Wound, e está 

disponível no blog da artista japonesa.  20

 O blog foi atualizado até 2012 e está disponível no endereço http://blog.goo.ne.jp/sorashi_a-sa.20
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Observar a imagem de Yamashiro despertou alguns pensamentos-golpe. 

O primeiro: é preciso escutar esta fotografia. Ver com os ouvidos. E também 

educar os olhos a escutarem. 

O segundo: é interessante reimaginar um gesto familiar e até corriqueiro, o 

de ouvir desviando o olhar. Quando se ouve algo enquanto se rabisca desenhos ou 

anotações soltas, por exemplo. À primeira vista, é uma atitude distraída, até 

descuidada. Certas vezes , no entanto, ao criar desvios para a atenção percorrer e 

ajudar a focá-la em uma outra nota, possibilita uma escuta mais aguçada. Em 

outras palavras, abre espaço para a escuta, tantas vezes esmagada na cultura visual 

em que vivemos. 

Descola-se o contato visual, mas se mantém o toque, aquele do ouvido com 

a coisa, um toque outro — e quem sabe assim será possível perceber murmúrios 

afastados, num primeiro lance inexistentes na imagem? 

Terceiro pensamento-golpe, uma sequência de perguntas: é possível ouvir o 

silêncio na imagem? É possível sentir em uma imagem silêncios herdados de 

outras pessoas, outras gerações, outros tempos? Seria esse um dos modos de notar 

a permanência de silêncios acumulados, sua suave materialidade, ainda hoje? 

A fotografia de Yamashiro sussurra — em voz realmente baixa — 

experiências silenciadas, indesejadas, de uma época distante no tempo. Por 

alguma razão, encontraram formas de sobrevivência. 

Algo incômodo do passado perpassa silenciosamente entre as gerações, 

quieto e rumorejante como um riozinho à beira de desaparecer para sempre. 

*** 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1311743/CA



!38

7 
‘Nossos japoneses’ 

 

Fonte: Reprodução YouTube 

 

Fonte: Site Propaganda em Revista. Anúncio publicado pela revista Veja em janeiro de 1995 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1311743/CA



!39

Projeções de imagens, nomes, instituições e países, repetidas e reiteradas 

apressadamente ao longo de anos. Quando se consolidam em ângulos 

determinados, instigam lembranças e reflexões muito similares, expostas ao 

desgaste, seja em relação a um autor renomado ou à cultura de uma nação. 

O Japão não poderia ser considerado uma dessas instituições aparentemente 

consolidadas? Uma ilha, um arquipélago, pequeno, populoso, unido, coeso... 

Supostamente mais homogêneo do que imaginamos o Brasil, por conta da 

distância, do estereótipo?  

No prólogo do livro Discontented Diaspora: Japanese Brazilians and the 

Meanings of Ethnic Militancy, 1960-1980, o historiador norte-americano Jeffrey 

Lesser (2007) lembra a campanha publicitária criada no começo da década de 

1990 para a marca de eletrodomésticos Semp Toshiba (resultado da fusão entre 

empresa brasileira Semp Rádio e Televisão e a japonesa Toshiba Corporation), 

cujo slogan foi usado por cerca de dez anos. Para Lesser, o bordão “Os nossos 

japoneses são mais criativos que os japoneses dos outros” foi não apenas uma 

estratégia de marketing, mas sobretudo um reflexo da complexa relação entre 

Brasil e Japão ligada à construção da identidade nacional de mais de um milhão 

de brasileiros descendentes de japoneses. 

Por que dizer “nossos japoneses”? Além de destacar a criatividade, 

qualidade atribuída no imaginário popular brasileiro a seu próprio país, o slogan 

supõe a competência de todos os japoneses quando se trata de aparelhos 

tecnológicos, anunciando a característica diferente dos “nossos”, da Semp 

Toshiba, da mistura de Brasil com Japão. Em outras palavras, vende-se a 

tecnologia já esperada dos japoneses somada ao inusitado encontro com a 

criatividade brasileira. Por extensão, os “japoneses dos outros” seriam os das 

outras marcas, dos outros países, desprovidos portanto da “brasilidade” e de sua 

criatividade singular. 

Veiculada em 1995, uma das peças da campanha publicitária anunciava 

televisores da marca como os únicos com garantia total “até 3 de janeiro do ano 

2000”. A versão para revistas traz a imagem de um aparelho se sobressaindo em 

um fundo vermelho, ao lado da frase: “Você pode confiar no controle de qualidade 
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de um povo que come peixe cru”. Ao buscar, com humor, um viés positivo para 

esse aspecto da culinária japonesa, a empresa demonstra o estranhamento em 

relação ao hábito de se comer carne de peixe crua e faz generalizações — o 

comentário antes de ser transformado pela linguagem publicitária poderia ser algo 

mais ou menos assim: “estamos falando de um povo que come peixe cru, algo 

realmente esquisito, mas ao menos isso significa que eles são muito rigorosos com 

a higiene!”. 

Em um comercial para TV, ainda sobre aparelhos com longa garantia, uma 

mulher entra na loja de consertos: “Moço, minha tevê quebrou e eu trouxe para 

consertar”. O atendente, de aparência oriental, rapidamente se espanta ao ver que 

se trata de uma “Semp Toshiba” e chama os demais funcionários, entre eles um tal 

de “Akira”. Como são convocados até o “avô” e os vizinhos, o balcão logo fica 

cheio de gente curiosa diante daquela raridade: uma tevê japonesa pifada. Com 

excessão da cliente, todos falam com sotaque. “Ô, quebrô non, pilha tá 

contrário!”, diz finalmente o atendente, após verificar o controle remoto. Em 

seguida, o locutor avisa: “Só a Semp Toshiba dá até 50 meses de garantia em tevês 

sem cobrar a mais por isso. Nossos japoneses estão mais criativos que os outros”. 

Um coro finaliza: “Hai!” — “sim” em japonês. Moral da história, suponho: a 

criatividade singular dos “nossos japoneses” neste caso é oferecer a melhor oferta 

possível para os consumidores. Afinal, de acordo com a lógica explícita na 

campanha, qualquer produto de uma empresa japonesa já seria à prova de 

defeitos. 

Outra peça para TV festeja o encontro com o Brasil. Os “japoneses” estão 

vestidos com quimonos em tons de laranja e lilás, com uma faixa branca amarrada 

na testa, recebendo comandos incompreensíveis de um líder. Eles correm de um 

lado para outro e, depois de se organizar em fileiras, levantam os braços juntos, 

gritando “hai!”. De repente, há um close em um tambor e, quando o 

enquadramento abre, todos começam a dançar em ritmo de carnaval. 

Ao apelar para uma espécie de exotismo nipo-brasileiro, incluindo menções 

ao peixe cru e ao saquê, a campanha promove familiaridade sem abrir mão de uma 

distância bem estabelecida entre nós e os “nossos japoneses”. O ditado 
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publicitário insinua: os japoneses e sua tecnologia estão logo ali ao nosso alcance, 

em qualquer equipamento produzido por eles — só a nossa criatividade 

“brasileira” quebra essa mesmice, e gera algo novo, um “diferencial” do produto e 

da maneira de os consumidores se relacionarem com ele. Nesse contexto, muitos 

comerciais da campanha na TV terminam com a cena de um único peixe azul 

nadando em um mar de peixes dourados, de uma espécie também conhecida no 

Brasil como peixe japonês. 

Assim, uma característica básica atribuída implicitamente aos japoneses 

pela estratégia de marketing da Semp Toshiba é a dificuldade em distingui-los. 

Sem a inventividade brasileira, eles seriam todos iguais aos “japoneses dos 

outros”. 

O lado talvez mais perverso dessa lógica surge em mais um comercial para a 

TV: um rapaz de cabeça raspada, vestindo uma túnica, caminha entre muitas 

velas. Ele vai ao encontro de um mestre (espiritual?) sentado com os olhos semi-

cerrados, grotescamente cinzas. 

Segue um diálogo com vozes típicas de dubladores de filmes de TV: 

“Mestre?” 

“Sim, filho?” 

“Não compreendo. Por que os japoneses da Semp Toshiba são mais criativos 

que nós?” 

“Porque nós somos chineses. Sua anta.” 

O bordão “Os nossos japoneses são mais criativos que os japoneses dos 

outros” acentua os lugares comuns — como muitas propaganda fazem sem 

grandes pudores —, porém não deixa de insinuar uma certa zona de “conforto” 

para os descendentes de japoneses no Brasil. Uma oferta maliciosa e triste, 

sedutora se não houver reflexão: vocês são todos iguais, sim, mas de algum modo 

também igualmente melhores (do que os chineses, os coreanos, os demais 

“orientais”, e, inclusive, do que os tais “japoneses dos outros”). Nesse contexto, é 

necessário indagar até que ponto as indústrias da publicidade e da mídia deixam 
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de apenas propagar o senso comum e passam a contribuir fartamente para sua 

produção. 

E se quisermos ir além das molduras desses estereótipos, das ideias já 

circulantes sobre os “nossos japoneses” e os “japoneses dos outros”... com o que 

poderíamos nos deparar? O que está calado nas ideias divulgadas midiaticamente 

a respeito desses temas, seja nos meios tradicionais, nas redes sociais ou nos 

novos modos de interações entre pessoas, produtos e empresas via internet? 

Nesse contexto de uma suposta igualdade ou impossibilidade de diferenciar 

os japoneses, a ilha de Okinawa, localizada no extremo sul do Japão, é um 

problema-chave, que ainda nos impele a repensar modos de entender e apreciar a 

riqueza e a complexidade das heranças culturais. 
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8 
‘Uma praia bonita’ - parte 1 

 

Fonte: Foto do livro didático de língua japonesa (arquivo pessoal) 
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O tema da pesquisa eram as contradições entre o passado e presente de 

Okinawa. O sucesso como destino turístico obscurecendo ainda mais as feridas 

silenciadas por décadas. Para me aproximar desse assunto, decidi observar uma 

imagem entre a profusão de vídeos, textos e fotografias mostrando as maravilhas 

naturais da ilha japonesa, a partir de um critério de seleção simples: digitar a 

palavra “Okinawa” na ferramenta de busca por imagens do Google. 

No dia 15 de novembro de 2015, o primeiro resultado mostrava uma praia 

belíssima, de águas transparentes, localizada numa estreita península. O fundo 

azul do oceano se mescla com as cores mais esverdeadas perto da areia, também 

muito clara. Na imagem área, vê-se quadras esportivas, uma delas de tênis, a 

poucos metros da praia. Um hotel de luxo, desses que poderiam ter sido 

construídos em Miami, Cancún ou no litoral brasileiro, surge enorme no final da 

península — praticamente uma muralha branca feita de quartos com vista para o 

mar. 

A imagem em questão foi publicada do site da Expedia, empresa 

internacional cujo carro-chefe é sua agência de turismo online. O tom festivo da 

descrição da foto contrastou mais ainda com temas que pouco antes eu havia 

pesquisado, especialmente as implicações atuais do passado da ilha de Okinawa 

na Guerra do Pacífico. “Visite esta ilha tropical no sul do Japão”, “relaxe em suas 

belas praias”, dizia o anúncio. Ao falar dos atrativos, juntando as belezas do 

cenário natural, os esportes radicais na água e os castelos históricos dos “antigos 

senhores de Okinawa”, o texto decretava: “é um paraíso tropical sedutor com um 

passado fascinante”. 

Quais são as leituras possíveis desse passado fascinante? 

*** 

Quando conheci os projetos Zanshō no oto e Still Hear the Wound, durante 

um workshop na universidade de Cornell, nos Estados Unidos, eu tinha voltado a 
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estudar japonês, depois de muitos anos. A turma era composta principalmente por 

alunos da graduação, a maioria deles nascidos na Ásia ou descendentes de 

chineses, coreanos ou vietnamitas. Jovens entre 18 e 20 anos, eles aprendiam 

rapidamente a gramática, a escrita, a fonética. Muitos consideravam aquela a 

disciplina mais fácil de sua grade curricular e diziam ter escolhido estudar a língua 

pelo interesse por música pop japonesa e animes (como são conhecidas as 

animações produzidas no Japão). 

Logo nas primeiras semanas do curso chegamos à lição 5, sobre adjetivos. 

Elaborado especificamente para falantes nativos de inglês, o livro didático tentava 

reproduzir a experiência de um aluno de graduação morando no Japão para 

estudar a língua. Naquele ponto, o personagem Robaato-san (Sr. Robert) tinha 

feito amizade com um estudante japonês e eles estavam fazendo a primeira 

viagem juntos. Uma viagem a Okinawa. 

No diálogo inicial da lição, depois de duas frases sobre o tempo quente, 

Robaato-san vira-se para o amigo e exclama: “waa, kireina umi”.  Literalmente, 21

quer dizer: “uau, um mar bonito!”. A meu ver, em português soaria mais natural a 

tradução “uma praia bonita!”, ou mesmo “que praia bonita!”. 

De todo modo, embora se trate de um exemplo bastante pontual, achei 

curioso verificar como a construção de imaginário se dá em pequenas coisas como 

essa. Uma construção pedagógica (não só linguística, mas de aspectos amplos, 

para além do contexto do livro didático) na escolha de Okinawa para a lição sobre 

adjetivos e como destino de passeio dos personagens. 

Na perspectiva do meu projeto pessoal de estudos (e quem sabe somente 

nesta perspectiva), faziam sentido outros cruzamentos entre a pesquisa para a tese 

e os detalhes da lição 5. Um deles diz respeito ao funcionamento dos adjetivos em 

japonês: nunca apresentam flexão de gênero, mas alguns se comportam como 

substantivos (é o caso de kirei). Outros são conjugados como verbos: no presente 

e no passado, em afirmação e em negação. Esse caráter gramaticalmente 

“mutante” desafia minha concepção dos adjetivos, baseada em aulas de português 

de muitos anos atrás: passivos e apêndices dos substantivos que, eles sim, passam 

 わあ、きれいな海！21
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a “possuir” determinada característica. As aulas de redação de jornalismo também 

me ensinaram a evitá-los ao máximo, pois seriam imprecisos e pouco 

“informativos” de fato. 

Do mesmo modo, vejo uma correspondência entre essa concepção e as  

primeiras impressões mais comuns sobre Okinawa. Afinal, o mar bonito, a praia 

bonita, o “paraíso tropical sedutor com um passado fascinante” não é tão passivo 

quanto pode aparentar. De maneira similar aos adjetivos, pode se tornar sujeito da 

frase, e do núcleo da oração praticar uma ação, hoje, ontem, deslocando no tempo. 

Afirmar ou negar sem precisar do auxílio de um verbo. 

Outro cruzamento sutil neste contexto é o segundo objetivo da lição 5: 

ensinar uma conjugação verbal equivalente ao “let’s” do inglês. “Oyogimashou”,  22

“vamos nadar”, diz o amigo japonês de Robaato-san. Um convite a fazermos 

juntos alguma coisa. 

Pensando e sentindo os projetos Zanshō no oto e Still Hear the Wound e os 

trabalhos dos artistas que participam deles, entre eles Yamashiro Chikako, não 

posso deixar de considerar esta uma feliz coincidência, pois eles ressaltam a 

necessidade de uma construção coletiva. A meu ver, uma escuta coletiva do 

passado e do presente. 

 泳ぎましょう22
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9 
‘Uma praia bonita’ - parte 2 

Os ideogramas de “mar aberto” e “corda”. 

Oki. Nawa. 

Em japonês: 沖縄. Okinawa. 

O território da ilha é em forma de uma corda não contínua lançada no meio 

do oceano — na verdade, um arquipélago de várias ilhas, maiores e menores. 

Segmentos de corda sem nada por perto. 

Observação: hífen longo é também uma pequena corda lançada no texto. 

*** 

Quando a artista Yamashiro Chikako nasceu, em 1976, a prefeitura  de 23

Okinawa havia retornado recentemente ao controle japonês, após 27 anos sob 

ocupação norte-americana. Pesquisadores e críticos usam com frequência o termo 

“reversão” para se referir a esse momento histórico, pois a palavra está no título 

do acordo assinado em 1971 entre Estados Unidos e Japão. Se, certamente, não se 

trata da reversão ou do retorno à situação anterior à Guerra do Pacífico, algo 

impossível, tampouco essa palavra descreve confortavelmente a relação do 

governo japonês com a região. Até hoje, cerca de 75% das bases militares dos 

 Prefeitura equivale a um estado no Brasil. Em português, também se diz “províncias” em 23

referência às prefeituras japonesas. Em japonês, há quatro tipos de prefeituras, abarcados pela 
expressão 都道府県 (to•dō•fu•ken). Okinawa é um “ken” (県).
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EUA no Japão operam em Okinawa, ocupando aproximadamente 20% de sua ilha 

principal (Jennison, 2014; Pajon, 2010; e Reynolds; Sharp, 2015). 

Desde o fim da guerra, quando o Japão renunciou ao direito de recorrer a 

confrontos armados e se tornou um aliado crucial na Ásia, a manutenção das bases 

em território japonês tem relevância para a estratégia militar norte-americana.  24

Okinawa é a prefeitura mais distante de Tóquio e, ao mesmo tempo, a mais 

próxima de cidades como Xangai, Hong Kong, e Manila. Assim, além de receber 

proteção, o Japão preserva seu centro financeiro, político e cultural dos problemas 

causados pelo funcionamento das bases militares, e os Estados Unidos, seus 

interesses de posicionamento global. 

Okinawa já foi o centro do reino de Ryūkyū,  independente política e 25

comercialmente até o começo do século 17. Na época, a China exercia forte 

influência econômica e cultural, cobrando tributos do arquipélago. Em 1609, a 

situação se alterou, com a invasão do clã Shimizu de Satsuma, autorizada pelo 

xogunato Tokugawa. O reino passou a pagar impostos também aos colonizadores 

japoneses. Na Era Meiji (1867-1902), quando o imperador japonês assumiu o 

comando político-administrativo e iniciou um processo de modernização e 

expansão imperialista para tornar o Japão a principal potência na Ásia, os 

interesses em assimilar Okinawa se intensificaram. Em 1879, o império japonês 

anexou oficialmente a região a seu território, assegurando domínio na região — 

assim como ocorreu quando Taiwan, em 1895, e Coreia, em 1910, tornaram-se 

formalmente colônias do Japão. 

 Com a vitória de Donald Trump na eleição presidencial norte-americana, em novembro de 2016, 24

agravaram-se as incertezas em relação à situação das bases militares americanas em Okinawa. 
Durante a campanha, Trump ameaçou fechar todas as instalações caso o Japão não passasse a arcar 
com a totalidade dos custos de operação. Enquanto moradores e políticos locais expressaram 
esperanças de conseguirem mudanças efetivas e benéficas a Okinawa, outros acreditam que se 
trata apenas de uma barganha para repassar ao governo japonês uma parcela maior da conta. Na 
ocasião da posse de Trump, em 20 de janeiro de 2017, o primeiro ministro japonês, Shinzo Abe, 
reforçou a importância de fortalecer a aliança militar com americanos, num discurso em que 
também defendeu a revisão da Constituição japonesa pós-guerra. Embora ele não tenha 
mencionado artigos constitucionais específicos, discutem-se as intenções do governo Abe de 
reivindicar o direito do Japão de declarar guerras contra outras nações, revogado desde a rendição 
em 1945 (Fifield, 2016; Yoshida, 2017).

 O nome das Ilhas Ryūkyū, arquipélago cuja maior ilha é Okinawa, é herança desse passado. 25

Outra denominação para as Ilhas Ryūkyū indica apenas sua localização a sudoeste do território 
japonês: 南西諸島 (Nansei-shotō).
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Iniciado em 1880, o ensino de língua japonesa na prefeitura de Okinawa foi 

reforçado com o Decreto Imperial sobre Educação, de 1890. Nos extremos do 

país, ao norte e ao sul, onde as medidas para promover o uso da língua nacional 

foram adotadas mais severamente, os alunos eram proibidos de falar as diversas 

línguas locais. Após a vitória do Japão na Guerra Sino-Japonesa, em 1895, ficou 

evidente que, apesar da histórica relação com a China, Okinawa seria cada vez 

mais controlada pelo governo japonês. (Bhowmik, 2008; Pajon, 2010; Zohar, 

2012). 

*** 

Localizada ao sul de Okinawa, a capital Naha, onde a artista japonesa 

Yamashiro Chikako cresceu, foi praticamente toda reconstruída após a Segunda 

Guerra. 

Aliás, seu clima subtropical úmido coincide com o de uma cidade-irmã: São 

Paulo. Amizade selada por mais um acordo político, de papel. 

A capital japonesa do turismo tropical e a capital brasileira do trabalho  

solidárias uma à outra na Lei no 14.471, de 10 de julho de 2007, da Prefeitura de 

São Paulo. 

*** 

No mês de outubro, acontece um festival de três dias nas ruas de Naha, com 

danças e performances tradicionais. A programação de 2015 incluiu um show com 

dois personagens da Disney adorados no Japão: Mickey e Minnie.  
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Uma corda gigantesca, feita de palha, é a principal atração da festa. 

Milhares de pessoas participam do cabo de guerra, simulando um ritual celebrado 

em épocas passadas. 

O que moradores, militares norte-americanos e turistas do mundo todo 

encenam na grande avenida de Naha? No meio da multidão e da brincadeira, 

puxando, suando, sem ver direito a extensão da corda, alguém se importa com 

qual lado está ganhando? 

*** 

Guerras foram travadas em torno das línguas nativas, da cultura e das artes 

de Okinawa. Hoje, o que resta? 

Um mar aberto. Alguns pedaços de corda. 

Oki. Nawa. 

沖縄 
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10 
‘Uma praia bonita’ - parte 3 

“O turismo de Okinawa nasceu das ruínas da guerra”, afirma o historiador 

Gerald Figal no livro Beachheads: War, Peace, and Tourism in Postwar Okinawa. 

Na região sul da ilha principal, a mais devastada durante os confrontos, concentra-

se a maior parte da infraestrutura turística, fundada nos anos 1950 em torno de 

visitações a locais de batalhas, memoriais, sepulturas coletivas, ossários e 

cavernas usadas por militares e moradores. Os primeiros interessados eram 

funcionários norte-americanos das forças de ocupação, veteranos japoneses e 

famílias que perderam parentes na Batalha de Okinawa (Figal, 2012). 

Beacheads é uma expressão criada na Segunda Guerra Mundial: significa 

uma praia conquistada e defendida para servir de apoio a futuros ataques no 

território inimigo. Como o livro discute, as praias remetem ao cruzamento dos 

tropos “palco de batalha sangrenta” e “paraíso tropical”, costurados à história de 

Okinawa no pós-guerra com conotações diferentes dependendo do momento e do 

ponto de vista. 

Devido à desproporção de poderio militar, por mais que houvesse forte 

resistência, era uma questão de tempo a vitória norte-americana no último 

confronto travado em solo contra forças japonesas, iniciado em 1o de abril de 

1945 e conhecido como Batalha de Okinawa. Após 82 dias de campanha, os 

Estados Unidos conquistaram um território importante para lançar novos ataques 

aéreos contra as principais cidades japonesas. 

Estima-se mais de 200 mil mortos nessa batalha histórica. A maioria das 

vítimas era de moradores de Okinawa, que perdeu mais de um quarto de sua 

população civil. As consequências físicas e emocionais dessa devastação na ilha 

desafiam até hoje o significado de “pós-guerra”. 

No mercado turístico atual, desenvolvido sobretudo a partir da década de 

1960, o termo “Ryūkyū” aparece no sentido de “a Okinawa tradicional”, um 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1311743/CA



!52

atrativo cultural vendido em pacote com as praias. No período anterior à guerra, 

referências ao antigo reino Ryūkyū tinham uma nuance negativa, discriminatória, 

caracterizando algo como “pouco japonês” ou não civilizado. A imagem de 

Okinawa estava associada no restante do Japão a um local atrasado, pré-moderno 

e sem recursos naturais. (Figal, 2012). 

*** 

Em debates sobre identidades, raça e preconceitos no Japão contemporâneo, 

ainda hoje é lembrado o antigo “caso do Pavilhão Antropológico” (Jinruikan 

jiken) . A polêmica aconteceu na Quinta Exposição Nacional para Promoção da 26

Indústria, realizada em 1903, no Parque Tennōji, em Osaka. Organizado com base 

no discurso científico da Antropologia moderna, a partir da perspectiva 

colonialista europeia, o evento gerou protestos sobretudo na China, na Coreia e 

em Okinawa, ao propor uma exposição com pessoas usando vestimentas étnicas, 

diante das habitações típicas de seus povoados, construídas apenas para o evento. 

Localizado na ala de entretenimento, ao lado de um zoológico, o Pavilhão 

Antropológico  chegou a exibir membros do povo Ainu (nativo de Hokkaido, ilha 27

no norte do Japão), aborígenes de Taiwan, indianos, javaneses, um turco e um 

africano. Duas prostitutas trazidas de Okinawa foram apresentadas ao público 

como “mulheres da corte de Ryūkyū”, mas retiradas da exposição após protestos 

contra a separação étnica. (Bhowmik, 2008; Hur, 2012; Cho, 2014). 

De acordo com Hyungju Hur (2012), em sua tese de doutorado sobre as 

relações da China com as exposições mundiais da virada do século 20, a lógica da 

exposição de Osaka sustentava a ideia do Japão como modelo de sociedade 

civilizada a ser seguido pelos países vizinhos. Na tese de doutorado sobre práticas 

 人類館事件26

 No folheto em inglês da época, o Pavilhão Antropológico (ou, simplesmente, prédio da 27

Antropologia, na tradução literal do nome dado em japonês) foi apresentado como “the building of 
the world natives”.
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culturais de Okinawa em Osaka, Sumi Cho (2014) ressalta que, ao apresentar o 

progresso do Japão como nação moderna, o evento também tinha o objetivo de 

demonstrar a capacidade do país de liderar uma missão colonizadora. “In the 

Osaka Exposition, the implication of Japanese colonialism was clear, in that most 

of individuals who were displayed were newly colonized (Ainu and Okinawans) 

or yet to be colonized (Koreans, Taiwanese aborigines, and Javanese)”, afirma 

Cho (2014, p. 38).  28

Cho critica ainda os argumentos da elite de Okinawa para reagir ao 

incidente do Pavilhão Antropológico. Conforme expresso em um jornal local, o 

Ryūkyū Shimpō, e numa carta de protesto, eles ficaram particularmente insultados 

pelo fato de serem prostitutas as mulheres apresentadas na exposição como 

pessoas de alto status social. Segundo Cho, nesses manifestos a elite local também 

lamentou a decisão dos organizadores de escolher nativos de Okinawa para 

figurarem ao lado de raças “inferiores” como os Ainu e os aborígenes taiwaneses. 

Como o antigo reino de Ryūkyū fora anexado pelo Japão como uma prefeitura, diz 

Cho (2015, p. 38), a solução lógica da elite de Okinawa na ocasião foi reivindicar 

uma “japanização” mais completa, o que impediu uma reflexão mais contundente 

sobre seu lugar na estrutura de discriminação. 

*** 

Segundo Gerald Figal, no livro Beachheads, hoje em dia o material 

promocional das agências de turismo de Okinawa costuma dar ênfase às 

maravilhas tropicais e do passado do reino de Ryūkyū. Os memoriais de guerra 

ficaram em segundo plano. Geralmente, os panfletos mostram apenas imagens da 

Batalha de Okinawa já conhecidas pelos turistas vindos do território central 

japonês. 

 Tradução livre minha. “Na exposição em Osaka, a implicação do colonialismo japonês era clara, 28

tanto que a maioria dos indivíduos expostos eram recentemente colonizados (do povo Ainu e de 
Okinawa) ou estavam para ser colonizados (coreanos, aborígenes taiwaneses e javaneses).”
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Mesmo assim, o historiador aposta no potencial de iniciativas locais de 

narrar a memória da guerra, para confundir mais do que confirmar essas imagens. 

Para ele, é nos locais de visitação, nas apresentações sobre temas ligados à guerra, 

que a história, “enlatada” para consumo fácil dos turistas, pode começar a vazar. 

*** 

Um dos pontos mais incômodos e controversos na disputa sobre a escrita da  

história é a responsabilidade do governo japonês pelo alto número de civis mortos 

na Guerra de Okinawa, estimado em 140 mil pessoas. Levados a participar de 

grupamentos de autodefesa, muitos foram atingidos pelos confrontos ou acusados 

de traição pelo exército imperial japonês e executados. Sobreviventes relatam 

ainda que, sob coação de soldados japoneses, centenas de pessoas morreram em 

suicídios coletivos, usando granadas de mão, ferramentas improvisadas, 

enforcamentos, entre outros recursos desesperados, antes mesmo do começo da 

batalha. 

No artigo “The Politics of Trauma: Compulsory Suicides During the Battle 

of Okinawa and Postwar Retrospectives”, o historiador Steve Rabson (2010) 

apresenta um panorama da complexidade de questões envolvidas nessa barbárie. 

A perspectiva nacionalista da direita se apóia no fato de não existirem documentos 

oficiais comprovando diretamente a coerção exercida contra civis e no argumento 

de que os suicídios teriam sido uma demonstração da vontade do povo de se 

sacrificar em nome do imperador. 

De fato, conforme a política imperial difundida na época, os esforços de 

guerra exigiam dedicação e sacrifício de todos os cidadãos japoneses. Era 

preferível morrer à vergonha e humilhação de acabar sendo capturado pelo 

inimigo. Outra ideia bastante divulgada, inclusive pelos oficiais japoneses, era a 

de que os soldados americanos torturavam cruelmente e matavam seus 

prisioneiros de guerra. Segundo Rabson, os moradores de Okinawa sofriam 
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pressões ainda mais violentas para comprovar a sua lealdade ao imperador, por 

serem súditos de uma província anexada tardiamente. Além disso, diz ele, a crença 

na inferioridade racial e cultural do povo local era mais difundida entre os 

militares japoneses.  Nesse contexto, isoladas num arquipélago no Oceano 29

Pacífico, sem acesso a rotas de fuga, centenas de pessoas se sentiram acuadas e 

sem alternativas ao sacrifício. 

Um dado histórico é usado para ajudar a legitimar os testemunhos dos 

sobreviventes que viram parentes e amigos serem coagidos a cometer suicídio: 

nas ilhas de Okinawa sem unidades do exército imperial, os moradores se 

renderam pacificamente ao exército norte-americano, após responder aos 

chamados de soldados nipo-americanos atuando como tradutores. 

*** 

O relato de um sobrevivente da guerra aparece numa instalação com vídeo 

montada em 2009 por Yamashiro Chikako, com o título “Sua voz saiu pela minha 

garganta”.  Trata-se de um filme de sete minutos, exibido em looping, em que ela 30

explora acontecimentos da Guerra do Pacífico. Num artigo sobre essa obra, 

Joshua Chambers-Letson (2014) afirma que nela Yamashiro usou seu corpo como 

condutor para receber as memórias de uma geração mais velha, encenando o elo 

entre sobreviventes e herdeiros desse legado. 

 Em um artigo incluído na coletânea Imag(in)ing the War in Japan: Representing and 29

Responding to Trauma in Postwar Literature and Film, a respeito da obra do escritor Medoruma 
Shun, Davinder L. Bhowmik comenta textos ficcionais e ensaios em que o autor deixa explícitos 
casos de extrema violência ocorridos entre moradores de Okinawa durante a guerra: “Embora esse 
tipo de crueldade seja menos conhecido que o péssimo tratamento dado aos moradores de 
Okinawa pelos soldados japoneses, não se tratam de casos desconexos, já que muitos dos que 
atacaram seus próprios vizinhos podem ter feito isso para demonstrar lealdade ao Estado. 
Medoruma expressa através de Gozei [personagem de um de seus contos] seu reconhecimento de 
crueldades como essa e descreve em seus ensaios as experiências negativas de sua mãe, a quem 
moradores de Okinawa negaram abrigo durante a batalha” (Bhowmik, p. 222, tradução livre 
minha).

 Tradução livre minha. O título desse trabalho foi traduzido em inglês como “Your Voice Came 30

Out Through My Throat”. No original em japonês é “anata no koe wa watashi no nodo wo 
tōtta” [あなたの声は私の喉を通った].
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O vídeo mostra o rosto da artista num fundo branco. Vestindo uma blusa 

também branca, ela olha para o lado, evitando olhar diretamente para a câmera. 

Conforme detalha Chambers-Letson, Yamashiro abre a boca e escuta-se a voz de 

um homem idoso. Os lábios estão sincronizados com o relato dele, a história de 

como sobreviveu à guerra. “De um abrigo antibombas para outro, sem comida, 

sem água. Fomos forçados a viver desse jeito. Nem sequer dava para trabalhar nos 

campos por comida”. Nesse começo, a sincronia é perfeita e lágrimas começam a 

se formar lentamente nos olhos da artista. A voz se interrompe e há uma longa 

pausa. “Então nos reunimos num extremo da ilha e aí as pessoas se jogaram dos 

penhascos no mar”. Nesse ponto, Yamashiro quebra o ritmo, fecha os lábios. O 

homem continua: “Então as pessoas se jogaram dos penhascos no mar e se 

mataram”. Ele para de falar e dá para ouvir soluços e um coro de outras vozes de 

idosos se juntando em volta dele e o confortando (o trabalho surgiu a partir de 

entrevistas realizadas por Yamashiro em um asilo em Okinawa). “Todas as 

pessoas da minha família se jogaram do penhasco e morreram.” Há mais uma 

longa pausa, com a artista olhando para frente, ainda de acordo com a descrição 

de Chambers-Letson. 

Na parte final do vídeo, Yamashiro volta a abrir a boca para dar espaço à 

voz do homem: “Eu vi muitas pessoas morrerem... Todos os corpos foram 

enterrados sem terem sido identificados. Depois do fim da guerra, nós cavamos de 

novo para recuperar os ossos... Mas não conseguíamos saber a quem cada osso 

pertencia. A maioria de nós não pegou os ossos novamente [os lábios da artista 

ficam dessincronizados com a voz]. Não dava.” Nesse momento, uma projeção do 

rosto do idoso é sobreposta à imagem de Yamashiro. Quando ele expressa suas 

esperanças, ela começa a falar pela primeira vez e as vozes se tornam uníssonas: 

“Então não podemos deixar que a guerra aconteça novamente. Devemos ser 

contra a guerra, não importa o motivo. Ela desperdiça o esforço das pessoas, 

destrói a vida delas”. 

Um ponto relevante nesse trabalho é que, entre os entrevistados no asilo de 

Okinawa, Yamashiro escolheu uma pessoa que sobreviveu à batalha na ilha de 
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Saipan,  de modo a enfatizar, na opinião de Chambers-Letson, a experiência 31

colonial compartilhada por sobreviventes de batalhas travadas nos territórios 

ocupados pelas forças militares japonesas — o próprio idoso, em um dado 

momento de seu relato, afirma: “Acho que a Batalha de Okinawa foi igual”. 

*** 

No Japão pós-guerra, a suposta falta de documentação “científica” a respeito 

da morte de civis na Batalha de Okinawa é usada como justificativa para censurar 

menções aos suicídios coletivos forçados. Desde a década de 1950, os livros 

adotados nas escolas aparecem no centro dessa disputa. 

Mais recentemente, em 2007, o Ministério da Educação aprovou revisões no 

texto de livros didáticos de História, de modo a enfraquecer a relação entre os 

suicídios em massa e as ações do exército imperial. De acordo com o parecer 

emitido pelo conselho responsável pela inspeção de livros didáticos, as alterações 

seriam necessárias pela dificuldade de se comprovar que os suicídios ocorreram 

após ordens dadas pelos militares. A Assembleia da Prefeitura de Okinawa 

aprovou por unanimidade uma resolução pedindo a anulação dessas revisões, mas 

recebeu resposta negativa por parte do ministério, alegando se tratar de uma 

decisão cabível apenas ao conselho. (Rabson, 2010; Nozaki, Selden, 2009; 

Massaki, 2008). 

No artigo, “Japanese Textbook Controversies, Nationalism, and Historical 

Memory: Intra- and Inter-national Conflicts”, Yoshiko Nozaki e Mark Selden 

(2009) discutem como os livros didáticos afetam a construção da memória 

nacional japonesa e produzem silenciamento em relação à política colonialista e 

militar do antigo império japonês. Segundo os autores, durante a guerra o ensino 

de História era pouco ligado à pesquisa historiográfica e os livros didáticos 

 Principal ilha do arquipélago das Marianas, Saipan foi colonizada pelo império japonês do fim 31

da Primeira Guerra Mundial até a perda do controle do território para as forças norte-americanas 
em julho de 1945.
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estavam entre os veículos mais importantes para disseminar narrativas históricas 

centradas na perspectiva do governo imperial. O sistema de avaliação e revisão 

dos livros didáticos teria contribuído para a manutenção de estruturas desse 

sistema educacional no período pós-guerra. Pelo esquema atual, o governo publica 

diretrizes e as editoras interessadas desenvolvem os textos didáticos, que precisam 

ser aprovados antes de serem adotados nas escolas públicas e até mesmo privadas. 

Cada instituição de ensino tem a liberdade de escolher entre os livros aprovados 

pelo conselho do Ministério da Educação. Ainda de acordo com Nozaki e Selden, 

é comum existirem pedidos de revisão dos rascunhos submetidos pelas editoras, 

especialmente quando se trata de assuntos mais controversos como a Guerra do 

Pacífico. 

Os autores abordam um caso ocorrido no processo de 1981-82, quando 

várias revisões foram solicitadas para a seguinte passagem, escrita por Eguchi 

Keiichi: “Na batalha [de Okinawa]... aproximadamente 100 mil combatentes e 

200 mil civis foram mortos. Além disso, aproximadamente 800 moradores de 

Okinawa foram assassinados pelas forças japonesas por motivos como dificultar o 

combate.” Eguchi tentou submeter versões alteradas desse trecho, mas acabou 

precisando eliminar o tópico de seu texto final. Uma de suas principais fontes, o 

livro História da Prefeitura de Okinawa, compilado pelo governo local de 

Okinawa, foi desacreditada por se tratar de uma coleção de narrativas pessoais 

(Nozaki; Selden, 2009, p. 6). 

Em 2007, o posicionamento do Ministério da Educação em relação à 

historiografia sobre os suicídios na Batalha de Okinawa foi o de permitir que os 

autores dos textos didáticos se referissem ao “envolvimento” das forças japonesas, 

mas não à coerção ou termos correlatos. O parecer do governo gerou fortes 

protestos na província e a maior manifestação desde 1972, quando Okinawa 

voltou a ser governada pelo Japão. (Nozaki; Selden, 2009). 
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*** 

De certa forma, os livros didáticos são parte do que deixamos de modo 

planejado e estruturado como herança para as gerações seguintes. Narrativas 

compiladas, editadas, mastigadas para fins de aprendizado, de acúmulo de 

conhecimento. No entanto, existem muito mais tipos de tecidos narrativos e 

naturezas distintas de coisas atravessando os projetos pedagógicos — resíduos que 

muitas vezes nem conseguimos nomear. 
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11 
Escuta na pele, escuta em sinestesia 

 

Fonte: Site da exposição 

Imprimir em imagens a experiência de ouvir feridas caladas, porém ainda 

ressonantes. Feridas não tratadas de uma geração que viveu a Guerra do Pacífico 

na Ásia e, hoje, transmite seus últimos testemunhos. Somos seus herdeiros 

inevitáveis, embora extremamente distantes, no tempo e na vida, incapazes de 

perceber e compreender os fragmentos de um legado que será deixado — para 

trás? 

As duas fotografias acima, uma colorida e outra em preto e branco, foram 

tiradas em 2008 e exibidas pela artista Yamashiro Chikako na instalação Herança 

Virtual, no Museu de Arte Sakima. Elas fizeram parte da exposição “Into the 

Atomic Sunshine — Post-War Art under Japanese Peace Constitution Article 9”, 

realizada entre abril e maio de 2009, com cooperação da Galeria Rougheryet. 

Além de Sakima, localizado na cidade de Ginowan, a poucos metros da base área 
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norte-americana de Futenma, a mostra também ocupou duas galerias do museu da 

Prefeitura de Okinawa, em Naha. 

De acordo com Laura Hein e Rebecca Jennison (2011), Yamashiro começou 

a se interessar pelo tema das narrativas e memórias de guerra após junho de 2007, 

quando o governo japonês alterou passagens em textos didáticos de História, de 

modo a negar que o exército imperial tenha forçado civis a cometerem suicídio na 

Batalha de Okinawa. 

A artista decidiu entrevistar idosos em asilos de Okinawa e também 

participou de sessões de terapia em grupo em que eles falavam sobre eventos do 

passado. Yamashiro comentou esse trabalho em entrevista à artista Soni Kum, 

incluída no DVD que acompanha o livro Still Hear the Wound:  32

Eles conversavam por cerca de duas horas, mais ou menos, criando um espaço no 
qual podiam escutar suas histórias de Okinawa antes e depois da guerra. Em 
seguida, fizemos uma sessão de fotos, uma espécie de workshop, e foi aí que eu 
tirei a foto. Havia alguns imigrantes entre eles, nascido em lugares como Saipan.  
Não tinham vivido a Batalha de Okinawa, mas eram capazes de falar sobre suas 
experiências de guerra em Saipan. Um pouco depois, enquanto eu estava tirando 
fotos, conversei com eles. Tinha sentido que não tinham conseguido expressar  
muitas coisas através das palavras. Então, pedi para colocarem as mãos em mim e 
falei que eles poderiam transmitir pelo toque essas coisas que precisavam 
expressar. Foi nesse momento que tirei a foto. Quando estávamos falando sobre a 
guerra, os idosos pareciam ter vários momentos em que as palavras lhe faltavam. 
Imaginei que provavelmente isso acontecia quando estavam lembrando de um 
evento trágico. Era nesses momentos, eu acho. Quando tentavam falar sobre seus 

 Yamashiro Chikako, em entrevista gravada por Soni Kum, Still Hear the Wound: Toward an 32

Asia, Politics, and Art to Come, DVD, The Cornell East Asia Series, 2015. O áudio original em 
japonês foi traduzido para o inglês por Andrew Harding. Eis a fala de Yamashiro na tradução de 
Harding, na qual baseei minha tradução livre para o português: “They spoke for about two hours or 
so, creating a space in which they could listen to each other's stories of pre-war and post-war 
Okinawa. Afterwards we had a photography session, kind of like a workshop, and that's where I 
took the photo. There were a few migrants amongst them, who had been born in places like 
Saipan, who hadn't experienced the Battle of Okinawa but were able to talk about their experiences 
of the war in Saipan, and while I was taking photos later on I told them that while they had been 
speaking I'd felt that there were a lot of things that they hadn't been able to express in words, so I 
asked them to place their hands on me. I told them that they could convey the things that they 
needed to convey, but hadn't been able to through words, by touching me, and that's when I took 
the photo. As we spoke about the war, the elderly people seemed to have moments now and again 
when words failed them, and I imagine that this was probably when they were recalling a tragic 
event. It was at those times I think. When they tried to speak about their painful moments, they 
came to a point in which words ceased, and then their hands would start to tremble, and then tears 
would start to flow. But they didn't stop talking. There was a huge gap between their age and my 
own. They said that they knew I'd not had any experiences of the kind that they'd had and that I 
probably wouldn't understand them, but that they'd still try and convey it to me in words. The 
words didn't stop. They kept trying to get it across to me. But there was a point when they simply 
weren't able to vocalize it, when it seemed that the session was going to end with so much left 
unsaid, and it was at this point, when I was taking their photo, that I asked them to convey it to me 
through touch. They all enveloped me, touching me, soothing me as though I was a baby.”
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momentos de dor, eles chegavam a um ponto em que as palavras cessavam, as 
mãos começavam a tremer e então as lágrimas caíam. Mas eles não pararam de 
falar. Havia uma enorme lacuna entre a idade deles e a minha. Eles disseram que 
sabiam que eu não tinha tido nenhuma experiência parecida com a deles e que eu 
provavelmente não os compreenderia, mas ainda assim eles tentariam transmiti-las 
em palavras para mim. As palavras não pararam. Eles continuaram tentando fazer 
com que elas chegassem até a mim. Mas havia um ponto em que simplesmente não 
eram capazes de vocalizá-las. Quando a sessão parecia estar chegando ao fim com 
tanta coisa ainda não dita, e foi neste ponto, quando eu tirava fotos deles, que pedi 
a eles que transmitissem suas experiências para mim através do toque. Eles me 
envolveram, tocando e me acalentando como um bebê. (Yamashiro, DVD, 2015, 
grifo meu). 

A sugestão de Yamashiro para a transmissão pelo toque das sensações mais 

dolorosas do passado se deu em meio à insistência em tentar alcançar as palavras, 

conforme seu relato na entrevista acima. As palavras não desapareceram 

completamente durante o encontro: atravessavam o ambiente, faltavam, eram 

retomadas, voltavam a ficar escassas, em movimentos ondulares, oscilantes. Além 

disso, o encontro se tornou possível por meio do contato com a forma arcaica do 

acalentar e, portanto, em contato com o ritmo das cantigas de ninar. Cabe ressaltar 

ainda a heterogeneidade de experiências não apenas entre gerações, pois mesmo 

os idosos integrantes do grupo vinham de backgrounds bastante distintos. 

No catálogo online da exposição, o trabalho da artista é descrito por meio 

desta pergunta: “Mesmo sem jamais terem experimentado a guerra, nossos corpos 

podem herdar a experiência da Batalha de Okinawa?”.  A meu ver, essa pergunta 33

só pôde ser formulada porque algo já tinha acontecido — contida na pergunta já 

estão presentes resíduos que ninguém teve o poder de desviar ou evitar. São 

resíduos de herança, ou talvez seja melhor dizer, heranças residuais que caem nos 

corpos, não necessariamente por relações de parentesco ou de sangue, mas por 

afinidades afetivas diversas e impossíveis de serem categorizadas. Essas heranças 

residuais podem surgir na forma de silêncios em queda livre, despencando no ar, 

transitando os territórios e corpos, até subitamente baterem onde encontram 

resistência. 

Em outras palavras, corpos herdam parcialmente experiências que não 

viveram diretamente por meio desses resíduos mínimos, formas de afetos não-

 Tradução livre minha da seguinte frase no catálogo em inglês: “Can our bodies, which have 33

never experienced war, inherit the Okinawa war experience?”.
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verbais. O pedido de toque feito por Yamashiro, em resposta aos anseios à sua 

volta durante o encontro com os idosos, só foi possível porque seu corpo já 

chegou ali marcado (tocado), de algum modo, por uma herança silenciosa. Essa é 

minha aposta aqui nesta tese: alguma herança residual já havia caído nas mãos da 

artista. 

Essa ideia de uma marca, fenda ou abertura no corpo dando passagem a algo 

externo, às experiências dos outros, aparece na conversa entre a professora Lee 

Chonghwa e o músico e compositor Takahashi Yūji publicada no livro Still Hear 

the Wound (2015, p. lvii-lxix), quando eles discutem as nuances de significado do 

verbo japonês kikoete kuru  — o contexto é um debate sobre a noção de som e 34

suas implicações filosóficas, culturais e políticas. Para Takahashi, kikoete kuru 

(vir a ser ouvido)  transmite a ideia de aceitar ou receber alguma coisa, enquanto 35

kiku (ouvir) significa que algo atingiu seu alvo. No fim das contas, os dois verbos 

promovem a escuta, mas não é trivial a diferença entre cada processo. 

Para Lee, kikoete kuru se aproxima mais de sua própria experiência com o 

som, pois ele sempre parece vir de algum outro lugar em sua direção. Na 

expressão kikoete kuru, diz ela, o som de fato “vem”. A relação com o espaço e o 

tempo é outro ponto interessante ressaltado por Lee na sua percepção do termo: 

Naquele momento em que algo é transformado, de estar lá ou muito longe para 
estar ‘aqui’, esse é o momento de dizermos ‘Ah, isso veio a ser ouvido’. Naquele 
instante exato em que passado e presente colidem um com outro. (Lee, 2015, p. 
lviii, tradução livre minha) 

O “vir a ser ouvido” é um momento de fusão entre o “lá longe” e o “aqui 

perto”, entre o antes e o agora — quando essas categorias se tornam 

intercambiáveis, acrescenta Takahashi. Nesse instante, os sons são pronunciados,  

sem estarem fixos em um ponto específico do espaço e do tempo. 

Lee acredita ainda que esse ponto no qual alguém começa a “receber” o som 

não é de passividade, pelo contrário. “[Kikoete kuru] sugere que já há algo sendo 

 Como explica Lee Chonghwa (2015, p. lviii), a expressão japonesa kikoete kuru é formada pela 34

junção do verbo kikoeru (ser ouvido, conseguir ouvir) com verbo kuru (vir).

 Brett de Bary e Rebecca Jennison traduziram kikoete kuru para “coming to be heard”.35
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guardado lá dentro, algo contido ali”, afirma. “Não estou falando de ouvir 

palavras, mas de alguma coisa como o ritmo. O que ‘vem a ser ouvido’ é primeiro 

um tipo de ritmo” (Lee, 2015, p. lix). 

Considero que essas reflexões de Lee e Takahashi sobre as sutilezas do “vir 

a ser ouvido” ajudam a compreender por um ângulo instigante o trabalho de 

Yamashiro: um tipo de receptividade já presente nos corpos para onde vão os 

silêncios, justamente aqueles que acabam por herdar suas ressonâncias, e a 

possibilidade de criação (a partir da recepção dessas heranças) de um ponto de 

conexão entre temporalidades e localidades distintas. E, pensando nos silêncios 

que vêm a ser ouvidos, a conversa de Lee e Takahashi nos deixa ainda uma pista: 

eles pulsam com ritmo. 

*** 

Kikoete kuru me remete ainda à experiência na escola japonesa, cujas salas 

de aula improvisadas não tinham paredes, somente divisórias de madeira. Ali os 

diferentes níveis de proficiência na língua se cruzavam, os temas, as lições 

gramaticais. O próprio território deixava vazar, desafiava a sequência linear a ser 

seguida pelo aluno. Se conseguisse manter a atenção, havia coisas ali para vir a 

ser ouvidas, sons chegando de tempos e lugares distintos. 

*** 
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Fonte: Site do Suijo no hito Production  36

Nas fotografias de Yamashiro de Herança Virtual, como também nas da 

série Coro de melodias  (2010), na qual a artista fotografou um grupo de amigos, 37

jovens e velhos, numa floresta de Okinawa (foto acima), as texturas da pele das 

pessoas retratadas surgem em detalhes, especialmente com os contrastes de 

sombra e luz. Ao mesmo tempo, há um grande vazio, imperceptível somente a 

partir do estímulo visual. Sem explicitar a dor daquelas pessoas ou das 

experiências passadas, os procedimentos da artista estimulam sensibilidades em 

cruzamento, em sinestesia: abrem-se possibilidades para termos uma percepção do 

tamanho do silêncio de uma geração. 

Em uma entrevista publicada no site do museu Guangdong, na China, a 

artista diz que tentou ouvir as experiências contadas pelos idosos imaginando, 

tanto quanto possível, que elas poderiam ter sido suas também, evitando tomar 

suas falas de maneira objetiva, como a dor de outras pessoas. Entretanto, deparou-

 水上の人プロダクション36

 コロスの唄37
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se com momentos cruciais em que conseguia imaginar até certo ponto, mas não 

compartilhar inteiramente a vivência de uma pessoa. Segundo Yamashiro, foi 

muito difícil, como ouvinte, imaginar o que eles estavam deixando de falar em 

seus relatos, o que exatamente não ousavam mencionar ao falar da experiência de 

terem testemunhado a morte de parentes e amigos. 

Embora o tempo e a memória sejam irrecuperáveis, Yamashiro, velhos, 

jovens e crianças de Okinawa resistem em tentativas de tocar ou se aproximar das 

falhas silenciosas da história oficial, sem deixar de assumir que as palavras não 

podem reverter ou apagar por completo anos e décadas de silêncio. 

Assim como o esquecimento (Goés, 2015), ele nunca é totalmente 

preenchido. Yamashiro cria formas de ouvir silêncios existentes não por decisão 

consciente dela. Formas de herança, sobram na casa como indesejáveis manchas 

nas paredes, permanecendo depois que os móveis se vão. Suas fotografias não 

recuperam o discurso articulado, não explicam racionalmente a história, tampouco 

o encadeamento de acontecimentos. 

Resistem, ainda assim, ao proporem um projeto de escrita coletiva de 

história fundado na necessidade de construção de uma escuta coletiva. Mais além, 

trata-se de reconhecer essa necessidade como uma urgência da nossa 

contemporaneidade. Poderia haver surdez maior do que a decisão deliberada, 

reiterada, sistemática de não querer ouvir? 

A meu ver, um projeto de escuta coletiva de silêncios e murmúrios, a partir 

de imagens que nos convidam a experiências de sinestesia, oferece caminhos 

promissores diante da provocação de Rosalind C. Morris (2010) na introdução de 

Can the subaltern speak? Reflections on the history of an idea, volume crítico 

sobre o célebre ensaio de Gayatri Spivak: “Embora Pode o subalterno falar? 

tenha respondido negativamente à sua própria questão, a pergunta que desdobra 

— como podemos aprender a escutar? — permanece radicalmente aberta”. 

*** 
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Uma célebre pintura poderia ser colocada, à primeira vista, no extremo 

oposto das feridas murmurantes das fotografias de Yamashiro Chikako. Na tela de 

O grito (1893), do norueguês Edvard Munch, uma figura sem feições nítidas leva 

as mãos ao rosto, escancarando a boca num grande “o” oval. Transmite angústia e 

desespero de costas para a bela paisagem do porto e dos fiordes de Oslo. 

O “grito” da imagem, porém, distancia-se da voz humana. Não trata de um 

homem ou uma mulher, e sim de uma figura deformada, alongada. As mãos 

compridas na face parecem um esforço de afastar o horror, de abafar o som 

atormentador. 

O mar e o céu de um vermelho intenso são pintados em linhas curvas, 

distorcidas. Apenas a ponte de madeira retilínea, com sua grade de proteção, 

separam a figura do infinito da natureza e seu silêncio absurdo. 

Num manuscrito traduzido do norueguês para o inglês e publicada pelo 

Museu Munch, o pintor faz anotações sobre a experiência que teria inspirado sua 

obra-prima: 

Eu estava andando por uma rua numa tarde — a cidade de um lado e o fiorde 
abaixo de mim. Estava cansado e doente — fiquei em pé contemplando o fiorde. O 
sol estava se pondo — as nuvens se tornaram vermelhas — como sangue. Senti 
como se um grito tivesse passado pela natureza — pensei ter ouvido um grito. 
Pintei essa imagem — pintei as nuvens como sangue de verdade. As cores 
gritaram. Isso se tornou a pintura do grito na frisa da vida. (Munch, 1928–1929, 
grifos meus).  38

O grito cor-de-sangue atravessando a pintura de Munch está fundido 

naquela camada do silêncio que pode vir a falar. Não a fala dos humanos, 

evidentemente, pois silere  acontece na exclusão da palavra e na ausência da voz. 39

É bem mais contundente: apenas grita (sem som) no frio entardecer. 

 Tradução livre minha. Segue a transcrição em inglês: “I was walking down a road one evening 38

— on one side the city and the fjord lay beneath me. I was tired and ill — I stood gazing out over 
the fjord. The Sun was setting — the clouds turned the colour red – like blood. I felt as though a 
scream passed through nature – I thought I heard a scream. I painted this image —  painted the 
clouds like real blood. The colours screamed. It became the picture scream in the frieze of life.”

 Cf. nesta tese as p. 22-27, do ensaio “Perto do silêncio”.39
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Um silencioso grito caiu nas mãos de Munch naquele dia — acredito. E, 

nesse sentido, as duas imagens, O grito e Herança Virtual, operam a partir de 

materiais sobrepostos. 

*** 

Muito tempo depois de ter conhecido a série de fotografias Herança Virtual, 

de Yamashiro Chikako, reparei em semelhanças com a capa do disco Abraçaço, 

na qual o rosto de Caetano Veloso é envolvido por mãos e braços. 

Nessa imagem os gestos aparentam ter marcações bem definidas, como nas 

coreografias: dois pares de mãos vêm detrás, abraçando testa e ombros do cantor. 

Outros dois pares de mãos vêm pela frente, acariciando bochechas, queixo e 

pescoço. 

De todo modo, o disco foi lançado em 2012, quando o consagrado músico 

baiano completava 70 anos. O “abraçaço” é dado pelos músicos da banda Cê, 

formada por jovens, com quem Caetano lançou uma trilogia de álbuns. 

Consideradas as distâncias entre os dois trabalhos, além do contexto de que, 

no caso de Abraçaço, trata-se de uma imagem de divulgação do disco, pensei ser 

proveitoso imaginar cruzamentos, pois também Caetano está colocando em pauta 

o contato entre diferentes gerações, de músicos, de gêneros musicais.  

Em reportagem publicada pelo jornal O Globo (Lichote, 2012), Caetano diz 

que a palavra “abraçaço” tem uma reverberação e parece um eco mesmo quando 

escrito, pela repetição da cedilha. “É como se fossem círculos concêntricos de 

abraços, que vão se expandindo”, afirma. E se essa maneira de compreender o 

“abraçaço” também se referisse àquele dado pelos velhos de Okinawa em 

Yamashiro? 
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12 
Sons arcaicos 

Afinal, como podemos aprender a escutar? Anestesiados, amortecidos, 

podemos falar, podemos até discursar sobre a dor dos outros. Nada nos impedirá. 

Só ouvir a dor do outro corta realmente em algum lugar da carne. 

Então precisamos dos portões para fechar os ouvidos, mesmo ao custo de 

mantermos algo tão difícil de movimentar. Portões pesados de madeira maciça, 

cujas dobradiças enferrujam, endurecem com o tempo. 

Sozinho, no meio de uma ilha, mato adentro, o barulho é ensurdecedor, vem 

de todos lados. Não sabemos suportar. 

Estamos tentando falar mais alto uns com os outros, tão roucos, tão 

cansados, exauridos... É possível continuar sem construir projetos coletivos de 

escuta? 

Escuta coletiva, escuta da sobrevivência. 

*** 

Na fazenda do Buriti Bom, as pessoas escutavam o corpo da noite e os seres 

que o formam: “Era uma necessidade. O sertão é de noite” (Rosa, 2013). 

O mais velho de todos está à beira da loucura, sequer consegue dormir. 

“Chefe Ezequiel, o homem que chamava os segredos todos da noite para dentro de 

seus ouvidos”, escreveu Guimarães Rosa. 

“Lua feita, o silêncio se afunda, afunda — o silêncio se mexe, se faz” — a 

frase pode ter sido anotada no caderno de capa de couro. Rosa anotava nele os  

acontecimentos, recolhia histórias, inventava tudo. 

O silêncio se mexe, se faz. 
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O enredo da novela é interrompido pela descrição exata de uma matéria que 

pode grudar no corpo de qualquer um de nós: “O silêncio entorna os barulhinhos 

todos num, que na gente amortece os ouvidos; e passa por cima, por cima 

engrossa um silêncio outro, que é a massa de uma coisa.” 

*** 

As casas envelhecidas deixam mais expostas as massas de silêncio e 

esquecimento. Nos rodapés, nos cantos das paredes, principalmente. As camadas 

de tinta e verniz modernizam de fora para dentro, mas resquícios sobrevivem — 

suturas, cortes, manchas estufadas, imperfeições na matéria. 

Um projeto para construir coletivamente modos de escuta pode começar 

pelo reconhecimento de certos resíduos deixados pela modernidade, formas 

arcaicas de ser e existir silenciadas e descartadas por muitos anos. 

Não se trata de enaltecer o passado ou montar altares para suas linhagens, 

suas hierarquias. O trabalho de peneirar silêncios herdados é de um cuidado 

extremo, delicado. Passa por indagações como essa: o que conversa com nossos 

dilemas atuais? A que temas, a que questões acabamos retornando, em círculos, 

em espirais? 

O que é preciso reconhecer de uma vez por todas? 

*** 

Foi no meio de uma noite, indo para a madrugada, diz Rosa — não sei se 

antes ou depois da festa de Manuelzão, isso não importa realmente. 

“Mas cada um sentiu, de repente, no coração, o estalo do silenciozinho que 

ele fez, a pontuda falta da toada, do barulhinho” (Rosa, 2001). 
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Manuelzão se levanta, sai da casa com uma tocha na mão, à frente das 

crianças e dos cachorros latindo. 

O chio se despede, eles estranham. 

“Triste duma certeza: cada vez mais fundo, mais longe nos silêncios, ele 

tinha ido s’embora, o riachinho de todos. Chegado na beirada, Manuelzão entrou, 

ainda molhou os pés, no fresco do lameal.” 

Pisar no silêncio de um riozinho à beira de desaparecer. 

“O riacho soluço se estancara, sem resto, e talvez para sempre. Secara-se a 

lagrimal, sua boquinha serrana. Era como se um menino sozinho tivesse morrido.” 

*** 

Outro dia, choveu tanto que inundou a sala e o corredor do quintal. Aqui em 

casa chove forte. A água sempre escorre por aqui. Deve haver um fundo, um 

fundo do fundo, que atrai com todas as forças a chuva e enlameia o que deveria 

ser a passagem do carro. Penso, às vezes, se ainda há alguma coisa da pitangueira 

por debaixo desse cimento que mandaram colocar. 
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13 
Pó rosa 

Na casa que existiu numa época outra, havia tempo para se olhar cada canto. 

Da cama observava a poeira suspensa no ar, visível somente na luz do fim da 

tarde. O lençol e o colchão, movimentando-se conforme o jogo de peso do corpo, 

lançavam ar para cima, para os lados, dando o ritmo à nuvem de pó. 

Aquela exata inclinação dos raios de sol era fundamental para manter tudo 

girando em compasso. 

*** 

A casa não era sua, nunca foi — porém, não deixa de fazer parte das suas 

heranças, ainda que silenciosas. São heranças materiais, sim, mas de natureza 

invisível em cartórios e documentos afins. 

Em nenhuma outra casa haverá tanto tempo... livre. 

A atenção pode estar plena para participar da dança de todas as tardes, em 

frente à janela. 

*** 

Mais de 30 anos se passaram. De outro modo, comprimido, diferente da 

leveza das partículas de ar flutuando no raio de sol das cinco horas. 
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*** 

Ele chegou há poucos dias. Pequeno, vindo de outro clima, outro território. 

Sabia muito bem que não temos parentesco nem falamos a mesma língua. 

Quis viver intensamente o tempo disponível para aproveitar aquela casa — 

que não deixa de fazer parte das suas heranças. O ritmo da criança é só dela, só ela 

consegue aquele extremo tão preciso. Pulando, correndo, lutando. Também gostou 

de procurar esconderijos e dar sustos nas pessoas. 

*** 

Numa tarde, ele estava brincando na cama, agitado e risonho, cada vez mais. 

De repente, parou tudo. Surpreendeu-se. 

Começou a apontar para algo atrás de mim, sem dizer nada. Não sabia o 

nome da coisa nem explicar o que era. Insistia nos gestos, estava absolutamente 

encantado. Era urgente e necessário que eu olhasse, não poderia mais continuar de 

outro modo. 

*** 

Ele mostrou o raio de pôr de sol atrás de mim, cortando o ar em direção à 

cama. Entre uma coisa e outra: as partículas de poeira quase cor de rosa, algumas 

quase douradas, flutuando com os movimentos do travesseiro, das camadas de 

lençóis. 
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Mesmo tão agitado, ele conseguiu escutar aquela dança silenciosa. A vista 

da poeira diante da janela da casa de seus avós. Um território estrangeiro para ele 

(assim como era para mim a casa dos meus avós), pertencente a outra língua e a 

outro tempo. 

*** 

O que ele, tão novo, poderá entender das experiências daqueles que viveram 

e morreram naquela casa? O que jamais poderá entender daquilo que o atinge e 

resta de herança nas suas mãos, mesmo sem nunca ter sido rastreado ou sequer 

nomeado? 

*** 

Muitas experiências do passado são intraduzíveis racionalmente para uma 

criança. Mas, se tiverem o tempo suficiente, elas notam até mesmo a poeira 

dançando no ar. 

E isso basta por hoje. 
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