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Resumo

Aibe, Mayumi Senra; Schellhammer, Karl Erik. Escutar siléncios
herdados. Rio de Janeiro, 2017. 80p. Tese de Doutorado - Departamento de
Letras, Pontificia Universidade Catolica do Rio de Janeiro.

Questdes silenciadas ao longo de décadas podem continuar a reverberar
ainda hoje, atravessando geracdes e experiéncias de vida distantes no tempo € no
espacgo. Anos de siléncio nao sao simplesmente um vazio, pois se acumulam quase
imperceptivelmente. Como tém materialidade, embora extremamente sutil, eles
afetam as pessoas que os herdam — seja por sorte, azar, acaso ou nascimento.
Nesse sentido, esta tese de doutorado se inspira especialmente em uma fotografia
na qual a artista japonesa Yamashiro Chikako aborda o legado da guerra em
Okinawa, ilha no extremo sul do Japao. Para refletir sobre modos artisticos de
escutar siléncios herdados, doze ensaios breves oscilam entre a pesquisa
académica e fragmentos de memoria e de ficgdo. Os textos enfatizam sobretudo o
potencial criativo da arte para sintonizar os aspectos sonoros, visuais e tateis do

siléncio e lidar com o que ndo coube nos registros oficiais.

Palavras-chave
Escuta; siléncio; herancas; arte contemporanea; Japdo; poOs-guerra;

Yamashiro Chikako; Okinawa.
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Abstract

Aibe, Mayumi Senra; Schellhammer, Karl Erik (Advisor). Hearing
inherited silences. Rio de Janeiro, 2017. 80p. Tese de Doutorado -
Departamento de Letras, Pontificia Universidade Catolica do Rio de Janeiro.

Unsettled issues silenced for decades may still resonate today, crossing
generations and life experiences even when they are distant in time and space.
Years of silence are not simply empty for they accumulate a/most imperceptibly.
Though extremely subtle, they have materiality, affecting those who inherited
them—be it by sheer chance or birth. This dissertation takes inspiration from
Japanese artist Yamashiro Chikako’s work dealing with war legacy in Japan’s
southernmost island of Okinawa. These twelve short essays alternate between
academic research and pieces of memory and fiction in order to reflect on artistic
ways of hearing inherited silences. The texts highlight art’s creative potential to
perceive synesthetic aspects of silence (especially those related to hearing, sight,

and touch), and its ability to cope with whatever was left outside official registers.

Keywords
Hearing; silence; heritage; contemporary art; Japan; postwar; Yamashiro

Chikako; Okinawa.
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Nota sobre a transcricao de nomes japoneses

Os nomes proprios de origem japonesa foram transcritos na ordem original
do sobrenome seguido pelo primeiro nome, exceto no caso de artistas e autores
que usam a ordem inversa. Essa convencao também foi adotada para a transcri¢ao
de nomes de origem coreana ¢ chinesa.

Macrons (sinais graficos na forma de hifen) foram incluidos para marcar as
vogais longas do japonés, exceto no caso de nomes de lugares e pessoas cujas

grafias ja estdo popularizadas em portugués, como Toquio e Quioto.
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Sentiu o tapete de dgua sob os ténis que usava, que sentiram a madeira do
barquinho, que sentiu a 4gua amuralhada e mole na horizontal, que sentiu,
sob a superficie, as correntes e os peixes, que sentiram a profundidade e o
fundo arenoso, que sentiram, junto com os peixes que s6 nadam no fundo,
algo ainda mais fundo. Nao se sabe o que ¢, mas isso, o fundo do fundo,
respondeu aos peixes, a areia e a profundidade, que responderam aos
outros peixes, que responderam as correntes, que responderam a
superficie, que respondeu ao casco da lancha, ou do barquinho, chame-o
como quiser, o barquinho tdo pequeno e fragil de tanto transportar turistas,
ele respondeu as solas de borracha, que fizeram de escuta um par de pés.

Natalie Lima, Umido triptico
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1
Introducao

Em quatro anos de pesquisa, inimeras vezes desisti de pressupostos, temas e
teorias e precisei recomegar. Esta introdu¢ao ¢ um exemplo disso, pois por muito
tempo estive certa de que ndo a escreveria.

Primeiramente, abri mao do projeto com o qual fui aprovada para ingressar
no doutorado, por nao querer definir previamente uma linha tedérica com a qual
trabalhar. Restou apenas uma inten¢do mais forte, a de me aproximar da arte
contemporanea japonesa — o que de fato ocorreu, porém de um modo imprevisto.

Assim, nesta tese nao pretendo dar conta de analisar um periodo ou
movimento artistico especifico. Somente dois anos apds o inicio da pesquisa
encontrei obras que realmente me instigaram — e provavelmente foi mais
interessante acontecer dessa maneira, pois esses trabalhos, da artista japonesa
Yamashiro Chikako,! ressoaram as questdes mais contundentes para mim a
respeito do legado da guerra no Japao, discutidas tanto em sala de aula quanto nos
textos que havia lido até entdo.

Apesar desse contato tardio, decidi assumir o risco de tomar um novo rumo
aquela altura. As obras de Yamashiro, e em especial uma fotografia, ocuparam
espaco neste trabalho e inspiraram os encontros com trés palavras-chave que
circulam por ele, em espirais: escuta, siléncio e heranga.

Como neta de japoneses nascida e criada no Brasil, que visitou o Japao
apenas uma vez, devo dizer que ndo escrevo exatamente sobre como os artistas
japoneses lidam com o legado da guerra em seu pais. Em muitos momentos passo
por esse tema, mas somente para me aproximar dos afetos envolvidos na proposta

principal desta tese: escutar siléncios herdados.

I Conheci obras de Yamashiro Chikako por meio dos projetos Zansho no oto: ajia, seiji, aato no
mirai e e Still Hear the Wound: Toward an Asia, Politics, and Art to Come, que serdo abordados no
ensaio “Zansho no oto e Still hear the wound: projetos-relampago”, p. 28-33.
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A proposito, os primeiros ensaios que a compdem — “Ensaio da perda”,
“Caiu na mao” e “Perto do siléncio” — tratam de delinear meu proprio modo de
entender e sentir a escuta de siléncios herdados (afinal, muitos outros caminhos
poderiam ser seguidos).

Os ensaios “Zansho no oto e Still hear the wound: projetos-relampago” e
“Heranca e desvio” costuram essas percepgoes a respeito da escuta, do siléncio e
da heranca com a fotografia de Yamashiro e com o projeto artistico-teorico
iniciado pela professora Lee Chonghwa.

O ensaio seguinte, “‘Nossos japoneses’”, traz um certo “solavanco” no
registro de escrita e também na tematica. Cabe aqui destacar uma caracteristica
presente ao longo deste trabalho: os textos se fragmentam, alternam estilos de
escrita, sem sustentar uma mesma voz narrativa por muito tempo.

Isso se deve a uma escolha minha, baseada principalmente na vontade de
deixar que o proprio topico a ser discutido convocasse seu modo de expressao,
dependendo do momento. Esse gesto me pareceu realmente necessario, quase uma
exigéncia do tema “escutar siléncios herdados”, sempre refutando uma abordagem
mais rigida.

Quanto aos fragmentos de textos dos ensaios intitulados “‘Uma praia
bonita’”, preferi organizé-los em trés grupos. Ao apresentar (em espirais)
reflexdes inspiradas pelo trabalho de Yamashiro, eles acolhem boa parte da
pesquisa desenvolvida a partir da minha bolsa sanduiche na Universidade de
Cornell, pondo em questao siléncios por tras de preconceitos e esteredtipos.

Ja& os ensaios “Escuta na pele, escuta em sinestesia” e “Sons arcaicos”
reencontram imagens criadas no decorrer da tese para pensar duas questdes
fundamentais: a sinestesia na escuta de siléncios herdados ¢ a criagdo de um
projeto coletivo para essa escuta. Além disso, levando em conta o fato de esta tese
ndo possuir um objetivo final a ser atingido, o ultimo ensaio mencionado pode
funcionar também como uma espécie de “consideracdes finais™.

Por fim, o ensaio “Pé rosa” chama definitivamente o texto ficcional para
dentro da tese de doutorado — embora a ficgdo ndo precisasse de qualquer convite

aberto. Ela ja havia se infiltrado em fragmentos aqui e ali, por todo o caminho.
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A tese a seguir foi escrita com muito pouco, devo admitir — poucas
palavras, poucos objetos. Ainda assim, espero que os leitores possam em algum
grau se identificar com as reflexdes expostas nas proximas paginas. Afinal,
queiramos ou nao, todos passamos pela experiéncia de herdar questdes silenciadas
durante um longo tempo. Mesmo considerando que cada um responde
individualmente, conforme seus desejos e possibilidades, aos afetos provocados
por essas herancas silenciosas, esta tese ndo deixa de ser uma sugestdo para

elaborarmos coletivamente modos de escuta-las.

Escutar o siléncio herdado, escutar quem escuta, escutar o que esta

esquecido, escutar o que esta fora dos registros oficiais, fora da historia...

Escutar algo a beira de desaparecer, algo a beira de comecar.
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2
Ensaio da perda

Um dia perdi minhas anotacdes para a escrita da tese de doutorado.
Fragmentos de texto, ideias para os ensaios. Resumos para cada uma das palavras-
chave que guiam este trabalho: escuta, siléncio e heranca. Os fios de costura entdo
tracados eram de natureza fragil, delicada. Naquela manha, tudo se radicalizou.

Antes, essas anotagdes estavam dispostas caoticamente nas paredes do meu
pequeno escritério. No inicio, queria enxerga-las simultancamente, na mesma
visada. Depois me pareceu tolo esse desejo de certo modo totalizador, mas deixei
que aquelas fichas continuassem a coabitar um espago comum. Talvez assim
pudessem indicar pistas sobre seus entrelagamentos.

Esse convivio com os fragmentos comecou desde a escolha pelo tema
“Escutar siléncios herdados” — isso ja estava em processo, mas a partir dai tomou
outra propor¢do. Conforme a pesquisa avangava, passei a desconfiar que seria
impossivel contorna-los. A propria natureza dessas trés palavras-chave desconvida
um texto estruturado, com paragrafos longos e encadeados. Assumi-las como eixo
de uma tese parece exigir que algo essencial seja sacrificado na escrita.

Em certos momentos me pareceu inutil colecionar tantas anotagdes e fiquei
impaciente com a dificuldade em transpo-las para um texto de mais folego. Quis
desistir. Outras vezes imaginei se seria possivel entregar o trabalho em notas
“cruas” de pesquisa, antes de serem editadas num discurso académico.

Naquele dia, contudo, sai de casa dedicada a mesma missdo das ultimas
semanas: esmiugar as notas de modo a transforma-las nos ensaios da tese. Ao
saltar do 6nibus, no ponto proximo a universidade, sentia nos meus bragos o peso
da sacola com papéis soltos e fichas ja organizadas.

Era um esquecimento pesando no corpo.

A sacola ficara para tras, largada no banco.
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Em busca de um reencontro com o material perdido, percorri o trajeto
daquela linha de 6nibus, entre o bairro da Gévea e a Central do Brasil, no Rio de
Janeiro, e passei pela Lapa, onde ha muitos anos estudei japonés. As aulas eram
dadas num sobrado com salas improvisadas, separadas por murais de madeira. A
lembranga que tenho ¢ a da experiéncia de olhar para os lados e poder escutar
varias professoras, licdes misturadas, nessa escola de lingua estrangeira sem
paredes.

Ainda existem muitos sobrados nessa parte antiga da cidade, mas ndo
consegui identificar a fachada estreita onde funcionou a escola japonesa. As casas
envelhecem depressa. Algumas passaram por grandes reformas para abrigar bares
e restaurantes, ou entdo sobrevivem precariamente, com plantas e musgos abrindo
frestas na parede.

No alto de uma pensdo, alguém grafitou em letras garrafais uma frase que
pareceu atravessar minha procura pelo motorista, o 6nibus, o banco, a sacola, os
papéis, as frases anotadas em fragmentos — qui¢a também a minha busca por

uma escuta semelhante aquela da experiéncia na sala de aula vazada:

XEQUE-MATE COMO NO XADREZ

Depois de vasculhar o ponto final da linha, perdi de vez as esperancas de
recuperar a pasta de trabalho. Os fragmentos colados tao precariamente continuam
desaparecidos, sendo lidos por alguém bastante curioso ou jogados sem qualquer

cuidado numa cagamba de lixo. Talvez entupam um bueiro da cidade.
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3
Caiu na mao

As criancas usam em situa¢Oes diversas estes dois verbos: cair e sumir.
Caiu, sumiu. Gostam de testar se os brinquedos caem, se eles somem — 0 jogo ¢
esse. Interesso-me por herangas que caem na mao, no corpo, como o brinquedo no
chdo: um peso despenca no ar e bate onde encontrar resisténcia. Ploft.

Uma pessoa chega para morar num apartamento onde ja viveram diferentes
familias ao longo de vérios anos. As paredes niao tém ouvidos, dizem os mais
velhos. Silenciosas, cobrem encanamentos e fios instalados no passado. Uma
hora, um cano cede a pressdo e a agua vaza, mancha, estufa. “Pois bem,
aconteceu, caiu na sua mao”, ouve o recém-chegado. A causa pode ter sido um
erro na escolha do material de construcdo, de calculo, de execucao do servigo ou
simplesmente o tempo de uso. “N&o importa, agora ndo tem mais jeito. E com
voc€ mesmo”.

Demorei algum tempo para notar a questdo das formas de herangas neste
trabalho, pois comecei a penséa-lo a partir da ideia de escuta, mais especificamente
da escuta de siléncios. Logo no comego me indagaram se uma nog¢do mais
amplamente discutida, a da memoria, ndo deveria ser o enfoque aqui, no lugar da
questdo da heranga. Mas, de algum modo, sabia que esse ndo era exatamente o
tema.

A memoria sobre como foram construidas aquelas paredes do apartamento,
com quais materiais e técnicas, foi perdida depois de tanto tempo. No entanto, o
esquecimento ndo é um vazio, um branco absoluto, limpo. E algo préximo ao
“sumico” dos brinquedos para as criancas, mais interessante porque deixa a
mostra seus rastros. O esquecimento deixa marcas e resquicios para tras: do
apagamento, do descolamento, da perda. Como esses residuos tém materialidade,
embora extremamente sutil, eles afetam as pessoas que os herdam — seja por

sorte, azar, acaso, nascimento.
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O siléncio ¢ como o esquecimento: ele também vai acumulando, juntando
um pequeno bolo quase imperceptivel, fragil mesmo. Anos de siléncio ndo sdo um
vazio simplesmente. Eles afetam as pessoas que os herdam. Uma herancga difusa,
confundindo as hierarquias, ascendéncias e descendéncias. Contraditorio em
relacdo ao lugar comum da heranga, pois as exatas origens e razdes de ser, caso
tenham existido, ja estdo irreparavelmente perdidas.

Talvez devesse abrir mao de escrever sobre formas tdo minimas de heranga,
se elas sdo incapazes de existir com a mesma forca da memoria, do lembrado ou
daquilo que se elege para a exibicdo de um museu. Se sdo incapazes de existir
com a mesma forca do dito, do registrado e oficializado em papéis e documentos.

Porém, a frase grafitada na Lapa atravessa essa possibilidade e anuncia
claramente o estado das coisas: “xeque-mate como no xadrez”.

Isso aqui caiu na minha mao: siléncios acumulados ao longo de décadas que
nos afetam ndo como memoria, ndo como discurso articulado, mas como a agua
vazando lentamente numa parede da nossa casa. Podemos deixa-los como estao ¢
ignora-los, ¢ claro.

Mas em algum lugar bem proximo esses siléncios estdo descolando, caindo,

agindo. Também ¢ possivel criar modos de escuta-los.
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Perto do siléncio

Conforme a noite chega, a menina vai deixando de falar. A meia-noite, esta
em siléncio. A voz se extingue na medida em que a possibilidade de ser ouvida se

torna mais escassa. As portas estdo se fechando para ela.

[

Em japonés, o ideograma do verbo ouvir ¢ formado pela combinagdo de
outros dois: o de ouvido e o de portdo. Imagem bidimensional: o ouvido
emoldurado pelas duas portas altas. Ao contrario da boca, ndo tem dentes para se

trancar. O portdo se adianta, precisa barrar o acesso a essa abertura do corpo.

O ouvido se inclinando em dire¢do a fresta j4 ¢ um gesto de convite a

passagens, alguma passagem.

Ele estaria a ponto de atravessar essas portas? Ou aguarda imédvel quem

conseguir passar por elas?
Quem teria o privilégio de ser recebido pelo ranger das dobradigas, da
pesada abertura das portas de madeira, para entrar e ter seus pleitos ouvidos pelo

rei?

A menina esta calada. Ela ndo teria a ousadia de socar esses portdes, suas

maos nao teriam forgas suficientes — € o que dizem.

Sobra siléncio nessa menina.
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Fonte: Arquivo pessoal
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skksk

Inicialmente, pensei estar tratando de um vazio, da auséncia de som. No
entanto, quanto mais se aproxima, mais ruidoso fica o siléncio. Se houver
concentragdo suficiente, percebe-se o quao barulhento pode se tornar.

Na tese de doutorado “John Cage e a poética do siléncio”, Alberto Andrés
Heller descreve a experiéncia que redefiniu as ideias do artista norte-americano
sobre o siléncio, logo no comeco dos anos 1950. Ao entrar na camara anecoica da
Universidade de Harvard, totalmente a prova de som, Cage ouviu seus batimentos
cardiacos, sua circulagdo sanguinea e até seu sistema nervoso. “Siléncio nada mais
€ que um som tao suave (ou tdo grave ou tdo agudo) que mal o percebemos”, diz
Heller (2008, p.18). Para Cage, sdo os sons nao escritos da musica, pois mesmo a
pausa na partitura indicada pelo compositor ¢ repleta de outros sons, imprevistos e
incontrolaveis. Assim, como ressalta Heller, a poética do siléncio de Cage se
baseia neste principio: ndo ha siléncio que ndo esteja prenhe de sons.

Adriana Sucena Maciel, na tese “ou aquilo a que chamamos arte”, considera
a experiéncia de Cage na camera anecoica fundamental para seu entendimento do
siléncio ndo como auséncia de som, mas como o exato comego da possibilidade
de escuta — aqueles instantes em que os ruidos baixam o tom, o volume, criando
no corpo uma disposi¢ao para ouvir. O ruido ndo ¢ entendido como interferéncia
que interrompe o siléncio. Pelo contrario: ¢ indissocidvel dele, da vida inclusive,
pois ha sempre um ruido a ser captado. O siléncio se da trazendo para si os ruidos
da vida. “Siléncio ¢ ruido inerente ao corpo”, afirma Maciel (2015, p. 44),
apresentando, em seguida, a seguinte citacdo de Cage: “Thoreau said that sounds
are bubbles on the surface of silence. They burst. The question is to know how

many bubbles silence has on it.”?

sksksk

2 Tradugdo livre minha: “Thoreau disse que os sons sdo bolhas na superficie do siléncio. Elas
estouram. A questdo ¢ saber quantas bolhas ha no siléncio.”
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Assim como o som, o siléncio € imersdo.

Penso num corpo boiando na dgua. Quando os pulmdes se esvaziam, o peito

afunda levemente. Os ouvidos mergulham. Na inspiracdo torna-se a ouvir o som

no ar, as vozes la fora.

O corpo vai oscilando, a escuta passa de uma dimensao a outra.

E depois volta.

O fio d’agua corta os sentidos, separa percepgoes diferentes.

Corpo-boia sempre entre real e ficcao, morte e vida, ar e agua.

As bolhas se soltam dos movimentos do corpo entre fundo e superficie.

Penso na menina imersa no seu siléncio. Tao prenhe de sons prestes a

estourar. Ela estd sobrevivendo, resistindo a escassez de meios para ser ouvida.

Gravida de ruidos e outras interferéncias sonoras.

A matéria mesma da negacdo, da submissdo, da opressdo... ¢ furada, vazada

por todos os lados. A clausura do siléncio imposto falha, pois seu material ¢é

poroso.

Bolhas rasgando a superficie, as paredes da sala, da cela.

sksksk
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No artigo “Silencio, se rueda”, Beatriz Ferrus enumera alguns modos de o
siléncio ser entendido na sociedade: como homenagem (“faremos agora um
minuto de siléncio); como ato de protesto (quando um acusado se recusa a
reconhecer a legitimidade juridica da sua condenacdo); como vocacdo (0s
religiosos que fazem voto de siléncio), como caracteristica da personalidade (no
seu extremo, o caso do escrivao Bartleby, personagem de um conto de Melville,
que adota radicalmente a frase “I prefer not to” a ponto de enlouquecer o
advogado com quem trabalha e romper com a logica discursiva). O siléncio pode
ser também uma escolha, uma necessidade de fugir de um mundo em que deixar a
televisdo ligada serve de alivio para a solidao.

No entanto, ressalta Ferrus, homens e mulheres foram posicionados

historica e culturalmente de maneira desigual diante do bindmio palavra/siléncio:

Desde la sentencia de San Pablo: ‘las mujeres callen en la Iglesia’ (I Corintios, 14,
34-35), pasando por la recomendacion de Fray Luis en La perfecta casada, donde
afirma que las mujeres ‘han de guardar la casa y el silencio’, o por el motivo
pictorico, que llevoé a comienzos de XVII a Marcos de Orozco a retratar a una
monja con un candado en la boca, la asociacion mujer y silencio ha sido continua a
lo largo de los tiempos. (Ferrts, 2007, p. 12).3

Ao dever das mulheres de cuidar do lar, somava-se o de conter a propria
boca, as opinides proprias e as divergentes. Nesse contexto, embora em portugués
calar-se e silenciar-se tenham sentidos muito préximos, ¢ interessante observar as
sutilezas de dois verbos a eles relacionados: tacere e silere — um tema discutido
também no ambito da psicanalise, por conta da relagdo classica em consultorio
entre uma pessoa que fala e outra que escuta.

No artigo “Palavras do siléncio”, Jodo Batista Ferreira lembra a distingao
feita por Jacques Lacan entre faceo, tacere, a suspensao de palavra, e sileo, silere,
a auséncia de voz, o siléncio da pulsdo. Ferreira faz uma paralelo com a diferenga

entre palavra barrada e vazio de palavra: “No primeiro caso, a palavra pode ser

3 Tradugdo livre minha: “Desde a sentenca de S&o Paulo: ‘as mulheres se calem na Igreja’,
passando pela recomendag@o de Frei Luis em A esposa perfeita, na qual afirma que as mulheres
“tém de guardar a casa e o siléncio”, ou pelo motivo pictdrico, que levou Marcos de Orozco, nos
principios do século XVII, a retratar uma freira com um cadeado na boca, a associacdo entre
mulher e siléncio tem sido continua ao longo dos tempos™.
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falada com a quebra do siléncio. No segundo, o siléncio pode falar como exclusao
da palavra” (2009, p. 20-21).

Assim, pode se imaginar que as imposicdes da vida em sociedade nao
conseguem atuar efetivamente em todos os aspectos implicados no siléncio de
alguém. Algo escapa ao controle. O siléncio vai além da palavra. Talvez o calar-se
produza um residuo de silenciar-se, ou, em outras palavras, calar-se crie acuimulos
de siléncios que falam — seriam as consequéncias de abster-se voluntariamente
da palavra.

Numa aula publicada em O neutro (2003, p. 49-65), Roland Barthes
comenta a “nuance interessante” entre tacere (siléncio verbal) e silere
(tranquilidade, auséncia de movimento e de ruido). 7acere, como siléncio da fala,
marcava uma oposicdo ao siléncio de natureza ou de divindade, o silere que
remeteria a uma espécie de virgindade intemporal das coisas, antes de nascerem
ou depois de desaparecerem. Para Barthes (2003, p. 50), embora calar-se e
silenciar tenham se tornado sindnimos em francés, ha uma preponderancia do
sentido de tacere: “a natureza ¢ de alguma forma sacrificada a fala: o siléncio s6 ¢
da fala, a ndo ser poeticamente, arcaicamente: ‘Tudo silenciava’”.

Quando o ajudante de direcdo bate a claquete no set de filmagem e grita
“siléncio, gravando” — titulo do artigo de Beatriz Ferrus — chama-se algo do
tacere, mas também residuos da natureza do silere. “A ordem do discurso ¢
suspensa, a palavra cessada inaugura uma nova ldégica do real, a evocacao ao
‘siléncio’ atua como uma conjuragdo” (Ferrus, 2007, p. 11).

Um mundo ¢ posto em siléncio (ruidoso) para que outro passe magicamente
a existir. A fala se cala e nos aproximamos das coisas limitrofes, prestes a nascer
ou a desaparecer. E nesse momento que Hamlet pronuncia as ultimas palavras

antes de morrer: “O resto € siléncio”.
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Zansho no oto e Still hear the wound: projetos-relampago

Um reldmpago
e o grito da gar¢a
fundo no escuro

Matsuo Basho

Luz e som cortam o céu, no mesmo instante, ¢ logo desaparecem para
sempre — o poeta... apenas esteve la. Esse ¢ um dos temas essenciais do haicai,
forma de poesia surgida no Japao no século XVI e popularizada por Matsuo
Basho (1644-1694). E composto em trés versos, o primeiro com cinco silabas, o
segundo com sete e o ultimo com cinco.

Como afirma Octavio Paz, em Signos em rotag¢do, a luz do relampago e o
grito da garca no haicai de Basho s3o duas realidades inseparaveis que, contudo,
jamais se fundem. J& em O império dos signos, Roland Barthes (2007, p. 99)
analisa a concisdo do haicai: ndo se trata de um pensamento rico reduzido numa
forma breve, mas de um acontecimento breve descoberto, de golpe, na sua forma
justa.*

Duas realidades, luz e som; dois acontecimentos insepardveis que jamais se
fundem. No haicai, a propria poesia se escreve acercando-se do acontecimento,
sempre acentuando sua imprevisibilidade. Em A preparagdo do romance, Barthes
define da seguinte maneira a nog¢do de incidente no haicai: “aquilo que cai, aquilo

que produz uma dobra, e, no entanto, nao € outra coisa” (2005, p. 115, grifo meu).

4 No segundo capitulo da dissertagéo de mestrado intitulada Said e Barthes: Orientes possiveis nas
escritas de si (Aibe, 2013), dedico-me ao tema das relagdes entre textos de Barthes e o haicai.
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Essa ideia de queda — uma queda poética — também surge quando ele
(2005, p. 108, grifo meu) escreve sobre a contingéncia no haicai: “aquilo que caiu
uma vez, num instante Unico, sobre o sujeito: uma voz, um ruido (a contingéncia
capta o perecivel, o mortal)”. O acontecimento fortuito, mas de incisao precisa no
tempo, ¢ aquilo que cai, apenas uma vez, naquele instante, produzindo uma dobra
— tragos sublinhados no haicai por Barthes.

Parece-me especialmente interessante aproximar essa ideia de queda poética
— como a queda de um relampago do céu, num acontecimento-golpe — de outra
forma breve de escrita: o ensaio.

Neste caso, penso mais especificamente em golpes, cortes, no peso da
lamina na superficie. Isto o ensaio pode produzir: pensamentos-corte. Nao
necessariamente permanentes, pois, dependendo da situacdo, as fendas ndo
permanecem estaveis num ponto.

Creio ser essa uma possibilidade para se escrever sobre o tema da escuta de
siléncios herdados: ndo tentar condensar pensamentos ricos em ensaios breves,
mas tentar encontrar uma forma justa, numa cortada, para pensamentos breves,
para flashes de ideias.

E curioso que meu encontro com este tema também tenha acontecido de um
golpe s6, em margo de 2015, ao me deparar com uma fotografia da série Heranca
Virtual’ (2008), de Yamashiro Chikako, artista japonesa integrante do projeto
Zansho no oto: ajia, seiji, aato no mirai e,® cujos desdobramentos nos Estados
Unidos foram intitulados como Still Hear the Wound: Toward an Asia, Politics,
and Art to Come’. Na ocasido, eu estava pesquisando na Universidade de Cornell,
com apoio de uma bolsa sanduiche concedida pela CAPES e pela Comissdao
Fulbright.

Iniciado em 2006 e organizado pela coreana Lee Chonghwa, professora da
Universidade Seikei, em Toquio, o projeto colaborativo Zansho no oto relune

artistas e pesquisadores em torno da tentativa de reimaginar articulacdes e

5 Traduzido em inglés como Virtual Inheritance, o titulo original do trabalho é /¥ — F ¥ L k7K.
6 No original em japonés: J&GDE : T72 7 « B « 7— b1 DAL,

7 Tradug@o livre minha: “Ainda ouvir a ferida: rumo a uma Asia, politica e arte porvir”.
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2 e

possibilidades para os termos “Asia”, “politica” e “arte”, criando modos de ouvir
os murmurios de pessoas cujas vidas e mortes aconteceram nos bastidores da
politica e da historia da Asia Oriental® (Jennison, 2015).

Em 2009, foi publicado no Japdo o livro de mesmo titulo,’ com artigos e
trabalhos artisticos dos participantes dos encontros e semindrios promovidos por
Lee Chonghwa — a edigdo inclui ainda um DVD com fotografias, performances e
entrevistas com artistas do grupo. A partir da colaboragdo com a professora
Rebecca Jennison, da Universidade Seika de Quioto, a professora Brett de Bary,
dos departamentos de Estudos Asiaticos e Literatura Comparada da Universidade
de Cornell, instigou o debate das questdes de Zansho no oto nos Estados Unidos,
especialmente a partir do workshop multimidia Stil/l Hear the Wound’: Art, Affect,
and Post-Colonial Memory in Japan,'® realizado em 6 de marco de 2015, no
campus da universidade, e da sele¢do e tradugdo dos textos de Zansho no oto para
a publicacdo do livro Still Hear the Wound: Toward an Asia, Politics, and Art to
Come (Lee, 2015a).11 As provocacdes e reflexdes de Still Hear the Wound, tanto o
workshop quanto o livro, inspiraram esta tese.

Uma das primeiras perguntas instigadas ainda sussurra: como conseguimos
ouvir feridas que ndo vemos marcadas na nossa pele? Sem jamais serem
totalmente compreendidas, elas continuam a “murmurar” no presente — uma
nocao cara ao pensamento de Lee Chonghwa.

Conforme explicam Jennison e Brett (2015), o préprio titulo Zanshé no oto
revela a estratégia poética de Lee, que inventou uma composicdo estranha aos

29 C¢

diciondrios de japonés ao juntar o ideograma zan'2, ligado a “resto”, “sobra” e

8 No original em inglés, ¢ utilizado o termo “East Asia” (Jennison, 2015). De acordo com o
sistema de classificagdo da Organizagdo das Nagdes Unidas, a regido da Asia Oriental compreende
os seguintes paises: China (incluindo as regides administrativas especiais de Hong Kong e Macau),
Republica Democratica da Coreia, Japdo, Mongolia e Reptblica da Coreia.

9 Lee, 2009.
10 Tradugdo literal: “Ainda ouvir a ferida: arte, afeto e memoria pds-colonial no Japdo™.

11 A edigdo em inglés de Zansho no oto foi comercializada a partir de 2016. Gragas a colaboragio
da professora Brett de Bary, em maio de 2015 pude ter acesso a tradug@o provisdria da maioria dos
capitulos do livro. Sem esse material cedido generosamente por ela, teria sido impossivel realizar
esta pesquisa de doutorado dentro do tempo previsto.

12%
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ao verbo “permanecer”, e o ideograma sho'? (também lido como kizu), de “ferida”
ou “cicatriz”. Assim, o neologismo zansho significa algo como “feridas que ainda
permanecem” — no contexto desta tese, aposto mais em outra tradugdo possivel:
“feridas que ainda restam, sobram”.

Para Jennison (2015, p. xx), ao relacionar o novo composto zansho e o
ideograma para “som” — em japonés, ofo'* — o titulo do projeto de Lee transmite
um “sentido visceral dos sons/vibragdes que ainda permanecem e ressoam”. Em
uma palestra dada em 2014, na 14* Conferéncia Internacional da Associag¢do
Europeia para Estudos Japoneses, Brett de Bary traduziu Zanshé no oto como
“Resonant Scars” (literalmente, “cicatrizes ressonantes”).

Para entender um pouco mais a questdo do murmurio em uma obra que
valoriza os entrelagamentos de pensamento e sonoridades poéticas, como faz a de
Lee Chonghwa, cabe mencionar sua obra mais conhecida, Tsubuyaki no seiji shiso
(Murmurs as political thought'd), ainda sem traducdo para o inglés. De acordo
com Jennison (2015, p. xxi), Lee descreve a forma e o estilo hibrido dos ensaios
desse livro como uma “montagem de murmurios”, cujo objetivo foi criar novas
formas de ver, ouvir e dialogar com vitimas de traumas da guerra do Pacifico
(1931-1945),'6 sobretudo acolhendo seus sentimentos.

Tsubuyaki foi publicado em 1998, quando estava se tornando mais acirrado
na sociedade japonesa o debate sobre memorias da guerra e reconciliagdo a
respeito das “mulheres de conforto militar”, termo que atenua a cruel realidade

vivida por milhares de mulheres for¢adas a servir como escravas sexuais para as

o {g

14 32

=H

15 Tradugdo livre minha: Murmiirios como pensamento politico.

16 A maioria das referéncias bibliograficas desta pesquisa utilizam “Pacific War” ou “Asia Pacific
War” para se referir a fatos que, no Brasil, geralmente sdo englobados pelo termo “Segunda Guerra
Mundial”. Ao longo deste trabalho, adotei o termo “Guerra do Pacifico”, considerando seu marco
inicial a invasdo japonesa da Manchuria, na China, em 1931. Muitos historiadores, especialmente
de perspectiva norte-americana, consideram o ataque de Pearl Harbor como o inicio da Guerra do
Pacifico. Como ndo ha um consenso, preferi reforcar que ja nos anos 1930 estava em curso a
politica militar japonesa de expansdo colonial na Asia.
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tropas imperiais japonesas.!” Segundo historiadores, aproximadamente 200 mil
mulheres foram escravizadas até 1945, sendo a maioria delas coreana de origem
pobre. Na época, o Japao Imperial impunha controle colonial sobre a Coreia,
oficialmente anexada em 1910, e investia na expansao de seu poderio militar na
Asia, ocupando territorios como Cingapura, Filipinas, Indonésia, Tailandia,
Taiwan e Vietna.

Nascida poucos anos depois da guerra, na ilha Jeju, na Coreia do Sul, filha
de dissidentes politicos, Lee Chonghwa publicou em 7subuyaki uma conversa
com a artista Shimada Yoshiko, na qual ela comenta a experiéncia de discutir o
tema das “mulheres de conforto” com alunos universitarios no Japdo. Para se
referir a essas mulheres, ela deu preferéncia ao termo harumoni,'® que vem da
palavra coreana para avo, criticando o termo mais usado no Japao (o formal “ex-
mulheres de conforto”). Durante uma palestra no workshop ‘Still Hear the
Wound’: Art, Affect, and Post-Colonial Memory in Japan, Lee (2015b) enfatizou
seu desejo de tentar ouvir as harumoni e imaginar suas vidas.

Para Mizutamari Mayumi (2015),'" professora da Universidade de
Hokkaido também participante do workshop, Lee oferece em Tsubuyaki uma
detalhada consideracao tanto sobre os modos de se narrar memorias traumaticas
quanto sobre a atitude a ser assumida pelos ouvintes desses relatos, criticando
enfaticamente a interpretagdo ou conceituacdo do trauma vivido por outra pessoa.
Na opinido de Mizutamari, Lee rejeita pares opositivos como “coreanos versus
japoneses” ou “‘opressor versus oprimido”, por considerar o significado da
memoria do sobrevivente inesgotdvel em categorias politicas. Além disso, Lee
chama a atencdo para o fato de coisas ainda nao ditas serem uma condi¢ao
indispensavel para a sobrevivéncia de quem decide falar. Para Mizutamari, este ¢

o motivo principal do apelo de Lee aqueles dedicados a tarefa de aceitar os

17 £ raro encontrar artigos e livros académicos em portugués sobre o problema das “mulheres de
conforto”. No artigo “As ‘mulheres de conforto’ da Guerra do Pacifico”, Julia Yuri Okamoto
(2013) faz um resumo do contexto historico e das principais questdes éticas e politicas a partir de
uma bibliografia em inglés.

B ov)LE =

19 Durante o workshop ‘Still Hear the Wound’: Art, Affect, and Post-Colonial Memory in Japan,
Mizutamari Mayumi leu um texto em japonés que incluia os comentarios citados acima, traduzidos
por ela para o inglés.
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sobreviventes e seus modos de vida: um pedido baseado na busca da compreensao

ndo somente por meio do intelecto, mas também do corpo e dos sentimentos.

sksksk

Feridas sdo cortes ressonantes, murmurantes nos corpos € nas lembrangas
dos sobreviventes. Apesar de sua natureza delicada, ou talvez exatamente por ela,
murmurios ndo se extinguem com a morte das pessoas que 0s carregaram.
Continuam soando baixo, fora da cena principal, nos bastidores dos

acontecimentos historicos.

Pequenos cortes de faca que se fazem ouvir e sentir quando nos

aproximamos do siléncio.

Dentro da camara anecoica de John Cage, sdo estrondosos como o

relampago caindo do céu, como o grito da gar¢a no escuro da noite.
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Heranca e desvio

O rosto da artista ¢ suavemente iluminado na fotografia. Nariz, bochechas e
boca sdo destacados pela luz vinda de cima, quase divina. Ela esta coberta por
abracos de idosos — os bragos femininos podem ser identificados pelos anéis
dourados nos dedos, usados em duplas na mao direita.

A mao de uma das senhoras divide horizontalmente a imagem — ela aperta
a bochecha de Yamashiro Chikako. Seus labios brilham em um tom vermelho,
jovial, em contraste com as peles cheias de rugas, manchas, vincos e veias
tocando a artista.

Além do rosto de Yamashiro, a Unica face a mostra na foto é a de uma
senhora atrds dela. Nao € possivel ver seus olhos, apenas seu nariz e parte das
bochechas e boca. A textura e cor de sua pele sdo de alguém excessivamente
velho. Ela envolve a artista com os bragos e repousa a mao sobre sua testa,
deixando a mostra uma parte da franja.

Os bracos se misturam e se sobrepdem ao toca-la, escondendo os contornos
do seu corpo. Yamashiro poderia facilmente ser confundida com uma crianga, uma
menina, embora tivesse mais de 30 anos quando a foto foi tirada.

Através das peles em contato, sdo evidenciados simultaneamente simbioses
e abismos entre as geracdes. O que, afinal, o toque poderia transmitir de uma
geracdo para outra?

A cena ¢ de ternura, como a imagem de uma crianga sendo afagada? Ou
também passa uma espécie de sufocamento, pela quantidade de maos
envelhecidas envolvendo o corpo de Yamashiro?

A artista parece reagir com sua mao voltada para tras, encostando no brago
da idosa que a abraca. Seria um gesto de acolhimento? De contencdo diante dos

abracos dos velhos?
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Acalentar, sufocar, acolher, conter... E ténue nesta imagem a linha

separando um gesto do outro.

sksksk

A fotografia faz parte da série Heranga Virtual (2008), de Yamashiro
Chikako, integrante dos projetos Zansho no oto e Still Hear the Wound, e esta

disponivel no blog da artista japonesa.2?

20 O blog foi atualizado até 2012 e esta disponivel no enderego http://blog.goo.ne.jp/sorashi_a-sa.
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Observar a imagem de Yamashiro despertou alguns pensamentos-golpe.

O primeiro: € preciso escutar esta fotografia. Ver com os ouvidos. E também

educar os olhos a escutarem.

O segundo: ¢ interessante reimaginar um gesto familiar e até corriqueiro, o
de ouvir desviando o olhar. Quando se ouve algo enquanto se rabisca desenhos ou
anotagdes soltas, por exemplo. A primeira vista, ¢ uma atitude distraida, até
descuidada. Certas vezes , no entanto, ao criar desvios para a atengdo percorrer €
ajudar a foca-la em uma outra nota, possibilita uma escuta mais agucada. Em
outras palavras, abre espago para a escuta, tantas vezes esmagada na cultura visual
em que vivemos.

Descola-se o contato visual, mas se mantém o toque, aquele do ouvido com
a coisa, um toque outro — e quem sabe assim sera possivel perceber murmurios

afastados, num primeiro lance inexistentes na imagem?

Terceiro pensamento-golpe, uma sequéncia de perguntas: € possivel ouvir o
siléncio na imagem? E possivel sentir em uma imagem siléncios herdados de
outras pessoas, outras geragdes, outros tempos? Seria esse um dos modos de notar

a permanéncia de siléncios acumulados, sua suave materialidade, ainda hoje?
A fotografia de Yamashiro sussurra — em voz realmente baixa —
experiéncias silenciadas, indesejadas, de uma época distante no tempo. Por

alguma razao, encontraram formas de sobrevivéncia.

Algo incomodo do passado perpassa silenciosamente entre as geracoes,

quieto e rumorejante como um riozinho a beira de desaparecer para sempre.

skoksk
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‘Nossos japoneses’

SEMP TOSHIBA

0S5 OIS0 MPONESES 540 WMAIS (RMTVOS Q

Fonte: Reprodugdo YouTube

NESTE REVEILLON, 0S NOSSOS
JAPONESES RESOLVERAM
DAR GARANTIA ATE 0 ANO 2000
PARA TODOS OS TELEVISORES.

MAS SEJA RAPIDO, ANTES
QUE PASSE O EFEITO ) SAQUE.

70005 05 TELEVISORES SEMP TOSHIBA ADQUIRIDOS ENTRE 12 DE JANEIRO £ 31
DE DEZEMBRO DE 1995 TEM GARANTIA TOTAL ATE 3 DE JANEIRO DO ANO 2000.
CONMECA 05 DETALNES DESTA PROMOCAO NO REVENDEDOR SEMP TOSHIBA MAIS
PROXIMO. APROVEITE, POIS OUTRA GARANTIA ATE O FIM DO SECULO VAI

DEMORAR PARA APARECER.

SEMP TOSHIBA

05 NOSSOS JAPONISIS SAO MAIS CRIATIVOS QUE 05 JAPONISES DOS OUTROS.

Fonte: Site Propaganda em Revista. Anuncio publicado pela revista Veja em janeiro de 1995
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Projecdes de imagens, nomes, instituigdes e paises, repetidas e reiteradas
apressadamente ao longo de anos. Quando se consolidam em angulos
determinados, instigam lembrangas e reflexdes muito similares, expostas ao
desgaste, seja em relacdo a um autor renomado ou a cultura de uma nagao.

O Japao ndo poderia ser considerado uma dessas instituigdes aparentemente
consolidadas? Uma ilha, um arquipélago, pequeno, populoso, unido, coeso...
Supostamente mais homogéneo do que imaginamos o Brasil, por conta da
distancia, do estereotipo?

No prélogo do livro Discontented Diaspora: Japanese Brazilians and the
Meanings of Ethnic Militancy, 1960-1980, o historiador norte-americano Jeffrey
Lesser (2007) lembra a campanha publicitaria criada no comeco da década de
1990 para a marca de eletrodomésticos Semp Toshiba (resultado da fusdo entre
empresa brasileira Semp Radio e Televisdo e a japonesa Toshiba Corporation),
cujo slogan foi usado por cerca de dez anos. Para Lesser, o bordao “Os nossos
japoneses sdo mais criativos que os japoneses dos outros” foi ndo apenas uma
estratégia de marketing, mas sobretudo um reflexo da complexa relagdo entre
Brasil e Japao ligada a construcdo da identidade nacional de mais de um milhdo
de brasileiros descendentes de japoneses.

Por que dizer “nossos japoneses”? Além de destacar a criatividade,
qualidade atribuida no imaginario popular brasileiro a seu proprio pais, o slogan
supde a competéncia de todos os japoneses quando se trata de aparelhos
tecnoldgicos, anunciando a caracteristica diferente dos “nossos”, da Semp
Toshiba, da mistura de Brasil com Japdo. Em outras palavras, vende-se a
tecnologia ja4 esperada dos japoneses somada ao inusitado encontro com a
criatividade brasileira. Por extensdo, os “japoneses dos outros” seriam os das
outras marcas, dos outros paises, desprovidos portanto da “brasilidade” e de sua
criatividade singular.

Veiculada em 1995, uma das pegas da campanha publicitaria anunciava
televisores da marca como os Uinicos com garantia total “até 3 de janeiro do ano
2000”. A versdo para revistas traz a imagem de um aparelho se sobressaindo em

um fundo vermelho, ao lado da frase: “Vocé pode confiar no controle de qualidade
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de um povo que come peixe cru”’. Ao buscar, com humor, um viés positivo para
esse aspecto da culindria japonesa, a empresa demonstra o estranhamento em
relacdo ao héabito de se comer carne de peixe crua e faz generalizacdes — o
comentario antes de ser transformado pela linguagem publicitaria poderia ser algo
mais ou menos assim: “estamos falando de um povo que come peixe cru, algo
realmente esquisito, mas ao menos isso significa que eles s3o muito rigorosos com
a higiene!”.

Em um comercial para TV, ainda sobre aparelhos com longa garantia, uma
mulher entra na loja de consertos: “Moco, minha tevé quebrou e eu trouxe para
consertar”’. O atendente, de aparéncia oriental, rapidamente se espanta ao ver que
se trata de uma “Semp Toshiba” e chama os demais funcionarios, entre eles um tal
de “Akira”. Como sdo convocados até o “avd” e os vizinhos, o balcdo logo fica
cheio de gente curiosa diante daquela raridade: uma tevé japonesa pifada. Com
excessdo da cliente, todos falam com sotaque. “O, quebrd non, pilha ta
contrario!”, diz finalmente o atendente, apo6s verificar o controle remoto. Em
seguida, o locutor avisa: “Sé a Semp Toshiba da até 50 meses de garantia em tevés
sem cobrar a mais por isso. Nossos japoneses estdo mais criativos que os outros”.
Um coro finaliza: “Hai!” — “sim” em japonés. Moral da histéria, suponho: a
criatividade singular dos “nossos japoneses” neste caso ¢ oferecer a melhor oferta
possivel para os consumidores. Afinal, de acordo com a ldgica explicita na
campanha, qualquer produto de uma empresa japonesa ja seria a prova de
defeitos.

Outra peca para TV festeja o encontro com o Brasil. Os “japoneses” estdo
vestidos com quimonos em tons de laranja e lilas, com uma faixa branca amarrada
na testa, recebendo comandos incompreensiveis de um lider. Eles correm de um
lado para outro e, depois de se organizar em fileiras, levantam os bragos juntos,
gritando “hai!”. De repente, hdA um close em um tambor e, quando o
enquadramento abre, todos comecam a dangar em ritmo de carnaval.

Ao apelar para uma espécie de exotismo nipo-brasileiro, incluindo mengdes
ao peixe cru e ao saqué, a campanha promove familiaridade sem abrir mao de uma

distancia bem estabelecida entre nos e os “nossos japoneses”. O ditado
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publicitario insinua: os japoneses € sua tecnologia estdo logo ali ao nosso alcance,
em qualquer equipamento produzido por eles — s6 a nossa criatividade
“brasileira” quebra essa mesmice, e gera algo novo, um “diferencial” do produto e
da maneira de os consumidores se relacionarem com ele. Nesse contexto, muitos
comerciais da campanha na TV terminam com a cena de um unico peixe azul
nadando em um mar de peixes dourados, de uma espécie também conhecida no
Brasil como peixe japonés.

Assim, uma caracteristica basica atribuida implicitamente aos japoneses
pela estratégia de marketing da Semp Toshiba ¢ a dificuldade em distingui-los.
Sem a inventividade brasileira, eles seriam todos iguais aos “japoneses dos
outros”.

O lado talvez mais perverso dessa logica surge em mais um comercial para a
TV: um rapaz de cabega raspada, vestindo uma tinica, caminha entre muitas
velas. Ele vai ao encontro de um mestre (espiritual?) sentado com os olhos semi-
cerrados, grotescamente cinzas.

Segue um didlogo com vozes tipicas de dubladores de filmes de TV:

“Mestre?”

“Sim, filho?”

“Nao compreendo. Por que os japoneses da Semp Toshiba sdo mais criativos
que nos?”

“Porque n6s somos chineses. Sua anta.”

O bordao “Os nossos japoneses sdo mais criativos que os japoneses dos
outros” acentua os lugares comuns — como muitas propaganda fazem sem
grandes pudores —, porém ndo deixa de insinuar uma certa zona de “conforto”
para os descendentes de japoneses no Brasil. Uma oferta maliciosa e triste,
sedutora se nao houver reflexdo: vocés sao todos iguais, sim, mas de algum modo
também igualmente melhores (do que os chineses, os coreanos, os demais
“orientais”, e, inclusive, do que os tais “japoneses dos outros’). Nesse contexto, ¢

necessario indagar até que ponto as industrias da publicidade e da midia deixam
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de apenas propagar o senso comum e passam a contribuir fartamente para sua
produgdo.

E se quisermos ir além das molduras desses esteredtipos, das ideias ja
circulantes sobre os “nossos japoneses” € os “japoneses dos outros”... com o que
poderiamos nos deparar? O que esta calado nas ideias divulgadas midiaticamente
a respeito desses temas, seja nos meios tradicionais, nas redes sociais ou nos
novos modos de interagdes entre pessoas, produtos e empresas via internet?

Nesse contexto de uma suposta igualdade ou impossibilidade de diferenciar
os japoneses, a ilha de Okinawa, localizada no extremo sul do Japdo, ¢ um
problema-chave, que ainda nos impele a repensar modos de entender e apreciar a

riqueza e a complexidade das herangas culturais.
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‘Uma praia bonita’ - parte 1
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Fonte: Foto do livro didatico de lingua japonesa (arquivo pessoal)
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O tema da pesquisa eram as contradigdes entre o passado e presente de
Okinawa. O sucesso como destino turistico obscurecendo ainda mais as feridas
silenciadas por décadas. Para me aproximar desse assunto, decidi observar uma
imagem entre a profusdo de videos, textos e fotografias mostrando as maravilhas
naturais da ilha japonesa, a partir de um critério de sele¢do simples: digitar a
palavra “Okinawa” na ferramenta de busca por imagens do Google.

No dia 15 de novembro de 2015, o primeiro resultado mostrava uma praia
belissima, de aguas transparentes, localizada numa estreita peninsula. O fundo
azul do oceano se mescla com as cores mais esverdeadas perto da areia, também
muito clara. Na imagem darea, vé-se quadras esportivas, uma delas de ténis, a
poucos metros da praia. Um hotel de luxo, desses que poderiam ter sido
construidos em Miami, Cancun ou no litoral brasileiro, surge enorme no final da
peninsula — praticamente uma muralha branca feita de quartos com vista para o
mar.

A imagem em questdo foi publicada do site da Expedia, empresa
internacional cujo carro-chefe ¢ sua agéncia de turismo online. O tom festivo da
descricdo da foto contrastou mais ainda com temas que pouco antes eu havia
pesquisado, especialmente as implicagdes atuais do passado da ilha de Okinawa
na Guerra do Pacifico. “Visite esta ilha tropical no sul do Japao”, “relaxe em suas
belas praias”, dizia o anuncio. Ao falar dos atrativos, juntando as belezas do
cenario natural, os esportes radicais na agua e os castelos historicos dos “antigos
senhores de Okinawa”, o texto decretava: “é um paraiso tropical sedutor com um

passado fascinante”.

Quais sao as leituras possiveis desse passado fascinante?

skkk

Quando conheci os projetos Zansho no oto e Still Hear the Wound, durante

um workshop na universidade de Cornell, nos Estados Unidos, eu tinha voltado a
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estudar japonés, depois de muitos anos. A turma era composta principalmente por
alunos da graduacio, a maioria deles nascidos na Asia ou descendentes de
chineses, coreanos ou vietnamitas. Jovens entre 18 e 20 anos, eles aprendiam
rapidamente a gramatica, a escrita, a fonética. Muitos consideravam aquela a
disciplina mais facil de sua grade curricular e diziam ter escolhido estudar a lingua
pelo interesse por musica pop japonesa e animes (como sdo conhecidas as
animacdes produzidas no Japao).

Logo nas primeiras semanas do curso chegamos a licdo 5, sobre adjetivos.
Elaborado especificamente para falantes nativos de inglés, o livro didatico tentava
reproduzir a experiéncia de um aluno de graduacdo morando no Japdo para
estudar a lingua. Naquele ponto, o personagem Robaato-san (Sr. Robert) tinha
feito amizade com um estudante japonés e eles estavam fazendo a primeira
viagem juntos. Uma viagem a Okinawa.

No diadlogo inicial da li¢dao, depois de duas frases sobre o tempo quente,
Robaato-san vira-se para o amigo e exclama: “waa, kireina umi”.2! Literalmente,
quer dizer: “uvau, um mar bonito!”. A meu ver, em portugués soaria mais natural a
tradugdo “uma praia bonita!”, ou mesmo “que praia bonita!”.

De todo modo, embora se trate de um exemplo bastante pontual, achei
curioso verificar como a constru¢ao de imaginario se d4 em pequenas coisas como
essa. Uma construcdo pedagdgica (ndo sé linguistica, mas de aspectos amplos,
para além do contexto do livro didatico) na escolha de Okinawa para a li¢ao sobre
adjetivos e como destino de passeio dos personagens.

Na perspectiva do meu projeto pessoal de estudos (e quem sabe somente
nesta perspectiva), faziam sentido outros cruzamentos entre a pesquisa para a tese
e os detalhes da licdo 5. Um deles diz respeito ao funcionamento dos adjetivos em
japonés: nunca apresentam flexdo de género, mas alguns se comportam como
substantivos (€ o caso de kirei). Outros sdo conjugados como verbos: no presente
e no passado, em afirmagdo e em negagdo. Esse carater gramaticalmente
“mutante” desafia minha concepcao dos adjetivos, baseada em aulas de portugués

de muitos anos atras: passivos e apéndices dos substantivos que, eles sim, passam

Nbd, SN\
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a “possuir” determinada caracteristica. As aulas de redacdo de jornalismo também
me ensinaram a evitd-los ao maximo, pois seriam imprecisos € pouco
“informativos” de fato.

Do mesmo modo, vejo uma correspondéncia entre essa concepgao € as
primeiras impressdes mais comuns sobre Okinawa. Afinal, o mar bonito, a praia
bonita, o “paraiso tropical sedutor com um passado fascinante” nao ¢ tdo passivo
quanto pode aparentar. De maneira similar aos adjetivos, pode se tornar sujeito da
frase, e do nucleo da oragdo praticar uma agao, hoje, ontem, deslocando no tempo.
Afirmar ou negar sem precisar do auxilio de um verbo.

Outro cruzamento sutil neste contexto ¢ o segundo objetivo da licdo 5:
ensinar uma conjugac¢ao verbal equivalente ao “lets” do inglés. “Oyogimashou”,*2
“vamos nadar”, diz o amigo japonés de Robaato-san. Um convite a fazermos
juntos alguma coisa.

Pensando e sentindo os projetos Zansho no oto e Still Hear the Wound e os
trabalhos dos artistas que participam deles, entre eles Yamashiro Chikako, ndo
posso deixar de considerar esta uma feliz coincidéncia, pois eles ressaltam a
necessidade de uma construcdo coletiva. A meu ver, uma escuta coletiva do

passado e do presente.

RKEEL &I
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‘Uma praia bonita’ - parte 2

Os ideogramas de “mar aberto” e “corda”.
Oki. Nawa.
Em japonés: . Okinawa.

O territorio da ilha ¢ em forma de uma corda nao continua langada no meio
do oceano — na verdade, um arquipélago de varias ilhas, maiores e menores.

Segmentos de corda sem nada por perto.

Observagao: hifen longo ¢ também uma pequena corda langada no texto.

skoksk

Quando a artista Yamashiro Chikako nasceu, em 1976, a prefeitura?? de
Okinawa havia retornado recentemente ao controle japonés, apds 27 anos sob
ocupacao norte-americana. Pesquisadores e criticos usam com frequéncia o termo
“reversdo” para se referir a esse momento historico, pois a palavra estd no titulo
do acordo assinado em 1971 entre Estados Unidos e Japao. Se, certamente, ndo se
trata da reversao ou do retorno a situagdo anterior a Guerra do Pacifico, algo
impossivel, tampouco essa palavra descreve confortavelmente a relagdo do

governo japonés com a regido. Até hoje, cerca de 75% das bases militares dos

23 Prefeitura equivale a um estado no Brasil. Em portugués, também se diz “provincias” em
referéncia as prefeituras japonesas. Em japonés, ha quatro tipos de prefeituras, abarcados pela
expressio APIE UL (tosdoefusken). Okinawa é um “ken” (4%).
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EUA no Japdo operam em Okinawa, ocupando aproximadamente 20% de sua ilha
principal (Jennison, 2014; Pajon, 2010; e Reynolds; Sharp, 2015).

Desde o fim da guerra, quando o Japao renunciou ao direito de recorrer a
confrontos armados e se tornou um aliado crucial na Asia, a manutencio das bases
em territorio japonés tem relevancia para a estratégia militar norte-americana.?*
Okinawa ¢ a prefeitura mais distante de Toquio e, a0 mesmo tempo, a mais
proxima de cidades como Xangai, Hong Kong, e Manila. Assim, além de receber
protecao, o Japao preserva seu centro financeiro, politico e cultural dos problemas
causados pelo funcionamento das bases militares, e os Estados Unidos, seus
interesses de posicionamento global.

Okinawa ja foi o centro do reino de Ryikyi,?* independente politica e
comercialmente até o comego do século 17. Na época, a China exercia forte
influéncia econdmica e cultural, cobrando tributos do arquipélago. Em 1609, a
situagcdo se alterou, com a invasdao do cla Shimizu de Satsuma, autorizada pelo
xogunato Tokugawa. O reino passou a pagar impostos também aos colonizadores
japoneses. Na Era Meiji (1867-1902), quando o imperador japonés assumiu o
comando politico-administrativo e iniciou um processo de modernizagdo e
expansio imperialista para tornar o Japdo a principal poténcia na Asia, os
interesses em assimilar Okinawa se intensificaram. Em 1879, o império japonés
anexou oficialmente a regido a seu territdrio, assegurando dominio na regido —
assim como ocorreu quando Taiwan, em 1895, e Coreia, em 1910, tornaram-se

formalmente colonias do Japao.

24 Com a vitoria de Donald Trump na eleigdo presidencial norte-americana, em novembro de 2016,
agravaram-se as incertezas em relagdo a situacdo das bases militares americanas em Okinawa.
Durante a campanha, Trump ameagou fechar todas as instalagdes caso o Japao ndo passasse a arcar
com a totalidade dos custos de operacdo. Enquanto moradores e politicos locais expressaram
esperancas de conseguirem mudancas efetivas e benéficas a Okinawa, outros acreditam que se
trata apenas de uma barganha para repassar ao governo japonés uma parcela maior da conta. Na
ocasido da posse de Trump, em 20 de janeiro de 2017, o primeiro ministro japonés, Shinzo Abe,
reforgou a importancia de fortalecer a alianga militar com americanos, num discurso em que
também defendeu a revisdo da Constituicdo japonesa pos-guerra. Embora ele ndo tenha
mencionado artigos constitucionais especificos, discutem-se as inten¢des do governo Abe de
reivindicar o direito do Japdo de declarar guerras contra outras nagdes, revogado desde a rendigao
em 1945 (Fifield, 2016; Yoshida, 2017).

25 O nome das Ilhas Ryukyd, arquipélago cuja maior ilha é Okinawa, é heranga desse passado.
Outra denominacio para as Ilhas Ryikyt indica apenas sua localizagdo a sudoeste do territorio
japonés: FiPU 55 (Nansei-shoto).
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Iniciado em 1880, o ensino de lingua japonesa na prefeitura de Okinawa foi
reforcado com o Decreto Imperial sobre Educagdo, de 1890. Nos extremos do
pais, ao norte e ao sul, onde as medidas para promover o uso da lingua nacional
foram adotadas mais severamente, os alunos eram proibidos de falar as diversas
linguas locais. Apds a vitdria do Japao na Guerra Sino-Japonesa, em 1895, ficou
evidente que, apesar da histdrica relacdo com a China, Okinawa seria cada vez
mais controlada pelo governo japonés. (Bhowmik, 2008; Pajon, 2010; Zohar,

2012).

Ak k

Localizada ao sul de Okinawa, a capital Naha, onde a artista japonesa
Yamashiro Chikako cresceu, foi praticamente toda reconstruida apés a Segunda
Guerra.

Aliés, seu clima subtropical umido coincide com o de uma cidade-irma: Sao
Paulo. Amizade selada por mais um acordo politico, de papel.

A capital japonesa do turismo tropical e a capital brasileira do trabalho
solidérias uma a outra na Lei n® 14.471, de 10 de julho de 2007, da Prefeitura de

Sédo Paulo.

skkk

No més de outubro, acontece um festival de trés dias nas ruas de Naha, com
dangas e performances tradicionais. A programag¢ao de 2015 incluiu um show com

dois personagens da Disney adorados no Japao: Mickey e Minnie.
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Uma corda gigantesca, feita de palha, ¢ a principal atracdo da festa.
Milhares de pessoas participam do cabo de guerra, simulando um ritual celebrado
em épocas passadas.

O que moradores, militares norte-americanos e turistas do mundo todo
encenam na grande avenida de Naha? No meio da multiddo e da brincadeira,
puxando, suando, sem ver direito a extensdo da corda, alguém se importa com

qual lado estd ganhando?

kksk

Guerras foram travadas em torno das linguas nativas, da cultura e das artes
de Okinawa. Hoje, o que resta?
Um mar aberto. Alguns pedagos de corda.

Oki. Nawa.
T
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‘Uma praia bonita’ - parte 3

“O turismo de Okinawa nasceu das ruinas da guerra”, afirma o historiador
Gerald Figal no livro Beachheads: War, Peace, and Tourism in Postwar Okinawa.
Na regido sul da ilha principal, a mais devastada durante os confrontos, concentra-
se a maior parte da infraestrutura turistica, fundada nos anos 1950 em torno de
visitacdes a locais de batalhas, memoriais, sepulturas coletivas, ossarios e
cavernas usadas por militares e moradores. Os primeiros interessados eram
funciondrios norte-americanos das forcas de ocupacdo, veteranos japoneses e
familias que perderam parentes na Batalha de Okinawa (Figal, 2012).

Beacheads ¢ uma expressao criada na Segunda Guerra Mundial: significa
uma praia conquistada e defendida para servir de apoio a futuros ataques no
territorio inimigo. Como o livro discute, as praias remetem ao cruzamento dos
tropos “palco de batalha sangrenta” e “paraiso tropical”, costurados a historia de
Okinawa no pos-guerra com conotacdes diferentes dependendo do momento e do
ponto de vista.

Devido a despropor¢ao de poderio militar, por mais que houvesse forte
resisténcia, era uma questdo de tempo a vitdria norte-americana no ultimo
confronto travado em solo contra forgas japonesas, iniciado em 1° de abril de
1945 e conhecido como Batalha de Okinawa. Apos 82 dias de campanha, os
Estados Unidos conquistaram um territdrio importante para langar novos ataques
aéreos contra as principais cidades japonesas.

Estima-se mais de 200 mil mortos nessa batalha historica. A maioria das
vitimas era de moradores de Okinawa, que perdeu mais de um quarto de sua
populagao civil. As consequéncias fisicas € emocionais dessa devastagdo na ilha
desafiam até hoje o significado de “pds-guerra”.

No mercado turistico atual, desenvolvido sobretudo a partir da década de

1960, o termo “Rytkyl” aparece no sentido de “a Okinawa tradicional”, um
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atrativo cultural vendido em pacote com as praias. No periodo anterior a guerra,
referéncias ao antigo reino Ryiikyl tinham uma nuance negativa, discriminatoria,
caracterizando algo como “pouco japonés” ou ndo civilizado. A imagem de
Okinawa estava associada no restante do Japao a um local atrasado, pré-moderno

e sem recursos naturais. (Figal, 2012).

*kokosk

Em debates sobre identidades, raca e preconceitos no Japao contemporaneo,
ainda hoje ¢ lembrado o antigo “caso do Pavilhdo Antropologico” (Jinruikan
Jiken)*®. A polémica aconteceu na Quinta Exposi¢do Nacional para Promogdo da
Industria, realizada em 1903, no Parque Tenndji, em Osaka. Organizado com base
no discurso cientifico da Antropologia moderna, a partir da perspectiva
colonialista europeia, o evento gerou protestos sobretudo na China, na Coreia e
em Okinawa, ao propor uma exposi¢do com pessoas usando vestimentas étnicas,
diante das habitacdes tipicas de seus povoados, construidas apenas para o evento.

Localizado na ala de entretenimento, ao lado de um zooldgico, o Pavilhdao
Antropoldgico?’ chegou a exibir membros do povo Ainu (nativo de Hokkaido, ilha
no norte do Japao), aborigenes de Taiwan, indianos, javaneses, um turco € um
africano. Duas prostitutas trazidas de Okinawa foram apresentadas ao publico
como “mulheres da corte de Ryukyii”, mas retiradas da exposi¢cdo apds protestos
contra a separacao ¢étnica. (Bhowmik, 2008; Hur, 2012; Cho, 2014).

De acordo com Hyungju Hur (2012), em sua tese de doutorado sobre as
relacdes da China com as exposi¢cdes mundiais da virada do século 20, a logica da
exposicdo de Osaka sustentava a ideia do Japdao como modelo de sociedade

civilizada a ser seguido pelos paises vizinhos. Na tese de doutorado sobre praticas

20 NFHEHFAF

27 No folheto em inglés da época, o Pavilhdo Antropoldogico (ou, simplesmente, prédio da
Antropologia, na tradugao literal do nome dado em japonés) foi apresentado como “the building of
the world natives”.
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culturais de Okinawa em Osaka, Sumi Cho (2014) ressalta que, ao apresentar o
progresso do Japao como nag¢do moderna, o evento também tinha o objetivo de
demonstrar a capacidade do pais de liderar uma missdo colonizadora. “In the
Osaka Exposition, the implication of Japanese colonialism was clear, in that most
of individuals who were displayed were newly colonized (Ainu and Okinawans)
or yet to be colonized (Koreans, Taiwanese aborigines, and Javanese)”, afirma
Cho (2014, p. 38).28

Cho critica ainda os argumentos da elite de Okinawa para reagir ao
incidente do Pavilhdo Antropologico. Conforme expresso em um jornal local, o
Ryiikyi Shimpo, e numa carta de protesto, eles ficaram particularmente insultados
pelo fato de serem prostitutas as mulheres apresentadas na exposicdo como
pessoas de alto status social. Segundo Cho, nesses manifestos a elite local também
lamentou a decisdo dos organizadores de escolher nativos de Okinawa para
figurarem ao lado de ragas “inferiores” como os Ainu e os aborigenes taiwaneses.
Como o antigo reino de Ryukyt fora anexado pelo Japao como uma prefeitura, diz
Cho (2015, p. 38), a solucgdo logica da elite de Okinawa na ocasido foi reivindicar
uma “japanizacdo” mais completa, o que impediu uma reflexdo mais contundente

sobre seu lugar na estrutura de discriminagao.

Ak k

Segundo Gerald Figal, no livro Beachheads, hoje em dia o material
promocional das agéncias de turismo de Okinawa costuma dar énfase as
maravilhas tropicais e do passado do reino de Ryukyii. Os memoriais de guerra
ficaram em segundo plano. Geralmente, os panfletos mostram apenas imagens da
Batalha de Okinawa ja conhecidas pelos turistas vindos do territdrio central

japonés.

28 Tradugdo livre minha. “Na exposi¢do em Osaka, a implica¢do do colonialismo japonés era clara,
tanto que a maioria dos individuos expostos eram recentemente colonizados (do povo Ainu e de
Okinawa) ou estavam para ser colonizados (coreanos, aborigenes taiwaneses e javaneses).”
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Mesmo assim, o historiador aposta no potencial de iniciativas locais de
narrar a memoria da guerra, para confundir mais do que confirmar essas imagens.
Para ele, ¢ nos locais de visitagdo, nas apresentacdes sobre temas ligados a guerra,

que a historia, “enlatada” para consumo facil dos turistas, pode comegar a vazar.

kksk

Um dos pontos mais incomodos e controversos na disputa sobre a escrita da
historia ¢ a responsabilidade do governo japonés pelo alto nimero de civis mortos
na Guerra de Okinawa, estimado em 140 mil pessoas. Levados a participar de
grupamentos de autodefesa, muitos foram atingidos pelos confrontos ou acusados
de traicdo pelo exército imperial japonés e executados. Sobreviventes relatam
ainda que, sob coagdo de soldados japoneses, centenas de pessoas morreram em
suicidios coletivos, usando granadas de mao, ferramentas improvisadas,
enforcamentos, entre outros recursos desesperados, antes mesmo do comeco da
batalha.

No artigo “The Politics of Trauma: Compulsory Suicides During the Battle
of Okinawa and Postwar Retrospectives”, o historiador Steve Rabson (2010)
apresenta um panorama da complexidade de questdes envolvidas nessa barbarie.
A perspectiva nacionalista da direita se apdia no fato de ndo existirem documentos
oficiais comprovando diretamente a coerc¢do exercida contra civis € no argumento
de que os suicidios teriam sido uma demonstragao da vontade do povo de se
sacrificar em nome do imperador.

De fato, conforme a politica imperial difundida na época, os esfor¢cos de
guerra exigiam dedicacdo e sacrificio de todos os cidaddos japoneses. Era
preferivel morrer a vergonha e humilhacdo de acabar sendo capturado pelo
inimigo. Outra ideia bastante divulgada, inclusive pelos oficiais japoneses, era a
de que os soldados americanos torturavam cruelmente e matavam seus

prisioneiros de guerra. Segundo Rabson, os moradores de Okinawa sofriam
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pressoes ainda mais violentas para comprovar a sua lealdade ao imperador, por
serem suditos de uma provincia anexada tardiamente. Além disso, diz ele, a crenga
na inferioridade racial e cultural do povo local era mais difundida entre os
militares japoneses.”’ Nesse contexto, isoladas num arquipélago no Oceano
Pacifico, sem acesso a rotas de fuga, centenas de pessoas se sentiram acuadas e
sem alternativas ao sacrificio.

Um dado histérico ¢ usado para ajudar a legitimar os testemunhos dos
sobreviventes que viram parentes € amigos serem coagidos a cometer suicidio:
nas ilhas de Okinawa sem unidades do exército imperial, os moradores se
renderam pacificamente ao exército norte-americano, apoOs responder aos

chamados de soldados nipo-americanos atuando como tradutores.

Ak k

O relato de um sobrevivente da guerra aparece numa instalagdo com video
montada em 2009 por Yamashiro Chikako, com o titulo “Sua voz saiu pela minha
garganta” 30 Trata-se de um filme de sete minutos, exibido em looping, em que ela
explora acontecimentos da Guerra do Pacifico. Num artigo sobre essa obra,
Joshua Chambers-Letson (2014) afirma que nela Yamashiro usou seu corpo como
condutor para receber as memorias de uma geracdo mais velha, encenando o elo

entre sobreviventes e herdeiros desse legado.

2 Em um artigo incluido na coletinea Imag(in)ing the War in Japan: Representing and
Responding to Trauma in Postwar Literature and Film, a respeito da obra do escritor Medoruma
Shun, Davinder L. Bhowmik comenta textos ficcionais e ensaios em que o autor deixa explicitos
casos de extrema violéncia ocorridos entre moradores de Okinawa durante a guerra: “Embora esse
tipo de crueldade seja menos conhecido que o péssimo tratamento dado aos moradores de
Okinawa pelos soldados japoneses, ndo se tratam de casos desconexos, ja que muitos dos que
atacaram seus proprios vizinhos podem ter feito isso para demonstrar lealdade ao Estado.
Medoruma expressa através de Gozei [personagem de um de seus contos] seu reconhecimento de
crueldades como essa e descreve em seus ensaios as experiéncias negativas de sua mae, a quem
moradores de Okinawa negaram abrigo durante a batalha” (Bhowmik, p. 222, tradugdo livre
minha).

30 Tradug@o livre minha. O titulo desse trabalho foi traduzido em inglés como “Your Voice Came

Out Through My Throat”. No original em japonés ¢ “anata no koe wa watashi no nodo wo
totta” [ 75 7= D I FADWEZE 3 - 72].
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O video mostra o rosto da artista num fundo branco. Vestindo uma blusa
também branca, ela olha para o lado, evitando olhar diretamente para a camera.
Conforme detalha Chambers-Letson, Yamashiro abre a boca ¢ escuta-se a voz de
um homem idoso. Os labios estdo sincronizados com o relato dele, a historia de
como sobreviveu a guerra. “De um abrigo antibombas para outro, sem comida,
sem agua. Fomos forg¢ados a viver desse jeito. Nem sequer dava para trabalhar nos
campos por comida”. Nesse comeco, a sincronia ¢ perfeita e lagrimas comegam a
se formar lentamente nos olhos da artista. A voz se interrompe e ha uma longa
pausa. “Entdo nos reunimos num extremo da ilha e ai as pessoas se jogaram dos
penhascos no mar”. Nesse ponto, Yamashiro quebra o ritmo, fecha os labios. O
homem continua: “Entdo as pessoas se jogaram dos penhascos no mar e se
mataram”. Ele para de falar e da para ouvir solugos e um coro de outras vozes de
idosos se juntando em volta dele e o confortando (o trabalho surgiu a partir de
entrevistas realizadas por Yamashiro em um asilo em Okinawa). “Todas as
pessoas da minha familia se jogaram do penhasco ¢ morreram.” H4a mais uma
longa pausa, com a artista olhando para frente, ainda de acordo com a descri¢ao
de Chambers-Letson.

Na parte final do video, Yamashiro volta a abrir a boca para dar espago a
voz do homem: “Eu vi muitas pessoas morrerem... Todos os corpos foram
enterrados sem terem sido identificados. Depois do fim da guerra, nés cavamos de
Nnovo para recuperar os 0ssos... Mas ndo conseguiamos saber a quem cada 0sso
pertencia. A maioria de n6s ndo pegou os 0ssos novamente [os 1abios da artista
ficam dessincronizados com a voz]. Nao dava.” Nesse momento, uma projecao do
rosto do idoso ¢ sobreposta & imagem de Yamashiro. Quando ele expressa suas
esperangas, ela comeca a falar pela primeira vez e as vozes se tornam unissonas:
“Entdo ndo podemos deixar que a guerra aconteca novamente. Devemos ser
contra a guerra, ndo importa o motivo. Ela desperdi¢a o esfor¢o das pessoas,
destroi a vida delas”.

Um ponto relevante nesse trabalho ¢ que, entre os entrevistados no asilo de

Okinawa, Yamashiro escolheu uma pessoa que sobreviveu a batalha na ilha de
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Saipan,’! de modo a enfatizar, na opinido de Chambers-Letson, a experiéncia
colonial compartilhada por sobreviventes de batalhas travadas nos territdrios
ocupados pelas forcas militares japonesas — o proprio idoso, em um dado

momento de seu relato, afirma: “Acho que a Batalha de Okinawa foi igual”.

kksk

No Japdo pos-guerra, a suposta falta de documentagdo “cientifica” a respeito
da morte de civis na Batalha de Okinawa € usada como justificativa para censurar
mengdes aos suicidios coletivos forgados. Desde a década de 1950, os livros
adotados nas escolas aparecem no centro dessa disputa.

Mais recentemente, em 2007, o Ministério da Educacao aprovou revisdes no
texto de livros didaticos de Historia, de modo a enfraquecer a relagdo entre os
suicidios em massa e as agdes do exército imperial. De acordo com o parecer
emitido pelo conselho responsavel pela inspecao de livros didaticos, as alteragdes
seriam necessarias pela dificuldade de se comprovar que os suicidios ocorreram
apos ordens dadas pelos militares. A Assembleia da Prefeitura de Okinawa
aprovou por unanimidade uma resolugdo pedindo a anulagdo dessas revisdes, mas
recebeu resposta negativa por parte do ministério, alegando se tratar de uma
decisdo cabivel apenas ao conselho. (Rabson, 2010; Nozaki, Selden, 2009;
Massaki, 2008).

No artigo, “Japanese Textbook Controversies, Nationalism, and Historical
Memory: Intra- and Inter-national Conflicts”, Yoshiko Nozaki e Mark Selden
(2009) discutem como os livros didaticos afetam a constru¢do da memoria
nacional japonesa e produzem silenciamento em relacdo a politica colonialista e
militar do antigo império japonés. Segundo os autores, durante a guerra o ensino

N .

de Histéria era pouco ligado a pesquisa historiografica e os livros didaticos

31 Principal ilha do arquipélago das Marianas, Saipan foi colonizada pelo império japonés do fim
da Primeira Guerra Mundial até a perda do controle do territorio para as forgas norte-americanas
em julho de 1945.
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estavam entre os veiculos mais importantes para disseminar narrativas historicas
centradas na perspectiva do governo imperial. O sistema de avaliacdo e revisao
dos livros didaticos teria contribuido para a manutencdo de estruturas desse
sistema educacional no periodo pds-guerra. Pelo esquema atual, o governo publica
diretrizes e as editoras interessadas desenvolvem os textos didaticos, que precisam
ser aprovados antes de serem adotados nas escolas publicas e até mesmo privadas.
Cada institui¢ao de ensino tem a liberdade de escolher entre os livros aprovados
pelo conselho do Ministério da Educagdo. Ainda de acordo com Nozaki e Selden,
¢ comum existirem pedidos de revisdo dos rascunhos submetidos pelas editoras,
especialmente quando se trata de assuntos mais controversos como a Guerra do
Pacifico.

Os autores abordam um caso ocorrido no processo de 1981-82, quando
vérias revisdoes foram solicitadas para a seguinte passagem, escrita por Eguchi
Keiichi: “Na batalha [de Okinawa]... aproximadamente 100 mil combatentes e
200 mil civis foram mortos. Além disso, aproximadamente 800 moradores de
Okinawa foram assassinados pelas forgas japonesas por motivos como dificultar o
combate.” Eguchi tentou submeter versdes alteradas desse trecho, mas acabou
precisando eliminar o topico de seu texto final. Uma de suas principais fontes, o
livro Historia da Prefeitura de Okinawa, compilado pelo governo local de
Okinawa, foi desacreditada por se tratar de uma colecdo de narrativas pessoais
(Nozaki; Selden, 2009, p. 6).

Em 2007, o posicionamento do Ministério da Educagdo em relagdo a
historiografia sobre os suicidios na Batalha de Okinawa foi o de permitir que os
autores dos textos didaticos se referissem ao “envolvimento” das forgas japonesas,
mas ndo a coer¢ao ou termos correlatos. O parecer do governo gerou fortes
protestos na provincia e a maior manifestacdo desde 1972, quando Okinawa

voltou a ser governada pelo Japdo. (Nozaki; Selden, 2009).
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skoksk

De certa forma, os livros didaticos sdo parte do que deixamos de modo
planejado e estruturado como heranga para as geracdes seguintes. Narrativas
compiladas, editadas, mastigadas para fins de aprendizado, de acumulo de
conhecimento. No entanto, existem muito mais tipos de tecidos narrativos e
naturezas distintas de coisas atravessando os projetos pedagogicos — residuos que

muitas vezes nem conseguimos nomear.
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Escuta na pele, escuta em sinestesia

Fonte: Site da exposicao

Imprimir em imagens a experiéncia de ouvir feridas caladas, porém ainda
ressonantes. Feridas ndo tratadas de uma geragdo que viveu a Guerra do Pacifico
na Asia e, hoje, transmite seus ultimos testemunhos. Somos seus herdeiros
inevitaveis, embora extremamente distantes, no tempo e na vida, incapazes de
perceber e compreender os fragmentos de um legado que serd deixado — para
tras?

As duas fotografias acima, uma colorida e outra em preto e branco, foram
tiradas em 2008 e exibidas pela artista Yamashiro Chikako na instalacdo Heranga
Virtual, no Museu de Arte Sakima. Elas fizeram parte da exposicdo “Into the
Atomic Sunshine — Post-War Art under Japanese Peace Constitution Article 97,
realizada entre abril e maio de 2009, com cooperacdo da Galeria Rougheryet.

Além de Sakima, localizado na cidade de Ginowan, a poucos metros da base area
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norte-americana de Futenma, a mostra também ocupou duas galerias do museu da
Prefeitura de Okinawa, em Naha.

De acordo com Laura Hein e Rebecca Jennison (2011), Yamashiro comegou
a se interessar pelo tema das narrativas e memorias de guerra apos junho de 2007,
quando o governo japonés alterou passagens em textos didaticos de Historia, de
modo a negar que o exército imperial tenha for¢ado civis a cometerem suicidio na
Batalha de Okinawa.

A artista decidiu entrevistar idosos em asilos de Okinawa e também
participou de sessdes de terapia em grupo em que eles falavam sobre eventos do
passado. Yamashiro comentou esse trabalho em entrevista a artista Soni Kum,

incluida no DVD que acompanha o livro Still Hear the Wound:3?

Eles conversavam por cerca de duas horas, mais ou menos, criando um espago no
qual podiam escutar suas historias de Okinawa antes e depois da guerra. Em
seguida, fizemos uma sessdo de fotos, uma espécie de workshop, e foi ai que eu
tirei a foto. Havia alguns imigrantes entre eles, nascido em lugares como Saipan.
Nao tinham vivido a Batalha de Okinawa, mas eram capazes de falar sobre suas
experiéncias de guerra em Saipan. Um pouco depois, enquanto eu estava tirando
fotos, conversei com eles. Tinha sentido que ndo tinham conseguido expressar
muitas coisas através das palavras. Entdo, pedi para colocarem as maos em mim ¢
falei que eles poderiam transmitir pelo toque essas coisas que precisavam
expressar. Foi nesse momento que tirei a foto. Quando estdvamos falando sobre a
guerra, os idosos pareciam ter varios momentos em que as palavras lhe faltavam.
Imaginei que provavelmente isso acontecia quando estavam lembrando de um
evento tragico. Era nesses momentos, eu acho. Quando tentavam falar sobre seus

32 Yamashiro Chikako, em entrevista gravada por Soni Kum, Still Hear the Wound: Toward an
Asia, Politics, and Art to Come, DVD, The Cornell East Asia Series, 2015. O 4udio original em
japonés foi traduzido para o inglés por Andrew Harding. Eis a fala de Yamashiro na tradugdo de
Harding, na qual baseei minha tradugdo livre para o portugués: “They spoke for about two hours or
so, creating a space in which they could listen to each other's stories of pre-war and post-war
Okinawa. Afterwards we had a photography session, kind of like a workshop, and that's where 1
took the photo. There were a few migrants amongst them, who had been born in places like
Saipan, who hadn't experienced the Battle of Okinawa but were able to talk about their experiences
of the war in Saipan, and while I was taking photos later on I told them that while they had been
speaking I'd felt that there were a lot of things that they hadn't been able to express in words, so I
asked them to place their hands on me. I told them that they could convey the things that they
needed to convey, but hadn't been able to through words, by touching me, and that's when I took
the photo. As we spoke about the war, the elderly people seemed to have moments now and again
when words failed them, and I imagine that this was probably when they were recalling a tragic
event. It was at those times I think. When they tried to speak about their painful moments, they
came to a point in which words ceased, and then their hands would start to tremble, and then tears
would start to flow. But they didn't stop talking. There was a huge gap between their age and my
own. They said that they knew I'd not had any experiences of the kind that they'd had and that I
probably wouldn't understand them, but that they'd still try and convey it to me in words. The
words didn't stop. They kept trying to get it across to me. But there was a point when they simply
weren't able to vocalize it, when it seemed that the session was going to end with so much left
unsaid, and it was at this point, when I was taking their photo, that I asked them to convey it to me
through touch. They all enveloped me, touching me, soothing me as though I was a baby.”
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momentos de dor, eles chegavam a um ponto em que as palavras cessavam, as
maos comecavam a tremer e entdo as lagrimas caiam. Mas eles ndo pararam de
falar. Havia uma enorme lacuna entre a idade deles e a minha. Eles disseram que
sabiam que eu ndo tinha tido nenhuma experiéncia parecida com a deles e que eu
provavelmente ndo os compreenderia, mas ainda assim eles tentariam transmiti-las
em palavras para mim. As palavras ndo pararam. Eles continuaram tentando fazer
com que elas chegassem até a mim. Mas havia um ponto em que simplesmente nao
eram capazes de vocaliza-las. Quando a sessdo parecia estar chegando ao fim com
tanta coisa ainda nao dita, e foi neste ponto, quando eu tirava fotos deles, que pedi
a eles que transmitissem suas experiéncias para mim através do toque. Eles me
envolveram, tocando e me acalentando como um bebé. (Yamashiro, DVD, 2015,
grifo meu).

A sugestdo de Yamashiro para a transmissao pelo toque das sensagdes mais
dolorosas do passado se deu em meio a insisténcia em tentar alcancgar as palavras,
conforme seu relato na entrevista acima. As palavras ndo desapareceram
completamente durante o encontro: atravessavam o ambiente, faltavam, eram
retomadas, voltavam a ficar escassas, em movimentos ondulares, oscilantes. Além
disso, o0 encontro se tornou possivel por meio do contato com a forma arcaica do
acalentar e, portanto, em contato com o ritmo das cantigas de ninar. Cabe ressaltar
ainda a heterogeneidade de experiéncias ndo apenas entre geragdes, pois mesmo
os idosos integrantes do grupo vinham de backgrounds bastante distintos.

No catdlogo online da exposicdo, o trabalho da artista ¢ descrito por meio
desta pergunta: “Mesmo sem jamais terem experimentado a guerra, nossos corpos
podem herdar a experiéncia da Batalha de Okinawa?”.33> A meu ver, essa pergunta
s6 pode ser formulada porque algo ja tinha acontecido — contida na pergunta ja
estdo presentes residuos que ninguém teve o poder de desviar ou evitar. Sdo
residuos de heranca, ou talvez seja melhor dizer, herangas residuais que caem nos
corpos, ndo necessariamente por relagdes de parentesco ou de sangue, mas por
afinidades afetivas diversas e impossiveis de serem categorizadas. Essas herangas
residuais podem surgir na forma de siléncios em queda livre, despencando no ar,
transitando os territorios e corpos, até subitamente baterem onde encontram
resisténcia.

Em outras palavras, corpos herdam parcialmente experiéncias que nao

viveram diretamente por meio desses residuos minimos, formas de afetos nao-

33 Tradugdo livre minha da seguinte frase no catdlogo em inglés: “Can our bodies, which have
never experienced war, inherit the Okinawa war experience?”.
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verbais. O pedido de toque feito por Yamashiro, em resposta aos anseios a sua
volta durante o encontro com os idosos, s6 foi possivel porque seu corpo ja
chegou ali marcado (tocado), de algum modo, por uma heranca silenciosa. Essa ¢
minha aposta aqui nesta tese: alguma herancga residual ja havia caido nas maos da
artista.

Essa ideia de uma marca, fenda ou abertura no corpo dando passagem a algo
externo, as experiéncias dos outros, aparece na conversa entre a professora Lee
Chonghwa e o musico e compositor Takahashi Y@ji publicada no livro Still Hear
the Wound (2015, p. lvii-Ixix), quando eles discutem as nuances de significado do
verbo japonés kikoete kuru’* — o contexto ¢ um debate sobre a nocdo de som e
suas implicagdes filosoficas, culturais e politicas. Para Takahashi, kikoete kuru
(vir a ser ouvido)®> transmite a ideia de aceitar ou receber alguma coisa, enquanto
kiku (ouvir) significa que algo atingiu seu alvo. No fim das contas, os dois verbos
promovem a escuta, mas nao ¢ trivial a diferenga entre cada processo.

Para Lee, kikoete kuru se aproxima mais de sua propria experiéncia com o
som, pois ele sempre parece vir de algum outro lugar em sua direcdo. Na
expressao kikoete kuru, diz ela, o som de fato “vem”. A relagdo com o espago e o

tempo ¢ outro ponto interessante ressaltado por Lee na sua percepgao do termo:

Naquele momento em que algo ¢ transformado, de estar 14 ou muito longe para
estar ‘aqui’, esse € o momento de dizermos ‘Ah, isso veio a ser ouvido’. Naquele
instante exato em que passado e presente colidem um com outro. (Lee, 2015, p.
lviii, tradugdo livre minha)

O “vir a ser ouvido” ¢ um momento de fusdo entre o “la longe” e o “aqui
perto”, entre o antes e o agora — quando essas categorias se tornam
intercambidveis, acrescenta Takahashi. Nesse instante, os sons sdo pronunciados,
sem estarem fixos em um ponto especifico do espaco e do tempo.

Lee acredita ainda que esse ponto no qual alguém comega a “receber” o som

ndo ¢ de passividade, pelo contrério. “[Kikoete kuru] sugere que ja ha algo sendo

34 Como explica Lee Chonghwa (2015, p. lviii), a expressdo japonesa kikoete kuru é formada pela
juncdo do verbo kikoeru (ser ouvido, conseguir ouvir) com verbo kuru (vir).

35 Brett de Bary € Rebecca Jennison traduziram kikoete kuru para “coming to be heard”.
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guardado 14 dentro, algo contido ali”, afirma. “Nao estou falando de ouvir
palavras, mas de alguma coisa como o ritmo. O que ‘vem a ser ouvido’ € primeiro
um tipo de ritmo” (Lee, 2015, p. lix).

Considero que essas reflexdes de Lee e Takahashi sobre as sutilezas do “vir
a ser ouvido” ajudam a compreender por um angulo instigante o trabalho de
Yamashiro: um tipo de receptividade ja presente nos corpos para onde vao os
siléncios, justamente aqueles que acabam por herdar suas ressonancias, € a
possibilidade de criacdo (a partir da recepcdo dessas herangas) de um ponto de
conexao entre temporalidades e localidades distintas. E, pensando nos siléncios
que vém a ser ouvidos, a conversa de Lee e Takahashi nos deixa ainda uma pista:

eles pulsam com ritmo.

Ak k

Kikoete kuru me remete ainda a experiéncia na escola japonesa, cujas salas
de aula improvisadas ndo tinham paredes, somente divisérias de madeira. Ali os
diferentes niveis de proficiéncia na lingua se cruzavam, os temas, as li¢des
gramaticais. O proprio territorio deixava vazar, desafiava a sequéncia linear a ser
seguida pelo aluno. Se conseguisse manter a atencao, havia coisas ali para vir a

ser ouvidas, sons chegando de tempos e lugares distintos.

skooksk
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Fonte: Site do Suijo no hito Production3®

Nas fotografias de Yamashiro de Heranca Virtual, como também nas da
série Coro de melodias3” (2010), na qual a artista fotografou um grupo de amigos,
jovens e velhos, numa floresta de Okinawa (foto acima), as texturas da pele das
pessoas retratadas surgem em detalhes, especialmente com os contrastes de
sombra e luz. Ao mesmo tempo, ha um grande vazio, imperceptivel somente a
partir do estimulo visual. Sem explicitar a dor daquelas pessoas ou das
experiéncias passadas, os procedimentos da artista estimulam sensibilidades em
cruzamento, em sinestesia: abrem-se possibilidades para termos uma percepcao do
tamanho do siléncio de uma geracao.

Em uma entrevista publicada no site do museu Guangdong, na China, a
artista diz que tentou ouvir as experiéncias contadas pelos idosos imaginando,
tanto quanto possivel, que elas poderiam ter sido suas também, evitando tomar

suas falas de maneira objetiva, como a dor de outras pessoas. Entretanto, deparou-

K EONTOY IS a v

3 an ADH
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se com momentos cruciais em que conseguia imaginar até certo ponto, mas nao
compartilhar inteiramente a vivéncia de uma pessoa. Segundo Yamashiro, foi
muito dificil, como ouvinte, imaginar o que eles estavam deixando de falar em
seus relatos, o que exatamente nao ousavam mencionar ao falar da experiéncia de
terem testemunhado a morte de parentes e amigos.

Embora o tempo e a memdria sejam irrecuperaveis, Yamashiro, velhos,
jovens e criancas de Okinawa resistem em tentativas de tocar ou se aproximar das
falhas silenciosas da histdria oficial, sem deixar de assumir que as palavras nao
podem reverter ou apagar por completo anos e décadas de siléncio.

Assim como o esquecimento (Goés, 2015), ele nunca ¢ totalmente
preenchido. Yamashiro cria formas de ouvir siléncios existentes ndao por decisdo
consciente dela. Formas de heranca, sobram na casa como indesejaveis manchas
nas paredes, permanecendo depois que os moéveis se vao. Suas fotografias ndo
recuperam o discurso articulado, ndo explicam racionalmente a histéria, tampouco
o encadeamento de acontecimentos.

Resistem, ainda assim, ao proporem um projeto de escrita coletiva de
historia fundado na necessidade de construgcdo de uma escuta coletiva. Mais além,
trata-se de reconhecer essa necessidade como uma urgéncia da nossa
contemporaneidade. Poderia haver surdez maior do que a decisdo deliberada,
reiterada, sistematica de ndo querer ouvir?

A meu ver, um projeto de escuta coletiva de siléncios e murmurios, a partir
de imagens que nos convidam a experiéncias de sinestesia, oferece caminhos
promissores diante da provoca¢do de Rosalind C. Morris (2010) na introducdo de
Can the subaltern speak? Reflections on the history of an idea, volume critico
sobre o célebre ensaio de Gayatri Spivak: “Embora Pode o subalterno falar?
tenha respondido negativamente a sua propria questdo, a pergunta que desdobra

— como podemos aprender a escutar? — permanece radicalmente aberta”.

skoksk
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Uma célebre pintura poderia ser colocada, a primeira vista, no extremo
oposto das feridas murmurantes das fotografias de Yamashiro Chikako. Na tela de
O grito (1893), do noruegués Edvard Munch, uma figura sem fei¢des nitidas leva
as maos ao rosto, escancarando a boca num grande “o” oval. Transmite angustia e
desespero de costas para a bela paisagem do porto e dos fiordes de Oslo.

O “grito” da imagem, porém, distancia-se da voz humana. Nao trata de um
homem ou uma mulher, ¢ sim de uma figura deformada, alongada. As maos
compridas na face parecem um esforco de afastar o horror, de abafar o som
atormentador.

O mar e o céu de um vermelho intenso sdo pintados em linhas curvas,
distorcidas. Apenas a ponte de madeira retilinea, com sua grade de protecao,
separam a figura do infinito da natureza e seu siléncio absurdo.

Num manuscrito traduzido do noruegués para o inglés e publicada pelo
Museu Munch, o pintor faz anotagdes sobre a experiéncia que teria inspirado sua

obra-prima:

Eu estava andando por uma rua numa tarde — a cidade de um lado e o fiorde
abaixo de mim. Estava cansado e doente — fiquei em pé contemplando o fiorde. O
sol estava se pondo — as nuvens se tornaram vermelhas — como sangue. Senti
como se um grito tivesse passado pela natureza — pensei ter ouvido um grito.
Pintei essa imagem — pintei as nuvens como sangue de verdade. As cores
gritaram. Isso se tornou a pintura do grito na frisa da vida. (Munch, 1928-1929,
grifos meus).38

O grito cor-de-sangue atravessando a pintura de Munch estd fundido
naquela camada do siléncio que pode vir a falar. Nao a fala dos humanos,
evidentemente, pois silere’® acontece na exclusdo da palavra e na auséncia da voz.

E bem mais contundente: apenas grita (sem som) no frio entardecer.

38 Tradug@o livre minha. Segue a transcri¢do em inglés: “I was walking down a road one evening
— on one side the city and the fjord lay beneath me. I was tired and ill — I stood gazing out over
the fjord. The Sun was setting — the clouds turned the colour red — like blood. I felt as though a
scream passed through nature — I thought I heard a scream. I painted this image — painted the
clouds like real blood. The colours screamed. It became the picture scream in the frieze of life.”

39 Cf. nesta tese as p. 22-27, do ensaio “Perto do siléncio”.
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Um silencioso grito caiu nas mdos de Munch naquele dia — acredito. E,
nesse sentido, as duas imagens, O grito e Heranc¢a Virtual, operam a partir de

materiais sobrepostos.

skoksk

Muito tempo depois de ter conhecido a série de fotografias Heranga Virtual,
de Yamashiro Chikako, reparei em semelhangas com a capa do disco Abragaco,
na qual o rosto de Caetano Veloso ¢ envolvido por maos e bragos.

Nessa imagem os gestos aparentam ter marcagdes bem definidas, como nas
coreografias: dois pares de maos vém detras, abragando testa e ombros do cantor.
Outros dois pares de maos vém pela frente, acariciando bochechas, queixo e
pescogo.

De todo modo, o disco foi langado em 2012, quando o consagrado musico
baiano completava 70 anos. O “abracaco” ¢ dado pelos musicos da banda Cg,
formada por jovens, com quem Caetano langou uma trilogia de albuns.

Consideradas as distancias entre os dois trabalhos, além do contexto de que,
no caso de Abragacgo, trata-se de uma imagem de divulgacdo do disco, pensei ser
proveitoso imaginar cruzamentos, pois também Caetano estd colocando em pauta
o contato entre diferentes geragdes, de musicos, de géneros musicais.

Em reportagem publicada pelo jornal O Globo (Lichote, 2012), Caetano diz
que a palavra “abracago” tem uma reverberagdo e parece um eco mesmo quando
escrito, pela repeticio da cedilha. “E como se fossem circulos concéntricos de
abracos, que vao se expandindo”, afirma. E se essa maneira de compreender o
“abracaco” também se referisse aquele dado pelos velhos de Okinawa em

Yamashiro?
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Sons arcaicos

Afinal, como podemos aprender a escutar? Anestesiados, amortecidos,
podemos falar, podemos até discursar sobre a dor dos outros. Nada nos impedira.

S6 ouvir a dor do outro corta realmente em algum lugar da carne.

Entdo precisamos dos portdes para fechar os ouvidos, mesmo ao custo de
mantermos algo tdo dificil de movimentar. Portdes pesados de madeira macica,
cujas dobradigas enferrujam, endurecem com o tempo.

Sozinho, no meio de uma ilha, mato adentro, o barulho ¢ ensurdecedor, vem
de todos lados. Nao sabemos suportar.

Estamos tentando falar mais alto uns com os outros, tdo roucos, tao
cansados, exauridos... E possivel continuar sem construir projetos coletivos de
escuta?

Escuta coletiva, escuta da sobrevivéncia.

kksk

Na fazenda do Buriti Bom, as pessoas escutavam o corpo da noite e os seres
que o formam: “Era uma necessidade. O sertdo ¢ de noite” (Rosa, 2013).

O mais velho de todos estd a beira da loucura, sequer consegue dormir.
“Chefe Ezequiel, o homem que chamava os segredos todos da noite para dentro de
seus ouvidos”, escreveu Guimaraes Rosa.

“Lua feita, o siléncio se afunda, afunda — o siléncio se mexe, se faz” — a
frase pode ter sido anotada no caderno de capa de couro. Rosa anotava nele os
acontecimentos, recolhia historias, inventava tudo.

O siléncio se mexe, se faz.
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O enredo da novela ¢ interrompido pela descricao exata de uma matéria que
pode grudar no corpo de qualquer um de nds: “O siléncio entorna os barulhinhos
todos num, que na gente amortece os ouvidos; e passa por cima, por cima

engrossa um siléncio outro, que ¢ a massa de uma coisa.”

kksk

As casas envelhecidas deixam mais expostas as massas de siléncio e
esquecimento. Nos rodapés, nos cantos das paredes, principalmente. As camadas
de tinta e verniz modernizam de fora para dentro, mas resquicios sobrevivem —
suturas, cortes, manchas estufadas, imperfeicdes na matéria.

Um projeto para construir coletivamente modos de escuta pode comegar
pelo reconhecimento de certos residuos deixados pela modernidade, formas
arcaicas de ser e existir silenciadas e descartadas por muitos anos.

Nao se trata de enaltecer o passado ou montar altares para suas linhagens,
suas hierarquias. O trabalho de peneirar siléncios herdados ¢ de um cuidado
extremo, delicado. Passa por indagagdes como essa: 0 que conversa com nossos
dilemas atuais? A que temas, a que questdes acabamos retornando, em circulos,
em espirais?

O que ¢ preciso reconhecer de uma vez por todas?

kokosk

Foi no meio de uma noite, indo para a madrugada, diz Rosa — nao sei se
antes ou depois da festa de Manuelzao, isso ndo importa realmente.
“Mas cada um sentiu, de repente, no coragdo, o estalo do silenciozinho que

ele fez, a pontuda falta da toada, do barulhinho” (Rosa, 2001).
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Manuelzdao se levanta, sai da casa com uma tocha na mao, a frente das
criangas ¢ dos cachorros latindo.

O chio se despede, eles estranham.

“Triste duma certeza: cada vez mais fundo, mais longe nos siléncios, ele
tinha ido s’embora, o riachinho de todos. Chegado na beirada, Manuelzao entrou,

ainda molhou os pés, no fresco do lameal.”

Pisar no siléncio de um riozinho a beira de desaparecer.

“O riacho solugo se estancara, sem resto, e talvez para sempre. Secara-se a

lagrimal, sua boquinha serrana. Era como se um menino sozinho tivesse morrido.”

Ak k

Outro dia, choveu tanto que inundou a sala e o corredor do quintal. Aqui em
casa chove forte. A agua sempre escorre por aqui. Deve haver um fundo, um
fundo do fundo, que atrai com todas as for¢as a chuva e enlameia o que deveria
ser a passagem do carro. Penso, as vezes, se ainda héa alguma coisa da pitangueira

por debaixo desse cimento que mandaram colocar.


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1311743/CA


PUC-RIo - Certificacdo Digital N° 1311743/CA

13
Po6 rosa

Na casa que existiu numa época outra, havia tempo para se olhar cada canto.
Da cama observava a poeira suspensa no ar, visivel somente na luz do fim da
tarde. O lengol e o colchdo, movimentando-se conforme o jogo de peso do corpo,
langavam ar para cima, para os lados, dando o ritmo a nuvem de po.

Aquela exata inclinagcdo dos raios de sol era fundamental para manter tudo

girando em compasso.

*kokosk

A casa nao era sua, nunca foi — porém, nao deixa de fazer parte das suas
herancas, ainda que silenciosas. S3o herangas materiais, sim, mas de natureza
invisivel em cartorios e documentos afins.

Em nenhuma outra casa havera tanto tempo... livre.

A atencao pode estar plena para participar da danga de todas as tardes, em

frente a janela.

sksksk

Mais de 30 anos se passaram. De outro modo, comprimido, diferente da

leveza das particulas de ar flutuando no raio de sol das cinco horas.
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*kokosk

Ele chegou ha poucos dias. Pequeno, vindo de outro clima, outro territorio.
Sabia muito bem que ndo temos parentesco nem falamos a mesma lingua.

Quis viver intensamente o tempo disponivel para aproveitar aquela casa —
que nao deixa de fazer parte das suas herangas. O ritmo da crianga € s6 dela, s6 ela
consegue aquele extremo tdo preciso. Pulando, correndo, lutando. Também gostou

de procurar esconderijos e dar sustos nas pessoas.

sksksk

Numa tarde, ele estava brincando na cama, agitado e risonho, cada vez mais.

De repente, parou tudo. Surpreendeu-se.

Comegou a apontar para algo atrds de mim, sem dizer nada. Ndo sabia o
nome da coisa nem explicar o que era. Insistia nos gestos, estava absolutamente
encantado. Era urgente e necessario que eu olhasse, ndo poderia mais continuar de

outro modo.

skooksk

Ele mostrou o raio de pdr de sol atrds de mim, cortando o ar em diregdo a
cama. Entre uma coisa e outra: as particulas de poeira quase cor de rosa, algumas
quase douradas, flutuando com os movimentos do travesseiro, das camadas de

lencois.
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Mesmo tao agitado, ele conseguiu escutar aquela danca silenciosa. A vista
da poeira diante da janela da casa de seus avos. Um territdrio estrangeiro para ele
(assim como era para mim a casa dos meus avos), pertencente a outra lingua e a

outro tempo.

*kokosk

O que ele, tdo novo, podera entender das experiéncias daqueles que viveram
e morreram naquela casa? O que jamais podera entender daquilo que o atinge e
resta de heranga nas suas maos, mesmo sem nunca ter sido rastreado ou sequer

nomeado?

kksk

Muitas experiéncias do passado sdo intraduziveis racionalmente para uma
crianca. Mas, se tiverem o tempo suficiente, elas notam até mesmo a poeira
dangando no ar.

E isso basta por hoje.
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