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Resumo  
 

Rapozo, Raïssa de Góes de Medeiros; Kiffer, Ana Paula Veiga. 
Esquecimento – bocados de fragilidades em 32 andamentos. Rio de 
Janeiro, 2017. 154p. Tese de Doutorado – Departamento de Letras, 
Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro.  
 

A tese apresenta uma série de 32 andamentos relativos ao tema do 

esquecimento. Sua premissa aposta em um modo de esquecimento que não apaga 

totalmente o objeto esquecido. Assim, não se faria em oposição à memória ao 

produzir uma escrita -  a escrita do esquecimento. Este trabalho, portanto, desenha 

as possibilidades desta escrita através de trinta e dois blocos (bocados) que 

funcionam como andamentos musicais. A ideia dos andamentos visa aproximar os 

traços do esquecimento de uma escuta, o texto da oralidade e as palavras de seu 

som. Os textos variam em seu ritmo e tamanho e compõe um modo crítico-

ficcional de pensar o esquecimento que foi elaborado durante os quatro anos desta 

pesquisa. 
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Abstract 
 

Rapozo, Raïssa de Góes de Medeiros; Kiffer, Ana Paula Veiga (Advisor). 
Oblivion – bits of fragilities in 32 paces (andamentos). Rio de Janeiro, 
2017. 154p. Tese de Dotorado – Departamento de Letras, Pontifícia 
Universidade Católica do Rio de Janeiro  

 
 

This thesis presents a series of 32 paces related to the theme of oblivion. Its 

premise focuses on a type of oblivion that does not entirely erase the forgotten 

object. Thus, it would not oppose memory upon producing a piece of writing - the 

oblivion writing. This work, therefore, traces the possibilities of such writing 

throughout thirty twon blocks (bits) which function as musical paces. The idea of 

paces aims to bring the traces of oblivion closer to the act of listening, a text 

closer to the oral communication and the words closer to their sounds. The texts 

vary in their rhythms and sizes and make up a critical-fictional way of thinking of 

oblivion that was elaborated during the four years of this research.    

 

 
 
Keywords  
 

Oblivion; memory; literature; visual arts; writing. 
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1. Prelúdio – andante moderado 

 
A forma como a música anda. Foi essa a explicação primeira. O 

andamento musical é como a música anda. São os tempos marcados nas 

partituras. Eles determinam a velocidade da execução de uma peça musical. Pode 

ser também a forma como o texto dança. A forma como o texto sussurra. É 

possível escutar um texto mesmo lido em silêncio. É possível alguém aqui para 

andar comigo. Mesmo que a casa esteja vazia. Não há mais ninguém além de mim 

e uma gata já bem velha. É no impossível que você está ao meu lado e caminha 

comigo. Me escuta. Escute as vozes deste texto. São vozes do esquecimento. Uma 

escrita. Um modo de escrever. Elas estão agrupadas em 32 andamentos. Pequenos 

universos com seus tamanhos e ritmos próprios. É deste modo que quero lhe 

contar sobre o esquecimento. Na verdade, foi num lance de olhos. Distraidamente, 

percebi uma coisa no mundo. Nesse mundo pequeno do dia a dia mesmo. O 

apagamento não é total. Não há nada que possa se apagar de todo. Olvido. O 

esquecimento inscreve, escreve. Uma borracha que produz letra. Mancha. Marcas. 

Restos. Voz. Não adiantaria, não é? Eu não poderia somente lhe dizer isso. Hei, 

venha cá, olha ali: o que foi esquecido, ficou. Hei, você foi-se embora e sua mão 

permaneceu em minha cintura. Não me daria ouvidos. Para saber dessa escrita, 

dessa qualidade de escrita, é preciso escutar de um modo específico. O 

esquecimento não  fala alto. Perde a voz em uma mesa de bar. Tive que encontrar 

um som específico pra chamar sua escuta. Precisei escrever, então, estes 32 

andamentos. Poderia ter chamado de fragmentos. Mas existe o som, a música e o 

ritmo. Não seria suficiente chamar de fragmentos. Eu quis lhe mostrar situações 

de esquecimento. Deste esquecimento que falo. O que vi. Este que inscreve. Uma 

escrita do esquecimento. Não pude fazer um longo texto. Um longo texto se 

distanciaria demais de nós. É preciso este. Ele se parte em muitos. Não, não 

muitos, 32. Um longo processo de repetições que vai erigindo o conceito. Ergue 

sem ser pedra ou concreto. É fragilidade e pode se desfazer no vento. Venha. 

Caminhe um pouco ao meu lado. Depois, você vai embora. Eu já entendi. Espere. 

Fique um pouco mais, ainda mais. Encore. Encore.  
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2. Ária - Sobre o Esquecimento - adagio 
 

Escrever. Colocar-se disponível à escrita? Uma pesquisa transformada em 

escrita. Como dizer isso? Como pensar numa escrita que vem de uma pesquisa? 

Antes, é importante perguntar: vem a escrita da pesquisa? Pode ser, mas não é 

sempre. Me interesso pelo que não é sempre, cansa demais, mas continuo 

interessada. Me interesso por uma escrita que se faz junto à pesquisa e junto ao 

objeto. Uma escrita que se faz entrelaçando-se a esse objeto, se faz no percurso 

dessa pesquisa. Este foi, desde o princípio meu gesto, minha procura, diria até 

meu desejo. E não falo de um desejo como uma mera vontade de, mas arranho o 

significante desejo. Arranho com a psicanálise, arranho com o corpo e o sexo, 

arranho mesmo com a morte. Desejo de uma escrita que opere na letra, na 

imagem, no traço. Opere ao mesmo tempo em que cria, que efetiva, que come e 

fode. Talvez devesse guardar tudo isso em segredo. Vivo com segredos 

guardados, mentira, apenas um. Mas esse único segredo me talha o esôfago, 

engulo sangue. Deixa quieto, deixa pra lá. Voltemos ao que não é mais segredo: 

esse desejo e esta escrita. Esse desejo que aparece com essa escrita. 

Talvez devesse manter o sigilo de minha pretensão que aqui se desenrola, 

pois explicitar é já meio caminho para o fracasso, para a frustração. Não me 

importo com fracassos, os carrego em maior número até que os segredos. Carrego 

fracassos e fantasmas. E, fazendo-me companhia nesta escrita, você irá deparar-se 

com alguns desses fantasmas. Poderá vê-los de esguelha. É preciso uma certa 

desatenção ou distração e os fantasmas do texto se farão perceptíveis. Ora 

visíveis, ora audíveis, mas percebidos.  

A tentativa de se pensar uma tese que se faça junto com o objeto de 

pesquisa não é novidade. A ideia de escrever com paira entre nós, estudantes, 

pesquisadores, professores e amantes da literatura, já há décadas. Essa ideia está 

lindamente colocada por Deleuze em seus diálogos com Claire Parnet1. Sim, me 

arrisco a usar este advérbio que resvala na cafonice: lindamente. A esta altura já 

não me privo de escorregar e arriscar algumas palavras. Não quero dizer a esta 

altura do texto, pois o seu caminhar pelo texto está começando ainda. Me refiro a 

um estado de escrita, este estado não começa, ele é um meio. 

                                                
1 DELEUZE, G.; PARNET, C. Diálogos. São Paulo: Ed. Escuta, 1998. 
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Nos diálogos, Deleuze fala também do meio, de estar no meio.“Os 

estrangulamentos estão sempre no meio”(Deleuze, 1998, p.33) Se aperceba: meio 

não é só encontrado em um caminho. É também um ambiente, lugar onde se está. 

(Bactéria num meio é cultura)2.   

 
Nem identificação nem distância, nem proximidade nem 
afastamento, pois, em todos estes casos, se é levado a 
falar por, ou no lugar de... Ao contrário, é preciso falar 
com, escrever com. Com o mundo, com uma porção de 
mundo, com pessoas. De modo algum uma conversa, mas 
uma conspiração, um choque de amor ou de ódio. Não há 
juízo algum na simpatia, mas conveniências entre corpos 
de toda natureza.(Deleuze, 1998, p.43) 

 

Essa conversa entre Deleuze e Claire Parnet poderia ser lida como uma 

prosa, aproximando os sentidos de prosa. Uma prosa entre conhecidos. Uma 

conversa no fim da tarde acompanhada de café.  Ele, o filósofo, tem por gosto 

falar de literatura, é leitor. E, como sabemos, essa prática contamina a escrita. 

Provoca uma escrita. Ler é um risco que se corre. Risco de contágio. Risco de 

virar escritor. Ler é já um pouco escrever. Portanto, ler ou prosear sobre suas 

ideias é, de algum modo, fazer literatura. 

O trecho dessa conversa posto logo acima mostra uma inclinação, uma 

proposta de se produzir conhecimento com. Com aqueles que estudamos, com 

nossos objetos. Lado a lado. Mas há aqui o meu desejo. E estar apenas ao lado se 

torna impossível. Não que o impossível seja algo pernicioso, não. O poeta Chacal 

já nos disse: Só o impossível acontece. O possível apenas se repete. Pois bem, me 

acalmo e deixo o impossível acontecer e escrevo lado a lado mesmo querendo 

atirar-me em cima. Atirar-me sobre a escrita e o objeto. Mesmo achando que estar 

ao lado é pouco,  muito pouco.  

Me pergunto, pois, como escrever com o esquecimento? Pois bem, escrevo 

com sua presença silenciosa, com seu silêncio fingidor. Ele crava as garras em 

minha nuca e sussurra. Sussurra por trás de minha cabeça e me faz ouvir sentindo 

seu sopro-bafo em meus cabelos. (Da mesma forma que o bafo/Precede o ronco 

da fera). Suas garras pesam e sinto uma dor horrível nas costas, sinto já há muitos 

meses. Me viro e parece não haver ninguém, mas está lá: o esquecimento. Me viro 
                                                
2 Durante o texto, aparecerão alguns versos entre parêntesis, são trechos de canções, a lista 
completa com os nomes das músicas e seus autores está em anexo. 
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e sua presença está diante de mim. Os corpos se colam na cintura, escorrego por 

cima dele. Corpo sobre outro corpo.  

- Como em um dia, uma tarde talvez, era já muito quente e precisou 

escrever alguma coisa em minha casa, usou o computador que estava aberto sobre 

a mesa. Me sentei ao seu lado e esperei que terminasse e enviasse a mensagem 

para você mesmo. Não pôde perceber, mas fechei levemente os olhos, não de 

todo, levemente apenas, e escutei o barulho das teclas. Eram seus dedos 

pressionando as teclas, escutei também o ranger da cadeira. E, de sua respiração, 

saía um breve murmúrio. Como se fosse formar uma vogal. Como aquela sonata 

que eu gosto de ouvir porque também escuto as teclas do piano e a respiração do 

pianista. Mas não havia música, ou piano, ou melodia. Era o seco dos teus dedos 

nas teclas e sua voz gemida junto com o ranger da cadeira. Eu ouvia. Teu corpo, 

teus dedos apertando as letras. Um corpo sobre outro corpo. E o silêncio de 

Sonata ao Luar.- 

Escrever sobre o esquecimento. Deslizarei um pouco entre essas duas 

noções: escrever com e escrever sobre. Penso em um deslize. Um deslize sobre 

uma superfície lisa e fina que deixa o corpo escorregar numa dança (Bend with 

me, sway with ease) e também um deslize como um pequeno erro, algo que se diz 

sem querer. Cometi um deslize durante minha fala. Uma vez, disse sem querer: 

escrevo sobre o esquecimento.  

Foram muitos os deslizes cometidos, foram muitas as situações que vieram 

desse sem querer. Não, não foi sem querer. Como poderia? Serei sincera, foi um 

querer apesar de mim. Um querer que me arrastou em seu deslizamento e, como 

um escombro, deixei-me escorar no pé da ribanceira. Un derrumble. Um corpo 

sobre outro corpo. Foi sem saber do querer que explodia. Explodia eu, explodia a 

escrita. Desmoronamento. (Não vejo nada que não tenha desabado. Nem mesmo 

entendo como estou de pé.) 

Deixo-me explodir. Assim, como se esse gesto pudesse ser passivo. Como 

não fosse eu mesma quem provocasse a explosão em mim. Não estou só, mas sou 

também eu quem provoca. É passivo o esquecimento? É verbo? É matéria? 

Deixo-me explodir e penso em como escrever e escrevo, penso em sobre escrever 

e escrevo. A mão sobre as letras do teclado. Escrevo com o esquecimento. 

Escrevo sobre meu objeto que vira um sujeito. Neste embaralho de escrita, 

esquecimento e corpos.  
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A ideia de sobre pode suscitar uma distância ou até uma hierarquia. Como 

uma caricatura do ofício do crítico. Um sujeito sentado em uma confortável e 

reclinável cadeira que escreve sobre um objeto sem muito experimentá-lo. Um 

sujeito que se escuse da possibilidade de embolar-se com seu objeto de crítica. 

Mesmo assim, decidi resgatar a expressão: escrever sobre. Por que? Não há uma 

justificativa maior que o próprio som da frase: escrevo sobre o esquecimento. As 

sibilantes, o sopro. Esquecimento é sopro? Não se deixe viver sem escutar. O som 

faz parte do entendimento. Algumas palavras calam. E ainda assim se pode 

escutar. Sabia? O silêncio não é falta absoluta de som.  

Essa expressão me chamou, quando caia em um abismo do desuso, ela 

chamou meu nome e eu atendi, escutei.  

Pode não ter sido nada disso, pode ter sido também durante uma manhã de 

um verão que nunca chegou. Uma tarde que nunca existiu e que não sei em qual 

cidade estávamos. Rio? Paris? Nova York? Natal? Sei que estive por cima de seu 

corpo, na altura de sua cintura. E era meu corpo sobre o seu. E olhei atravessando 

o castanho de meus próprios olhos. Ou os olhos eram ainda seus? Ou era já o 

olhar do esquecimento se enrolando comigo nos lençóis cor de céu? Não sei dizer 

ao certo. Será sempre assim, um pouco impreciso. Impreciso porque agora os teus 

olhos, os olhos do esquecimento, sua boca, os olhares castanhos se emaranharam 

como linha fora do carretel. E já não há muita diferença entre nós, entre todos nós. 

(Costura meu amor, costura. Com linha pura meu amor com o teu). E, a cada linha 

de texto, é mais difícil que a escrita surja sem amor, sem desejo. Sem um 

endereçamento a você, seja lá quem você for. Oubli. 

A ideia de escrever sobre o esquecimento, pode também ter sido quando 

andava no centro da cidade do Rio de Janeiro, vi um prédio ao lado de um terreno 

vazio. Era na Cinelândia e eu acabara de voltar de uma cidade do outro lado do 

oceano. E já havia muita saudade de casa e experimentava a impossibilidade de 

voltar. Cheguei em uma cidade que não sei se era a minha, donde havia partido. 

Outro Rio de Janeiro. Vi o prédio interrompido pelo vazio que estava ao seu lado. 

A parede de concreto guardava, ainda, a marca de seu vizinho derrubado. Uma 

cidade se modificando. A marca de um corpo que já não existe. Escombros. Um 

corpo sobre outro corpo.  

Duas superfícies que se tocam e se roçam. Escrever sobre, um escrever 

erótico. Escrevo sobre teu corpo, enquanto estou montada em tua cintura. 
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Escrever sobre, escrever com, enrolar-me na escrita e ao objeto, morder-lhe o 

lóbulo da orelha e gozar ao pé do ouvido. Olvido.  

 
Não povoada de sonhos, fantasias ou projetos, mas de 
encontros. Um encontro é talvez a mesma coisa que um 
devir ou núpcias. É do fundo dessa solidão que se pode 
fazer qualquer encontro. Encontram-se pessoas (e às 
vezes sem as conhecer nem jamais tê-las visto), mas 
também movimentos, idéias, acontecimentos, entidades. 
Todas essas coisas têm nomes próprios, mas o nome 
próprio não designa de modo algum uma pessoa ou um 
sujeito. (Deleuze, 1998, p.6) 

 

Deleuze fala em escrever com, mas também fala em encontros, em núpcias. 

Sugestões são dadas a você nesses encontros, surgem. Essas núpcias, essa cópula, 

é a isso que chamo de escrever sobre. Um corpo sobre outro corpo. 

Um escrever erótico que produz o suor que seria a tese, o texto. O texto 

como resíduo de uma cópula, corpo e ideia, ambos sendo corpos, “evidência de 

certo endoidecimento recíproco, de teor erótico (mais do que sexual).” 

(Deleuze,1998, p.132)  

Em seu curso Como viver junto3, Barthes dá uma aula sobre o conceito de 

acoplamento. Ele fala num adoidamento, uma foilie a deux. Convido-o, portanto, 

a participar dessa loucura a dois. Dois que se transmutarão em muitos, em outros. 

Andamentos, diferentes ritmos e dizeres que formaram uma espécie de 

constelação entorno de meu objeto, deste que caminha nestas letras, que sussurra 

e, por vezes, até dança. Esse que me enlaça, fazendo eu objeto. Ou objeto 

nenhum, mas gesto, roçar de toques. Marcas que se inscrevem e produzem uma 

escrita. Minha, dele. Escrita do esquecimento. 

 
 

 

 

 

 

 

 

                                                
3 BARTHES, R. Como viver junto. São Paulo: Ed. WMF Martins Fontes, 2013 
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3- A fita de moebius. Encore, encore, encore... - moderato 
 

Há uma imagem que me acompanha. Duas, duas imagens que carrego. 

Talvez não sejam imagens, mas objetos. Não, não são objetos. Você se lembra o 

que carrego comigo já há algum tempo? Irônico perguntar por uma lembrança 

nesse momento. Caímos todos em velhos deslizes. Hábitos. E quando capturados 

pelo hábito, pelo moto-contínuo do hábito, sufocamos. O oxigênio falta mesmo a 

céu aberto. Pois bem, tem razão. Não carrego um hábito, decididamente, não. Foi 

um deslize, o pé pisando em falso.  

Carrego comigo uma superfície. Mas como será isso? Trazer uma 

superfície. Eu digo isso porque falo muito das superfícies. Me traz facilidade falar 

da matéria, concreta. A garrafa de Klein, a fita de moebius: superfícies torcidas, o 

dentro é o fora. Ao mesmo tempo, concomitantemente. Simultaneidade. Sim, já 

falara disso em outro momento4. Você se lembra.  

Essa superfície de uma só borda, a fita de moebius, onde o espaço se torce, 

ajuda a pensar o modo de esquecimento com o qual trabalho aqui. Olhando para 

sua curva, se pode perceber um mesmo espaço ocupado pela memória e pelo 

esquecimento. Ao mesmo tempo e no mesmo espaço. O dentro da fita é também o 

fora da fita. Não se trata de uma oposição total, mas um contendo o outro. Mais 

que contendo, um que é outro. Como a outra superfície que gosto de desenhar: a 

garrafa de Klein. Uma curva virada sobre si mesma e, nessa volta, se lança para 

fora e já é mais uma vez voltada sobre si mesma. Sim, muitas repetições de 

palavras. Repito para fazer traço com palavras.  

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
4 Refiro-me ao fato de quando escrevi minha dissertação de mestrado e usei a mesma imagem para 
pensar sobre a ideia de um dentro que é fora.  
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O que vem a ser importante aqui é afirmar uma vez mais que a memória, 

comumente associada a uma escrita, e o esquecimento à uma borracha, não são 

opostos, não se anulam. Dessa forma, a borracha é também um modo de escrita, 

uma escrita de marcas e vestígios, de restos e rastros. Essa ideia se repetirá ao 

longo dos andamentos que compõem esta tese. Frases se repetem como refrão de 

uma música. Sim, pensar a borracha como ferramenta de desenho e escrita é o 

meu refrão.  

A fita de moebius e a garrafa de Klein também se repetem em minhas 

escritas que largo no mundo. Há repetição, o que não quer dizer que não saímos 

do mesmo lugar, talvez se trate de uma repetição espiralada.  

Trago esses elementos da topologia, área da matemática que se dedica ao 

topos, ao espaço, para que este modo de esquecimento se mostre visualmente. 

Não é o caso de nos aventurarmos pela matemática agora, concorda? Mas 

podemos agir feito bandidos, um bando de malfeitores, podemos roubar lá do 

campo da geometria a ideia de superfície. Poderíamos. Ela, nosso espólio do 

saque, viria atravessada por Jacques Lacan. Seria inevitável. A psicanálise se 

interessa por esse estudo, sobretudo depois da apropriação feita pelo psicanalista. 

Indico e mais uma vez, não sigo este caminho. Apenas não resisto e indico, me 

traio e conto de onde roubei minhas superfícies. Não as utilizo do mesmo modo 

que os psicanalistas ou matemáticos, mas as carrego arranhadas pelos lugares 

onde passaram. Trago por causa da torção, por causa dessa curva que parece 

expelir-se e ao mesmo tempo se verte para dentro. O dentro e o fora ocupam o 

mesmo espaço, assim como o esquecimento e a memória.  

Encore, encore, encore... uma repetição, uma blague com minha insistência 

em fazer uso da fita de moebius para demonstrar uma questão, mas é preciso ficar 

atento. Não se trata apenas disso. 

Encore é algo que não cessa de se inscrever, de novo, de novo, ainda, mais 

ainda. Uma permanência, repetição de um gesto ou movimento, uma insistência. 

O movimento dessa superfície da qual falo. O fora que é dentro, o esquecimento 

que é um modo de memória. Isso que escreve e apaga e mostra como apagar é 

também inscrição. Há essa insistência de inscrição, é o movimento do 

esquecimento.  
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Um pouco mais, um pouco mais é o que diz esse encore, quase como uma 

súplica. Ele está no seminário 20 de Lacan5, essa escrita que não cessa, escrita 

que, se ouvirmos em francês, não é somente encore, mais un corps. Um corpo que 

não para de se inscrever sobre outro corpo. Corpo sobre outro corpo. Algo que 

fica, persiste, um resto. 

Como o esquecimento que se escreve mesmo quando apagado, que 

permanece como resto e esse resto gera escrita. É uma escrita que não para, ela 

fica e pode provocar mais escrita.  

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                
5 LACAN, J. Encore. Rio de Janeiro: Escola Letra Freudiana, 2010. (edição não comercial) 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1311745/CA



 18 

4. Escombros. -  lento 
 

Um velho livro esquecido na varanda da casa. A cidade, úmida, deixa a 

tarde parecer mais arrastada. O livro, agora, está encharcado. Umidade. Algumas 

de suas páginas colaram. É preciso separar as páginas, mas elas rasgam. Uma 

gruda na outra e rasga. Umidade. A página transmutou-se em uma ruína de papel. 

Uma ruína como cartazes acumulados e arrancados do muro. Uma página passa a 

habitar a outra, compondo uma imagem que não existia antes. As letras se 

interrompem, se misturam e fazem desenho, traço. Uma colagem, um objeto 

pictórico como um quadro de Braque. 

Ruínas. Há quem já ande cansado deste termo. Mas podemos nos 

aproximar de um outro modo da ruína, não somente com a análise distanciada, 

mas com o corpo. Diminuir as distâncias. Aproximar como um pintor faz com seu 

quadro: olha de perto,  se perde e se confunde com ele, mesmo sabendo que, em 

algum momento, terá que voltar a se afastar. Quando o pintor trabalha, há uma 

dança que acontece, dancemos, façamos da produção de conhecimento algo 

vigoroso, vivo. 

Saio das páginas rasgadas do livro para ver a ruína em sua escala urbana. 

Sua ocupação no espaço. Depois, pode-se tomar distância de novo, para mais uma 

vez aproximar-se. É preciso estabelecer essa dança, uma fisicalidade no espaço, 

movimentos. Essas ruínas urbanas. Chamo assim. Mas não estou falando de 

ruínas mesmo. Como uma capela de um tempo passado, donde restaram algumas 

colunas. Falo dos escombros atuais, demolições.  

Imagino essa dança enquanto ando pela cidade. Várias cidades. Rio de 

Janeiro, Buenos Aires. Cidades que ainda se modificam. Um prédio demolido e 

sua marca resta no muro do prédio que continua de pé. Como uma página rasgada. 

Uma colagem.  

Espaços vazios. Vazios que deixam marcas. Será que, entre estes pequenos 

escritos, o espaço, entre os andamentos, deixará alguma marca? Há um respiro ali. 

Um silêncio. O que não é texto propriamente dito, é respiração. A respiração 

produz som. E é preciso escutá-lo. Escutar os vazios da cidade.  
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Figura1. Em todo lugar, menos aqui. 

 

Uma arquitetura destruída e abandonada. Estamos no mesmo plano, nós e 

os restos urbanos. Talvez, essa imagem seja mais uma “descolagem” que uma 

colagem. Uma intervenção na cidade. O muro da casa abandonada é pedaço de 

imagem interrompido e o derredor a completa, gerando, assim, uma terceira 

imagem na cidade. Como uma colagem ao inverso. Na colagem, se postam dois 

fragmentos, um ao lado do outro e, assim, uma terceira imagem é formada. Nesses 

edificações derrubadas, o processo não é de sobreposição, mas de arrancar, 

subtrair.  

Volto à cena de um pintor em seu atelier, seja em um lugar fechado ou na 

rua. Nos aproximemos, delicadamente, de seus braços, suas mãos. Nos 

esforcemos para pensar o objeto sem o pretenso distanciamento do crítico, mas 

fiquemos em silêncio respirando lentamente em seu cangote. Fiquemos 

controlando a respiração como em um filme. Casa vazia6. Um homem entra nas 

casas vazias de pessoas que estejam fora da cidade. Vive um pouco nessa casa e 

depois vai embora, busca outra. Deixa alguma coisa fora do lugar, um pequeno 

rastro quase imperceptível de que esteve ali. Alguns percebem, mas pensam ter 

sido autores de uma distração, ninguém desconfia que alguém entrou em sua casa. 

                                                
6  Casa Vazia. Dir. Kim Ki-duk, com Seung-Yeon e Hyun-kyoon Lee. Coréia do Sul e Japão. 
2004.  
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Uma mulher, enredada por um casamento machista, passa suas tardes sozinha, 

quase um fantasma. O homem entra nessa casa. Os dois se vêem, os fantasmas se 

enxergam. Ele passa a viver ali, ela o vê e o marido não. É nesse homem fantasma 

que penso quando sugiro uma aproximação entre o olhar e o fazer da pesquisa. 

Um passo leve, respiração controlada, silêncio. Então, acontece: ela (ação? obra? 

pesquisa?) nos olha de volta.7  

Sim, você me olha. Os olhos castanhos se atravessam. Olhos do 

esquecimento. Um olhar que toca, aproxima-se. Um olhar que age. Duas 

superfícies, dois corpos. Um ato de cópula. Escrever, aqui, com essa proximidade, 

a respiração no cangote. Fazer como faz o esquecimento. 

O esquecimento, no caso dessas construções, escreve com marcas 

produzias através da impressão de um corpo sobre outro. Impressão em seu 

sentido mais literal: a imagem que um corpo imprime sobre outro e que é vista  

quando resta apenas um dos corpos. Permanece o resto, a marca do toque. A pele 

marcada pelo que foi arrancado, esquecido. 

                              

 
 Figura 2. Em todo lugar, menos aqui. 
 
                                                
7 Aqui, evidentemente, se pode pensar no livro de Georges Didi-Huberman, O que vemos e o que 
nos olha. Este livro também respira no texto. Porém, refiro-me a troca de olhares entre os 
personagens do filme. Refiro-me a uma aproximação na qual, não possa haver mais distinção entre 
sujeito/objeto. Sejam dois interagindo. Dois sem nome. Fantasmas? Talvez. 
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5. O facão, a peixeira e o punhal de prata. - andantino 
 
 
As Facas Pernambucanas 
João Cabral de Melo Neto. 
 
 
O Brasil, qualquer Brasil 
Quando fala do Nordeste, 
fala da peixeira, chave  
de sua sede e de sua febre 
 
Mas não só praia é o Nordeste 
ou o litoral da peixeira: 
também é o Sertão, o Agreste 
sem rios, sem peixes, pesca. 
 
No Agreste e Sertão, a faca 
não é a peixeira: lá, 
se ignora até a carne peixe, 
doce e sensual de cortar. 
 
Não dá peixes que a peixeira, 
docemente corta em postas: 
cavalas, perna-de-moça, 
carapebas, serras, ciobas. 
 
Lá no Agreste e no Sertão 
é outra a faca que se usa; 
é menos que de cortar, 
é uma faca que perfura. 
 
O couro, a carne-de-sol, 
não falam língua de cais: 
de cegar qualquer peixeira 
a sola em couro é capaz. 
 
Esse punhal do Pajeú, 
faca-de-ponta só ponta, 
nada possui da peixeira; 
ela é esguia e lacônica. 
 
Se a peixeira corta e conta, 
o punhal do Pajeú, reto, 
quase mais bala que faca, 
fala em objeto direto.  
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A peixeira e o facão. A Peixeira, habituada a cortar a carne tenra do peixe. 

O facão tira faísca da pedra. Desde de a primeira vez que li o poema, está certo, 

talvez não tenha sido a primeira vez, me lembro de meus avós. Eu penso muito 

neles. Moacyr e ela. Maria. Ele foi criado na capital, litoral do Rio Grande do 

Norte. Era doce que só, conhecia os afetos. Ela, facão. Nascida e criada no Sertão, 

sua mãe e os meninos, seus irmãos, dormiram muitas noites no chão de céu 

aberto, relento e caatinga. O tempo era do cangaço e, vez por outra, Dona 

Francisca levava seus meninos, que também eram meninas, para dormirem fora da 

casa. Os homens do cangaço mandavam avisar que iriam pernoitar. Francisca 

arrumava a casa, preparava um bode cozido e ia pra longe com as crianças. De 

manhã, voltavam. Um vez, me disse: eles deixavam tudo bem direitinho, 

conforme encontravam. Maria cresceu assim, com essa infância. Tornou-se facão. 

Tirava faísca de pedra. 

O poema fala nos dois, meus avós. Foi feito na medida dos dois. Escrito 

para eles, na minha leitura foi. Meus avós. 

Será que falo ainda sobre o esquecimento? Talvez esteja me desviando, 

andando pelo desvio. Guiar esta tese e seus andamentos é um pouco desviar. 

Impreciso. É preciso paciência. Como quem escuta uma antiga sinfonia. Uma 

história onde não há mais vivos para lembrar ou esquecer. Foi-me contada. Me 

sussurraram dentre os mortos. Não sobrou mais ninguém pra esquecer essa 

história.  

Uma velha que, diziam, esqueceu-se de tudo. Foi depois da morte dele que 

começou. Achei que fosse a loucura tomando conta. Era, não. No máximo uma 

espécie de. Era a doença que faz calar e transforma os olhos em um desespero de 

ausência. Quer dizer alguma coisa? Me reconhece? Esse braço que lança envolta 

de meu pescoço, essa boca contorcida é beijo? É pra mim esse carinho? Esse 

beijo é meu, vó? Ou somente por causa de um corpo quente que se aproxima?  

O apagamento biológico, físico. Transtorno neurodegenerativo que causa a 

morte das células cerebrais, causando prejuízo nas funções cognitivas e memória 

do paciente. Vejam bem os termos. Nem parece que estão falando de gente, de 

bicho, de nada. Falam de ciência.  

Os médicos e meus tios repetem que ela se apaga, se esquece. Já nem mais 

ela, ela pode ser. A gente é feito de memória? É esta nossa matéria? Nem 

desconfiava. Nem concordo de todo. Minha mãe diz que é só o silêncio, que ela 
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está ali e vê tudo. Sabe. Vê os que a abandonam e os que ainda ficam, a visitam. 

Não os julgue, mãe, não faça isso. Cada um carrega consigo o que pode. E não 

há vivente que queira olhar nos olhos do esquecimento. Os olhos castanhos, 

conheço.  

Ela não é um nem outro. Não há lucidez ou lógica, tampouco um 

apagamento total. É isso que temos que suportar. O paradoxo. Há alguém ali, 

ainda é ela. Não somente lampejos de lembrança. Ela é também esquecimento. E 

este não desfaz a história daquela mulher, história inscrita e apagada em seu 

corpo, sua epiderme e seu cérebro. Mesmo o apagado ainda gera história. Agora 

é o esquecimento quem traça a história de minha avó.  

Ela, sozinha, habita esse paradoxo8. Estar tomada por um apagamento, um 

silêncio que nos faz crer que não se lembra de nada e mal sabe onde está. E, ao 

mesmo tempo, ainda carrega sua história inscrita em seu corpo. Não apenas a 

pele marcada por rugas e os cabelos ralos. Mas os ossos desgastados, o cérebro 

que se apaga e o olhar que parece que vê por trás dos próprios olhos. É de lá que 

pede socorro. Me tirem daqui. Mas quem é que pode saber onde é esse lá? O 

canto onde ela se encontra, ou se perde. O horror que vive é este: o 

esquecimento. O apagamento não zera uma vida, não é a volta à página branca. 

É também escrita, escrita que se faz em seu corpo e seus olhos. De sua escuta, 

não sei, não tenho como saber. E a voz... essa se escondeu faz tempo.  

Mesmo o apagado ainda gera história. A história entendida como traçado 

que fazemos no tempo de existência. Tem uns que não fazem quase um nada, 

outros só dizem sim e engolem seco o desejo. E tem os feito Maria Conceição, 

sorvem a vida até o talo. Essa foi, talvez, minha herança, só morro quando 

acabar. Antes, me recuso. Falo da história feita neste traçado, risco de faca na 

pedra. Mas o caso é que sua história se enreda com a do Nordeste. Malhada 

Vermelha, a fazenda. Natal, a cidade. Talvez seja o interesse de contar por aqui 

sua trajetória, talvez seja esse o interesse que posso compartilhar com você. Sabe 

que ler é não estar seguro, não sabe? Pode se contaminar e a consequência é 

mais escrita. Ler é já um começo de escrita. Já lhe disse isso e  não desviarei 

mais. Cisco, cisco e não falo de história.  

                                                
8 Esta expressão “habitar o paradoxo” chegou a mim através da professora Helena Martins, em 
uma de suas aulas na pós-graduação de Letras da PUC-Rio. Chegou e nunca mais me deixou.  
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Antes um aviso, alguma coisa que ainda não lhe disse. Essa que se apaga e 

escreve uma história à faca e à borracha. Ela de quem os filhos dizem já não está 

plenamente entre nós. Ela, Maria Conceição, que tem seus ossos e neurônios 

destruídos a nossos olhos mal acostumados. Ela, cuja a voz é só gemidos ao 

nossos ouvidos moucos, surdos para o que não é palavra conhecida, minha avó. 

Já disse? Repito: vó. Ela era professora de história. America Latina, não bastou 

fazer a história, ela a estudava, guardava e guarda ainda nos restos de sinapses 

apagadas. Guarda história. Agora, a professora Conceição vê no escuro, é no 

escuro que o fim da história se escreve. Nos seus gemidos. 

 
Há um quadro de Klee que se chama Angelus Novus. 
Representa um anjo que parece querer afastar-se de algo que 
ele encara fixamente. Seus olhos estão escancarados, sua boca 
dilatada, suas asas abertas. O anjo da história deve ter esse 
aspecto. Seu rosto está dirigido para o passado. Onde nós 
vemos uma cadeia de acontecimentos, ele vê uma catástrofe 
única, que acumula incansavelmente ruína sobre ruína e as 
dispersa a nossos pés. Ele gostaria de deter-se para acordar os 
mortos e juntar os fragmentos. Mas uma tempestade sopra do 
paraíso e prende-se em suas asas com tanta força que ele não 
pode mais fechá-las. Essa tempestade o impele 
irresistivelmente para o futuro, ao qual ele vira as costas, 
enquanto o amontoado de ruínas cresce até o céu. Essa 
tempestade é o que chamamos progresso. (Benjamin, 1940, 
p.226) 
 
 
 

Talvez bastasse escrever o anjo de Benjamin, aquele feito por Klee e esse 

trecho já seria ouvido por quem lê. Este trecho já caminha sozinho pelos 

corredores universitários, corre como vento batendo portas. Tantas vezes lido e 

estudado, mas ainda assim guarda um certo mistério com seu rosto virado para o 

passado. Quando afirmo que a história permanece mesmo no esquecido e 

apagado, é também desse anjo que falo, da história enredada pela perspectiva 

desse anjo.  

Uma velocidade, uma tempestade que impele para o futuro. Não saberia 

dizer o tempo no qual se passa hoje a história que tento contar aqui. Um tempo 

presente. Poderia afirmar: se passa hoje. Mas o emaranhado dos dias faz um nó 

na pele de Conceição. Maria Conceição. Faz nó na história e os tempos se 

misturam, o esquecido não é passado, ele se faz a cada dia em seu corpo, em 

nosso corpo. O esquecimento produz traço, letra. Mas não é somente letra de 
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formar palavra, não se engane.   

Ela  habituou-se cedo ao apagamento. Nasceu menina no sertão. Nasceu 

uma mulher e foi criada por outra, sua mãe. Apagamento. O pai vivia na 

distância, corria o estados, e o país é vasto. Você costumava dizer isso da vida: a 

vida é vasta, meu amor... Pois afirmo que a vida é mais estreita que a distância 

que Chico Ferreira percorria. Mesmo que não, que seja ainda mais vasta a vida, 

lhe conto: não há amor que suporte tanta vastidão, um deserto despovoado. 

Francisca suportava, não por amor, mas por precisão. Eram sete crianças.  

O silêncio da fazenda de engenho era grande e rodeava tudo, a casa, o 

açude, a pequena plantação de mamão. O cair da tarde, dizia ela, era uma 

angústia sem fim, uma tristeza que vinha rachando desde o horizonte. O silêncio 

do engenho. Maria voltou-se para escutar o que não se dizia em palavra 

conhecida. Não se trata tampouco de invenção ou doidice. Mas um outro modo 

de ocupar o espaço que nos cerca. Torcer o corpo e entender que não se escuta 

apenas com o ouvido. 

Caminhava para perto do açude, se escorava num cajueiro, qualquer coisa 

que estivesse longe da casa principal. Se aquietava em sua tristeza e escutava o 

que os outros pensavam ser o silêncio. Não existe, não. Silêncio quando se dá no 

externo, ouvimos o sangue de dentro. Ouvimos até o agudo dos neurônios 

proseando9. Ela ouvia. Poderia ter conversado com a caatinga e algumas das 

poucas árvores que existiam em suas terras. Calava-se, aguardava e escutava 

para depois dizer, contar. 

Era dessa escuta que guardava sua histórias, as que contou a vida toda, as 

que ainda estão ali naquele olhar já seco de bicho deixado de lado. As histórias 

que, mesmo esquecidas, estão no corpo de Maria Conceição. Corpo facão. 

Sua infância na casa perto do açude, a dureza de sua mãe e os poucos 

encontros com seu pai. Aprendeu a pegar amizade com os pés de mamoeiro, 

lutava com eles uma guerra que inventavam. Faca que perfura. Era a menor de 

todas, depois dela era mais um irmão e acabavam os filhos de Francisca.  

                                                
9 Refiro-me a um experimento realizado por John Cage. Ele se colocou em uma sala da NASA, 
onde não havia possibilidade de entrada de som. Seria para experimentar o silêncio absoluto, 
porém ouviu um som grave e outro agudo. O grave, sua circulação sanguínea e o agudo as 
sinapses de seu cérebro. Para uma melhor apreciação desta experiência e seus desdobramentos, 
sugiro a leitura da tese, defendida nesta casa, ou aquilo a que chamamos arte de Adriana Maciel. 
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Sua irmã mais velha, a primeira filha, era diferente dela. Elegância de 

punhal de prata. Não se embrenhava em plantação, nem tomava banho no açude 

vestida. Ia nua. Não era facão e seu modo de tirar faísca de pedra era outro. 

Mailde era mais um punhal de prata. Não, não há punhal de prata no poema. Há 

o punhal do Pajeú, a faca e a peixeira. Elas, as duas mulheres, irmãs criadas no 

Sertão, são objetos perfurantes. Fazem furo antes do corte.  Uma é faca, facão, 

corte seco. Outra, punhal de prata, elegância. 

Na história das duas se vê, se pode ler as marcas de um esquecimento. Um 

apagamento. Eu escutei. Escutei minha avó, minhas tias, escutei as mulheres da 

família que me contavam. E calavam. Seu traços pela vida, o traçado que faz o 

caminho. Pergunte ao caminho que o caminho ensina. Foram escrevendo uma 

história na faca e na borracha. Eram mulheres em uma época na qual não se 

devia ousar ser mulher. Mulheres do sertão, escreveu minha avó. Fez um livro 

das histórias que a povoaram.  Escrevia depressa, não apreciava o demorar das 

palavras, era direta. Objeto direto. Não cortava carne macia. Mas fazia sua 

história. As duas fizeram: Mailde e Maria. Foram-se construindo enredadas com 

a história mesma do Nordeste, Natal, Rio Grande do Norte, Brasil, América 

Latina. 

Se meteram a fazer política em um tempo de risco. Um desejo de justiça, 

diziam. Levadas à capital por conta dos estudos da maior, se meteram com 

política e amor. Os mesmos. Vermelhos. O amor e a ideologia. Não previam que 

se aproximava o tempo em que as gentes desapareciam, os amigos. Tortura. Isso 

volta? Acabou? A pergunta é se isso já se acabou. Nunca. A porrada no lombo 

não se acaba nunca. (Já viu como se tratam os pretos?) E as mulheres?  

Maria pretendia ser cantora de rádio. A irmã, Mailde, a levou para política. 

Primeiro se dizia que não era para uma moça aquela vida. Reuniões cheias de 

homens, querer fazer estudar os miseráveis. Acreditava nisso, todos 

acreditavam, os três acreditavam. Moacyr, Maria e Mailde. A peixeira, o facão e 

o punhal de prata. Dividir a terra. Vastidão, deserto despovoado. Propriedade. 

Pra que tanto na mão de um só, pensava ela, os amigos, a irmã. Queria ser 

cantora de rádio, mas seria melhor ser puta dizia a mãe. E quem podia cantar 

num tempo daquele? E hoje? Alguém ainda canta? É possível ainda alegria? 

Maria conheceu Moacyr. Por que amar num mundo assim? O amor nos tempos 

do cólera, raiva.  
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Engajaram-se os três em um projeto de alfabetização. De pés no chão 

também se aprende a ler. Ele, a peixeira com sua maciez, ia para as salas de 

aula. Queria ensinar o sentido de ajuntamento das letras. Ensinar pra meninos e 

adultos. Tudo quanto era grupo de criança, ele gostava de chamar de “os 

meninos”. Era seu jeito de dizer. O prefeito de Natal, Djalma Maranhão, o fez 

seu secretário de educação, Mailde trabalhava para a prefeitura nessa altura. E 

Maria. Ela carregava o bucho cheio, cada ano um menino. Seguia com sua fúria, 

criando criança e lutando com quem quer que fosse em nome da justiça que 

perseguiam. A vida é vasta, meu amor, minha avó.  

Carregava um na barriga quando entrou o ano de 1964. Aquele que viria a 

ser o filho menor. Viu, numa manhã de dia de semana, militares entrarem em 

sua casa para levar seu marido, Moacyr. O homem que desconhecia a violência. 

Ele, uma vez, me contou da dor das algemas. Víamos o jornal na televisão e ele: 

por que prendem os braços pra trás do tronco? É uma dor... Dói tudo quanto é 

junta, dos ombros até a ponta dos dedos. É mesmo por causa da dor que agem 

assim. Pensei, mas não disse. Moacyr seguia acreditando na bondade dos 

homens, se dizia cristão. Mas era mesmo lâmina de carne tenra.  

Era dia de semana e levaram ele preso. Ela protestou, não queria deixar. Era 

mulher e ninguém escutou. Era subversiva e se arriscava colocando seu corpo na 

frente dos soldados. Fosse na Argentina, podia ter perdido seu menino para um 

general, perdia o miúdo. Levaram o homem e ela viu. Sua filha chegava da 

escola e viu, sua sogra estava em casa, morava com ela e viu. Eram três 

mulheres. Curvou-se um pouco, lembrou-se de sua infância e o pai sempre indo 

embora. Lembrou-se que sabia escutar língua de nenhuma palavra. Lembrou-se 

que, mesmo que se esquecesse daquele dia, o dia de ver seu amor arrastado pelos 

homens de farda estaria ali escrito nela. Em seus peitos, pernas e no útero 

inchado onde ela carregava Leonzinho.  

No dia seguinte, buscariam Mailde, sua irmã. As vozes que não se ouviam, 

disseram a ela. Disseram em sonho e disseram no silêncio do vento: guarde um 

batom vermelho, guarde para Mailde, eles a levam já já. Pois foi o ocorrido. Sua 

irmã foi presa de manhã. Ela ficou só. Os quatro filhos já nascidos e um ainda 

dentro. Foi por obra dela que os dois vieram deixar a cadeia. Primeiro Mailde e 

depois Moacyr. Ela conseguiu habeas corpus. Ela subia e descia as ruas de Natal 

pedindo ajuda a alguém, quase ninguém ajudava. O medo já crescia, outros não 
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tinham medo, era gosto mesmo de ver os comunas caindo. Onde já se viu 

ensinar adulto a ler? Onde já se viu educar miserável? Onde já se viu negro em 

Universidade? Ah, isso foi depois. Foi de outra vez que essa última pergunta da 

elite canalha foi feita entre dentes trincados.  

Maria conseguiu tirar os dois da cadeia, mas antes ainda ia parir o seu 

último filho. Caçula. Aquele a quem chamariam, miúdo. Na sala de parto, um 

oficial a vigiava, ali, no momento de sua maternidade, afeto íntimo. Um homem 

que ela não conhecia a vigiava. Como ela poderia fugir, uma mulher parindo 

uma criança? Por que uma ameaça? Era para humilhar mesmo. 

As tentativas de apagamento são muitas. Fazer ouvidos moucos. Ouvir o 

protesto e parecer que nada foi dito. Mulheres, negros, pobres, gays passam por 

isso constantemente, ela passou. Uma direção tomada pela política e um país 

sofre um golpe. Um discurso, uma ideologia sofrem tentativas de apagamento. 

Tenta se fazer a história por cima do rastro da borracha. Mas não se apaga, não é 

assim. A mancha no papel, ainda está lá. O rastro. O caminho que vamos 

traçando na duração de nosso tempo (é isso a História?), não pode ser 

completamente esquecido, nem com doença. Estão nos ossos, músculos, pele. 

Teus traços estão aí, meu amor, estão também aqui. Os ossos. 
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6. Condor - marcia moderato 

  A história de um país é formada também pelas pequenas histórias de seus 

habitantes. História não somente como disciplina, mas como tramas. Textos que 

vão-se criando ao longo de uma vida, de existências. Conversas entreouvidas nas 

mesas de bar, padarias ou almoços de família. Falar dessas pequenas tramas seria 

particularizar uma questão? Trazer para meu umbigo? Não. Apenas conto pra 

deixar próximo. Para você saber que há coisas se passando muito perto de nós e 

deixamos que aconteça.  

Um desses personagens que passaram pela mesa do almoço de domingo, foi 

Padre Ricardo. Um homem, antes de tudo, digno. Seguia os preceitos do 

cristianismo e da igreja católica. Exercia e exerce a compaixão e a empatia, 

emprestando seu próprio corpo ao risco para defender os menos favorecidos, os 

expulsos das terras. Esteve, desde cedo, presente ao lado de trabalhadores em 

defesa da reforma agrária. Este homem era amigo da família. Na ocasião de meu 

batizado, minha mãe perguntou a Ricardo: o demônio existe? Ele respondeu: o 

demônio se manifesta na tentação do capital. 

Sim, pode ironizar. Dizer: que resposta mais comunista. Não seria o 

primeiro a chamá-lo de padre vermelho. Mas esse tipo de demônio é quem arrasta 

qualquer alternativa de mundo para o ralo. Os que tem apego por suas contas 

bancárias, seu status, os que não admitem sair da zona de privilégio, jamais nos 

deixarão respirar em paz. Respirar com calma. Foi o que aconteceu na década de 

1960, é o que acontece hoje. Uma elite identificada com um país que não hesitou 

em subsidiar golpes de estado na America do Sul, apoiando a derrocada de sua 

própria gente. É o horror. O horror. 

A Operação Condor, como se sabe,  foi um acordo feito entre governos 

Latino Americanos para manter a ditadura no poder nesses países. Uma 

cooperação para exterminar líderes políticos, sindicais, estudantis etc. Figuras da 

esquerda e da resistência desapareciam ou eram sumariamente executadas. Uma 

troca entre informações, presos políticos e técnicas de tortura. As desaparições 

eram, então, política oficial do Estado. Assassinato em massa, uma prática oficial. 

Brasil, Chile, Bolívia, Paraguay, Argentina e Uruguay estavam fechados neste 

pacto mórbido.   
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Às vezes tenho raiva do mundo e quero partir pra porrada. Mas eles matam, 

o Estado mata. Já apanhamos muito. Nós? Neguinho que eu falo é nós.  

João Pina, artista português, faz um trabalho fotográfico sobre a Operação 

Condor e os que a ela sobreviveram. Para que saiba o que o motivou, 

transcreverei suas palavras aqui.  

 
Quase todos os Estados envolvidos negam até hoje 
um dos mais elementares direitos humanos, o de a 
vítima ser realmente considerada como tal. Não 
bastam as campanhas eleitorais de alguns partidos 
que, para chegarem ao poder, usam a bandeira dos 
direitos humanos, nem que alguns dos antigos 
revolucionários esteja hoje na presidência. É 
realmente necessário um sentimento de justiça 
plena. No campo jurídico, julgando e condenando 
todos aqueles que tenham irrefutavelmente 
participado nos crimes contra a humanidade, o que 
até agora apenas a Argentina a fazer.(...) 
Ainda hoje, da selva amazônica no Brasil até às 
terras geladas da Patagônia, milhares de corpos 
continuam enterrados em valas comuns não 
encontradas. As fotografias aqui publicadas tem 
precisamente o objetivo de resgatar o anonimato e 
homenagear todas as vítimas das ditaduras que 
governaram com mão de ferro essa região. 10 
 

 

João Pina percorreu os países envolvidos nessa operação. Entrevistando 

sobreviventes e recolhendo suas histórias. Anotava essas conversas e as 

impressões que ia tendo sobre aquelas pessoas. Alguns sobreviventes, outros 

parentes de desaparecidos. Fazia pequenas notas, pequenas biografias e 

impressões. Misturava seus textos às fotografias em seu trabalho: Condor. 

Exposto inicialmente em Lisboa, na Fundação Calouste Gulbenkian e depois em 

outros países. Dentre eles, o Brasil em setembro de 2104. Suas fotografias são de 

presídios, centros de torturas e lugares onde as desaparecidos foram vistos pela 

última vez. Hoje, lugares vazios. Como se Pina fotografasse as reminiscências 

deixadas no vazio. Os restos.  

Diz que se trata de uma homenagem. Seria uma espécie de monumento? 

Um monumento invisível? Ao esquecimento? 

                                                
10 Depoimento extraído do livro que acompanhou sua exposição Condor em 2014.  
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Como se os lugares guardassem os rastros daqueles que por ali passaram. 

uma inscrição no espaço. Não é uma questão com o tempo, mas com o espaço.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Figura 3. Condor. 
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Figura 4. Condor. 

 

Este é Josias Gonçalves, nome de guerrilheiro Jonas. Lutou no Araguaia, 

foi preso e torturado e conseguiu sobreviver. Seu retrato foi feito na Serra das 

Andorinhas, região onde atuou na década de 1970 e onde foi capturado. Há esse 

retorno ao espaço. Um retorno ao espaço não é uma recuperação de passado, não é 

uma relação temporal. O tempo já se perdeu. O espaço também não é o mesmo, já 

sofreu uma mutação. O esquecimento fez-se presente nesses lugares, escreveu ago 

ali, invisível, móvel. Mas está ali e temos que encontrar outro jeito de perceber. 

Os olhos não dão conta. É necessário expandir, ver com os ouvidos, com a boca, 

com a nuca. Invisível. Móvel porque mutável. O espaço muda e os traços do 

esquecimento vão se fazendo e refazendo. Escrita que escreve enquanto 

desescreve. Escrita da borracha.  
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O que o lugar pode guardar? Como as manchas na parede de uma antiga 

casa de família, esses espaços fotografados por João Pina guardam marcas?  

Do depoimento do fotógrafo, uma pergunta ressoa. Não foi feita 

diretamente por ele, mas ecoa assim mesmo, estava escondida nas entrelinhas. Por 

que a Argentina consegue levar adiante o julgamento de seus generais golpistas e 

torturadores e nós não? Qual é a diferença? A lei de anistia no Brasil é uma 

espécie de escândalo. Uma lei que perdoa e “esquece” crimes contra a 

humanidade. Talvez aí a questão. Como fazer um pacto de esquecimento? Não há 

nada que se possa apagar de todo. Ali, no deserto, no oceano, num campo ou em 

um antigo cárcere o horror permanece. À espreita. O horror caminha seguindo os 

passos do esquecimento, qualquer deslize ele volta. Ataca a jugular. Qualquer 

deslize e o retorno nas ruas das favelas. A população segue sendo aniquilada. Não 

falemos sobre isso. Não é assim? Me desculpe, meu amor, mas não me calo.  

O assunto de ditadura já cansou, esgotou. Foi esse o discurso das últimas 

décadas no Brasil. Não sejamos chatos ou ultrapassados. Não há possibilidade de 

um novo golpe. E então, o tempo seguiu. Volta por cima de volta. Não se pode 

retornar ao ponto de partida, reviver o que já se foi. Mas vivemos de novo, sob 

outra forma. A repetição é sempre outra coisa. Um outro amarrado ao que nunca 

foi resolvido. E, mais uma vez, o golpe, a censura, a opressão. Não, a opressão é 

ainda, essa nunca nos deixou. Ela apenas deixou sossegar os filhos da elite 

brasileira. Um pacto. Os pobres, esses estão fora. Que se matem. Uns fardados, 

outros de bermudas, que se matem. Que não freqüentem nossas praias, que não 

andem por bairros arrumados. Por favor, não atrapalhem a paisagem. Que se 

matem. Nós nunca nos livramos da lógica da casa grande. Ela se transveste, se 

modifica, coloca novas roupas. Mas a elite nunca deixou e nunca deixará que seja 

diferente. Pessimista?  
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Figura 5. Condor. 
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7 - As Manchas na parede. - largo 
 

 A casa já havia sido abandonada há muito. Seria destruída, mas 

preservariam sua estrutura externa. Dela, não se faria escombros. Mas as paredes 

seriam removidas. Não me pergunte como. Não tenho esse conhecimento. As 

paredes azuis desbotadas. Um azul triste e claro. Parece Hospital. Nenhum dos 

três estava mais lá. Nenhum deles mais. Dois mortos e ela se apagando a cada dia. 

Os olhos estão sempre fechados e a boca aberta. É a boca que faz o laço. 

Escancarada. A bichinha. Amofinou e encolheu. Fechou os olhos. Ela também 

não estava mais dentro da casa abandonada. Não havia ninguém. Somente aquelas 

paredes azuis manchadas. As manchas. Elas ocupam os lugares de fotografias. 

Molduras de retratos. Não, não existe mais nada disso. Só as manchas em forma 

de retângulos.  

Se inscreveram ali nas paredes. Os retratos deles todos. Os que viveram 

ali. Os filhos. Não, não existe mais ninguém. Alguns foram embora, outros 

morreram. Foi a ida e vinda do Sol quem escreveu as manchas ali. E agora, do 

vazio, vejo ainda as caras, as poses. O vestido. Maria e um vestido branco, muito 

jovenzinha. Não sei se o vestido era mesmo branco. Imagino que fosse dia da 

primeira comunhão, mas ela nunca fizera primeira comunhão. As manchas 

estavam lá e, nas manchas, podia ainda vê-los. Eles haviam se tornado as 

manchas. A família. Seus filhos, ele dois e sua irmã. O tempo também já havia 

partido.  

Quem sabe, então, foi essa a primeira vez que percebi essas inscrições? 

Oubli. O foi muito antes? Visitando uma outra casa vazia. Nem era casa, um 

sótão. Eles se escondiam lá. Não eram uma família, estavam se escondendo. Eram 

o que podiam. Tempo em que vizinhos ficam atentos, denunciam. Eles se moviam 

durante a noite e dormiam de dia, era para não levantar suspeitas. Não fez 

diferença. Foram mortos, todos eles.  

A menina, adolescente, guardava recortes de jornal. Estrelas do cinema. Se 

dizia assim: as estrelas de cinema. Ela as colava na parede. Fazia isso muito antes 

que eu visitasse o sótão. Antes que virasse lugar de passeio. Nesse tempo, era 

apenas seu esconderijo. Antes de serem denunciados e todos mortos. Quando fui 

visitar, eram as manchas na parede. Os pequenos retângulos vazios. Retratos 
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recortados de jornal. E a menina já tinha virado cinza e fumaça. Tinha virado 

livro.  

 

 Figura 6. Manchas na parede. 
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8. Do vazio da letra na página de papel, falava ainda 

alguma coisa – larghetto 

 Être seule avec le livre non encore écrit, c’est être encore dans le premier 

sommeil de l’humanité.11 Estar sozinha com o livro ainda não escrito, é estar 

ainda no primeiro sono da humanidade. 

 A presença de um livro ainda não escrito. Como  escrever? Como levantar-

me desse primeiro sono da humanidade? Escrevo. Os braços cansados. Pesados. 

Uma tristeza que não sei mais de onde vem. Escrever é perto de ler? Um avesso? 

Se diz de quem escreve: sempre gostou muito dos livros. Ou: ler pode ser um 

risco de tornar-se escritor. É um risco escrever? Será essa, a dor que sinto? Não. 

Talvez a dor seja mesmo sua ausência. Essa que deixa seus traços por toda a casa. 

Não devia ter convidado para entrar. É assim que se diz dos vampiros. Não os 

convide para entrar. Não. Você não é um vampiro. Embora minha garganta tenha 

sido dilacerada. Os livros. Você disse que havia herdado livros. Eu ouvi bem? Já 

estávamos muito bêbados. Talvez sem roupa. Não sei. Você também anda na 

companhia de livros. Un livre ouvert c’est aussi la nuit.12 Um livro aberto é 

também a noite. Logo em seguida desta frase, Duras diz que tem vontade de 

chorar. A frase lhe deu vontade de chorar. Ás vezes também tenho vontade essa 

vontade. Não por causa da escrita, mas pelo ato mesmo de escrever. Às vezes não. 

Nem sempre é triste. Lembra? Já me acostumei com o que não é sempre. 

 Escrevo para falar de livros já escritos. Como uma escrita por cima de outra. 

Um corpo sobre outro corpo. Imaginava um caminhar na areia da praia. Quando 

criança brincava procurando pegadas para pisar. Deixar as pegadas dentro de 

outra. Mas não é ainda isso. As letras de um livro são as pegadas do escritor? Ler 

é assim tão perto de escrever? Ler como quem escreve, usando o tato, o gesto. 

 Não ler mais o romance,  chegar tão perto do papel que só se vê as letras. O 

tipo. Cada um por vez. Como se andasse olhando para o chão, cada passo. O todo 

se perde. Não se perde porque vai embora, nós perdemos o todo. Nos perdemos 

nele. Foi-me deixando estar perto assim dos tipos impressos em um livro que a 

                                                
11 DURAS, M. Écrire. Paris: Galimard, 1993, p. 31 
 
12 Ibdem. p. 29 
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escrita se mostrou presente. Entrelaçada à leitura. Veio esgueirando-se até os 

ouvidos.  

 

 

 

 
 Figura 7. Diário.  

 

 Uma imagem de um trabalho que foi também uma espécie de percurso. 

Uma maneira de tornar a ideia literal. Talvez tenha sido este o começo deste 

pensamento sobre o esquecimento. Eu já lhe disse que não acredito em começos. 

Não é assim, as coisas estão no meio quando chegamos. Por isso, o começo é esse 

e outro e outro e outro. O tempo está embaralhado. 

 Um diário da escritora Katherine Mansfield. Um exemplar de sua 

publicação. Nas primeiras páginas, uma advertência. Não se trata dos diários 

completos. A autora teria destruído parte deles, não queria publicá-los. O fizeram 

depois de sua morte. Interrompi a leitura. Naquele momento, não quis mais saber 

daquelas anotações. Não que ache que todas as notas ou diários devam 

permanecer ocultos. Apenas com ela foi assim. Um gesto de solidariedade, como 

se pudesse dizer a ela: esta bem, não vou ler. Pode deixar, não vou ler. Fui um 

pouco mais e tentei concretizar essa vontade de não publicar o diário. Deslocar 

suas memórias, preservá-las ou esconde-las. Cuidar das letrinhas impressas sobre 
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as páginas do livro, recolhê-las. Como a história que me contou uma vez. Você 

era ainda criança, um menino. Estava na alfabetização, aprendendo a juntar as 

letras. Me disse que se apaixonou por sua professora. Sim, repito sua história para 

você mesmo. Contar de novo. Para que escute de outra maneira. O nome da moça 

era Elena. Não sei se escrevia com H ou E. Mas você estava aprendendo ainda, 

achou que era E. Será que você estava se enamorando das letras?  O primeiro 

amor. Então, começou a recortar as revistas e jornais e juntar numa caixinha a 

letra E. Não foi assim? Aprendendo a juntar letras para formar palavra e juntou 

letra para guardar seu amor. Não foi assim? 

 Quis, eu também, recolher as palavras, as letras que Katherine Mansfield 

não quis espalhar pelo mundo.  

 

               
   Figura 8. Diário.  

 

 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1311745/CA



 40 

Com um pequeno rolo de fita corretora de máquina de escrever antiga e 

uma ponta seca, espécie de caneta sem tinta, retirei tipo por tipo do diário. Era um 

aparente apagamento. Mas as letras não sumiam das páginas, eram deslocadas 

para o rolinho. Reescrevi, de certo modo, o diário. Tive que passar por cima de 

cada letra. O fiz de trás para frente. Garantindo que não leria o texto de modo a 

apreender os fatos impressos naquelas páginas. Outro modo de leitura. Sem 

acesso à mensagem. A apreensão seria das letras. Elas foram deslocadas para o 

rolo de fita e, de algum modo, deixaram um rastro em minhas mãos. Escrever.      

             

 
Figura 9. Diário.  
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Figura 10. Diário.  

 

 Fazia o trabalho acreditando estar guardando a memória da escritora 

neozelandesa. Acreditava fazer um trabalho sobre a memória. Foi no meio do 

caminho, um percurso onde se acumulavam os rolinhos, que percebi o que ocorria 

com as páginas. A marca de cada letra permanecia. Um baixo relevo, uma letra 

em negativo. Uma escrita de vestígios e ainda assim uma escrita. Nas páginas, a 

marca da ausência do texto.  
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Figura 11. Diário.  

 

 
Figura 12. Diário.  

 

Foi olhando esse vazio que percebi ser um trabalho sobre o esquecimento. 

O apagamento ainda deixava letra. Ainda havia uma escrita. Uma escrita do 

esquecimento.  

Retirar as letras do papel com a ponta seca era como uma leitura 

minuciosa, mas também uma maneira de reescrever o texto. Era quase como se eu 
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repetisse o gesto de Katherine Mansfield. Quase. Me vi repetindo não o gesto da 

escritora, mas o gesto mítico de Penélope. Desfazia um tear.  

Penélope, a mulher que espera. Durante a noite desfaz a tapeçaria que fizera 

no dia anterior. Espera por um homem que nunca vem. Viaja por águas de longe. 

Vai criando histórias, tecendo ao modo dele. Ele não vem, a mulher espera. Não 

como uma pausa. Não suspende a vida. Seus olhos não se perdem na vista do mar. 

Penélope espera porque não foi abandonada. Ele nunca vem, mas um dia qualquer 

ele chega. Em suas mãos silenciosas, Penélope vai tecendo e destecendo sua 

espera na lembrança daquele marinheiro distante. Sua lembrança. A mulher faz e 

desfaz sua lembrança, seu texto. Ela tinha uma espera. Eu, não. Lhe pedi uma 

espera e você disse não. Desfiz as letras do livro, mas não ganhei uma espera. 

Você não vai chegar.  

Poderia pensar em Penélope como em Sísifo. Sempre o mesmo trabalho 

feito e desfeito. Mesmo trabalho? Não, não é o mesmo. Em nenhum dos casos 

parece se tratar do mesmo. Melhor se pensar um mesmo que é outro. Desfazer e 

fazer acontecem em um tempo, tempo de processo, não se trata apenas da 

realização do objeto, mas processo. Fazer é desfazer. Lembrar é esquecer. Um 

modo de esquecimento, um modo de memória.  

E foi, justamente durante o processo do apagamento do livro, que percebi 

ser um trabalho sobre o esquecimento. Não se tratava de recuperar o gesto de 

Katherine Mansfield, ou talvez não fosse essa a questão mais evidente que se 

desenhava diante de mim. Das páginas marcadas pela ausência dos tipos, surgiu a 

imagem de um apagamento que resta. Um esquecimento que escreve. Foi no 

trabalho diário. Fazer de todo dia, trançado com as franjas do tear de Penélope, 

com a rocha levada tantas vezes ao topo da montanha por Sísifo. Foi meu fazer 

sem procurar que tornou visível o esquecimento. De algum modo, sem perceber, o 

convidei para entrar. 

Gostaria de poder reproduzir, aqui, este processo de aparição do 

esquecimento. Esse efeito. Uma aparição saída das páginas do livro engastado de 

letras apagadas. Um susto, um fantasma vindo do objeto. Atualizá-lo colocando 

letras sobre o papel, não retirando-as. Atualizar a imagem na escrita, embaralhá-

las. Será? Será possível? Pois enquanto retirava as letras, cada vez mais me veio o 
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querer13 colocar letras sobre o papel. Outras letras. Mesma e outra. O apagamento 

ia virando mais de uma escrita. Deslocando letras, outras surgiram. Um desejo de 

escrita14.  
Sabemos que Proust não descreveu em sua obra uma 
vida como ela de fato foi, e sim uma vida lembrada por 
quem a viveu. Porém esse comentário ainda é difuso, e 
demasiadamente grosseiro. Pois o importante, para o 
autor que rememora, não é o que ele viveu, mas o 
tecido de sua rememoração o trabalho de Penélope da 
reminiscência. Ou seria preferível falar do trabalho de 
Penélope do esquecimento? (BENJAMIN, 1987, pag. 
37) 

O trabalho de Penélope do esquecimento. É o que Benjamin já dizia em seu 

texto sobre Marcel Proust. E segue, completando, “em nossas mãos apenas 

algumas franjas da tapeçaria da existência vivida, tal como o esquecimento a 

teceu para nós” (BENJAMIN, 1929, pag. 37). O esquecimento surge não como 

ferramenta, mas como um agente. Foi ele quem teceu nossas desmemórias. E 

aquilo que foi tecido não se apresenta de forma desfeita, mas é tecido. O 

esquecimento é, ou pode ser, texto. A questão aqui é como dar a ver esse texto.  

A leitura recente de Jeanne-Marie Gangnebin15 sobre o referido ensaio de 

Walter Benjamin menciona esta forma dialética de se pensar memória e 

esquecimento. Segundo ela, há um entrecruzamento entre ambos, uma imbricação 

que permitiria à memória involuntária se reintroduzir permanentemente na 

rememoração. Ela vê, lendo Benjamin, essa memória involuntária da qual Proust 

se utiliza em Em busca do tempo perdido, como um modo de esquecimento. Esse 

processo, diferentemente da lembrança, seria capaz de produzir uma narrativa 

infinita. Há aí, como aponta a filósofa, um entrecruzamento também de tempos. 

Essa presença da memória involuntária no processo de rememoração provocaria 

essa presença de tempos distintos na narrativa. Como no clássico exemplo da 

Madeleine: comer o pequeno bolo faz vir ao presente um tempo da infância. É 

muito interessante se perceber como é o gosto, a comida que faz o tempo dobrar-

                                                
13 Uma pequena menção à conferência de Roland Barthes sobre a preparação do romance. Refiro-
me ao “querer-escrever”, mas esta referência surge mais como um eco do que uma questão a ser 
visitada. 
14 Para uma mais detalhada investigação sobre o desejo de escrita e sua relação com Barthes, 
sugiro a leitura do capítulo “Escrever” do livro Livro ou livro-me de Frederico Coelho, publicado 
em 2010.  
15 Refiro-me a sua comunicação no Colóquio internacional “Pensar práticas artísticas 
contemporâneas. A contribuição de Walter Benjamin” realizado na PUC-Rio no ano de 2014.  
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se. Benjamin já lança luz sobre esse ponto de ser o paladar, não um objeto visual, 

a retraçar esse outro tempo na mesa de chá. Assim, se pode aproximar visão de 

mastigação e, então, indagar: pode-se olhar com a boca? É possível ver sem os 

olhos? Clarice Lispector em seu romance A paixão segundo G.H., nos diz que 

sim. “Ver como quem come.”, escreve.  

É preciso deter-se um pouco mais sobre esse pensamento. É preciso lê-lo 

como fazia o próprio filósofo alemão: a contrapelo. Há aí uma ideia importante de 

trazer o esquecimento à memória, mas também é necessário que se faça ressalvas.   

Primeiro não tratarei a relação entre memória e esquecimento como uma 

dialética. Insisto em pensar o laço entre a memória o esquecimento usando a 

imagem da fita de Moebius. Ambos ocupando um mesmo espaço. 

 O gesto de Penélope não seria, portanto, feito e depois desfeito, mas o fazer 

e o desfazer estariam num mesmo plano. O acontecimento produzindo outro 

tempo. Esta colocação me leva a um outro problema: a apropriação da ideia de 

memória involuntária como esquecimento. Digo que uma questão leva a outra 

porque, se pensarmos na ideia de uma memória involuntária, que penetra uma 

rememoração, estaremos mais uma vez  separando a memória do esquecimento. 

Estabelecer essa associação, me afastaria do desejo de encarar o esquecimento 

como um tipo de memória. Olho nos olhos do esquecimento, castanhos.  Esse 

olhar é uma ação do corpo, não apenas dos olhos. Minha língua nos seus olhos.  

 

No entanto, a leitura de Benjamin inova em muitas 
razões, razões estas que nem sempre são consideradas em 
muitas das interpretações acerca de “A procura do tempo 
perdido”. Razões que se remetem à própria filosofia de 
Walter Benjamin, em particular às questões de 
ancoragem comum entre memória e esquecimento; o 
aparecimento fugidio e saltitante "verdadeira imagem do 
passado" e que deve ser pega em seu salto, a importância 
do corpo e a memória do corpo, a inscrição do tempo no 
corpo - em vez de o espaço vazio em que se movem - 
finalmente, a razão essencial para a ligação entre a 
investigação e felicidade.16  

 

                                                
16 Tradução livre de um trecho da comunicação de Jeanne-Marie: L’image de Proust et l’image 
dialectique. no Colóquio internacional “Pensar práticas artísticas contemporâneas. A contribuição 
de Walter Benjamin”, PUC-Rio 2013. 
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A importância do corpo e da memória do corpo, da inscrição do tempo no 

corpo. É o que dizem as linhas acima. Inscrever o tempo no corpo. Trata-se de 

uma escrita, um traço. Estendo sua frase para dizer: inscrever o esquecimento no 

corpo. Uma escrita do esquecimento. Escrita que não se dirige apenas ao olhar. É 

deglutição, toque, escuta. Resta uma pergunta: como escutá-la? Como escutar a 

letra vazia? O resto. Olvido. Se há um sussurro do esquecimento, um vento saído 

da garganta, como posso ouvi-lo? Com qual órgão? Qual língua você fala? Sinto 

sua respiração na nuca. Mas, por favor, fale um pouco comigo. Um pouco mais. 

Ainda mais. Eu espero. Me peça que eu lhe espero.  
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9.  O número 32. – presto 

 
       É possível que tenha se perguntado o motivo pelo qual a tese está dividida 

em 32 andamentos. Seria pertinente a sua pergunta. Seria esse número aleatório? 

A escolha veio de um filme e parece ser, portanto, uma escolha de um gosto. Um 

filme que teria me marcado e resolvi trazê-lo para o formato da tese. Não 

exatamente isso. Thirty two shorts films about Glenn Gould, filme de François 

Girard sobre o pianista canadense. A quantidade de andamentos foi tirada desse 

filme e também a ideia do formato. O filme é composto por trinta e dois curtas, 

seus tamanhos variam entre doze segundos e seis minutos, variam em ritmo, em 

andamentos. Para contar uma vida, a vida daquele pianista, o diretor optou por 

esses variáveis e pequenos filmes, não um longa construído linearmente. Tentou 

aproximar o formato de seu trabalho ao que acreditava ser o modo de vida de seu 

personagem. Como uma vida pode ser contada toda no mesmo ritmo e com 

pausas regulares? Foi dessa ideia que parti.  

Como escrever uma tese sobre meu tema: escrita do esquecimento, na qual, 

tal tema fosse sendo performado na própria escrita? Resolvi seguir o que, a 

princípio, foi uma intuição: dividir o texto em múltiplos formatos. Faltava decidir 

quantos textos seriam. Poderia sair escrevendo e ver em qual número pararia. 

Mais uma vez, retomei o filme para dar a mim mesma, um limite. Daí, restringi ao 

número de trinta e dois andamentos, os textos aqui apresentados para criar este 

desenho de esquecimento.  

O próximo passo, já que aproximei a construção da tese à do filme, seria 

entender porque era esse o número de curtas. Seria uma escolha aleatória? Me vi 

fazendo a mesma pergunta feita por você sobre esta tese. Também, a decisão de 

François Girard não parece ter sido ao acaso. Claro, tudo pode ser uma mera 

especulação minha. E se for? Importa mesmo? Melhor seguir a especulação, 

produzir texto e ideia.  

Glenn Gould gravou muitos compositores, dois de seus preferidos e também 

meus preferidos, eram Beethoven e Bach . O primeiro  compôs, ao longo de sua 

vida, trinta e duas sonatas. Uma delas, inclusive ressoou nesta escrita, sua sombra 

e os ruídos de sua execução fizeram-se ouvir nas primeiras páginas deste trabalho. 
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Bach tem uma conhecida composição para cravo: Variações Goldberg, 30 

variações e mais um ária de abertura e outra de encerramento, espécie de epílogo 

que traz elementos da abertura, porém modificados. Um mesmo que é outro. 

Somadas, são trinta e duas. Creio ter sido uma homenagem aos dois compositores, 

a escolha do tamanho e formato do filme. Estendo, pois, essa homenagem ao 

realizar este trabalho. Como já disse, não somente por uma questão de gosto. Mas 

por ser adequado para criar um conceito de escrita com posta de falhas, marcas, 

vazios e escuta. Uma escrita do esquecimento. Criar textos que, como 

andamentos, variam em seus compassos, seus tamanhos e ritmos. São variações 

acerca do esquecimento. Veja bem, escute. Não pense ser mera deriva este meu 

intento. Há razão. Você vê? O tema, essa escrita é feita também de seus vazios e 

pausas. Nos vazios e pausas, há voz que sussurra, ouça bem, ouça a respiração que 

parece vir de nenhum pulmão. Shhhhh. Ouça bem. 

Glenn Gould. Você já ouviu? Escute com fones de ouvido, é ainda mais 

impressionante. Além da música, da sonatas e valsas tocadas por ele, gosto de 

ouvir aquilo que , a princípio, não é música. Outros sons, os ruídos. Quando ele 

toca o piano, seu gesto se faz ouvir na força de suas mãos sobre as teclas, sua 

respiração entra pelos ouvidos junto com as notas. Há uma dinâmica dele, uma 

dinâmica que não estava no papel, na partitura, mas em seu corpo sobre o piano. 

Isso me interessa, essa margem ou órbita da execução de uma sonata, por 

exemplo. É erótico, uma escuta erótica.  

Sim, ele já esteve aqui, insinuou-se. No primeiro andamento era a ele quem 

me referia, era a Sonata ao Luar. Houve uma vez, era uma vez o dia em que tudo 

que mais quis foi colocar fones em seu ouvido para que escutasse como eu. Foi 

um vez. 

As variações de Bach foram compostas para cravo e ele as toca no piano, 

essa diferença provoca uma mudança no som. A mecânica do cravo funciona 

“beliscando” as cordas de seu interior, mais ou menos como uma harpa. O piano, 

por outro lado,  poderia ser visto como instrumento mais percussivo, dentro dele, 

há uma espécie de martelo que bate nas cordas. Isso quer dizer que no piano é 

possível variar a intensidade do toque de acordo com a força das mãos sobre suas 

teclas. Portanto, a intensidade e a dinâmica que escutamos na execução das 

Variações de Goldberg devem-se ao próprio pianista mais que a partitura no 

papel. A beleza disso faz com que queira lhe contar essa história, além claro de 
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um desejo incontrolável de lhe contar tudo que vivo e aprendo. Há qualquer coisa, 

uma escrita, um som, uma intensidade que não está na letra ou nota sobre o papel. 

Esta entre o papel e a leitura e se transforma a cada leitura ou reescrita. Mesmo 

agora, escrevo em um tempo no qual você não vai ler. Outro tempo. Existe em sua 

leitura uma dinâmica que não depende de minha escrita, elas se tocam, se roçam, 

mas não se prendem uma a outra. Nessa dinâmica, algo será seu, somente seu. 

Espero que, desse roçar, inscrito nessa qualquer coisa de sua (não sei por que 

nome chamar), fique a marca de meu toque sobre as telas, as telas que uso para 

escrever. Escrever para você.  
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10 - O rosto de Luiz. - vivace 
  

Foi a primeira vez que vi essa escrita de ausências. Mas não era começo. 

Não, não há começo. Foi só um pesar. Foi depois que veio o pensamento sobre o 

esquecimento. Foi quando a morte passou a ser minha companheira. Sim, disse 

muitas vezes que foi a primeira vez. Menti. (Eu menti pra você). É como quando 

nos apaixonamos, disse ser o maior amor do mundo. E era. Toda vez, o maior 

amor do mundo. Cada vez, parece o começo. Mas o começo não existe. Cada vez 

o maior amor do mundo.  

O rosto de Luiz não apareceu com sua cara. Era borrão. Vazio. Uma 

parede. A casa abandonada. A casa ia ser posta à venda. Os dois haviam morrido 

o romance chegaria ao fim. Moacyr, Maria. Mailde morreria um ano depois. O 

romance chegando ao fim. Seus filhos não continuariam a casa. Ela poderia se 

tornar ruína. Mas seria posta à venda. Outros viriam e pintariam aquelas paredes. 

Fui me despedir. Passo por tantas despedidas, não é? Quantas vezes já lhe disse 

nunca mais?  

As paredes do escritório e as marcas dos quadros. Marcas do retrato como 

ao lado da cama de Anne Frank no sótão que visitei. E hoje é um museu. Mas 

estou no escritório e não vejo os retratos. Olho para as manchas. As marcas do 

tempo em que Moacyr ainda estava vivo, Mailde não havia morrido e Maria não 

se apagava. As manchas resistindo. Não via mais os rostos do retrato. Não com os 

olhos cravados na imagem. Era um ver outro. Embaralha os sentidos. Dobra o 

tempo. O tempo que já foi embora e deixa ainda os traços. As manchas das 

fotografias que não existem mais.  

Não vejo com os olhos, talvez os ouvidos, ou o tato. O rosto. Luiz está 

aqui, não está? Luiz desapareceu em 1974 em uma praça da cidade de São Paulo. 

Dia 3 de abril. Ele também está morto, mas não houve enterro. Não encontraram 

os restos. Nem omoplata, nem espinha. Nem os dentes. Seus vestígios são assim. 

Uma mancha na parede do escritório de meu avô morto. Seu companheiro. O 

companheiro Luiz. Também fora professor. Tinha cinqüenta e três anos.  

Sua mulher, Odette, escreveu uma carta, correu delegacias, procurou 

deputados. Uma mulher e uma carta. Não, de nada adiantou. Um médico chegou a 

declarar, mais de uma década depois, que Luiz havia sido torturado, esquartejado 
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e seus pedaços lançados no rio. Não, Luiz nunca foi enterrado. Odette nunca se 

despediu.  

O companheiro de meu avô. Bebiam cachaça com caju. Discutiam política 

e tentaram ajeitar o mundo. Nunca o conheci. Luiz. Era um nome, sujeito digno. 

Era uma saudade. Luiz, para mim, era uma marca na parede. Uma marca junto a 

mesa de meu avô morto. Uma marca nunca totalmente vazia. Uma escrita. Luiz 

Inácio Maranhão Filho. 
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11 - Desaparições.- largo  
para Ana Rosa. 

 

Diante dos rostos transfigurados de desaparecidos, ela perguntou: Por que 

não está aqui? O mais bonito de todos. Quem? Seu avô. Ele não desapareceu, vó. 

Sim. Desapareceu, sim. Ele desapareceu. Ela tinha razão. Ele havia morrido há 

pouco e, de sua vida, desaparecera. Os desaparecidos eram outros, outra história. 

Mas ela tinha sua razão. Já ia virando desrazão, é certo. Os olhinhos pareciam 

meio apagados da vista. Os pequenos globos oculares estavam ali, era fisiológica 

a presença. Mas a vista a abandonava vez ou outra. A velha está se apagando, 

acontece. Velho é assim, ainda mais com uma doença dessa.  

Dizia frases sem sentido, ela. Ela dizia. E isso diziam dela. Mas é o que o 

sentido? Não crio sentido porque não sei o que ele come. Ouvi certa vez. Assim 

como ouvia suas frases cheias de buraco, pausas. Eram pausas de abandono. Ela 

abandonava as frases na boca aberta e depois vinha buscar. Era assim. Agora, já 

não fala mais, fica quietinha no canto do sofá.  

Retorna, então, a pequena história. Rostos que desapareciam numa parede 

branca, eram retratos projetados. Sumiam e voltavam. Voltavam um pouco outros, 

fantasmas. Rosto sombra tornado. E uma velha já sumindo e pregando frases em 

minha escuta. Meus ouvidos. Frases-mosquitos zumbindo em volta da cabeça 

quando o calor aumenta. A velha que se apaga. Podia ser esta a história da velha 

que se apaga. Com ela é tanta história. Maria, minha avó. 

Os rostos dos desaparecidos retornam à parede branca através do corpo de 

quem está na sala. O suporte dos fantasmas é o corpo. Explico. Ainda não foi? 

Não está claro? Pois bem, explico.  

Trata-se de um trabalho visual sobre a questão dos desaparecimentos no 

período da ditadura militar no Brasil. Ele surgiu junto com a iniciativa de se 

montar uma Comissão da Verdade para que o acesso aos arquivos dessa época 

fossem, finalmente, abertos. O trabalho surgiu nesse momento em que se montava 

a comissão, uma iniciativa louvável do governo de presidenta Dilma Rousseff, é 

preciso dizer. Mas que ficou aquém do necessário para haver uma elaboração e até 

mesmo justiça em relação aos crimes cometidos pelo Estado, sua força armada e 

os empresários que sustentaram o golpe. Sim, os donos do capital mandam desde 

sempre e, pelo que se tem visto, para sempre. Esse resultado não atinge 
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unicamente àqueles que estão ligados diretamente às vítimas desses crimes, mas a 

todo o país, pois a história não absorve, em seu discurso, o horror cometido e não 

pune quem o cometeu.  

O trabalho se equilibra no desejo de pensar o que acontece com essa história 

mal contada, mal revelada e uma justiça nunca alcançada. Busca materializar 

essas questões. Isso no Brasil, pois nossos vizinhos latino-americanos lidam, se 

não bem, um pouco melhor com seus criminosos, afinal Vimos Videla17, entre 

outros, ser condenado em um tribunal. 

Segue, portanto, a descrição do trabalho Desaparecidos de 2011. Em uma 

sala escura, um projetor mira a parede. Rostos de desaparecidos políticos da 

ditadura brasileira, instaurada no ano de 1964, são nela projetados. As imagens 

estão negativadas, ou seja, como se fossem o filme negativo, as cores preta e 

branca estão invertidas. Elas permanecem na parede por um minuto, depois, 

apenas a luz forte do projetor. É possível ver, através de um processo chamado 

pós-imagem ou impressão retiniana, o rosto como apareceria na foto revelada. O 

rosto aparece como um fantasma, depois de sua desaparição transfigurada em 

negativo. Durante um instante muito curto, a duração de um piscar de olhos, o 

rosto e a imagem está como uma fotografia em preto e branco. O rosto, então, 

paira na sala da projeção por esses poucos instantes. Ela, a fotografia do 

desaparecido, aquele que foi subtraído do discurso público, que não consta em 

uma lista de óbito e nem mesmo, em certos casos, em uma lista de prisioneiros, 

retorna como esse fantasma inscrito no corpo de quem está na sala de projeção. 

Erased.    

 

                                                
17 General argentino que chegou à presidência daquele país por meio do golpe de estado. 
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Figura 13. Desaparecidos.  
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Dentro dessa sala de exposição, nesta cena, se ouve a voz da velha se 

queixando. Procurou por ele, aquele que a havia deixado viva para trás. Que 

desapareceu, não por causa de um regime insano de autoritarismo, mas pela 

insanidade a qual seu corpo, o de seu amor, foi acometido. Um corpo que 

produziu sua própria morte, produziu muitas células. Nem mesmo o sadismo frio 

da medicina avançada pôde deixá-lo ao lado dela um pouco mais. Ela não poderia 

perdoá-lo, nem conviver com a incapacidade de perdoá-lo. Ficou tonta, pobrecita. 

Abandonada por ele e suas milhões de novas células. O homem morreu e a 

abandonou, desapareceu. Ela quis desaparecer junto, então pôs-se a apagar-se. 

Mas não há nada que se possa apagar de todo. 

Os rostos dos desaparecidos tentam atualizar uma questão sobre as 

desaparições nas ditaduras da América Latina. É preciso fazer isso com cuidado, 

mexer com cuidado, como se faz com arquivos já muito empoeirados ou 

deteriorados. O cuidado é necessário por se tratar de uma questão histórica que 

revira os afetos, uma questão familiar e pública. Falar de pessoas que sofreram em 

suas peles, ossos e músculos o terrorismo do Estado é perigoso. Primeiro, porque 

corro o risco de tratar algo da ordem de uma dor abissal, uma perda irreparável 

com a frieza do discurso analítico. Segundo, porque não me é, nem nunca foi, 

possível saber dessas histórias sem sentir essa dor em mim mesma. Não sei saber 

sobre assassinatos, torturas e desaparições sem achar que é comigo, sem sentir 

uma dor de cabeça infernal, sem chorar dias e dias. É terrível, é ainda terrível. 

Você percebe? Percebe? Eles continuam a morrer. São tirados de nós. Percebe que 

desaparecidos na mão do Estado são todos desaparecidos políticos? Esquartejados 

na casa da morte em Petrópolis ou em uma prisão no Amazonas, é o Estado 

matando ou deixando morrer. Lembro da crônica de Clarice Lispector sobre a 

morte do Mineirinho: “ O décimo terceiro tiro me assassina — porque eu sou o 

outro. Porque eu quero ser o outro”. Leio K. Relato de uma busca, livro de 

Bernardo Kucinski, e Ana Rosa sou eu, Luiz Maranhão sou eu, assim como é 

também eu, o pai amazonense que encolheu os ombros diante da televisão 

enquanto dizia que contou 148 furos no corpo de seu filho. E ele é também o meu 

pai. Preciso escrever isso aqui para que saiba, sim você saiba, a pena que está 

sendo ouvir tantas histórias de desaparecimentos. Para também que eu, sim , eu 

saiba, porque está tão dificultoso me colocar  à disposição da escrita. São os 

fantasmas, os meus e os de meu país. 
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Retorno, então, à literatura, quem sabe um desafogo, um respiro possível. 

Leio no livro de Bernardo Kucinski o pai em sua busca pela filha desaparecida, 

por uma filha que, à certa altura, ele já sabe estar morta, mas não há corpo, não há 

uma lápide e o fim de sua história. O velho é capturado por uma espécie de 

suspensão. Esta é mais uma camada provocada pela estratégia do Estado 

autoritário de instaurar medo em sua população, espalhar o pânico. Fazer as 

pessoas sumirem. Primeiro, largaram seus corpos pelas ruas, uma ameaça, um 

aviso. Depois, passaram a sumir com as pessoas, gerando uma zonzeira, um 

horror engasgado. Não se tratava apenas de esconder evidências. Os militares e a 

elite civil e empresarial deste país nunca se sentiram obrigadas e justificarem-se. 

São canalhas que foram formados com a ideia de que são donos do mundo. A eles 

não se diz não e nem se pede explicações. “A política de desaparecimento é 

particularmente adequada  ao ato de terrorismo. Porque terrorismo não é somente 

violência, é violência com intenção de criar medo, temor, pavor nas vidas e 

mentes das pessoas que sobrevivem.” Diz John Dinges18 no documentário 

Condor, de Roberto Mader. Sumir com os corpos não se tratava somente de 

esconder evidências, mas de desestabilizar e até fazer cessar a procura de 

familiares por seus entes presos. A questão é que o medo não emperra a dor.  

O plano era instaurar o medo e a paranóia na sociedade, mas, ao se 

aproximarem da inevitável abertura, veio uma ordem de esconder os rastros, 

apagar o ato. Sumir com os corpos era, também, sumir com a evidência do crime. 

Mesmo que, como afirmo, não fosse só isso. Sem corpo não há crime e também 

não há lápide. As desaparições provocam um vácuo na história e também no peito 

dos conhecidos e família do sequestrado. Pretendem lançar os mortos num limbo 

de esquecimento, mas o esquecimento não é a mesma coisa de nunca ter 

acontecido, nunca ter existido. Esquecer deixa ainda marcas. Mesmo que não seja 

como um monumento que se possa ver todos os dias, os esquecidos estão a nos 

rondar, em silêncio, não, não em silêncio, mas em sussurros, em sopros.  

Transcrevo uma passagem do livro de Kucinski para poder, enfim, entrar na 

questão do esquecimento relacionado à figura do desaparecido: “ (...) a falta de 

lápide equivale a dizer que ela não existiu e isso não é verdade: ela existiu.” 

(Kucinski, 2014, p.74) Essa frase é do pai, quando tenta colocar uma lápide no 

                                                
18 John Dinges é jornalista e autor do livro “Os anos do Condor” de 2004. 
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cemitério um ano depois do sequestro de sua filha, Ana Rosa. A passagem ganha 

mais força pela tradição dos funerais da religião judaica. Mas o rabino lhe nega 

esse alento, não há corpo, não pode haver lápide. A lápide serviria como uma 

espécie de monumento à sua filha ausente. Nossas lápides são pequenos 

monumentos.   

O nome que aparecia na dedicatória deste andamento se repetiu há pouco: 

Ana Rosa. Não gostaria que o nome viesse e eu nada mais dissesse sobre ele, 

sobre a dona do nome e do rosto. Nem tanto sobre ela, mas sobre como fez-se 

presente em meu trabalho. Este trabalho com os rostos dos desaparecidos do 

regime militar no Brasil. Durante a edição do vídeo com as imagens, havia dois 

rostos que me acompanhavam. Quando mexia nas fotos, voltava a eles como se 

pudessem ser meus cúmplices, ou como se me dessem permissão para estar ali 

mexendo nesses arquivos fotográficos. Era o rosto de Luiz Maranhão, amigo de 

meus avós e irmão do prefeito cassado de Natal, Djalma Maranhão. Este era, na 

minha fantasia, um rosto conhecido, embora nunca o tivesse visto. O outro rosto 

era de uma moça, cujo nome não guardara, guardei apenas o olhar sereno. Achava 

a moça muito bonita em sua roupa de formatura. Li que ela havia desaparecido 

anos depois daquela foto, era mais velha que muitos, não era estudante, mas uma 

professora. Sempre achei bonita a profissão. Esses dois rostos me acalentavam, de 

um modo estranho, mas acalentavam.  

No decorrer da leitura de K. Relato de uma busca, há um momento em que 

o narrador descreve a foto que utilizava para procurar a filha, seus os traços e sua 

veste. Gelei e, a essa altura já sabe porque: era ela, Ana Rosa, o rosto que me fazia 

companhia ao lado de Luiz. Ana Rosa Kucinski. E, assim, o rosto pelo qual sentia 

carinho como se fosse de minha família, retornou a mim com sua história. 

A lápide para um parente morto é com o monumento colocado em praça 

pública, erguido para marcar algum fato histórico e sublinhar uma memória. É um 

monumento, porém, ao afeto íntimo, particular. Claro, podemos questionar a 

eficácia dessa homenagem em um âmbito histórico. Seria mesmo possível manter 

um fato ou um personagem aceso na lembrança da cidade? Muitos monumentos 

ocupam praças e nunca mais se sabe o que representam. Passam a servir de ponto 

final, “não falemos mais no ocorrido, fizemos já nosso papel”, mais uma expiação 

de culpa que uma elaboração sobre o ocorrido. Nesse sentido, a superfície se torce 

uma vez mais e o que seria a memória máxima, passa a ser um ponto escuro, 
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esquece, deixa passar. Deixa passar e depois retorna novamente. Uma dinâmica 

entre memória e esquecimento, onde nunca tudo é realmente apagado, nem 

totalmente explicitado. O monumento pode ter este aspecto, mas muitas vezes se 

faz necessário, tanto para o discurso público, quanto para o afeto íntimo. O 

interessante é pensar qual seriam as formas possíveis de monumento, formas 

outras das normalmente erigidas por governos em geral. Pensar em monumentos 

móveis, por exemplo, que se desfaçam com o tempo ou se metamorfoseiem em 

outra coisa, algo que guarde uma semelhança qualquer com a vida. Um corpo 

insepulto é uma afronta, o horror da vala comum, de não se poder colocar o ponto 

final numa história que acabou. Existiu e acabou. Mas a justiça silencia e Ana 

Rosa, como tantos outros, como Amarildo e muitos ainda, permanecem como 

fantasmas entre nós.  
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Figura 14. Desaparecidos. 
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O trabalho com o rostos projetados pretende fazer ver esses fantasmas. 

Fazer um monumento que nunca está estático pois aparece e some e retorna. E 

esse retorno não é mecânico, não foi produzido por mim, quem propôs o trabalho, 

mas se dá por causa do corpo do espectador – é seu aparato ótico que sustenta a 

imagem, o rosto. Uma tentativa de dizer: quem sustenta e carrega a história e 

nossos fantasmas somos nós mesmos, porque não podemos abandonar a ideia de 

que somos nós quem devemos compor o Estado. Nunca devemos permitir que se 

torne uma entidade sem corpo, nunca devemos permitir que se torne uma máquina 

de opressão e violência. Assim como não deveríamos lhe dar as costas e ignorá-lo 

somente pelo fato de pertencermos a uma elite que se fez prescindindo do Estado. 

O bem público não é um lugar abandonado, não deveria ser, mais um bem de 

todos nós. Por isso, quando o narrador do livro de Bernardo Kucinski, o próprio 

autor na verdade, busca o paradeiro de sua filha, somos nós quem a buscamos, 

assim como fomos nós também os torturados e desaparecidos. É por isso que, à 

noite, repito sozinha: Por favor, Deus, se existir um Deus qualquer, me conceda 

uma sepultura para o corpo de minha filha.  

“ O pai que procura a filha desaparecida não tem medo de nada. Se no 

começo age com cautela não é por temor, mas porque, atônito, ainda tateia como 

um cego no labirinto inesperado da desaparição.”(Kucinski, 2014, p.83) Esse 

labirinto da desaparição se mostra cruel. Embora seja inevitável compreender que 

a filha deve estar morta, ele não resiste e a cada falsa notícia cede à esperança de 

encontrá-la. Esperança, esse último dos males da caixa de Pandora19. É 

manipulado por rastros que não levam a nenhum lugar, endereços onde a moça 

poderia estar, telefonemas enganadores, ele sabe e, ainda assim, o velho acredita 

ser possível vê-la uma vez mais. Este jogo de pistas falsas é mais um modo do 

perverso, desclassificado, canalha e ex-delegado Fleury torturar os cidadãos do 

país. A procura por sua filha, se transforma, aos poucos, em uma procura por seu 

corpo morto.  

À certa altura do livro, dei-me conta que a procura havia mudado mais uma 

vez. Talvez ocorra sempre assim. K. queria uma narrativa. Queria saber o que foi 

que aconteceu. Como foi a morte de minha menina? A busca já não era mais pela 

                                                
19 Pandora recebe um jarro com os males do da humanidade e, por curiosidade irresistível, abre o 
jarro e os males se espalham, assustada, fecha o jarro. Em seu fundo, havia restado a esperança. 
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filha viva, não era mais por seu corpo, mas uma narrativa que lhe dissesse o que 

se passara com ela. Como se pudéssemos ir desistindo das coisas, entregando as 

forças, mas sempre pedíssemos um resto. Esse resto último parece ser uma 

história, uma escrita.  

“Talvez soubesse, isso sim, e desde sempre, que os livros seriam os únicos 

vestígios de sua vocação revolucionária, pequenas lápides de um túmulo que 

nunca existiu.” (Kucinski, 2014, p.52) O que é esquecido permanece, pode-se 

acreditar que permaneça  fora do consciente ou não, pode-se acreditar que seja em 

uma cicatriz invisível ou um cheiro que nunca mais fomos capazes de sentir. O 

esquecimento estará lá, melhor, está aqui. Me acompanha. Mesmo que, em alguns 

momentos, por gracejo, talvez, finja ter partido ou se esconda no quarto dos 

fundos. Vez por outra,  retorna, se repete. Não repete o fato ocorrido, ao fato não 

temos acesso, mas como foi inscrito em nós e como foi apagado em nós. Se repete 

como essa escrita de vãos e falhas. Letra. Uma repetição daquilo que não é nunca 

a mesma coisa.  

Os desaparecidos estão nesse lugar de um esquecimento que permanece, 

uma marca que fica. Como a frase de um filme de Alan Resnais: Comme toi, je 

connais l’oubli. Ter um desaparecido é conhecer o esquecimento. O modo mesmo 

como formulei a frase traz mais uma camada para a discussão: ter um 

desaparecido. Apesar de subtraído de nossa vida, o desaparecido nos pertence, 

passa a caminhar conosco. Como um amor que vai embora cedo demais, 

passamos a andar com os ombros levemente caídos. É a presença desse amor que 

já não existe.  
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12- Em todo lugar, menos aqui. - grave 
 

Um caminho, como se faz? Houve um homem torto. As mãos eram tortas 

e também o seu joelho direito. Esse homem, certa vez, me levou por um caminho 

de areia no meio de um coqueiral. Depois, disse: vou sumir. Vou-me embora. E 

eu? Eu volto será? Será que consigo voltar? Não se aperreie, não. Se não souber 

acertar a volta, pergunte ao caminho que o caminho ensina.  

O Caminho já estava lá ou foi se fazendo ao longo do percurso? Traçado. Uma 

linha que se desenha no enquanto. Tempo de duração. O enquanto é tempo de 

duração, de percurso, de caminho.  

Deixo o tempo e fico parada, a espreita no meio do traçado, do gesto. Nesse meu 

traçado, sigo com o olhar voltado para os vazios, os cantos onde já esteve alguma 

coisa, algum corpo. Corpo sobre outro corpo. Gosto de olhar para onde ninguém 

se interessa mais. Lugares em abandono. Momentâneo abandono, não importa, 

não me importa o tempo, mas o canto.  

Olhar como quem escuta. Escutar, do vazio, uma história. Uma voz. 

Uma voz que escuta. Sim, escuta. Um toque. Dois corpos e o contato. Dois 

corpos, duas mulheres. Vocês se lembram das duas mulheres numa casa perto do 

mar e do frio? Isoladas. Não é invenção minha, não. Dois corpos, um fazendo 

pressão sobre o outro. Impressão. Contato. Superfícies em contato.  

Uma marca por contato. Escrita. Inscrita. O que é um contato? Um corpo afetado 

por outro corpo, o toque. A ligeira pressão, o peso, o beijo, o sexo, ou nada disso. 

Apenas um vazio de um corpo só, deixado de lado. Em pé ainda na cidade, 

deixado pra lá. Sozinho. Na sua pele de concreto, a marca de um abandono. O 

outro.  
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Figura 15. Em todo lugar, menos aqui. 

 

 

 

 

 

 

 
 Figura 16. Em todo lugar, menos aqui. 
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13- Pacífico – teoria sobre o esquecimento da água. - lento  
para Laura Caldas.  

 

O que ninguém jamais olvida 
Ouvi, ouvi, ouvi 
A voz das águas 

 

Materiais com memória de forma ou SMA (Shape Memory Alloys) são 

ligas metálicas com a propriedade de retornar ao seu estado anterior a uma 

deformação. Quer dizer, materiais que têm a capacidade de recuperar sua forma 

após sofrerem algum tipo de mudança, esta recuperação é feita através de um 

processo térmico, onde o material é aquecido até voltar à sua forma original.   

É possível realizar tal experimento em nossa própria casa. Esquente um 

pouco de água, despeje em um refratário, pegue um clipes em sua mesa de 

trabalho, deforme o mesmo e o coloque dentro da refratário com água quente. O 

tempo de tolerância será de aproximadamente três segundos, então, o clipes 

voltará à forma inicial dos clipes.  

Jacques Benveniste publica, em 1988, na revista Nature, um artigo onde 

expõe a teoria da memória da água. Teoria esta contestada pelos próprios editores 

da revista. O imunologista francês e sua equipe defendiam que a água teria a 

propriedade de reter substâncias nela diluídas. Os resultados não eram 

reproduzíveis e, por isso, foram contestados.  

Restou o nome: teoria da memória da água. Se colocarmos esta teoria ao 

lado do conceito que define uma liga metálica SMA, podemos apenas concluir 

que água e metal não são constituídos da mesma substância, esta seria uma 

conclusão acertada, científica até, mas ela não nos importa no momento. 

Pensemos a água que, com a mudança de temperatura, não retorna a uma suposta 

forma original (qual a forma original da água?), mas a um estado diferente. 

Quando vapor, não guarda memória do gelo. A água não tem a mesma capacidade 

de memória do metal. As águas se moldam ao espaço que ocupam, por isso se diz: 

matéria sem memória.  

Gostaria, então, de propor uma teoria do esquecimento da água. 

Esquecimento como venho delineando aqui; não o apagamento total, mas um 

modo de olvidar que deixa vestígios, marcas num vazio de onde se pode ainda 

produzir escrita. Uma letra, aparentemente ausente, mas que pode ser lida, um 
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falso silêncio de onde ainda se escuta alguma coisa. Que coisa é essa que se 

escuta? Ouvir as vozes das águas? As palavras não ditas? Sim, é possível escutar 

as palavras que não são ditas. Quando, por exemplo, a porta da casa se fechava e 

ninguém disse adeus, nem mesmo até já, mas ouvimos claramente o som do 

corredor e ele dizia: é despedida. 

Escrevo sobre um esquecimento que não se opõe à memória, mas é um de 

seus modos, ambos habitam uma mesma superfície, uma superfície torcida. 

Pensemos, pois, nesse modo de esquecimento. Olvidar. Uma superfície como a 

fita de moebius, à qual, imagino, já tenha me referido anteriormente.  

Água. Um material que não guarda lembrança, esquece, corrói. É o que se 

pode dizer. Mas volto para esse esquecer, remarco. Viro mais uma vez os olhos 

para essa direção na qual olvidar é um modo de escrita, escrita de restos. Uma 

escrita e uma escuta. Olvidar. Ouvi. Ouvir a voz das águas. O que elas querem nos 

dizer? As águas do oceano Pacífico. O grande mar, o maior de todos, banha as 

Américas e o Oriente, banha o Chile e o Japão. Patagônia e Hiroshima. O grande 

oceano de águas uma vez ditas calmas, daí seu nome. Uma enorme bacia de água 

salgada que testemunha tantas guerras. Um depositário de esquecidos e mortos. O 

mar do Chile. Os mortos do Chile. Os desaparecidos.   

Há um filme que trata do mar que banha o Chile e sua história, o percurso  e 

mudança desse mar através dos tempos. Um filme, a princípio, sobre a água, 

elemento mutante. Gelo, vapor, rio. Elemento mutante: necessário para que a vida 

exista e jazigo de corpos nunca mais vistos. O oceano Pacífico é as duas coisas: 

vida e morte. Falo do documentário de Patricio Guzmán El botón de nácar (O 

botão de madrepérola). A projeção começa com uma citação dos versos de Raúl 

Zurita, poeta daquele país: Somos todos arroyos de una sola água. Então, surge a 

imagem de um bloco de quartzo e, em seu interior, uma gota do oceano, o bloco 

foi encontrado no deserto do Atacama. O deserto guardava uma gota de água, o 

mar. Seu oposto, oposto que habita em si. O deserto do Atacama guarda muitas 

coisas ainda. Mas essa é uma outra história, não, essa é uma extensão da mesma 

história. Morte e vida, o deserto e o oceano. Os vestígios, os ossos. 

  O filme se desenrola trazendo e investigando este tema: a água. O oceano 

Pacífico é a maior fronteira do Chile. Por que o país, hoje, parece dar as costas a 

essa fronteira? Se pergunta o cineasta e narrador. O filme se desenrola 

investigando este tema: o Chile. E pensar no Chile é pensar na Argentina, Brasil, 
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Uruguai, Paraguai, Bolívia e toda a América Latina. Somos arroyos de una sola 

água. Somos marcados por uma história muito parecida, uma semelhança no 

horror e opressão.  

Ao mostrar costa sul do Chile, onde ilhas parecem boiar à deriva pelo 

Pacífico, Guzmán vai tecendo uma narrativa acerca dessa relação pouco explorada 

entre mar e terra. No começo, não era assim, o começo que se conhece daquelas 

ilhas e a gente que vivia ali. Um começo narrado muito perto do fim. Não quero 

dizer com isso que tenham vivido poucos anos, não é isso, os indícios é que 

tenham chegado àqueles mares há dez mil anos. Os primeiros habitantes. Mas sua 

história é contada como uma narrativa de extermínio, é contada por nós, filhos da 

colonização do homem branco europeu nas Américas. Toda história contada 

desses habitantes ou nativos, como chamam alguns, é um preâmbulo para seu fim. 

Senão um aniquilamento total, uma matança por fogo ou doença que faz dos que 

sobraram fantasmas viventes.  

Os primeiros habitantes da Patagônia Ocidental, como é conhecido o 

arquipélago, viviam como nômades da água, sobreviviam do que a água lhes 

trazia, seus caminhos eram feitos nesse mar entre as ilhas e as pedras. Eram cinco 

grupos: os Kawesqa, os Selk’nam, os Aoniken, os Haush e os Yamana.20 Ali 

viviam e dali tiravam vida. Mas hoje já não podem navegar em suas canoas, a 

marinha proíbe. Hoje, o mar tem dono, virou propriedade, propriedade do Estado, 

mas o Estado nem sempre atende a todos. Tem vezes que o Estado até tortura e 

mata. 

Depois da chegada dos colonos, do repovoamento da região por povos 

brancos e europeus, deu-se a mudança: do mar vinha o inimigo. O mar passou a 

ser o interdito, a ponte para terras distantes e a morte. Vieram o genocídio, a 

doença, a exploração. A marca do outro naqueles corpos. E esses corpos não eram 

feitos de metal e não adiantaria jamais aquecê-los, eles não voltariam à sua 

formação original, já haviam se perdido. Já haviam sido lançados ao 

esquecimento e era com essa marca que seguiriam sua sobrevivência, os poucos 

que ainda restam. Quando uma dessas sobreviventes, Gabriela, é perguntada se 

sente chilena, ela diz que não. Sou kawesqa. Mas não há mais nação com esse 

nome, não há mar, terra ou pedra. São seres suspensos, esquecidos. Lhe deixaram 

                                                
20 Essas informações estão no documentário mencionado. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1311745/CA



 67 

um pedaço de terra, mas lhe tiraram a navegação. Era uma gente das águas. 

Vivem nem lá, nem cá. Uma terceira margem. Eram os habitantes primeiros da 

terra e do mar do sul chileno, foram dizimados. Restaram vinte.  

O filme vai criando uma narrativa que se assemelha ao movimento das 

ondas, se assemelha ao movimento das marés. No nordeste, podemos ver a 

diferença abissal entre a maré cheia e a maré vazia. Não conheço a explicação ou 

motivo pelo qual isso acontece. Mas é lá que se pode ver essa força da diferença 

entre o mar cheio e o mar vazio. Talvez alguma coisa com a linha do Equador. 

Quando criança, ficava olhando esse movimento e reparava nas ondas trazendo 

sargaço e conchas do mar. (Quem está dançando. Está querendo imitar. Um rio 

encontrando o mar. Quando a maré está mudando.) Eu ficava olhando, não catava 

as conchas, diz que da azar. Não se deve botar o grande dentro do pequeno. 

Oceano é vastidão.  

As ondas trazem conchas e plantas do mar, trazem de volta pescadores que 

saíram pela manhã, trazem as oferendas feitas a Iemanjá. Mas não é tudo. Oceano 

é vastidão. Se pensa que é lugar de despejar, desovar, apagar. Mas não há nada 

que se apague de todo. As ondas nos devolvem nossos mortos. Como faz para o 

grande caber no pequeno? Como faz pra uma dor descomunal caber num órgão 

que tem o tamanho de um punho cerrado?   

Num movimento de narrativa e imagens que se assemelha ao das marés, 

Guzmán vai nos mostrando a história de desaparecimentos e mortes do Chile. 

Repetições do terrorismo, primeiramente perpetrado contra os cinco grupos 

habitantes da Patagônia, na ocasião da colonização. E, depois, o terrorismo de 

Estado cometido contra opositores do regime autoritário de Augusto Pinochet. Vai 

oscilando entre histórias próximas, das vidas das pessoas e a grande história, a 

história de uma nação que, embora cada vez menos, é ainda hoje velada.  

Ele conta de quando era menino e morava perto da praia. Criou um medo do 

mar, foi por causa de um amigo, colega de escola. O menino brincava nas pedras 

à beira mar e a onda passou. Passou e levou o garotinho para o fundo das águas. 

Então, como um pedaço de concha que a espuma das águas joga em nossos pés, 

Guzmán diz: foi meu primeiro desaparecido. Como uma brisa salgada, sua voz é 

soprada em nossos ouvidos e sabemos o que aquele filme nos ofertará em seguida. 

Foi meu primeiro desaparecido. O primeiro perdido para o fundo do mar. 
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Los vuelos de la muerte. Patricio Guzmán nos vai apresentando um aspecto 

do horror da história chilena e da história de toda a América Latina. Presos 

políticos eram torturados e assassinados nos cárceres da ditadura, seus corpos 

eram lançados ao mar de helicópteros. Alguns eram lançados ainda vivos, 

drogados ou quase inconscientes de tanta porrada. Esses vôos também 

aconteceram no Brasil, Argentina, Uruguai e Paraguai. Alguns foram lançados ao 

mar, outros em rios, como no Rio Paraná, na Argentina. Alguns eram já cadáveres 

antes de entrar nos helicópteros ou aviões, outros pareciam já mortos, mas ainda 

estavam vivos. Este foi o caso de Marta Ugarte. Caso que já conto aqui.  

Como descreve o documentário, os corpos de desaparecidos chilenos eram 

amarrados a trilhos de ferrovias destruídas para que não flutuassem e 

desaparecessem no mar. Depois, enfiados em grandes sacos e lançados sobre o 

oceano Pacífico. O metal e a água juntos para fazer desaparecer mulheres e 

homens, metal e água para apagar seus corpos e deixá-los afundar no 

esquecimento, mas não acontece assim. O esquecimento faz desaparecer, mas não 

faz com que a vida nunca tenha existido. Em uma das imagens de arquivo que 

trago aqui, se vê uma frase: Pinochet dijo qui mi esposo no nació nunca21.  Mas o 

esquecimento não é isso, não é o revés do tempo, apagar a existência de alguém 

deixa ainda o resto ou o rastro. O mar esquece e também devolve. O esquecido 

deixa marcas, vestígios, traços que podem contar alguma história. Houve alguém 

ali. Um rastro é ainda visto e anuncia: houve um morto que desapareceu ali, o 

botão de sua camisa permaneceu cravado no ferro de trilho sob o oceano. O metal, 

a água e um botão de madrepérola que conta ainda uma história. Há alguém ali.  

 

 

                                                
21 Imagem retirada do filme Condor de Roberto Mader. 
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           Figura 17. Sem título. 

 

Marta Ugarte não era um cadáver, não estava morta quando a levaram 

atada ao trilho para dentro do helicóptero, ela se mexeu, tentava viver. Não foi 

possível, a enforcaram com o mesmo arame que servira para amarrá-la ao pedaço 

de ferro que a levaria ao fundo das águas. Mas esse gesto último, se não salvou 

sua vida, salvou a história dos desaparecidos no oceano que banha o Chile. Depois 

de a assassinarem um vez mais, seu corpo não ficou bem amarrado e desprendeu-

se, voltando à superfície, sendo levado a uma praia: La Ballena, onde um 

pescador a encontrou três dias depois de seu assassinato. Seu olhos ainda abertos 

refletiam seu algoz, e o algoz era o governo usurpador e assassino dos militares. O 

Estado mata quando quer, mata sem precisar justificar-se. Marta voltou às areias 

e, com ela, se pode ouvir uma triste história vinda dos mares. As águas sopraram 

um lamento: há alguém aqui, estamos aqui, ainda estamos aqui. 

E foi, então, inevitável ouvir as águas do mar, as águas dos rios. O que 

ninguém jamais olvida, ouvi, ouvi. Ouvi a voz das águas. Assassinada pela DINA 

(dirección de inteligência nacional) durante a ditadura Pinochet, Marta regressava 

à praia como um a Ofélia às avessas. Enquanto a personagem de Shakespeare se 

lança ao suicídio mergulhando em um rio depois de ver seu juízo perdido, Marta 

foi seqüestrada, torturada e assassinada.  

Talvez o barqueiro Caronte tenha seguido com sua canoa para àquelas 

bandas, as bandas do sul, talvez tenha se apiedado daquelas almas e as tenha 

levado com ele. Quem pode saber? Nem mesmo sei se alma é coisa que existe. O 

certo é que o elemento que dava a vida às antigas populações da Patagônia, era 

agora uma bacia da morte.  
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A  estimativa é que entre 1200 a 1400 pessoas, vivas ou mortas,  tenham 

sido lançadas ao mar, no Chile. As águas frias e profundas do Pacífico deveriam 

encarregar-se de esconder para sempre suas histórias, passariam a ser 

desaparecidos. Insepultos. Ou afundados em uma sepultura de esquecimento 

através da água.  Não há o que se possa apagar de todo, as marcas persistem e as 

histórias podem ser narradas. Essa prática, repetida por outras ditaduras da 

America do Sul, era uma das muitas acordadas entre os membros da operação 

Condor. Operação de cooperação e troca de informação, presos políticos e 

métodos de tortura entre militares, a polícia secreta e a direita em nosso 

continente. 

O título do documentário de Guzmán é um vestígio de narrativas que se 

cruzam na geografia do Chile: o botão de madrepérola. Em um dos trilhos 

encontrados no fundo do mar, está engastado um botão assim. Provavelmente da 

camisa de algum preso, o corpo se decompôs, mas o pequeno objeto de nácar 

permaneceu como rastro. Um ponto no fundo do oceano que ainda apontava para 

uma história. Não há nada que se apague por completo. Não é a primeira vez que 

a imagem de um botão de madrepérola aparece no filme. Já estava antes, quando 

se contara a história dos primeiros habitantes daquela região. Houve um que foi 

levado a Inglaterra por Fritz Roy, navegador responsável por realizar a cartografia 

das terras do Sul da América. Seu nome era Orundellico e pertencia ao grupo 

Yamana, a intenção dessa viagem era uma experiência: levar um primitivo, 

selvagem, pele escura para à civilização evoluída e branca. O homem entrou no 

navio em troca de um punhado de botões e, por isso, foi batizado de Jemmy 

Button. Depois de um ano em terras européias, usando roupas européias e imerso 

em uma língua estrangeira, é trazido de volta para a América. De volta à sua terra. 

Mas o homem já não pertencia mais a lugar algum, balbuciava uma língua triste, 

feita da colagem de farrapos de sons estrangeiros e de sua língua original. Sombra 

tornado, passou a vagar sem rumo e sem paradeiro, “de meio a meio.”, “_sem 

fazer conta do ir-se do viver. Não pojava em nenhuma das duas beiras(...)”. 

Vivente em uma terceira margem.  

Como as ondas do mar, retorno mais uma vez ao início do filme. Como a 

espuma salgada que lava a areia e carrega os farelos de conchas pra dentro d’água 

para depois cuspi-los novamente em terra, volto ao início do documentário, à sua 

epígrafe. É interessante pensar em um filme com uma epígrafe, como um livro. 
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Não se trata de um texto de abertura para oferecer um contexto histórico, mas um 

pedaço de texto, versos de um poema que se deslocam das folhas de papel e vão 

para o começo daquilo que iremos ler. No caso, que vamos ver e ouvir. 

Os versos de Raúl Zurita: Somos arroyos de una sola água, epígrafe desse 

filme, funcionam quase como um chamado, um chamado para abrir os caminhos. 

O poeta é evocado através de seus próprios versos, como se fosse necessário pedir 

passagem a ele para tratar dos temas que viriam. O poeta do mar e do deserto, o 

poeta dos desaparecidos.  

Poderia ter adotado essa ideia de chamado para este trabalho, estes 32 

andamentos. Deveria ter pensado nisso antes. (Antes de quê?) Teria feito um 

introdução a este trabalho com uma lista de nomes, convite a meus fantasmas. 

Listá-los para que venham comparecer a estas páginas. Diria cada nome 

pausadamente e com firmeza. Estão todos aqui espalhados, mas penso que poderia 

ter feito isso: os colocado em uma fila, pedido benção. Mas não foi assim, não foi 

ritual. Sigamos. (como bom barco no mar, eu vou, eu vou). 

 
Sorprendentes carnadas llueven desde el cielo. 
Sorprendentes carnadas sobre ele mar. Abajo el mar, 
arriba las inusitadas nubes de un día claro. Llueven 
sorprendentes carnadas. Hubo un amor que llueve, 
hubo un día claro que llueve ahora sobre el mar. 
 
Son sombras, carnadas para peces. Llueve un día 
claro, un amor que no alcanzo a decirse. El amor, 
ah sí el amor, llueven desde el cielo asombrosas 
carnadas sobre la sombra de los peces en el mar. 
 
Caen días claros. Extrañas carnadas pegadas de días 
claros, de amores que no alcanzaron a decirles. 
 
El mar, se dice del mar. se dice de carnadas que 
llueven desde el cielo y de días claros pegados a 
ellas, se dice de amores inconcusos, de días claros 
e inconclusos que llueven para peces en el mar.  
 

Este poema está no livro INRI, nele a peculiaridade do mapa do Chile faz-se 

presente em seus versos. Um país que é um corredor de terra espremido entre 

cordilheira e o oceano, entre o deserto e o gelo. E atrelada a esse mapa, a essa 

geografia, como escreve Hector Hernandez Montecinos na quarta capa do livro, 

uma história. História de violência, horror, de amores perdidos e filhos mortos. Os 
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desaparecidos do Chile, os cidadãos da America Latina que sumiram e continuam 

a sumir na mão do Estado ou por sua negligência. Os poemas de Zurita cantam 

esses fantasmas. Desaparecidos no mar ou no deserto.  

Em alguma medida, o documentário de Guzmán é também essa espécie de 

canto. Livro e filme se assemelham em tema e geografia. Em ambos, a água surge 

como um espaço onde se pôde viver num outro tempo. O oceano. O Chile e sua 

beira; o Pacífico. Água, fundamental à vida, meio de subsistência de povos quase 

extintos e cemitério de presos políticos. Água metamorfoseando-se em vida e 

morte, vida colada na morte, como uma superfície torcida, como esquecimento e 

memória. Não se opõem, se colam sem anular-se. A água não guarda memória, 

faz do mar uma represa do esquecimento. O mar, as ondas devolvem o que se 

tentou esquecer. Olvidar. O mar do Pacífico fala, ressoa. “É preciso escutar as 

vozes da água.”22 Como se escuta? Como se lê essa escrita de ir e vir? Não 

podemos carregar o mar conosco em um radinho de pilha. Levá-lo a uma sala de 

aula ou biblioteca para fim de pesquisa. Em verdade, houve uma vez um outro 

filme no qual o mar invadia a sala. Era Godard, o filme; Elogio do amor. Havia 

uma cena onde o mar estava presente na sala, enquanto uma mulher se virava e 

saía. Foi um recurso técnico, um filme francês. Não, isso não vem ao caso aqui. 

Me desculpe, voltarei ao assunto, chega de tanta deriva.  

A questão é, pronto vou entregá-la, a água, tida como uma matéria sem 

memória. O fundo das águas escolhido por militares durante as ditaduras nos 

países de nosso continente para fazer desaparecer os vestígios da tortura e morte 

de milhares de presos, devolve a história. Antes, fazem produzir história, 

guardando os vestígios dos torturados, a água possibilita que se crie uma narrativa 

daqueles corpos desaparecidos. Digo que crie narrativa porque sabemos que 

qualquer recriação é impossível. Não há volta ao passado ou recuperação da 

verdade dos fatos. Há o esquecimento, suas marcas e restos, o botão de uma 

camisa em um trilho no fundo do oceano. E essas marcas podem detonar uma 

fala, uma escrita. Uma escrita do esquecimento.  

Como poderia o mar escrever? É certo que esses vestígios podem produzir 

texto, narrativa. Mas e o mar? Ele mesmo, pode escrever? Diante dessa questão, é 

impossível não citar o trabalho realizado por Omar Salomão e Daniel Castanheira 

                                                
22 Diz a voz de Patrício Guzman no documentário. 
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na Biblioteca Barris da Bahia, no ano de 2014. Os dois fizeram livros e os 

mergulhavam no mar, lavavam esses livros com as águas salgadas de Salvador (e 

aqui não resisto a escrever o nome da cidade, menos uma homenagem à capital 

baiana que um desejo de escrever seu nome, gritar seu nome mil vezes: Salvador, 

Salvador Allende). Esse apagamento feito pela água era uma outra forma de 

escrita. Os livros eram, então, colocados na biblioteca e, conectados a eles, um 

sensor sonoro, cada vez que alguém fechava o livro, um som poderia ser ouvido. 

A escrita do apagamento da água era ouvida. Um esquecimento da água.  

 
E a importância da presença 
enquanto fantasma, a familiaridade 
do toque, da marca, da cicatriz. 
 

 
Escreve Omar em um de seus cadernos. Uma presença da cicatriz ou 

vestígio, a marca deixada pela onda que passa, pela força que tenta apagar os 

vestígios de uma existência. Não há o que se possa apagar de todo. O resto 

permanece, a cicatriz.  

“Eu fiquei aqui, de resto.” (Rosa, 1984, p.81) Eu fiquei aqui, de resto. Diz o 

filho e narrador do conto que já se anunciava aqui: A terceira margem do rio. A 

narrativa de João Guimrães Rosa não está aqui presente apenas por gosto. 

Tampouco trata-se de uma justaposição de imagens: águas correndo, rio e mar. 

Não que essa técnica de aproximação ou colagem não seja eficaz para a produção 

de um conceito, mas há algo mais que aproxima o conto de Rosa destas páginas. 

O narrador é um filho, não há um nome ou qualquer outro laço familiar que o 

defina, ele é um filho. “Nosso pai era homem cumpridor, ordeiro, positivo(...)” 

(1994, p.77) é desta forma que a escrita se inicia, portanto, o lugar de filho já é 

logo estabelecido, assim como logo, sabemos que será o discurso de um filho 

sobre o pai, ele, o pai, estará ausente. “Sem alegria nem cuidado, nosso pai 

encalcou o chapéu e decidiu um adeus para a gente.”(1994, p.77). É essa 

qualidade de ausência que creio ser importante elaborar aqui. Uma ausência que 

não permite o luto. Não foi a morte quem carregou o pai, foi o rio, as águas. 

Sublinho, mais uma vez, como quando invoquei Ofélia, há uma diferença de ação. 

O personagem do pai decide ir para o rio dentro de uma canoa. É um desejo dele 

habitar o meio do rio. Nem uma beira, nem outra. Uma terceira margem. Isso é 

uma distância abissal de ser seqüestrado, torturado e morto pelo terrorismo de 
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Estado. Mas, me sirvo da literatura para pensar, não o gesto do pai, mas sua 

ausência no filho. E digo mesmo ausência no filho e não na vida do filho. Por que 

tem dor que desenha e marca é o nosso corpo mesmo. “A gente teve de se 

acostumar com aquilo. Às penas, que, com aquilo , a gente mesmo nunca se 

acostumou, em si, na verdade.” (1994, p.79).  

Os desaparecidos, lançados em rios e mares da America do Sul, produziram 

também essa marca de ausência em seus familiares, seus pais, suas mães. Uma 

ausência que lateja, que não cura nunca. Um manquejar eterno das costas. O mar 

não é cemitério, não se pode velar um morto perdido nas águas, muitos nem 

mesmo se sabe quem são. Esquecer ou ir embora não é não ter existido, a mínima 

existência já faz impressão nos que amam, imagine a existência de um pai que se 

recolhe ao lugar vazio, lugar de suspensão. Meio do rio.  

O pai, no conto de Guimarães Rosa, ocupa o lugar de um desaparecido, um 

pai perdido para o rio. Como já afirmei, o ato do pai no conto é voluntário, manda 

construir a canoa e se coloca a flutuar sobre o rio. Não atravessa as águas, nem as 

usa como caminho para lugar algum, antes, funda uma terceira margem. “Ele não 

tinha ido a nenhuma parte. Só executava a intenção de se permanecer naqueles 

espaços vazios do rio, de meio a meio.” (1994, p.78). A dor de uma ausência que 

fica como marca. O sufoco, a falta de fôlego que é estar em uma história que não 

se fecha, não se resolve. A ausência sem sepultura, nem despedida. A ação do pai 

provoca esse estado em sua família. Ficam por um tempo presos ao rio, esperando 

que um dia ele volte, o pai. Aos poucos, no passar dos anos, vão desistindo e 

partindo dali. Mesmo a mulher se cansa, envelhece e vai embora. O filho, não. 

Esse fica. Coisa de filho, de pensar que deve continuar o pai, ser sua sequência, 

esse fica. Não é do desejo do pai que procuro falar agora. Mas da marca deixada 

pela ausência desse pai em sua família. Fazer ver essa semelhança entre a família 

do conto e as famílias dos desaparecidos políticos. E, sublinho, todo desaparecido 

na mão do Estado é político, esteja ou não em uma luta explícita por democracia. 

“Não, de nosso pai não se podia ter esquecimento; e, se, por um pouco, a gente 

fazia que esquecia, era só pra se despertar de novo, de repente, com a memória, no 

passo de outros sobressaltos.”(1994, p.80). Assim o filho se refere a um possível 

esquecimento da figura do desaparecido. Um esquecimento que “a gente fazia que 

esquecia” e, de dentro desse esquecimento, um sobressalto da lembrança, o pai 

retorna em lembrança. Um fantasma de um corpo vivo ainda, um morto vivo. Os 
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mortos, nós os enterramos. Se não há o sepultamento, como fazer o luto, como o 

adeus final? Mortos-vivos, fantasmas de desaparecidos. Fantasmas dos oceanos, 

das águas. A passagem de Guimarães traz essa torção de que falo aqui, um 

esquecimento como uma das formas de memória, a superfície torcida. É do 

esquecimento que desperta a memória, como se fosse gerada em seu interior, mas 

o tempo aqui não é de uma geração ou gestação. É o tempo sem espessura, 

quando uma coisa não deixa de ser ela sendo, concomitantemente, outra.  

O rio do conto é o espaço dessa zona de suspensão. Uma falta de resposta 

ou de ponto final na história, no amor do filho, um alguém que some deixa uma 

inscrição de cicatriz no corpo de quem fica. A água do rio não afoga a canoinha 

do pai, não o leva para outras terras, mas o mantém em desaparição. Aqui, o que 

ganha espessura é essa desaparição. Essa sentença sem pontuação. Os 

desaparecidos dos vuelos de la morte são afogados e mortos pelas águas, mas a 

suspensão do fim permanece, assim como permanece a escrita da falta na pele de 

quem espera. 
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14 - O nosso segredo. - andante 
 

De dentro desta tarde vazia e quente. Vazia, completamente vazia de você 

e completamente ocupada de sua presença que já não existe mais. Os olhos 

castanhos que marcaram as maçãs de meu rosto para sempre. Esse olhar que 

rasgou a pele e me deixou com essa indisfarçável cicatriz no rosto. Um homem 

com uma dor é mais elegante. Não eu, sou uma mulher e essa cicatriz que me 

deixaste, me desfigura. Não há elegância nesse vestígio de tua passagem por meus 

lábios.  

De dentro desta tarde vazia e quente, assim, totalmente desfigurada e 

caminhando numa tarde úmida e amarela de janeiro olhei para esse banquinho, em 

uma calçada um pouco suja do Humaitá. Não era banco de praça, percebe? Nem 

isso, nem um banco de praça tivemos. Mas olhei esse banquinho meio torto. Estão 

todas as ripas de madeira ali? Cuidado, é possível que a vista se engane, trompe 

d’oeil. Pode ver, mas não haver mais ripas de madeira para sentarmos nesse 

banco. Sentarmos? Sentar-me só, posto que você já não existe mais.  

De dentro deste meu caminhar torto e desfigurado, olhei esse banco sem 

pessoa nenhuma sentada e pensei assim: Mas e se o lugar guardasse ainda a marca 

de quem um dia o ocupou? Ali, no espaço onde não há ninguém, poderíamos, 

então, ver a marca dos dois. Supondo que houve uma história de dois. Sentados no 

banco, cansados, no meio (quem sabe?) de um carnaval. Ela cortou o pé na rua, 

porque os pés já estavam descalços depois dos dias seguindo os blocos por aí. Ela 

sentada e seus pés machucados e, (quem sabe?) então, ele tenha se sentado ao seu 

lado e, com a água que bebia, já cansado de beber cerveja depois de dias seguindo 

os blocos nas ruas, limpou os pés dela. E nem houve um beijo, mas a cabeça 

descansando no ombro, um pouco tontos. E ele lhe disse sobre uma música, 

cantou bem baixo e não era uma música de carnaval e o bloco já se afastara e não 

havia mais ninguém, apenas os dois. Sentados em segredo. 

Se pudesse, eu, hoje, de dentro desta tarde, me aproximar do banco donde 

os dois já foram esquecidos e enxergar uma marca qualquer deixada por esse 

amor. Será que poderia, então, deitar minha cabeça no encosto do banco, cansada 

e escutar: Una rumba con zabumba, solamente para ti, mi Calunga, mi Calunga. 

Dó ré mi fá sol lá si. Tus besos apagan todos los males. Tus besos son los puntos 

cardinales?    
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       Figura 18. Banco. 

 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
15. Vozes.- alegricissimo 
 
Entrevista realizada em 16 de fevereiro no bairro de Santa Teresa, Rio de Janeiro. 
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Realizada por Raïssa de Góes com Daniel Castanheira e Omar Salomão. Falamos 
sobre o trabalho Códices, série Oculto que teve sua primeira versão feita em 2014 
na Biblioteca Barris, Salvador. O trabalho consiste em uma intervenção/instalação 
na biblioteca. Nove livros com sensores ativados quando os exemplares eram 
fechados. Cada livro continha um som específico. Esses exemplares estavam nas 
estantes e podiam ser acessados pelo público mediante o código do arquivo. Esta 
é apenas um descrição do trabalho, há mais ali. Mais camadas. Venha, deixe que 
lhe mostre algumas destas camadas.  
 
 
 
 
 

 
Figura 19. Códices  
 
 
D- A primeira vez que rola é na biblioteca. A primeira versão da parada. 
R- Chama códices? 
D- Chama Códices.  
D-A primeira versão é uma intervenção na biblioteca púbica de Salvador. Omar 
tava fazendo uma residência na Bahia e emendou na Bienal lá. Na bienal de 
Salvador 
O- Bienal da Bahia 
D- que é uma bienal super controversa e tal. 
R- Aquela residência do... 
O- É... Rola a bienal da Bahia. A primeira acho que foi em 64, a segunda acho 
que era em 66 e aí fizeram essa terceira como um, assim, a segunda foi 
interrompida pelos militares logo no início, acho que algum trabalho do Antonio 
Manuel, alguma coisa assim, sumiram com vários trabalhos, no meio  daquele 
desmonte da Bahia feito pelos militares e aí fizeram essa terceira como uma 
recuperação de memória e.. e..  repar..., não reparação, mas uma releitura.  
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D- Inclusive, convidaram todos os artistas que tinham sido censurados na época 
pra remontar, porque na ocasião lá, a bienal parou no meio, acabou. Tiraram os 
trabalhos. 
O- Tinham várias remontagens.  
D- Logo no começo, assim. 
O- E aí, eu inicialmente fui convidado para esse núcleo. Um pequeno núcleo de 
arquivo que era coordenado, curado pela Ana Pato. Para pensar memória, para 
pensar arquivo. A gente trabalhava num, dentro de um, a exposição, uma parte da 
exposição  inicialmente seria dentro do arquivo histórico de Salvador, que é o 
segundo maior do Brasil. Que é na casa onde morou o Padre Antonio Vieira e tal. 
E tá caindo aos pedaços. Enfim, fiquei dois meses na Bahia fazendo uma pesquisa 
em cima de livros sonoros já pensando numa relação, aí já vem de uma conversa 
com o Dani, essas coisas de livros, de sensores, de trabalhar a palavra para além 
do livro, as materialidades e aí acabou surgindo, a partir de uma ideia do 
Candomblé, já que estava trabalhando com arquivo e há dois meses Itaparica, que 
é uma ilha que tem muito forte a presença do candomblé. E tem a dos Eguns que é 
um culto ligado ao candomblé, dos ancestrais, dos mortos. E tinha acabado de 
morrer o mestre Didi que é um  Alapini, tipo um pai de santo, um sacerdote desse 
culto e um puta artista plástico. 
D- Tinha esse detalhe. 
O-  E, enfim, já que estava pesquisando essa relação de... de candomblé. Comecei 
a pensar: candomblé é uma religião que não tem um livro, tava trabalhando com 
arquivo, e não tem um livro. É tudo tradição oral e daí vinha essa relação dos 
escravos, vindos da África, nus, né? E como é que, ah, a religião chegou aqui 
através da experiência, do que foi marcado na pele, e o candomblé é uma religião 
muito de experiência, né? Você vai galgando, a gente ficava brincando: essa 
relação do culto e do oculto.  
R- Você é do Candomblé? 
O- Não. 
D- Nem eu. 
O- Mas meu pai era. 
D- Minha família também, venho de uma história do candomblé, mas não fiz 
parte. Quando meu avô... Meu avô... meu avô morreu muito cedo. Então não segui 
R- Seu avô era do Candomblé? 
D- Meu avô era. Mas assim, tem alguns planos nessa discussão, não sei se estou 
adiantando, você que vai mapear isso, enfim, na verdade. A gente até já conversou 
sobre isso. Você não foi, né?  
O- Aquele dia da Ana Kiffer? 
D- É, aquela mesa. 
R- Com Marcelo Jacques, né? Foi ali que descobri esse trabalho. 
D- Isso, isso. O Omar estava fazendo essa residência e sem saber exatamente, já 
tinha conversado tudo isso, já tinha essas coisas. 
O- Com vários buracos. 
D- É, mas foi da melhor maneira que um residente vai pra uma residência, é ir lá, 
meu irmão, vamos lá. Então, acabou caindo nessa ilha que tinha esse cara e a 
gente se falava pelo telefone e começou a pintar essa ideia. Aí, o que que 
acontece? Desse ponto, o Omar lá e eu comecei a ver daqui, essa coisa do mar 
sempre é uma poética, a gente é uma cidade do mar, né, cara? A gente é uma 
cidade do mar. A gente é uma cidade africana do mar. Como quase todas do 
litoral, mas Rio de Janeiro e Salvador, Recife de alguma maneira também, mas 
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principalmente Rio e Salvador, é importante isso. Essa questão, principalmente de 
comércio de escravos. 
R- Chegada. 
D- A chegada e grandes entrepostos, ali onde é o Valongo, a própria Praça XV, 
Paço Imperial, ali aquela área. Claro que em todos os lugares tinha entrada de 
escravos, mas aqui e em Salvador eram realmente um grande pólo dessa jogada, 
enfim. O que acontece, cara, eu acho é que de alguma maneira essa coisa que você 
tá trabalhando aí como apagamento, memória, mas não só assim, com escrita 
também, escrita dessa natureza. É que essa questão, não só do Candomblé, mas, 
pelo que eu conheço um pouco de religião, discurso místico e tal, todas as 
religiões não semitas, não escritas, a experiência, ela é geradora de índices e 
novos índices. Construção de marcas em geral, ela é uma escrita de marcas, no 
corpo, não só no corpo físico, no corpo biológico, mas no corpo diversas 
maneiras, vários corpos. Então, a experiência de chegada do candomblé no Brasil, 
pra além de toda a responsabilidade antropológica, enfim, religiosa e tudo isso, 
histórica que isso representa, tem um mistério, um ponto de interesse, uma zona 
de calor, que é essa experiência do navio negreiro, da travessia. 
O- Quando tava lendo o arquivo, pesquisando, fui procurar uma coisa de , porque 
tinha número de chegada dos navios. E lá não tinha nada, não sabia disso, quando 
teve a abolição, o Rui Barbosa mandou queimar tudo que fosse relativo à 
escravidão, como uma ideia de ... isso, dar a volta para esquecer. Vamos fingir 
que nada aconteceu e vamos reiniciar. Só que, pô, você não finge que nada 
aconteceu, abrindo a porteira e mandando os caras, os escravos embora com um 
pé na bunda e... Ah, somos um país sem escravidão agora. Apagar a memória só 
faz a marca ficar maior, né? Não sei, essa história também ficou na minha cabeça. 
Como assim você queima e apaga as coisas? Finge que nada aconteceu. Claro, 
tem registros em outros lugares e não conseguiram apagar tudo. E junto com isso 
tem aquele poema do Castro Alves que é o Navio negreiro que tem um refrão que 
é  
D- Engraçado você falar “aquele poema do Castro Alves”. 
O- É porque é conhecido, né? Ele fala “ó, mar, porque não apaga com a esponja 
de tuas vagas, de teu manto este borrão” Que é o navio negreiro. Como é que você 
permite esse trânsito? 
R- É foda, porque a anistia no Brasil, depois da ditadura, foi parecido, vamos 
fingir que nada aconteceu. Crimes contra a humanidade não teria anistia, né? 
O- Tanto que, até hoje, tem gente que fala que nada aconteceu. 
D- É essa discussão política, políticas da verdade. Políticas da memória. Aliás 
aquela revista que te mostrei chamava isso, né?  Políticas da memória. 
R- É, eu li lá. 
D- Tu leu? 
O- E não sei, acho que uma parte da pesquisa foi indo pra esse lado. O mar era 
muito presente,você ficar dois meses numa ilha é muito incrível. Impressionante 
essa coisa da maré ir e voltar duas vezes ao dia e radicalmente. Vira um deserto. 
R-É, no nordeste, é foda, a diferença. 
O- É, e a lua influencia os animais, os sapos e siris, a economia local, não sei, isso 
vai dando uma onda. Sem trocadilho com onda  
D- Mas eu tava, na época, muito em cima do tema, não por esse viés específico, 
mas acabei entrando nesse viés, no tema meio, sei lá, meio semiológico. A 
questão do resto, rastro, do eco, índice, da pista. Trabalhando um pouco com som 
nesse sentido. Inclusive tem até alguns exercícios que a gente faz com os alunos. 
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A gente até fez lá na biblioteca do Grifo, lá na Biblioteca Parque, de ir sacando as 
sobras dos corpos sonoros no espaço. Como isso influencia, como isso é sobra e é, 
ao mesmo tempo, a coisa e transforma a coisa, esses índices que transformam a 
própria coisa. Então, como essa experiência dessa travessia, essa chegada como 
ela vai deixando índices mas também vai ganhando novos índices. Então é um 
exercício duplo, né? De ganhar índices, e deixar marcas. Ao mesmo tempo que 
deixa a pista, você ganha a pista. Aí a hora em que tudo isso ganha uma certa 
distinção: pista, índice, sinal, resto, rastro 
R-Traço. 
D- Traço. E eu tava lendo Didi-Huberman, tento entender isso a partir da noção 
de espectro, fantasmagoria. 
O- Imagem fantasmagórica. 
D- Tempo fantasma. Junto com a coisa do Aby Warburg que de alguma maneira é 
contrário a noção Darwinista de evolução que uma coisa vai para outra. De um 
certo Darwinismo. E, nesse sentido, de alguma maneira, o passado, o presente e o 
futuro são de uma outra natureza e isso tem a ver com uma historicidade, uma 
certa temporalidade contemporânea de convergência, de simultaneidade. O Aby 
Warburg vai questionar, por exemplo, o renascimento. Não tem renascimento 
porque não morreu ainda. A partir dessa leitura desses caras aí. Do Cães Heróis, 
ele cita alguma coisa do Faulkner. Não, é o Piglia que cita o Faulkner, tem uma 
passagem muito legal, não lembro, a gente pode recuperar ali. “O passado não 
acabou, ele ainda não é passado”. A gente pode desenvolver um pouco mais isso. 
Mais poeticamente falando, sem responsabilidade científica, dá pra afirmar, 
talvez, que o passado seria aquilo que realmente já acabou. Tá, mas certas coisas 
tão aí ainda, do século XVIII, então não é passado. Tem coisa de 2000 antes de 
Cristo que tá aí ainda, então não é passado. Não é cronológico. E o Warburg, 
segundo o Didi-Hberman, vai nas formas. A pesquisa dele é sobre as formas. 
Coleção de objetos.  
O- Vai reinventar toda a história da arte. 
D- Inclusive, certos mosaicos, certas maneiras de arquitetura. O lance do 
fantasma, que ainda não falei espectro, mas tem toda uma jogada a partir disso 
hoje em dia que chama espectrologia. Até falei do Fabien Ludeña. O Didi-
Huberman discute isso a partir de uns biólogos e antropólogos. Um caracter pode 
surgir hj em dia, pode estar espectral há 50 gerações. Você não vai perdendo. Do 
ponto de vista genético, um caracter pode estar ali há anos. 
R- É o  resíduo, né? 
D- Resíduo. É outra noção que entra nessa. Inclusive, tava dando aula de arte 
sonora na UERJ, desenvolvi essa parada em cima de um exercício de um cara 
chamado Alvin Lucier, um acara que fez um disco genial. I am seeting in the 
room. Ele grava um texto de mais ou menos um minuto que é ele falando o 
procedimento. Ele fala: estou sentado no quarto, estou com um gravador etc. 
Depois vou jogar essa gravação no espaço e gravar de novo, farei isso 
repetidamente até que só sobrar o espaço. É um disco maravilhoso, bom de 
escutar, inclusive, que dura uma hora, uma hora e pouco até a coisa se apagar de 
novo. Foi um exercício que fiz com os alunos e listamos palavras relacionadas a 
isso. Resíduo, sobra, sinal, rastro, pista. Até usada pelo discurso criminal. 
R- Elas fazem parte de um arcabouço, mas tem suas diferenças, né? É Maneiro ir 
lá na diferença. Resto e rastro elas roçam sonoramente, mas quebram numa 
diferença 
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D- É, claro. Ruído também, porque tava trabalhando com a questão sonora e ruído 
é geralmente a sobra, uma coisa, às vezes, indesejada. Acho que a pista, pista, a 
chave era pra mim, na época, e é ainda hoje, nesse tipo de trabalho, que é 
conceitual, mas é prático também, um trabalho de arte, onde a singularidade da 
coisa, a partir de suas distinções, ele gera e é gerado. Então, o rastro, não 
necessariamente deixa alguma coisa. Já o resíduo... fica alguma coisa de quem 
marcou. Mas o caminho também marca o “marcante”. No barco, aquele rastro de 
água, no mar, esqueci como chama agora. Como se aquela água também marcasse 
o barco. 
R- É, é um contato, né? O toque de uma superfície sobre outra. Uma marca outra.  
D- Nesse sentido, tem várias abordagens sobre isso e são todas materiais, matérias 
de diversas naturezas. Pode parecer muito abstrato. Quando você deixa uma 
marca, né? No sentido de grifo, inclusive, de grafia, de gravura. Numa abordagem 
mais tradicional pode parecer um passivo e outro ativo, mas o contrário também. 
Não só conceitualmente, mas materialmente. Embora não acredite nesse distinção. 
O conceito também é uma matéria. Tem gente que sabe ler por onde o barco 
passou, olhando a marca do mar. Lembro até hoje do meu professor falando 
quando era moleque “é o papel que risca o grafite.” Realmente, né? De fato uma 
ótima relação. Quem tá produzindo atrito é o papel. 
O- O grafite da sento lixado. 
D- E o papel também, fica a forma. Fica o veio. Tem que pensar isso não 
binariamente. Se perder dessa abordagem tradicional. Os corpos estão criando 
espaço o tempo inteiro. A noção de apagamento tem que ser ampliada. Num ponto 
de vista não tradicional, não há apagamento. 
R- A borracha escreve. 
O- Isso é lindo na água, porque ela mancha, você perde parte do conteúdo, 
dependendo da tinta, ela apaga pela mancha, mas deixa os resíduos e recria uma 
outra escrita.  
D- Entende que, do ponto de vista material, ele não apaga. Ou apaga o semântico. 
O- Só pra fechar, as páginas eram em branco, o mar escreve. O que a gente ficou 
brincando era isso: o mar escreve nas páginas.  Fui gravando o som dos terreiros, 
os cantos. A fala, alguns pais de santo, os ruídos, barulho de mar. Tinha uma coisa 
legal dos sensores nos livros é que eles poderiam ser remixados. Fechados e 
detonava o som. E os livros, a gente molhou no mar. a água do mar enrugava as 
folhas, criava desenhos 
D- E manchas também é matéria orgânica 
O – e não para, continua, não é retórica, é bonito, o mar não está mais lá, mas 
desenha 
D- Ia chegar aí, Ele tem um trabalho de desenho nos livros, aquarelas e tal que ele 
também mergulha no mar. Aí é isso, existe uma dupla noção de apagamento. O 
significado às vezes se perde. 
O- Às vezes fica. 
D- Há uma transformação de significado, numa abordagem tradicional, uma 
perda.  
R- sim , nem assim um apagamento. 
D- Por isso disse, numa abordagem tradicional. No sentido mais hemêneutico, do 
significante, não há apagamento.  
O- Às vezes a mensagem até ressalta, tem um entorno que se cria. Você perde o 
controle. 
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D- É um processo de acaso, o mar é sempre igual e nunca o mesmo. Esses outros 
que agente fez os códices. Tem a gente performando sobre, continuamos o 
trabalho. 
O- esse aqui de dois metros tava na Bahia, esse grandão, ficava exposto na vitrine 
de livros raros. Esse eu levei no mar depois de pintar ele todo.  
R- E os das biblioteca? Vocês levaram pro mar antes? O mar desenhou? 
O – Sim estão em branco, só o mar agiu. 
(Daniel pega os livros)  
O- Uma das grandes viradas que a gente fez é que, inicialmente iriam para o 
arquivo que falei no início, mas aí a Ana Pato achou que faria mais sentido levar 
para a biblioteca dos barris na Bahia. A biblioteca central da Bahia. Aí a gente 
poderia cadastrar esses livros, isso foi o mais legal. 
D-É, uma intervenção.  
R- A biblioteca tem ainda a função de biblioteca? 
D-É. 
O- O Dani bateu nessa tecla de ter que cadastrar os livros no sistema. A gente 
ganhou um código para a biblioteca. Tem os nomes dos autores, publicação etc. 
E agente botou dentro da biblioteca com sensores e a pessoa podia estar olhando 
os livros e achar um dos nossos. E fechar o livro e acionar os sensores. 
D- Vem um procedimento nosso. Omar grava aí, ele ficou gravando tudo e me 
mandava. Aí, fui pra salvador e ficamos associando os nove livros com nove 
canais de áudio do aparelho que a gente usa. A gente associou cada livro a um 
som específico. Cada um era um som.  
O- W a relação do oculto. Você abre e não tem nada 
D- Não tem palavra. 
O- É, não tem palavra. Mas tem o desenho do mar e tem o som. Você folheia ele 
ta manchado. Quando você fecha, ele ativa o sensor. A ideia era isso, abria tinha o 
livro desenhado pelo mar. Tinha a experiência envolvida, tipo a parada do 
candomblé. Tem que entrar um pouco. 
D- Tem uma coisa de instalação. Eles estavam em uma parte que não é de acesso 
público, nesse caso, quem chegasse com o código, podia ir lá. 
R- Ah, então tem toda uma coisa de autorização, de dar acesso. 
D- De dar acesso. Te dar acesso ao arquivo. Você quebra um segredo, do mar, do 
candomblé, do arquivo. 
O- Os terreiros de Itaparica são terreiros pequenos, comunitários mesmo. Quando 
cheguei pra conversar, o pessoal tava meio assim, tinha esse amigo meio guia. Aí, 
fui conversar com a mãe de lá, mãe Ana. Ela meio sem saco, magrinha. Ela foi 
fazer um jogo pra mim. Ela foi jogando e foi crescendo, muito lindo isso. Ela 
jogava olhava para mim, e jogava olhava pra mim. Pensei deu merda. Aí, ela disse 
para perguntar o que eu queria. Quis saber se o trabalho não iria atrapalhar. Ela 
disse que Iansã tava respondendo. Por isso ela tava crescendo. E disse que Iansã 
autorizava. 
D- Os arquivos foram se abrindo. É um trabalho é sobre arquivos. Muitas 
camadas, como as páginas do livro.  
R- O trabalho continua se fazendo, né? 
O- Mais de uma vez tiraram o trabalho da tomada. Acham que foram funcionários 
evangélicos, uma tentativa mais uma vez de calar o candomblé. 
D- Todo processo de apagamento é um texto, né? Uma transformação constante.  
16 – Códice - vivace 

 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1311745/CA



 84 

Eram nove canais, nove livros, nove sons. O trabalho de arquivo. Livros 

de uma biblioteca de Salvador. Biblioteca dos Barris. Um trabalho que traz uma 

escrita que parecia apagada ou inacessível. Os áudios foram captados na ilha de 

Iatparica. Seus terreiros e conversas acerca dos rituais trazidos ao Brasil junto 

com as pessoas escravizadas do continente africano. Cada som era um livro. Cada 

livro uma escrita do mar. O mesmo mar enfrentado por essas pessoas sequestradas 

de suas terras. O mesmo oceano que serviu de caminho para deixarem, à força, 

sua terra. É esse o mar que desenha nas páginas do livro. Ao olhar o livro, não se 

engane e pense que ele está vazio. Ele não está, suas manchas e desenhos são essa 

escrita marítima. Um marulho.  
 

Ó mar, por que não apagas  
Co'a esponja de tuas vagas    
Do teu manto este borrão?23  
 

O Mar não pôde apagar. Não há o que se apague de todo. Escreveu quase 

sem nada escrever. Quase sem nada dizer. Disse com palavra não conhecida. 

Passaram por aqui. Corpos maltratados. Tem gente que até hoje pensa poder ser 

dono de gente. E tem gente que resiste no canto. Na voz que a garganta sustenta. 

Corpos maltratados. 

 

 

                                                
23 Trecho do poema Navio negreiro de Castro Alves. Poema citado por Omar durante a entrevista 
no andamento anterior. 
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Figura 20. Códices  

 
Figura 21. Códices  
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O acesso aos livros. Os livros que o mar escreveu. Os livros que Daniel e 

Omar escreveram com som. Como chegar ao trabalho? Ao arquivo? Códice é um 

trabalho que mostra o problema do arquivo.24 O trabalho permite, mais que 

permite, convida a ter acesso ao arquivo. Os livros estão em um local da 

biblioteca interditado ao público, mas que foi liberado por causa da intervenção 

dos dois. O arquivo, então, mostra? Mas ao olhar o livro, ele está vazio. 

Aparentemente vazio. Há a escrita feita pelas águas salgadas. Ao fechá-lo, o 

sensor dispara um som. O som gravado previamente por Omar Salomão e tratado 

por Daniel Castanheira. As vozes de um rito que se tentou apagar. Uma religião 

de povos que se tenta constantemente calar e assassinar.  

Por que nossos arquivos, nosso traçado, sofrem seguidos atentados? Os 

números com a chegada dos homens e mulheres do continente d’África estavam 

em cadernos. Foram queimados. Vamos fingir que não aconteceu. O pacto de 

anistia depois da ditadura brasileira foi um grande “vamos fingir que não 

aconteceu.” Por que? Assim, vamos comendo os lábios. Destruindo os cantos da 

boca. Enquanto negros e negras seguem assassinados. Seguem limpando as mesas 

e as bostas de cachorro na rua. Enquanto um golpe vai se consolidando a cada dia 

no Brasil. 

 
Dizei-me vós, Senhor Deus!   
Se é loucura... se é verdade   
Tanto horror perante os céus?!   
Ó mar, por que não apagas   
Co'a esponja de tuas vagas   
De teu manto este borrão?...   
Astros! noites! tempestades!   
Rolai das imensidades!   
Varrei os mares, tufão!25 

 

 

 
 

                                                
24 Este problema é tratado no ensaio de Jacques Derrida: Mal de arquivo, uma impressão 
freudiana. Ele, a partir de uma fala no museu Casa de Freud, levanta questões pertinetes também 
ao trabalho exposto aqui. Quem cuida do arquivo? Quem são os arcontes? Quem pode acessá-los? 
O arquivo dar a ver ou é uma camada opaca que esconde o documento? 
25 Também do poema Navio negreiro de Castro Alves.  
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Interlúdio. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
“às vezes  
esqueço que 
às vezes 
preciso de descanso.” 

  
Pedro Lago 
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17. Baobá – árvore do esquecimento. presto 
  

Uma árvore de cabeça pra baixo. Se conta que foi a primeira árvore da 

Terra. Posta ao lado de um lago, não parava de se comparar às outras árvores. As 

enxergava refletidas na água. Reclamava não ter os mesmos dotes que as outras, 

por isso, foi posta virada, com suas raízes para cima e seu cume enterrado. 

Castigo. Dizem, ainda, que é possível conversar com esta espécie de árvore ao 

sentar-se perto de sua raízes, pois a boca das plantas fica perto de suas folhas. Já 

viu a boca das plantas? Também não. Mas escutei.  

Não é apenas isso que se sabe sobre o Baobá. Ela é também conhecida 

como a árvore do esquecimento. Havia um porto no Benin, porto de Oiudá ou 

Ajudá, dali partiam homens e mulheres negras rumo à escravidão. Seus algozes, 

por medo e culpa, achavam por bem fazê-los esquecer sua história e raízes, os 

obrigavam a dar voltas em torno do Baobá. Acreditavam, assim,  seriam escravos 

livres de memória (nunca seriam livres). O que será isso? Livres de memória. 

Esqueceriam seus nomes, história, casa, família, língua, tudo. Era chamada de 

árvore do esquecimento. Mas não é assim que age o esquecimento. Ele não apaga 

tudo, não importa as voltas que damos. Não importa o tanto que voltamos.  

As mulheres e homens africanos trouxeram em seu corpo suas lembranças 

e vínculos. O exilado não pode carregar tudo o que quer. O imigrante se veste de 

pertences que lhe fazem sentir um pouco da casa. Os escravos tem apenas o que 

foi inscrito em seu corpo, à essa inscrição somam-se as voltas do esquecimento. 

Aos nomes que não foram perdidos, à religião que não foi apagada, juntou-se o 

esquecimento que deles se aproximava a cada volta. Se aproximava não para 

apagar suas vidas, mas para fazer-lhes sombra. Para ajudá-los a atravessar o 

oceano, para sussurrar em seus ouvidos seus nomes, suas histórias, suas terras. O 

esquecimento esteve naqueles navios. Os fez companhia. Era ele quem não 

cansava de repetir em seus ouvidos: 

São os filhos do deserto,   
Onde a terra esposa a luz.   
Onde vive em campo aberto   
A tribo dos homens nus...   
São os guerreiros ousados   
Que com os tigres mosqueados   
Combatem na solidão.   
Ontem simples, fortes, bravos.   
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Hoje míseros escravos,   
Sem luz, sem ar, sem razão. . . 

São mulheres desgraçadas,   
Como Agar o foi também.   
Que sedentas, alquebradas,   
De longe... bem longe vêm...   
Trazendo com tíbios passos,   
Filhos e algemas nos braços,   
N'alma — lágrimas e fel...   
Como Agar sofrendo tanto,   
Que nem o leite de pranto   
Têm que dar para Ismael. 

Lá nas areias infindas,   
Das palmeiras no país,   
Nasceram crianças lindas,   
Viveram moças gentis...   
Passa um dia a caravana,   
Quando a virgem na cabana   
Cisma da noite nos véus ...   
... Adeus, ó choça do monte,   
... Adeus, palmeiras da fonte!...   
... Adeus, amores... adeus!..26 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
26 Poema O navio negreiro de Castro Alves 
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18. Uma distante e esquecida história de amor.- andantino 
 

Chamou o filho, o menino mais novo. Filho caçula. Sabe, essa palavra: 

caçula, ela é uma espécie de permanência. Resistência. O último filho. Uma 

palavra trazida por negras e negros d’África. Língua de Angola. Essa mulheres e 

esses homens foram escravizados. Escravos. Ainda hoje existem. Ainda hoje o 

lombo apanha. Ainda hoje homens acreditam poder ser donos de outras pessoas. 

Permanência.  

Trouxeram a palavra deles e a firmaram na língua estranha. O colonizador, 

o ladrão de corpos. Algumas palavras se inscreveram. Caçula. O último filho.  

Chamou o filho caçula, o menor deles. Quando criança, os irmãos o 

chamavam de miúdo. Carregava ora o nome africano, ora o nome português. Tem 

coisas que nem distância, nem chicote podem apagar. Tem coisas que não se 

apagam de todo. Tem coisa que, apagada, permanece. Vira traço. 

Chamou o miúdo quando já sabia que não viveria mais uma volta da Lua. 

Talvez já nem aguentasse mais. Depois de um tempo, a vida pesa. Talvez pedisse 

a Deus, ele acreditava em Deus, para levá-lo embora. Isso não sei.  

Entregou ao rapaz uma pequena fotografia. Um homem e uma mulher 

muito jovens. O tempo do retrato fazia parecer que não eram jovens. A roupa, o 

preto e branco da imagem, o recato. Mas eram os dois muito jovens. O homem era 

ele, o pai. A mocinha era sua tia, irmã da mãe do menino mais novo. Contou a 

história antes de morrer. Um amor distante pela irmã mais velha de sua mulher. 

Antes que se casasse, antes de conhecer a mulher que seria mãe de seus meninos. 

Houve um amor distante, esquecido. Mailde. Ainda impresso na fotografia. 

Revelado, à beira da morte, ao filho menor.  

Contou como tinha se apaixonado pela mulher muito bonita e muito 

valente que fora sua tia. Desquitada ainda na década de 40. Uma menininha pra 

criar. Mas não permaneceu infeliz, obedecendo, levando grito. Foi-se embora. 

Tem mulheres assim: vão embora. Nós vamos embora.  

A moça fazia política, era linda, pernas lindas, boca vermelha. Ele 

apaixonou-se. A valentia, a boca, as pernas. Apaixonou-se. O pai dela não 

permitiu o namoro. Desquitada fica em casa. É vergonha. O limite era a porta do 

quintal de frente. Dali, ela não poderia passar. E ele, o pai do miúdo, não poderia 

entrar. Ele acatou, silenciou. Os homens silenciam, obedecem. O amor se tornou 
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distante, diziam que haviam esquecido. Dizem assim: o amor não pôde acontecer? 

Deixa, deixa. Esquece. Um dia esquece. Mas, do esquecido, alguma coisa ainda 

resta. E o pai disse ao filho a história antes de morrer. Um amor distante. Um 

resto. A narrativa do pai não era ainda esse resto. A narrativa era lembrança. 

Como um lenço que se guarda por muitos anos. O resto foi impresso na pequena 

fotografia. Há uma distância entre os dois, o amor já se mostrava longe. 

Inacessível. Era o espaço entre os dois, o amor. Uma massa de ar densa, uma 

presença da impossibilidade. O gesto brusco do esquecimento que marcaria 

aqueles dois corpos até o fim de suas vidas. A decisão não era deles. Marcaria de 

distância, de impossibilidades e impasses. Olvido. Presente no invisível. O amor 

se desenhou na fotografia, no espaço entre eles. Talvez estivessem de mãos dadas. 

Talvez tivessem soltado as mãos quando surpreendidos pelo fotógrafo. Não sei. 

Isso ele não contou. Mas é ali, naquele espaço que o esquecimento se faz ver. Um 

vazio entre eles. Os braços que não se tocam, mas continuam pelo ar. Um braço 

continua o outro, atravessando a barreira de nada. (Você que me continua.) Ela e 

ele. Um amor esquecido e para sempre marcado nos dois. Para sempre até a morte 

de ambos.  

Foi um ano depois de sua morte que ela também não resistiu. Restou a 

fotografia de dois amigos caminhando juntos. Restou, na imagem da fotografia, a 

distância entre eles. E, depois de seus olhos castanhos terem atravessados os 

meus, posso ver o amor revelado naquela distância. Parece não haver nada. Mas 

sabemos que não é assim. O esquecimento. Ele e ela. Um amor esquecido. 

Marcado. Não se engane com a imagem.Somos eu e você na fotografia, meu 

amor.        

                 
Figura 22. Sem título. 
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19. Uma pequena planta nasceu nas telhas da casa em 

direção vertical - vivacíssimo 
 

Fardados. Homens vestidos de preto e capacetes. Em suas mãos, traziam 

lança-chamas. Era um prazer especial ver as coisas serem devoradas, ver as 

coisas serem enegrecidas e alteradas.27 O gosto de queimar coisas. Transformar 

em cinzas. Mulheres, judeus. O gosto de aniquilar. Coisa de gente.  

 

Disse a morte para a foice:  
Passei a vida matando  
Mas já estou me abusando  
Desse emprego de matar  
Porque já pude notar  
Que em todo lugar que eu vou  
O povo já se matou  
Antes mesmo d'eu chegar  
Quero me aposentar  
Pra gozar tranqüilidade  
Deixando a humanidade  
Matando no meu lugar28 
 

Não posso mais falar de morte de gente. Nem de seus apagamentos. Não 

posso. Agora não posso. Não me peça isso. Feito a morte, me cansei. Qualquer 

momento, volta. O tema volta. Vem um vez mais, ainda mais. Encore.  

Os livros. Livros queimados, aniquilados. Matem todos! 

A temperatura na qual o papel queima é 233 graus centígrados ou 451 

fahrenheit. O livro de Ray Bradbury. Depois, o filme de François Truffaut. 

Fahrenheit 451. 

Os bombeiros tinham a função de queimar os livros. Tudo que fosse 

material escrito virava cinza. Já viu isso? Já, não é? Mais de uma vez. A função 

deles não era apagar o incêndio, mas provocá-lo. A função de um dos braços do 

Estado se inverte. Não protege, ataca. Isso também já vimos. Eu e você. Outros já 

viram. Vemos todos os dias.  

                          

                                                
27 Palavras iniciais do livro de Ray Bradbury: Fahrenheit 451. 
28 Trecho da música A velha da capa preta de Siba. 
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 Figura 23. Fahrenheit 451 

 

Os livros deveriam ser incinerados. Era proibido ter livros, proibido ler o 

que quer que fosse. A história da morte dos livros contada por um deles. Um 

livro: Fahrenheit 451.  

Mas há um homem que desiste. Um dos homens fardados já não suporta 

mais seguir lançando fogo sobre o papel. Há ainda alguns que não suportam. 

Alguns, cuja função é aniquilar, mas seu próprio corpo não aguenta. Se afeta e se 

fere. Então, desvia. Faz a curva e não queima mais os livros. Ele se apaixona por 

uma moça que gostava de ler. Você já se apaixonou por quem tem um gosto 

assim? Muda a vida. A dele, o bombeiro, mudou. Passou a ler os livros. Montag, o 

bombeiro. 

 Essa é a história do livro que virou filme. Você conhece? Não conto por 

achar impossível que conheça a história. Conto por gosto. Sabe? Tenho gosto por 

fazer escrita das coisas que já escutei e vi. É um amor miúdo. Mas é o amor que 

me move. Esse amor.  

 Como, então, guardar os livros, esses objetos proibidos? O homem 

conhece a gente que vive de guardar livros. Para cada texto apagado, cada escrita 

retirada do convívio dos homens, era alguém que resistia. Tem vezes que resistir é 

quase um silêncio. Um desvio. Resistir é fazer uma curva. Por vezes sem alarde. 
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Um sussurro.  

 Eles guardavam os livros em seus corpos. Os decoravam. Escolhiam um 

livro e, escondidos, liam até decorar. Depois, deixavam o exemplar seguir seu 

destino do fogo. O papel era queimado, banido do mundo. Mas as palavras 

quedavam. Pousavam nas vozes de seus guardiões. Se inscreviam em seus corpos.  

Fora da estrutura urbana hiper vigiada, os leitores criam uma outra 

sociedade. Em um campo, depois do final de uma linha de trem abandonada. Um 

lugar que parece mais um resto de lugar. Um vazio. Fora da cidade, nos campos 

periféricos abandonados. Resistência. Desvio. Guardam os livros de modo que se 

transformam nos livros. As narrativas, incineradas da realidade, viviam como 

palavras nos corpos daquelas mulheres e daqueles homens. Homens, livros 

tornados. Seus nomes mudam. Não interessa se foram Maria ou Miguel. Nessa 

nova configuração social, são Ilíada e Alice através do espelho. O Corvo andando 

por aquelas paragens. Quem sabe O Corvo não parou para conversar com A 

doença da morte? Quem sabe não se apaixonariam? Pessoas tornando-se letra.  

Quando algum ficava velho e se aproximava da morte, eles repetiam e 

repetiam seu livro para um jovem. Até que o jovem o soubesse de cor. Deste 

modo, o livro permaneceria vivo. O escrito voltando a ser oral. Tão bonito, não é? 

A voz. Os livros eram corpos vivos, vozes cruzando os ares. As palavras. O som. 

A inscrição era outra. Talhada na garganta.  

 Não há nada que se apague de todo. Nem queimando. Escapa, se escreve 

de outro modo. Vira som, anda no ar. Marca a garganta e lambe os ouvidos. Não 

tentem nos matar. Não me matem. Não venham com essa brutalidade para me 

matar. Mesmo que vire pó. Mesmo que eu vire cinza, eu não morro. Olhe para 

mim. Prometi que não morreria, não é? Eu viro som. Me repito e repito na voz. 

Lambida nos ouvidos. Não venham nos matar. Faremos uma curva. Dançaremos 

com a morte. Ela será nossa amiga. A morte, nunca os assassinos. A morte 

também dançará e riremos juntos daqueles que acreditaram nos apagar. E 

guardaremos ainda o som. O sopro. E haverá ainda os teus ouvidos. E eu direi 

ainda. Haverá voz ainda. Não venham me matar. Se me matarem, não será este o 

fim. O meu fim. Haverá ainda voz. Um sopro andando no ar. Um escrita no vento 

da boca.  
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 Figura 24. Fahrenheit 451 

 

Virtualmente, qualquer livro poderia estar entre as pessoas que escolheram 

viver à parte daquela sociedade fascista. Os amantes dos livros. Pois o livro de 

Bradbury descreve esse mundo e não faz uma lista dos livros ali presentes. 

Quando o bombeiro vai juntar-se a eles, muitos livros-pessoas são apresentados a 

ele. O homem que o recebe se apresenta: eu sou o Diário de Henri Brulard por 

Stendal. E, juntos, assistem, em uma pequena televisão, a cobertura sobre sua 

fuga. O bombeiro, Montag, abandona a corporação e é criada uma farsa televisiva 

para parecer que foi morto durante a perseguição. Assim, o público viciado em 

televisão se apazigua. O vilão está morto. O rebelde. Os homens de bem podem 

seguir vivendo em paz. Talvez o único livro que não pudesse ser salvo é o próprio 

Fahrenheit 451. Ele é a escrita do romance. Por este motivo, qualquer dia, irei 

memorizá-lo. Assim, ele também se salvará. Nenhum a menos.  

Eles, os que escapam, vivem em estações abandonadas. Perambulam por 

estradas. Não planejaram essa resistência, essa outra forma de viver. Diário de 

Henri Brulard por Stendal conta que começou quase sem querer. Uma pessoa ou 

outra amava muito um livro pra deixá-lo morrer. Então, decorava. Fazia o livro 

inscrever-se em si mesmo. Eram simultaneamente esquecidos e guardados. Não 

mais letra impressa, mas letra voz. Vento saído da garganta. Foram histórias de 

amor que salvaram os livros. Alguém se apaixonava e os salvava. Eles imaginam 

que virá uma época em que serão chamados para recitar o que guardaram. Os 

livros serão impressos de novo. E quando as trevas retornarem, outra geração se 
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encarregará de guardar os livros mais uma vez. Como uma volta em espiral que 

não estanca. 

Montag carrega um livro no bolso ao chegar à colônia de leitores. Contos 

de Mistérios e Imaginação por Edgar Alan Poe. Será seu novo nome.  

Os memorizam e devem queimá-los em seguida. Queimá-los? Se 

surpreende o ex bombeiro. Queimamos para que não possam tirá-los de nós. É 

quando são apagados, aniquilados, que não podem ser tirados de nós. É quando 

acaba que se inscreve em nós. Percebe? É quando for embora que será meu. 

Estará inscrito em mim. Assim como os livros. Será o esquecimento quem terá 

escrito. Esquecido pelo mundo e se inscreve no corpo. Uma memória entrelaçada 

ao olvidar. Não se anulam, ocupam a mesma superfície. A fita de Moebius.  

Os livro, retirados do mundo, se inscrevem naqueles que os memorizaram. 

A letra se escreveu nos corpos daquelas pessoas.  

Muitos outros livros já fora queimados. Muitos fora dos filmes e dos 

romances. Regimes ditatoriais tem o costume de proibir determinados livros.  

Muitos escritos e documentos foram destruídos. Consta, inclusive, no prefácio da 

edição brasileira de Fharenheit 451, que Bradbury teria testemunhado a queima de 

livros por soldados nazistas e, daí, a ideia para seu livro.  

Como resistir? Como seguir sobrevivendo por dentro de um sistema 

opressivo? Esse sistema pode ser um regime de governo. Uma prática explícita, 

mas também uma prática velada. Digo com isso que, mesmo não sendo o Estado 

um sujeito, suas regras mudam de acordo com cada governo. Ilegítimo ou não. Há 

ocorrências de opressão por parte de agentes de Estado tanto em democracias, 

quanto em ditaduras. A violência e opressão são práticas que, na democracia, 

contam ao menos com a conivência dos governos para continuarem sendo 

exercidas. E dizer isso é até abrandar o que realmente ocorre.  Não somente no 

Brasil, mas também em outras democracias, existe uma política de extermínio e 

descaso. A população pobre vem sendo assassinada todos os dias.  Isto é efetivado 

pelo braço armado do Estado que, no Brasil, é composto por parte dessa mesma 

população pobre. Recebendo péssimos salários e uma ainda pior formação. 

Ganham apenas a função de patrulhar seus pares. Usando de abuso e violência. 

Não, nunca nos livramos da lógica do capitão do mato.  

Resistir. Uma vida que não se esgota é uma resistência. Um livro que 

sobrevive na voz de alguém.  
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Uma escrita que se mistura ao corpo das mulheres. Resistência. As 

mulheres no cárcere argentino, vítimas da última ditadura, fizeram sobreviver e 

compartilharam dezenas de textos, carregando-os em seus corpos. Faziam como 

os personagens de Ray Bradbury. Quase como eles. Essas mulheres carregaram os 

textos literalmente em seus corpos. Los llevábamos dentro.  

 Los llevábamos dentro. É essa a resposta de Lina Capdevilla à 

pesquisadora Cecily Marcus29, quando conversavam sobre seu confinamento 

durante a última ditadura argentina. Em um primeiro momento, a pesquisadora 

não entende o que a frase quer dizer. Uma metáfora, talvez. Não. Era dentro de 

seus corpos mesmo. Escreviam em papeis de cigarro com letras pequenas e 

legíveis. Reescreviam textos, notícias que alguma visita trazia, livros 

memorizados. Era a letra circulando. Elas colocavam esses pequenos papeis 

dentro de suas vaginas. Faziam circular a palavra. 
 

La biblioteca vaginal no es una metáfora. Tal como 
Capdevila finalmente explicó, las mujeres en las 
prisiones de la dictadura escribieron, leyeron y circularon 
periódicos de contrabando y libros que previamente 
habían copiado meticulosamente en papeles de cigarrillos 
y que habían guardado en sus vaginas para compartir más 
tarde entre ellas. Leyeron El Capital, novelas argentinas y 
europeas, y los periódicos que ellas mismas hacían. 
Todos eran literalmente llevados dentro hasta que los 
frágiles manojos se deterioraban con el uso, por la propia 
suciedad de los dedos de las mujeres o por la propia 
humedad de las vaginas.30 

 

Esses papeis iam-se deteriorando com o tempo pela própria umidade da 

vagina. Foi uma resistência apenas de mulheres. Algo entre as prisioneiras. Como 

diz a autora, uma resistência atípica dentre as ocorridas durante as ditaduras da 

América Latina. Não se soube de muitos grupos de resistência unicamente 

femininos.  

Um modo de fazer circular os periódicos, a palavra escrita. Um arquivo 

móvel. Papeis que se fundem ao corpo. Mais uma vez um apagamento que se 

                                                
29 En la biblioteca Vaginal: un discurso amoroso é a um artigo publicado na revista Propuesta, 
tratuzido por Marisol Álvarez e Cecily Marcus, a partir da versão original, em inglês, de Cecily 
Marcus apresentado no  Encuentro Anual dela American Studies Association, em 12 de outubro de 
2006. 
30 Ibdem 
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insere em outra superfície. A mucosa do corpo. 

 
es un archivo que no tiene domicilio y que por lo tanto 
tampoco tiene un lugar que pueda ser visitado por 
académicos o estudiantes o historiadores.31  

 
 

Um arquivo móvel. Levado no corpo daquelas mulheres. Um arquivo que 

se desfaz no corpo. Se desfaz na sua própria circulação, vai se desfazendo porque 

está vivo. Esta Biblioteca vaginal, como era chamada, cria uma outra via para se 

pensar o arquivo. O arquivo guarda a memória ou a apaga? Ele dar a ver ou “dar a 

esconder? Essas são questões apresentadas por Jacques Derrida em  

O mal de arquivo – uma impressão freudiana. O exergo consiste em capitalizar 

uma elipse. (Derrida, 2001, p.17) Capitalizar uma elipse. Capitalizar a falta.  

 Essas mulheres atravessaram essas questões. A interdição que enfrentam. 

A palavra proibida de circular, elas encontram um outro modo de fazer sobreviver 

a palavra. O arquivo não está fechado e não é guardado por portas. Ele não tem 

um lugar, mas é um deslocamento incessante. Essa mobilidade contribui para que 

ele se desfaça como suporte de papel e se dissolva nas mulheres. O apagamento 

aparece como uma transferência. Sai do papel e se mistura com o corpo.   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
                                                
31 Ibdem. 
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20.  Las Hijas – adágio 
 para Ana Maria Mariani 

 

Para Martita, mi compañera, que está aprendiendo a sentir como propias 

las alegrias y las luchas del pueblo latinoamericano, mamá.  (Dillon, 2015, p. 

99). Uma dedicatória na primeira página de um exemplar de Meu pé de laranja-

lima. Uma garotinha carrega o livro contra o corpo, conta essa história já adulta. 

Seriam as palavras que sua mãe deixaria para ela, escritas à mão na primeira 

página do livro. E essas poucas linhas com a letra da mãe ficariam guardadas com 

a menina. Só para ela. Marta Dillon é quem narra essa história, história que 

começa a ser contada depois de encontrados os restos mortais de sua mãe. Ela 

havia sido assassinada na Argentina no ano de 1977. Dia dois de fevereiro, dia de 

Iemanjá. Não havia a confirmação de seu assassinato até 2010, todos sabiam de 

sua morte, mas o corpo permanecia desaparecido.  

Houve um outro argentino que conheci há poucos meses, Ignácio. Ele é 

músico, cresceu nos pampas, seus pais eram campesinos, não sabiam ler e não 

tinham nem rádio. Mas Ignácio queria ser músico. Algo nele, estava inscrito. Um 

desejo. Caminhava quatro horas a pé até uma escola de música para crianças, mais 

velho, formou-se em Buenos Aires.  

Já adulto, se aproxima de uma velha senhora e sua entidade: Las Abuelas da 

Plaza de Mayo, promoviam consertos e, lá, ele podia tocar. Não entende muito 

porque, mas quer bem a ela. Estella. Admirava a velha senhora, ela buscava por 

seu neto sequestrado. O pequeno havia sido tirado de seus pais ao nascer dentro 

do cárcere. O casal era militante, uma moça e um rapaz. A moça, filha da velha 

Estella, fora presa antes de dizer a mãe que estava grávida. A descoberta veio com 

a notícia da morte de sua filha. Uma história comum no tempo da ditadura 

argentina. 

Ignácio olha a velha, admirava. Ela acredita mesmo que poderá encontrar 

seu neto? Se perguntava. Foi assim, como um conto de era uma vez. O rapaz fora 

adotado por seus pais campesinos, ele tinha dúvidas acerca de sua família 

biológica. Sentimento comum em sua geração, os nascidos na década de setenta. 

Investigou seu começo, bem começo de vida e descobriu ter sido tirado de sua 

mãe quando bebê e entregue a seus pais adotivos, eles trabalhavam na fazenda de 

um general. Sua mãe havia parido dentro de uma cadeia e o menino levado à outra 
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família. Ignácio fez o exame de DNA e descobriu ser neto de Estella. Poderia ser 

uma invenção pouco criativa de um romancista medíocre, poderia mesmo ser uma 

invenção minha para incrementar o trabalho. Mas não é. Trata-se mesmo da vida 

dessas pessoas, seus nomes e histórias. O jovem músico descobriu-se ligado a 

uma outra família. Além de Estella, outros o procuravam, o queriam conhecer. 

Seu pai e avô eram músicos. Sua avó era a velha avó a quem ele admirava sem 

saber de seu parentesco. Será que o desejo e o afeto se inscrevem no corpo? Se 

inscreveram em Ignácio? Mesmo depois de sequestrado, o menino ainda tinha 

laços com aquela gente, a família que não conhecera. Será? Fiquei pensando. A 

música se manteve na criança levada pra longe. O modo do menininho resistir, 

mesmo sem se dar conta, mesmo sem o saber, foi o desejo de tocar piano. O 

desejo escrito em seu corpo. Houve algo que não se pôde apagar.  

O nome do menino, ao nascer, era Guido e muitos passaram a chamar o 

rapaz assim - ele não quis. Meu nome é Ignácio, tenho esse nascimento, essa 

história e essa marca, mas meu nome é esse: Ignácio. Os nomes. Podemos pensar 

sempre o que se fazer com os arquivos, as histórias, os corpos vivos e mortos. 

Mas tem os nomes. Essa palavra meio sem ser palavra, esvaziada de sentido, coisa 

estranha que carregamos e nem escolhemos. Ele também não escolheu, nem o 

primeiro, nem o segundo nome que lhe foi dado. Foi escolher depois, quando lhe 

apresentaram sua família, seu começo que já havia começado antes dele. Porque é 

assim mesmo e começo não existe. Chegamos, toda vida, no meio. Não, não me 

fale de tempos desajustados e começos antigos. Não use essa desculpa. Se puder 

tomar uma decisão, tome e não espere por um novo começo, deixe disso.  

O nome. A insistência que ele não poderia mais ser chamado de Guido não 

é só por causa de um apego ao nome que o acompanhara por décadas. É mais que 

isso. É essa teimosia de Ignácio em ser Ignácio que me fez pensar uma vez mais 

nas dobras do esquecimento. Em casos de esfera pública e política, 

frequentemente se reclama uma memória, se clama por recuperação do passado. O 

músico e sua escolha. Retomar o nome dado por sua mãe na cadeia seria voltar a 

ser o filho sequestrado, seria retornar à cadeia. Mas ele se recusa. Ignácio é o 

nome dessa vida que foi retirada e que resistiu. O homem que encontrou sua avó 

Estella. Somente Ignácio poderia ser seu neto, Guido, não. Não mais. É aí que o 

esquecimento faz uma curva e, embora possa ser também pensado como uma 

forma de memória, se distancia um pouco desta. A memória, pensada como 
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história ou a grande escrita, a letra justa e negra sobre o papel branco não deixa 

brechas. E temos vivido de brechas, não é, meu amor? Tem sido nossa 

sobrevivência. O esquecimento, com suas falhas e seus lapsos, faz com que seja 

possível o outro nome, um que dê um drible na história do horror. Mesmo que 

carregando traços do lugar e família de onde veio, outra história se fez. Uma 

sobrevivência. O rapaz ser neto daquela velha, daquela avó, é possível porque o 

traço fica ao mesmo tempo que deixa espaço para um novo traçado. Recuperar o 

nome seria voltar a ocupar os mesmos lugares de um passado inacessível e triste.  

Quero lhe dizer ainda alguma coisa. Certa noite, em Buenos Aires, vi 

Ignácio tocando piano, outros o acompanhavam. Bebiam vinho e depois do 

conserto, já bêbados, foram rindo cambaleantes pelas ruas de San Thelmo. 

Pareciam dançar. 

 

                 

           

 
   Figura 25. Polaroide 
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Os restos da mãe. Las hijas. Aquellos que se quedan esperando. Tão 

cansativa a espera, desgasta a carne, os dentes. Os filhos e filhas dos assassinados 

pelo Estado. Uma delas, a garotinha com seu livro. A dedicatória que a mãe lhe 

deixara antes de desaparecer. A menina não iria entender muito bem, nem se 

questionar. Anos depois, a história surgiria para ela, o mistério passou 

desapercebido, ignorado. Escondido no canto da sala, uma sombra à espera. Foi 

quando a menina já tinha por volta de dezoito anos que se deu conta: sua mãe era 

uma desaparecida política. O esquecimento pode agir com paciência, se aquietar 

por décadas até esperar ser convocado. Até que alguém diga: veja, você se 

esqueceu. Olhe, você não tem mãe. Então, ele vem, surge em negativo, espaço de 

falta que se faz inteiro.  

Assim narra Marta Dillon em seu livro Aparecida. Uma mulher, 

aproximadamente trinta anos, está na Espanha com sua esposa e filho, quando 

recebe um telefonema na estrada. Era da parte da Equipe Argentina de 

Antropologia Forense (EAAF). Há novidades? Sim, lhe respondem. Os créditos 

do celular acabam, a ligação cai e Marta fica apenas com esse sim. Este é o 

começo do livro, da narrativa transcorrida de trás para frente. O começo no fim, 

uma volta em espiral. Começo não há, sim, já sei. Já falamos sobre isso, tem 

razão. Não tem ponta de início, não é? Mas tem ponta de lança, não tem começo, 

mas há qualquer coisa que faz desencadear a narrativa, a fala, o gesto. E quando a 

fala surge, é melhor que surja também a escuta. Escutemos Marta.  

A EAAF havia identificado os ossos de sua mãe. Ela, a filha, não pensava 

muito sobre isso. Não pensava muito sobre a ausência da mãe. Mais adiante, no 

livro, conta quando certa vez, adolescente, levou um susto no meio de uma 

conversa entre amigas, ainda uma menina de doze anos. Disse, jogando palavras 

sem cuidado pra fora da boca, que sua mãe era desaparecida. Assustou-se pois não 

sabia nem mesmo de onde vinha esse termo: desaparecida. Passou, então, por um 

interrogatório das amigas. O que mais a marcou, porém, foi ter que mentir ao 

responder a pergunta: vocês já procuraram por ela? Não. Em sua casa nada se 

dizia. A mãe era silêncio, mudez. Mais mudez que silêncio. Nem mesmo 

ausência. É preciso marcar o ser ausente, mas nesse caso era uma sombra 

ignorada. Fez-se ausência em poucos momentos de sua vida. 

Aos dezoito anos, lê o nome da mãe no jornal El Diário del Juicio. O nome 

na lista de desaparecidos políticos: Marta Taboada, advogada. Sim, tinham o 
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mesmo nome. Os nomes. Se deu conta que a ausência da mãe, seu 

desaparecimento não lhe pertencia, fazia parte de algo maior, era da esfera 

pública. Na intimidade, em sua família, não se falava sobre isso.  

No processo burocrático para retirar e poder enterrar os ossos, Marta tem 

acesso aos papéis do caso e execução de sua mãe. Neles, ela lê o depoimento do 

pai, que fora embora deixando-a os irmãos ainda muito pequenos. Ele afirma que, 

se soubesse onde sua ex mulher estava metida, teria lhe tirado os filhos.  

A autora, a filha, logo depois diz compreender o motivo da declaração de 

seu pai à polícia. Ele queria garantir sua presença ao lado dos filhos. Era 

importante deixar claro que nada tinha a ver com as escolhas da mulher que 

abandonara meses antes. Ele não se metia em política, era coisa dela. Assim, 

imagino, como deveria ser coisa dela a responsabilidade de cuidar das crianças. 

Afinal, era uma mulher. Agora, se soubesse de sua ideologia, aí não. Aí, não 

merecia ter seus meninos, não mereceria sequer ser mãe. Aí, ele, o homem 

tomaria providências. É possível que ela tenha razão e seu pai tenha dado essa 

declaração para assegurar que não seria preso e cuidaria das crianças. O que 

realmente se passou não importa, não se trata de reaver os fatos, mas de atentar 

para essa fala paterna cruel no que diz respeito ao papel da mulher. Não se trata de 

retratar-se com a verdade ou com o passado, mas lidar com os restos. Os ossos. 

Um crânio, um omoplata e alguns pequenos fragmentos. Sua mãe. 

É no romance em que uma ligação com a mãe se dá, se torna possível. Ela 

cria esse laço com a mãe na escrita. Lembro de Marguerite Duras afirmando, ao 

publicar O Amante, que só poderia mesmo escrever depois da morte da mãe. É 

diferente, claro, você tem razão. A escritora francesa vivia uma presença 

excessiva e autoritária da mãe. Não comparo os casos, apenas deixo ecoar a 

afirmação para que se possa pensar nisso: a morte da mãe como deflagradora de 

uma escrita.  
Tengo los pies de mi mamá, digo, pero no son los suyos. 
Tengo sus piernas, pero son las mías. 
Y los ojos más oscuros, pero como Ella las pestañas. 
Este es mi cuerpo, digo y no sé por qué la voz dice a mi,  
si son lo mismo 
el que estuvo, el presente, el que puse donde no tênia. 
El dolor se hunde en la matéria 
como se hunde el tiempo al costado de mi boca, sobre 
los lábios, en los párpados, los hombros, las manos;cada 
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una de las partes blandas que de Ella se han ido 32  
 
 

Marta Dillon  só pode experimentar o luto, a morte de sua mãe, vinte e 

quatro anos depois de seu assassinato. A morte veio muito depois da morte. É a 

partir dos restos que a história começa. Ela deixa de ser uma filha de desaparecida 

para ser a filha de uma morta. Pode enterrar os ossos, não mais o corpo, mas os 

ossos de sua mãe. É a partir do encontro com o resto que se pode criar uma 

narrativa sobre a mãe. Não se trata, portanto, de uma recuperação da memória. É 

do vestígio, da marca do esquecimento que surge, senão a história de Marta 

Taboada, o romance de sua vida. Esta ideia é também de Marguerite Duras: 

L’histoire de ma vie, de votre vie, elle n’existe pas, ou bien alors Il s’agit de 

lexicologie. Le Roman de ma vie, de nos vies, oui, mais pas l’histoire.33 ( A 

história de minha vida, de sua vida, não existe, ou então, trata-se de uma 

lexicologia. O romance de minha vida, de nossa vida, sim, mas não a história.) 

Uma vida que passou não poderia dar em uma história, mas em um romance, um 

livro. A história seria a parte da comprovação os documentos. Faz parte da 

construção de um arquivo talvez, mas a vida tem lapsos. Ao elaborar a narrativa, 

faz-se uma fabulação. Mesmo que se acesse o arquivo, o jornal antigo ou o 

documento de um processo. A vida, assim como o romance, não se dá só aí. Não 

está completamente preenchida. Há o espaço vazio, a afasia, a letra apagada que 

permanece como rastro. Aí está o esquecimento, é onde ele trabalha: nas brechas 

da memória.  

 Acha que é uma situação contraditória? Acostume-se, então, com a 

contradição. Está bem, está bem, serei menos malcriada. Digo, ao mesmo tempo, 

que o esquecimento e a memória não são opostos e que ele trabalha em suas 

brechas. O que quero dizer com a primeira afirmação é que ele não age como uma 

borracha mágica removendo a letra e devolvendo o branco imaculado da página. 

Esse apagamento deixa marcas, restos. Desses restos se pode escutar ainda 

alguma coisa. O chamado dos ossos. Marta Dillon ouviu os ossos de sua mãe e 

                                                
32 DILON, Marta, Aparecida,Buenos Aires, Ed. Sudamericana, 2015, p.149 
 
1 DURAS Marguerite, informado por Frédérique LEBELLEY, in Duras ou le poids d’une plume, 
Biografia, Paris, Grasset, 1994, p. 10 
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criou uma escrita. Uma escrita do esquecimento e não da recuperação do passado, 

um romance e não uma história. 

  As avós e as mães da Plaza de Mayo têm um desejo de recuperação do 

filho, do corpo do filho. Necessidade de enterrá-lo ou reatar uma relação com o 

neto ou neta que lhes foi retirado. Os filhos não tem essa relação. Não há o desejo 

de recuperar memória. Não há memória. A relação dos filhos é de esquecimento. 

Os filhos estão no lugar do esquecimento. A relação é com o lugar vazio e 

interdito que os pais ocupam mesmo sem estarem lá. Os filhos de desaparecido 

habituaram-se a viver de restos. Pequenos objetos deixados para trás. Uma camisa 

de um time de futebol ou uma velha carteira de identidade. Não há o que reatar ou 

recuperar. Os laços tem que ser feitos a partir de uma fabulação. Uma construção 

de narrativa com aquela mãe ou pai que se foi.  

 Estive em agosto de 2016 na cidade Córdoba, Argentina. Em uma visita ao 

APM (Achivo Provincial de la Memoria), antiga prisão clandestina D2. Muitos 

homens e mulheres foram sequestrados e levados para lá. Paredes eram erguidas 

em seu interior para desorientar os detidos que chegavam, lá era feita uma espécie 

de triagem. Alguns eram assassinados, outros levados a campos de concentração e 

outros, poucos, liberados. Hoje, alem de um arquivo e um centro de pesquisa, o 

lugar funciona como um museu. Esses espaços podem ser ambivalentes; 

pretendem marcar um evento, mas acabam se atando a um passado. O APM não é 

assim, a área de pesquisa é ativa e as exposições, mesmo mostrando fotografias de 

artigos, mostram uma visão do tempo de hoje.  

Havia um vídeo com uma moça cujos pais foram presos e mortos naquele 

local. A moça olhava pela primeira vez as fotos dos dois. No vídeo, o relato de um 

encontro. Não havia lembrança daquelas pessoas, ela não lembrava deles. Mas se 

impressionava como reconhecia seu próprio rosto diluído naqueles dois rostos. 

Seus pais. Não era uma narrativa histórica que estava em jogo. Um pai com 

saudade dos meninos. Mais uma surpresa, uma nova história. O rosto da filha 

sobre o rosto dos pais. A cabeça não está voltada para trás, não olha o passado.  

Ela, a mulher do vídeo, uma mulher de minha geração. Nascidos na década 

de setenta. Não teve, como Marta autora do livro, os restos mortais de sua mãe. O 

resto material, literal. Os ossos.  

Os restos não são a sobra da mãe, mas a própria mãe. Eles apontam para o 

que não teve, mas são a possibilidade de criar uma ligação com a mãe e não a 
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lembrança. O tempo sofre uma dobra e a narrativa pode ser detonada a partir deste 

contato com os restos. 

O resto é o lugar da marca. Aqui é literal o aparecimento da escrita ligado 

ao encontro com os restos. Foi este encontro que provocou a escrita sobre a mãe e 

fez ver ausência dessa mãe. Portanto, não se trata de um livro de memórias, mas 

de uma escrita da partir do vazio. O esquecimento inscreve a marca da ausência 

da mãe. Inscreve no corpo, uma escrita do esquecimento que provocou, aqui, uma 

escrita do livro. Esta escrita pode ser marca, mancha, imagem. E pode ser livro. 
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21. Os ossos, a poeira e o sopro. – larghissimo 
 

 

“sou de palavras, sou feito de 
palavras, das palavras dos outros, 
que outros, e o lugar também, o ar 
também, as paredes, o chão, o teto, o 
universo está todo aqui, comigo, sou 
o ar, as paredes, o emparedado, tudo 
cede, tudo se abre, anda à deriva, 
recua, flocos, sou estes flocos todos, 
que se cruzam, se unem, se separam 
[…] essa poeira de verbo, sem fundo 
onde pousar, sem um céu para se 
dissipar” 
             

              Samuel Beckett 

 

 “Mas Zeus não foi o arauto delas para mim, nem essas leis são as ditadas 

entre os homens pela justiça, companheira de morada dos deuses infernais; e não 

me pareceu que tuas determinações tivessem força para impor aos mortais até a 

obrigação de transgredir normas divinas, não escritas, inevitáveis; não é de hoje, 

não é de ontem, é desde os tempos mais remotos que elas vigem, sem que ninguém 

possa dizer quando surgiram.” (Sófocles, 1993, p.214) Com essas palavras, 

Antígona se dirige a Creonte quando este a confronta para saber se ela, tendo 

infligido seu decreto, enterrara o irmão. A jovem filha de Édipo enfrenta o rei de 

Tebas para seguir a mais antiga das leis: nenhum corpo deve permanecer 

insepulto. A heroína grega paga com sua vida por fazer cumprir essa lei. Ao fim 

da tragédia de Sófocles, é enterrada viva em uma caverna. Seus irmãos haviam 

lutado e matado um ao outro. Creonte ordena que apenas a um deles sejam 

concedidos os ritos funerais, enquanto o corpo do outro seria deixado ao relento, 

fora dos limites da cidade para que os abutres se alimentassem de seu cadáver.  

 É assim desde os tempos mais remotos. Mais remotos que a própria 

tragédia grega. Na Ilíada, Príamo se disfarça e vai até Aquiles buscar o corpo de 

seu filho. Heitor, o domador de cavalos. Somos uma espécie que enterra nossos 

mortos. Assim somos nós, não somente na Grécia, mas em todos os cinco 

continentes. É inevitável, como diz Antígona.  
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 Imagino o corpo do irmão insepulto, Polinices, em uma imagem como um 

deserto. Imagino sua carne e músculos deteriorando sobre uma terra árida e 

marrom. Não vejo chuva. Umidade de zero graus. Eu vejo o deserto do Atacama. 

O jovem grego e o deserto chileno. Muitos outros jovens e o deserto chileno.  

 Os homens de farda são ainda mais cruéis que Creonte. Não é uma lei que 

proclamam. Não há lei em um Estado de exceção. No Chile, Pinochet ordena que 

os corpos de presos políticos sejam desenterrados e espalhados pelo deserto. Os 

restos foram triturados. Confunde mais. Dificulta a possibilidade de encontrá-los. 

Quase impossibilita a identificação. Ossos espalhados na terra ressecada. Ossos 

virando poeira. Os restos dos restos- diz a voz de Patrício Guzmán no filme 

Nostalgia de la luz. Mais uma vez Guzmán. Mais um documentário. Ainda o 

Chile. Encore. 

Walter Benjamin escreveu sobre o surrealismo europeu, foi em 1929. O 

título de seu ensaio foi “Surrealismo - O último instantâneo da inteligência 

européia”. O tempo e o fim. Um instantâneo, tempo do instante. Era esse o tempo 

que se queria no início do século XX. Sem passado, o instante, o que rompe. O 

tempo onde nada se fixa, é tudo “de passagem”. Há um elogio a esse tempo. Uma 

admiração pelo que ainda era possível para o pensamento europeu num espaço 

entre guerras. Um último instantâneo. O último, a proximidade do fim. A guerra e 

a perseguição viriam, vieram e o homem não resistiu. Benjamin morreu e não viu 

passar a guerra, o século, o fim. Findou-se ele. Essa é outra história. Busco suas 

palavras para trazê-las até aqui. Não para se fixarem num modo de “para sempre”, 

mas para deixarem, por aqui, um rastro. Então, seguirei esse rastro. Pista de onça 

fugida. Pegada de homem morto. “Viver numa casa de vidro é uma virtude 

revolucionária por excelência.” (Benjamin, 1929, p. 24). Esta é a primeira vez na 

qual a ideia de uma casa de vidro chama a atenção do filósofo alemão. Vidro, 

superfície fria, transparente e lisa. O que pode fixar-se no vidro? Não sei. Mas a 

poeira já vi pousar sobre o vidro. Acumular o tempo.  

Em 1933, o mundo começava a se acabar mais uma vez. O filósofo alemão, 

então, retoma a imagem do vidro.  

 
“Não é por acaso que o vidro é um material tão duro e tão liso, no 
qual nada se fixa. É também um material frio e sóbrio. As coisas de 
vidro não têm nenhuma aura. O vidro é, em geral, o inimigo do 
mistério. É também o inimigo da propriedade. O grande romancista 
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André Gide disse certa vez: cada coisa que possuo se torna opaca 
para mim. Será que homens como Scheerbart sonham com edifícios 
de vidro, porque professam uma nova pobreza? Mas uma 
comparação talvez seja aqui mais útil que qualquer teoria. Se 
entrarmos num quarto burguês dos anos oitenta, apesar de todo o 
"aconchego" que ele irradia, talvez a impressão mais forte que ele 
produz se exprima na frase: ‘Não tens nada a fazer aqui’. Não temos 
nada a fazer ali porque não há nesse espaço um único ponto em que 
seu habitante não tivesse deixado seus vestígios. Esses vestígios são 
os bibelôs sobre as prateleiras, as franjas ao pé das poltronas, as 
cortinas transparentes atrás das janelas, o guarda-fogo diante da 
lareira. Uma bela frase de Brecht pode ajudar-nos a compreender o 
que está em jogo: ‘Apaguem os rastros!’, diz o estribilho do primeiro 
poema da Cartilha para os citadinos _ Essa atitude é a oposta da que é 
determinada pelo hábito, num salão burguês. Nele, o ‘interior’ obriga 
o habitante a adquirir o máximo possível de hábitos, que se ajustam 
melhor a esse interior que a ele próprio. Isso pode ser compreendido 
por qualquer pessoa que se lembra ainda da indignação grotesca que 
acometia o ocupante desses espaços de pelúcia quando algum objeto 
da sua casa se quebrava. Mesmo seu modo de encolerizar-se - e essa 
emoção, que começa a extinguir-se, era manipulada com grande 
virtuosismo - era antes de mais nada a reação de um homem cujos 
"vestígios sobre a terra" estavam sendo abolidos. Tudo isso foi 
eliminado por Scheerbart com seu vidro e pelo Bauhaus com seu aço: 
eles criaram espaços em que é difícil deixar rastros. "Pelo que foi 
dito", explicou Scheerbart há vinte anos, "podemos falar de uma 
cultura de vidro. O novo ambiente de vidro mudará completamente 
os homens. Deve-se apenas esperar que a nova cultura de vidro não 
encontre muitos adversários." (BENJAMIN, 1933. p.117) 

 

Benjamin utiliza-se das palavras de Brecht para gritar “Apaguem os 

rastros!” Apaguem os rastros! E eu andava justamente perseguindo os rastros do 

filósofo. Os rastros que sigo, os dele, não vêm do hábito, mas da escrita. Será a 

escrita, um hábito? Costume? Veste de noviça? Será isso a escrita? Talvez uma 

repetição desabituada, repetição de gesto que não se repete. Vai sendo outra coisa.  

Posso andar pisando nas pegadas deixadas por minha mãe na areia da praia, 

fazia assim quando criança. Pezinhos em buracos na areia. Pezinhos que não 

preenchiam todo o espaço. Inadequados. Buracos de areia. Conforme o mar 

avança, apaga. Sigo rastros que se apagam. Assim se faz escrita? Será? Mais uma 

vez sopra,  no texto, uma história outra.  

As paredes de vidro, superfície onde nada se fixa. E se houvesse qualquer 

espécie de coisa que se fixasse no vidro? Primeiro é pensar no verbo. Não é 

assim? Primeiro, o verbo. Pois bem, ando fraca para subversões. Foi muito que 

bateram. Irei primeiro ao verbo.  
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Fixar. Se olho nos olhos do verbo, vejo diferente de Benjamin. Ele viu o 

atraso, opressão. Hoje contra a opressão se estilhaçam vidraças. Que quebrem essa 

falsa transparência dos muros dos bancos. O que se pode fixar nesse tempo?  O 

verbo fixar, hoje, dança de outra maneira, não mais conforme a música. Faz 

silêncio e o verbo ouve ainda qualquer coisa e dança. O fixar de Benjamin não é o 

mesmo que o nosso. Nosso? Bem, não é o mesmo que perpassa por este texto. 

Aqui, fixar não é uma condição eterna, mas contingente. Paradoxalmente, é um 

“para sempre” em um momento. Um “para sempre” vertical que transpassa a linha 

horizontal do tempo cronológico. Fixa momentaneamente, ou se assim for mais 

compreensível: pousa.  

O vidro tampouco permanece o mesmo. O que vemos de vidro hoje nas 

ruas, são estilhaços de um sistema opressor. Sistema que se construiu num falso 

molde de transparência, assim como o vidro. Lançar uma pedra sobre essa 

superfície transparente é derrubar translúcidas barreiras de diferenças. Um rapaz 

vestindo calças pretas, de peito nu e camisa amarrada sobre o rosto. Esse rapaz 

lança uma pedra sobre uma vitrine. Esse menino está dizendo qualquer coisa que 

deve ser ouvida. O ódio não deve ser desprezado, é preciso escutar o ódio. Mais 

uma vez me deixo levar pelo vento das palavras e acontecimentos. O vento que 

sopra das ruas. Las calles. Las calles están llenas. 

Mas não é somente com pedras que se afeta a superfície. Se pode interferir e 

não perfurá-la. A cada coisa, seu momento. O momento da explosão e o momento 

do toque. Toque sobre a superfície fria e lisa do vidro. Um toque que deixa marca, 

restos, resíduos. Sua mão sobre a janela fechada. Quando você foi embora, havia 

ainda uma marca na janela. Tão rápido. Desapareceu a marca, o calor. Mas essa 

mancha momentânea ainda ficou aqui mais tempo que você.  

No vidro, é possível uma marca de calor. É possível poeira que pousa. 

Benjamin parecia otimista ao pensar a casa de vidro como uma vida não burguesa. 

Essa pequena vida burguesa se infiltrou e se apropriou de toda ideologia. A vida 

burguesa tomou conta e ergueu muros de vidros em uma falsa transparência. Veja 

como são as paredes dos bancos, shoppings e restaurantes modernos. Estão com 

seu interior à vista. Vitrines causando a enganosa impressão de acesso. Não é 

assim. Os muros são muitos e já existem há décadas, mesmo que disfarçados. 

Mesmo parecendo janelas.  
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Apagar os rastros, depois da década de sessenta, para a América, se tornou 

uma prática de opressão. Não mais de subversão. O esquecimento não apaga de 

todo. Os restos permanecem. Os restos dos restos.  

Poeira. Essa poeira de verbo como escreve Beckett. Uma poeira fina e 

branca nas maçãs de meu rosto. Mas eu não falo de meu rosto. Não aqui. Agora, 

não. Onde, então, essa poeira pousa? Sobre qual superfície? Qual suporte? O 

vidro? Sim. Sopro para o vidro. Ela habita o ar de minha casa, flutua pelos 

cômodos. A luz do sol as faz aparecer em sua dancinha fina por esse ar que 

respiro. Os pulmões se inflamam. Um espirro bagunça a dança. Se não houvesse 

nunca alguém para soprar? Quem sabe elas não se tornariam dançarinas imóveis 

em meu quarto? As partículas de poeira. 

Eu sopro. As sopro com demora e paciência. Devagar. Elas se deslocam, 

dispersam e depois obedecem resignadas. Pousam, então, como se caíssem, 

tontas, sobre o vidro do pequeno móvel de madeira da sala.  

É um móvel antigo de madeira escura. Sobre a madeira, o vidro. Acho que 

para proteger a madeira da umidade. Esse móvel foi um bar em alguma década 

qualquer. Hoje ainda há copinhos sobre ele. Nesses copos também habitam essas 

partículas de poeira. Nos copos, elas são mais desordenadas, rebeldes. No plano, 

não, ali elas criam uma pequena floresta que perturba a visão.  

Turva. Perturba o reflexo, cria camada de quase nada. Quase. Destitui a 

transparência do vidro sem torná-lo opaco. Perturba, não aniquila. Um pouso 

sobre o vidro, causando a aparição de uma imagem de pó. Algo surge na 

superfície fria e lisa. 

Poeira que me veio também através do documentário de Guzmán: A 

nostalgia da luz. No filme se vê a poeira. Poderia ser um filme sobre a poeira. 

Talvez seja. A poeira de longe, de um outro espaço. Partículas de estrelas de 

outras galáxias. De nossa também, mas deu vontade de falar “outras galáxias”. 

Levar para um longe. Fazer  ficção científica dessa poeira. 

Há também a poeira do deserto, esta feita de areia e restos de gente. Ossos 

moídos. Não de cansaço, mas de resistência. Resistência daqueles que não 

puderam obedecer ao horror. Os assassinados do regime. Seus corpos deslocados. 

Jogados em pedaços na superfície do deserto. Poeira que entranha.  

No mesmo deserto, um instrumento ótico. Um telescópio. A máquina 

aponta para o céu do céu mais longe. Onde o céu é já escuridão e a gente não 
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entende mais direito. O telescópio procura a poeira da estrela. Aqui, em baixo, o 

instrumento não é máquina, mas utensílio. Pequenas pás nas mãos de mulheres 

que buscam restos de corpos dos seus. Ou corpos seus. Tem hora que mistura. É 

meu e sou eu. As mulheres caminham e buscam refazer algo que não se refaz. Os 

restos não as levaram aos corpos destruídos pelo terror da ditadura. O que se pode 

fazer? O discurso, talvez. O Estado assumir o que fez, dizer os nomes, 

constranger-se pelo menos. O Estado. Quem é esse, afinal? 

Este é o tema do documentário. Guzmán já filmou alguns documentários 

sobre a história e a política do Chile. Nesta tese, falo sobre dois. Um o avesso do 

outro. Nostalgia da luz é o deserto do Atacama. O botão de pérola, o oceano 

Pacífico. São a  espécie do avesso da fita moebius. Não se opõem. Um está no 

outro. Há conchas no deserto. Há corpos no fundo do mar. 

No filme sobre o deserto e poeira, mais uma aproximação entre distâncias. 

O telescópio no observatório Alma em pleno deserto do Chile e as mulheres 

buscadoras. Antígonas sem corpos para enterrar. Fazer cumprir a lei mais antiga 

que deuses e homens não será possível para elas. Os astrônomos olham para as 

estrelas e sua poeira cósmica em busca de um passado remoto. Algo que possa 

trazer alguma explicação sobre origem. ao mesmo tempo, as mulheres buscadoras 

vagam pelo deserto com pequenas pás olhando a poeira dos ossos. Olhando para 

baixo. Quem sabe um fragmento onde o DNA confirme a identidade do irmão 

morto? Um passado recente. É mesmo possível olhar para o passado? Talvez o 

anjo de Klee34, o anjo de Benjamin. Lembra? Falei dele para você. Veja, agora 

veja. Mas o passado vem esfumaçado na poeira. Não é inteiro, é resto. Não se 

recompõe, se fabula.  

          

 

                                                
34 Desenho de Paul Klee, o Angelus Novus, é analisado por Walter Benjamin em Teses sobre o 
conceito de história. O filósofo chama de o Anjo da História, seu rosto voltado para o passado, 
enquanto uma tempestade o impele para o futuro.  
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    Figura 26. Ângelus Novus 

 

 

As poeiras, de ossos ou estrelas, convivem distanciadas pela imensidão e 

superpostas pelo filme. Pelo filme e pela coincidência dos materiais. As 

substâncias. A matéria nos gritando aquilo que já não sabemos mais ouvir. As 

estrelas, constelações, têm cálcio em sua composição. Assim como nossos ossos. 

Os astrônomos e as mulheres buscam a mesma substância. Numa galáxia muito, 

muito distante e sob nossos pés.  

O filme começa com cenas de uma casa vazia de gente. Nos móveis, uma 

luz batendo. Uma atmosfera de um domingo de tarde e sol. A poeira, 

demoradamente, se acumula nos móveis. Um tempo antigo. “O tempo em que 

Santiago dormia e os presidentes da república andavam nas ruas sem proteção. O 

tempo presente era o único tempo  que existia.” Narra a voz de um corpo ausente 

na cena. A poeira do deserto, dos ossos e das estrelas estará presente en toda la 

película. Com a sutileza das partículas no ar, as questões políticas vão aparecendo. 

Surgem e se depositam sobre nossos ouvidos. E nossos olhos. Então, um sopro: “ 

mais tarde, um golpe de Estado acabou com a democracia, os sonhos, a ciência.”  

Numa das entrevistas, com o astrônomo Gaspar Galaz, a conversa sobre a 

velocidade da luz. O tempo da demora de menos de um segundo entre o objeto 

emitir sua imagem e esta chegar a nós. Imagem é onda de luz. Mesmo que a 

velocidade seja vertiginosa, há sempre um delay. Uma mínima demora. Tempo 
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ínfimo. Ainda assim, não é do instante. Nada que vemos, vemos no instante. Um 

curto passado. Já foi. Passou. Como arqueólogos, os astrônomos estão sempre 

olhando o passado, “manipulando o passado”. Porém, não se trata de um passado 

tal como foi, mas de sua poeira, dos restos e vestígios. Não é uma reconstituição 

como o senso comum leva a crer, mas uma fabulação.  

Há um outro personagem no filme. Um velho. Eu gosto de andar em 

companhia dos velhos. Miguel Lawner. Um velho arquiteto e ex preso do deserto 

do Chile. Um campo de concentração onde muitos foram assassinados. O 

arquiteto fazia desenhos da planta baixa do campo. Sabia, caso sobrevivesse ao 

cárcere, que iria carregar seu testemunho. Todas as noites, desenhava o campo. O 

desenho pronto era rasgado em pedaços. Era preciso desfazer-se das provas. Os 

militares não aprovariam sua atividade. No momento no qual rasgava o papel, 

Lawner guardava com ele, em seu corpo, o desenho. Era preciso apagar, para que 

os traços se inscrevessem no corpo. Uma sobrevivência. Mais uma vez, a 

destruição deixa rastros. 

A poeira e o vidro. A casa de vidro e a poeira das estrelas. Poeira feita de 

gente. Mais um sopro e tudo se desloca (cada vez que dou um passo, o mundo sai 

do lugar). O sopro. 

 
 Figura 27. Aliento. 
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A superfície espelhada. O trabalho do colombiano Oscar Muñoz: Aliento. 

Mais uma imagem que gostaria de lhe mostrar. Gostaria de vê-la com você. Não 

há mais você. Converso com sua ausência. É ela quem me acompanha. E ela 

quem pousa a mão sobre meu ombro esquerdo. Sua ausência. Aliento. O trabalho 

de Oscar muñoz. Um espelho aparentemente vazio. O espectador, depois de mirar 

seu próprio reflexo, pode respirar mais forte sobre o vidro. Hálito. Uma imagem 

se formará. O rosto de um desaparecido em conflitos na Colômbia. O sopro “dá 

vida ao morto que sumiu”, como diz o artista. A imagem já estava ali, gravada 

sobre o espelho circular. Por não ser composta de cores contrastantes com o 

suporte, estava invisível. O rosto aguardava escondido. Aguardava o chamado 

para seu retorno.  

Mais uma vez, aqui, a fragilidade da imagem. Uma imagem que retorna 

através do corpo do outro. Veja bem, não no corpo do outro. Mas o usa como 

suporte. É o corpo do espectador que sustenta a imagem, o rosto. O trabalho de 

Muñoz se assemelha ao apresentado por mim: Desaparecidos. Porém, aqui, o 

fisicalidade do corpo se faz mais presente. Não é uma questão unicamente da 

visão, mas do ar dos pulmões. A respiração, o sopro, o hálito. O ar quente do 

corpo vivo sobre a superfície fria. O corpo quente e vivo faz retornar o fantasma 

do desaparecido. Seria o desaparecido desde sempre um fantasma? Eu não saberia 

dizer. Nem todos os fantasmas desapareceram. Nem todos vieram da suspensão. 

Do corpo insepulto. Há aqueles que são desejos abortados. Ou mesmo amores que 

enterramos. Não falarei demasiadamente sobre fantasmas. Posso assombrá-los. 

Deixo-os em paz. Que descansem no mistério, que possam circular por meu 

quarto sem que eu os exponha.  

Os ossos, a poeira e o sopro. Os três dançam juntos. As partículas de poeira 

que brilham quando o Sol bate. A poeira das estrelas feita de cálcio. O poeira do 

deserto feita de ossos. E o sopro dos pulmões. Devolve à vida e os faz dançar.  
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22 - As sombras de Hiroshima – andantino 
 

Comme toi, moi, je connais l’oubli. O oceano Pacífico. O mesmo mar, as 

mesmas águas. América do Sul e Japão. Outra guerra. Hiroshima e Nagasaki. Há 

momentos, nos quais os homens fazem algo somente para mostrar que podem. 

Cartazes de propaganda militar mostravam “Tio Sam” erguendo as mangas da 

camisa. “Jap... you’re next! We’ll finish the job!” Eram os dizeres dessas peças de 

marketing que se espalhavam entre norte americanos. Enquanto duas cidades 

choravam sem saber. Aguardavam um fim que viria, apesar de não ser esperado. 

Seis de agosto de mil novecentos e quarenta e cinco. Oito e quinze da manhã. 

Hiroshima. 

Depois de um massivo bombardeio de fogo sobre a ilha, a bomba final. 

Depois de fazerem do céu do Japão, um céu de vaga-lumes, a força maior. Nove 

de agosto de mil novecentos e quarenta e cinco. Onze horas e dois minutos da 

manhã. Nagasaki.  

Uma atrocidade feita por um país que não resiste e nunca resistiu a mostrar 

sua arrogância e violência. Duas cidades devastadas. Hiroshima e Nagasaki. A 

ironia do nome. Sim, eles batizaram a bomba. Deram um nome para a bomba 

atômica. Ironia? Não, é perversão mesmo. Litlle Boy. Fat man. Apelidos 

carinhosos. Os homens de farda não valem nada. Não valem o sal que comem. 

Minha avó dizia assim. Valem muito menos que urânio enriquecido, isso é certo. 

Acreditavam valer mais que os habitantes das cidades. Japonês é tudo igual, 

morre um, morre cem. Que diferença que tem? Eles tinham que terminar the job.  

Litlle boy é lançada sobre as ruas e sobre o cotidiano das pessoas. Uma 

cidade. Um homem lia o jornal na escadaria de um banco. Uma criança corria por 

uma calçada e litlle boy lhes tirou a vida. A vida e os corpos. Os corpos foram 

desintegrados. Aqueles que estavam próximos ao ponto onde a bomba caiu, 

sumiram da superfície da Terra. Vanished. Não há nada que se apague de todo.  

As suas marcas permaneceram nas paredes e no chão . Como uma radiografia das 

pessoas que ali estavam. Uma inscrição do esquecimento. O corpo foi varrido, 

mas sua impressão no mundo permanece em silêncio. É possível que o silêncio 

ainda fale alguma coisa? Sussurra e seu sussurro entra pelo umbigo. Devasta o 

estômago.  
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Os desaparecidos de Hiroshima. Homens e mulheres. Lembro de um 

homem. Não do homem exatamente. Lembro, não por ter estado no momento da 

bomba, lembro de sua mancha. Uma mancha de corpo onde a cinza não ocupou, 

havia alguém ali. Hoje é só uma mancha como uma sombra que se inscreveu em 

um degrau. Essa sombra escrita atualiza a bomba, não destrói igual. Embora faça 

viver algo de Little Boy ainda. Atualiza, de um outro modo, sem repetir. Não 

revive o trauma de todo. É mais um traço. Um rastro?  

 

 

 
Figura 28. Hiroshima 

 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1311745/CA



 118 

Uma bomba atômica é uma bomba de radiação. Depois da explosão, o calor 

e luz radioativa são liberados. O calor volatizou os corpos. A luz viaja mais 

rápido, não atravessou os corpos e objetos. A radiação imprimiu a sombra no chão 

e nas paredes da cidade. Como um desenho em negativo dos objetos e pessoas que 

desapareceram em instantes. O corpo volatizado, ou seja transmutado do estado 

sólido ao gasoso em um instante. O apagamento de uma vida deixa uma mancha 

na cidade. Uma inscrição. A escrita do esquecimento se faz tanto na cidade quanto 

no corpo.  

 

    
 Figura 29. Hiroshima 
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Volto, então, para a  sombra do homem nos degraus de Hiroshima. Há 

muitas voltas, tem razão. Volta por cima de volta, repetições. É o refrão. Ele 

insiste.  

A imagem do homem na escada. Ela está em negativo. O espaço ocupado 

pelo corpo, a marca que resta é o toque do homem na escada. Duas superfícies 

que se tocam. Um corpo sobre outro corpo. Ali, a escrita se deu através do toque e 

do esquecimento. Uma dos lados do toque desapareceu em segundos, mas sua 

presença marca a outra superfície, o chão.  

Essa mancha está na cidade ainda nos dias de hoje. Ela aponta para  que 

aconteceu. Mostra o vazio, mas não recupera a vida de quem ali se sentou. Não se 

trata da história daquele homem, mas ta escrita/mancha que ali está.  

Não se trata de uma recuperação do ocorrido. O momento da bomba ou a 

história de vida, mas uma inscrição que pode provocar o surgimento de outra 

narrativa. O horror não se repete. O homem não é assassinado uma segunda vez. 

A violência retorna de outro modo. É vista sem sua potência aniquiladora. Não 

poderíamos suportar o retorno tal e qual. Chega de tantos mortos. A imagem 

mobiliza, ou até imobiliza. Mas não refaz a violência. Talvez por isso se trate 

mais de um esquecimento entrelaçado com a lembrança que uma recuperação de 

memória. Entrelaçado não no sentido de trança ou tecido, me afasto aqui de texto 

como tecido. Recuso, por ora, essa metáfora. Talvez por estar por demais 

desgastada, recuso e ela volta. Aviso. Mas será que volta como metáfora? Se 

voltar, será como gesto. 

  

                
Figura 30. Hiroshima 
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De ce que a disparu. Il reste encore un geste. 

 

 

 

 

  

 

           

 
 Figura 31. Hiroshima 
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23 - Restos e Rastros.- allegro moderato 

 

A onça passa e espia. Seu rastro é calculado, não se distrai, 

embora finja. O caçador, pobre homem, vai fabulando histórias 

de sua jornada. Acredita que conta sobre o que significa o ser 

onça. Pensa ele: em breve, capturo, pego, domestico ou mato. 

A onça espia. Lambe a pata. Seu rastro é calculado. Caçador, 

enganado, não vê que o dia amanheceu onça.  

    

 
Figura 32. Onças. 
 

Uma caçada. Lembrei-me de uma atmosfera que nunca vivi. Uma floresta 

nas terras de meu pai. Nunca participei de uma caçada, nem me despedi dos 

homens que partiam em uma. Mesmo assim, a lembrança surge. Como uma 

fabulação ou uma invenção. Escolha a palavra. Não agora, deixe pra depois. 

Agora, me escute. 

Uma floresta densa e úmida. Não sei se conhece a umidade do Amazonas. 

Se conhece, basta que eu diga a palavra: umidade, para as maçãs de seu rosto se 

cobrirem de pequenas gotas d’água. Posso passar a mão em seu rosto e limpar o 

suor? Se desconhece o Estado, se nunca foi pelas bandas de lá, a terra de meu pai, 
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então, não há como a palavra fazer noção das gotas de água pelo o corpo. É como 

se vivêssemos dentro de um grande tanque de água morna. Um morno nada 

acolhedor, uma quentura que não queima, mas é suficiente para ser incômoda. E 

os cabelos? Os mais finos grudam na nuca e pescoço. Grudam por debaixo do 

maxilar como se estivéssemos embaraçados em finas teias de aranha que nunca 

nos deixam. Já os fios grossos se espessam mais ainda. Incham e criam uma 

desagradável nuvem sobre nossas cabeças. Estes são o ambiente e o clima da cena 

que não vivi. A temperatura, a sensação.  

Nesta caçada, todos são homens. Alguns seguem sem camisa e suas 

protuberantes e suadas barrigas brilham na selva. Não são bonitos, não acho. São 

tomados de uma espécie de macheza que os torna disformes. Houve apenas um 

bonito. Meio índio, pele escura e avermelhada. Faz tempo já, o menino bonito faz 

tempo. Era bem jovem e, ainda assim, mais velho que eu. Estávamos à tarde, na 

cozinha da fazenda de meu pai e bebíamos café. Estava eu no meio deles, aqueles 

machos feios e suas barrigas suadas. Eu e o rapaz. Meio índio e bonito. Ele olhou 

pra mim e, na terra de meu pai, não se olhava para mim. Olhei de volta, rabo de 

olho. Mas meus olhos sempre foram grandes demais e me denunciaram. Bastou 

um relance. Na manhã seguinte, menino índio não estava mais lá. Mandaram 

embora da fazenda e nunca mais o vi. Era bonito. 

Logo depois, papai convidou uma amiga e seus filhos com idade perto da 

minha para uns dias na fazenda. Eram brancos. Irmãos, filhos de uma procuradora 

de Manaus. Não esqueço esse nome: procuradora. O que será que essa mulher vai 

achar? Perguntava na minha cabeça. Os irmãos não penteavam os próprios 

cabelos. Era uma moça quem fazia. Corria atrás deles e lhes penteava o cabelo. 

Ela também parecia índia, os olhos num traço de corte. Parecem um poucos os 

seus. Sim. Parecem. Daqueles dois meninos, gostei, não. Não quis ficar perto e 

nem olhar de banda. Fui pro lado do rio, conversar com os peixes. Hábito meu. 

Perguntava ainda: que será que essa mulher vai achar? 

Tem vezes que o texto vai e, mesmo que eu grite: pára! Ele desobedece e 

vai, faz o que quer.  

Pois bem, os homens da caça. Os homens suados, molhados, feios. Se 

embrenhavam na floresta atrás de uma onça. Não, chega. Sempre que imagino 

vejo onça. Deixemos as onças em paz. Os homens saíram para caçar um paca. 

Conheciam a paca. A pobre paca específica que fugia. Não o indivíduo, digo, o 
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animal/sujeito  prestes a ser morto. Mas o geral. O ser paca. Espécie. Já haviam 

visto, conheciam o apanhado de características. E, por isso, sabiam refazer seu 

rastro. Sentir, no faro, o caminho feito pelo bicho, a paca.  

 

(Carrego a fera 
Que do céu já estou expulso 
E hoje, nem que seja a pulso 
Levo pra minha tapera) 

 

Seguindo cada chumaço de pelo. A marca da pata cravada. Na lama, 

desenho em relevo. O bicho paca já ido. Os homens seguindo os traços. A venta 

aponta para o ar. Os olhos para o passado. A unha talhou o tronco. O Abieiro 

marcado. Entrega o caminho da fuga. Da pegada, era o cheiro. Da bosta quente, a 

presença da presa. Ela, ofegante. Os olhos assustados. Castanhos, já mortos. (Não 

corra, não, que eu lhe pego.) Encurralada. Do rastro da bicha, fizeram uma trama. 

Eles criam tramas. A história enredou o bicho. A paca terminou morta. Despelada. 

Queimada num fogo em brasa.  

Farejar, decifrar, saber ler e interpretar as pistas e o rastro do bicho. Uma 

narrativa se recria, melhor dizendo, se cria. A recriação é também criação. Mas a 

recriação ou reestruturação de uma narrativa se diferencia de uma criação. É a 

mesma coisa, ao mesmo tempo que é diferente. Isso acontece e sabemos disso: 

coisas que são uma e outra ao mesmo tempo. Parecem opostos, mas não se 

anulam. Essa narrativa é uma invenção que corre atrás de um fim.  Segue os 

rastros e quer alcançar o bicho.  

Carlo Ginzburg, historiador italiano, faz uso da imagem da caça em seu 

livro Mitos, emblemas e sinais35. Faz uso do ofício do caçador para pensar essa 

ideia de decifrar os rastros. Uma figura que investiga os rastro e remonta uma 

narrativa. Recriaria, segundo ele, o passado, a história da presa. Uma fabulação 

seria possível a partir dos rastros. Ginzburg traz também o personagem do 

adivinho que, ao ler as entranhas de um animal morto, poderia enxergar o futuro. 

Ambos seriam detetives ou investigadores. Um estaria olhando para o passado e 

outro para o futuro. Um anjo partido em dois. Diluído. Nessa busca por um fim, 

                                                
35 GINZBURG, C. Mitos, Emblemas e Sinais. São Paulo. Ed. Schwartz Ltda. 1989. 
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pelo bicho, o animal conhecido, ou a decifração do adivinho, uma fabulação 

aparece. Seguir os rastros!  

Tanto para os homens da fazenda da minha infância, quanto para o 

caçador de Guinzburg, o que importa e chegar à presa. Alcançar o fim, completar 

a história. Nem que seja no pulso, levo pra minha tapera. A pulso eu não vou. Não 

vou. Grito e arranho. Mas no pulso, não me leva. Não faço o que não quero.  

Os homens dos quais tenho medo e trotam por minha floresta, a floresta 

que criei. Uma floresta tropical e úmida, seguem, as pistas do animal. O bicho. 

Faz do vivente, presa. Buscam o bicho inteiro, completo, o importante é a 

completude. Um torso desmembrado não os interessaria. Jamais um omoplata ou 

pedaço de crânio sem pele ou carne. Não farão um assado com os restos. Sua 

fabulação é através dos rastros. Não, não diria através, mas a partir. O rastro 

propicia uma narrativa.   

Mas e o que não se consegue encontrar completo? O que não está inteiro? 

O que não foi ainda visto, os pedaços sem carne. Foi numa conversa de gosto de 

café, era café o gosto? Numa conversa quase sem assunto, me perguntou sobre o 

que pensava, pesquisava. Numa vontade de não dizer, pois não se diz tanta coisa 

num intervalo daquele tamanho, numa preguiça de poder nem ser ouvida, 

respondi. Penso que há uma diferença danada entre resto e rastro, as palavras se 

roçam em semelhança e, desse roçar, produzem uma diferença. Engoli o café 

quente e pensei em deixar o pensamento por ali, por cima do balcão de um bar. 

Num bote de gavião (não tem vivente como gavião do vale) ouviu e entendeu. 

Não deixou o pensamento descansar. Sim, a diferença entre o já visto e o nunca 

visto. Bebeu, você também, o gole de seu café e se foi. As frases, quase querendo 

já se transformar em verso, quedaram comigo, o balcão, o bar e o café. Tomo, 

daqui por diante, como minhas, mesmo sabendo que não são. Carrego suas 

palavras comigo, um roubo daquilo que me ofereceu um dia. E, por isso, lhe 

agradeço. Você se lembra? Ainda está aqui? 

Uma diferença entre resto e rastro. O rastro, pois, é a pista que se segue 

para chegar à presa. Uma espécie de ato de decifrar. Uma especialidade que se 

pode ter: ler os vestígios. Marcas de pés, arranhões em árvores e olfato. O caçador 

não é sempre da espécie humana. Um cão labrador pode seguir farejando e 

encontrar o que procura. Seja a caça, o desaparecido num desabamento ou até um 

tijolo de cocaína nas mochilas de um aeroporto. Seja o rastro da caça inscrito no 
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solo, ou seguindo o rastro do cheiro pulverizado no ar. O caso é que seguir o 

rastro leva ao encontro do objeto. Essa procura gera narrativa, como está no livro 

de Ginzburg. Mas o resto é ligeiramente diferente. Semelhante no som e no 

sentido. Semelhante. Como diz de nós dois. Muito parecidos, mas não somos 

iguais. Se assim fosse, eu não iria embora. Você foi. 

A distinção entre rastro e resto que reafirmo e talvez tenha até me apegado 

ao longo do processo de minha pesquisa, volta o texto. Volta consciente que toda 

volta é impossível. Retorna já impregnada de uma outra coisa e de outras vozes.  

Curioso perceber que um tema, antes, um parágrafo, percorre todo o tempo da 

pesquisa e escrita deste trabalho. Cheguei a duvidar dessa distinção, pensei em 

abandoná-la, coisa antiga de começo de caminho. Mas até parece que caminho se 

faz com começo, até parece que a gente se livra de coisa que engancha assim, 

feito amor doído que não larga do cangote.  

No tempo de me aproximar da ideia, era ainda uma intuição. Quase uma 

experiência do corpo, que o corpo não chegou a experimentar. Experiência feita 

de imaginação que fez desenho no corpo. Me arrisco em falar em intuição sendo 

este um trabalho de uma pesquisa acadêmica, arriscar-se faz parte de escrever, de 

riscar. E não é, afinal, sobre escrita que se trata? 

Rastro e resto são conceitos que, como as palavras, se assemelham, se 

roçam. Como, então, trabalhar com elas e não deixar que se misturem? Melhor 

seria deixá-las em paz, deixá-las ser como quisessem, é tanto impedimento que 

cansa. Deixo, as duas por um momento, depois peço licença e as separo um 

pouco.  

A diferença que via entre resto e rastro, aquela que chamo de intuitiva, 

veio, como disse, de uma experiência corporal. Experiência da caça. 

Evidentemente é uma mentira, meu corpo não viveu a experiência da caça no 

meio de uma floresta. Foi um pensamento que me ocorreu, este pensamento 

acabou por criar um ambiente que, então, meu corpo habitou. Daí chamar de 

experiência.  

O resto aponta o vazio, é um pedaço que não resgata. Fica ali existindo em 

forma de pedaço. Não completa nunca, não. É a agonia que lateja pro vazio. Foi 

deixado, mas não quer dizer que ninguém quis. São muitas as qualidades de resto. 

Tem as sobras do corpo. Sobras que os vermes deixaram no prato. 
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Os restos mortais não trazem a pessoa. Tem vezes que nem mesmo são a 

pessoa inteira. Um achado décadas depois, quando o tempo já trabalhou. 

Apagando as carnes. Desfazendo a expressão de um rosto. Fica a caveira, um 

pedaço de osso. Esses ossos não são minha mãe. Mas é o que tenho dela. Meu 

legado.  

O resto não leva a lugar algum, é a sobra que não faz história. Não? Tem 

tanto texto que não é história. Outra coisa. Romance. Bora viver um romance? 

Quer não, não é? Certo. Continuo.  

O rastro leva ao fim, o fim da narrativa. Ele conclui, busca refazer, mesmo 

que através de uma fabulação, como aponta Ginzburg. O resto lida com o corpo 

partido. O vazio e o pedaço. Um apontando para o outro. Ele, o resto, pode 

também provocar uma escrita. Não chamaria, agora, de história ou narrativa. Mas 

chamaria assim: uma escrita. Qual escrita é essa? Como reconhecê-la? Com ler 

uma escrita de restos, pedaços incompletos. Ela se mostra para o olho? É um caso 

de escuta? Talvez. Mas não quero segmentar o corpo. Separar o ouvido do olho. 

Separar a boca do estômago. Não. Deixa embolar. Ouvir como quem vê. Ver com 

o estômago. Passar a língua em seus olhos e entender o que você está me dizendo. 

Vamos embaralhar. Enlaçar corpos. Um corpo sobre outro corpo. A escrita, a 

leitura, o som.  
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24 - As ruínas de Danh Vo - vivace 
 

A cervical me dói. Peso nos ombros. Falo de guerra e morte. Muita guerra, 

muita morte. Será que se fosse outro tempo, eu falaria menos? Mas os tempos têm 

sido difíceis. Talvez a guerra volte a pesar em nossas espinhas. Mesmo guerras já 

passadas. A dor da morte se inscreve no traçado da vida. As manchas na parede 

cercam minha casa. A casa que não mais existe é fantasma em meu quarto.  

As manchas na parede. Tapeçaria. Marcas de fotografias. Quadrinhos. 

Objetos saqueados. Quem roubou? Foi o tempo ou foi mão de gente? Essas não 

são como as outras. As manchas. Marcas.  

 

 

 
Figura 33. Hoang Ly church. 
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O trabalho do artista vietnamita-dinamarquês Danh Vo: as ruínas da igreja 

Hoang Ly. Os tecidos que cobriam as paredes da igreja, hoje, têm a marca dos 

objetos religiosos que estavam pendurados outrora no interior do templo. As 

marcas em negativo. Manchas. 

O artista nasceu no Vietnam e, com a idade de quatro anos,  fugiu da 

guerra em um barco com sua família. Barco construído por seu pai. Este pai faz 

um barco para fugir junto com os seus. Se lançam ao mar da China. Oceano 

Pacífico. Um pai que não foi fundar uma terceira margem com sua pequena 

embarcação, mas tentar a fuga para o lado de fora do país, no qual viveria com 

seus filhos. Se jogar para fora da fronteira, na imensidão do mar. O mar não tem 

cabelos, dizia meu avô. Não tem onde se segurar. É fácil perder a direção, 

enganar-se com os caminhos que não se vêem. Imagine a angústia de se lançar ao 

mar assim. Sem saber se há mesmo um lado de lá. Um porto para se chegar. 

Imagine a dor de uma mãe carregando seus rebentos mar a fora para fugir da 

guerra. Era bom que pudesse fazer mais gente imaginar. Os donos do grande 

continente ocidental. Eles se acham tão especiais, não é mesmo?  

Danh Vo e sua família tiveram sorte. Foram resgatados por um navio 

dinamarquês. Conseguiram asilo, ele, hoje, é um cidadão da Dinamarca e 

Vietnam. Conseguiram fugir e serem acolhidos por esse continente. Esta é uma 

informação importante. Todo o trabalho criado pelo artista se relaciona com 

questões de fronteira, exílio, migrações e colonização.  

Este trabalho, cujas fotos estão neste andamento, comenta principalmente 

a questão da colonização de seu país pela França. A igreja foi erguida nesse 

tempo. Sua estrutura era de madeira, como de costume nas construções daquela 

região. Depois da independência, muitos dos símbolos católicos foram saqueados 

e a igreja permaneceu em ruínas. Até que, já nos anos 2000, seria demolida por 

completo. Danh Vo consegue obter essas ruínas e as transporta para sua exibição 

na 55ª Bienal de Veneza. Os restos dos restos.  

Um símbolo católico que marcava a religião do outro, o invasor daquelas 

terras. A província de Thai Binh. A presença daquela construção, como de muitas 

outras, era um modo de dominação. Uma tentativa de sufocar a religião, cultura e 

língua daquela gente, dos não franceses.  
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Depois da guerra, terminada em 1975, muitos dos símbolos da ex 

metrópole foram destruídos. Deixados virar ruínas. Rastros de uma história 

passada.   

Danh Vo se interessa por essas ruínas. Os restos da igreja. Desde sua 

aquisição, o que seriam rastros de história, passam a ser restos. Sim, as coisas se 

misturam, se confundem. Refiro-me à distinção sutil que fiz entre os dois termos 

que se roçam em som e significado. Digo restos porque apontam o vazio. Aquilo 

que não está mais lá. Não podem recompor a história daquela antiga construção 

católica. O Vietnam não se recomporá em Indochina. É essa marca vazia, essa 

mancha que permitirá a reinserção de uma narrativa. Nesse caso, a devolução dos 

restos para Europa, não Bienal de Veneza.  

Os restos dos restos. Reinseridos no continente da ex metrópole. O artista 

devolve os restos e as marcas pra Europa. Não através de uma reconstituição. Não 

desejando uma retaliação. Ele reinsere as marcas deixadas via arte. Faz uma outra 

narrativa. Faz na surdina, por assim dizer. Não cria um artefato explosivo, não 

declara guerra. Apenas, e isso é maior que a força da pólvora, sopra de volta a 

marca deixada pelo outro no corpo do Vietnam.   

                   
       Figura 34. Hoang Ly church. 
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As marcas de uma colonização já com a decolonização inscrita nela. É este 

o gesto de Danh Vo. Não devolve apenas o período colonial. Mas o apagamento 

deste período. Devolve a violência de ambos. A primeira violência; uma 

imposição de cultura e religião. A segunda; os símbolos arrancados e as sombras 

de vazio. Cria, portanto, camadas de esquecimento. Destruições e apagamentos 

que ainda resistem como restos e se inserem na vida do continente europeu. Se 

inserem via uma exposição de arte, via um falso silêncio de contemplação. Mas 

fique um pouco quieto. Feche os olhos distante das ruínas de Danh Vo. De olhos 

fechados, uma narrativa poderá ser ouvida. Como? Calma. Shhhh. Espere um 

pouco, deixe a música soar.  
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25- Comme toi, je connais l’oubli – largo 
para Emmanuelle Riva 

 

 
Figura 35. Hiroshima, mon amour. 

 

Comme toi, je suis douée de mémoire. Comme toi, je connais l’oubli. 

Oubli. A palavra. Uma frase em um filme. Veio a mim em uma língua estrangeira. 

Veio com imagens, imagem na tela do cinema. A imagem e uma escuta. Seria 

escutar um modo de ver? 

Um cena. A câmera, muito próxima, não permite que se veja o corpo 

inteiro. Apenas alguns pedaços. O corpo inteiro não está ali, não está diante de 

meus olhos. Não o escuto. Estão os braços, talvez as costas. Pedaços de corpos 

cobertos por cinzas. Como os corpos cobertos de cinza, como toda a cidade 

coberta de cinza: “comme toi, je connais l’oubli.” Hiroshima. A câmera se afasta 

e, sobre os corpos, era suor. A imagem, em preto e branco. Revi o filme e não era 

assim. A frase não vinha junto com os corpos. Mas foi dessa maneira que ela 

colou em mim. Foi assim que se tornou uma criatura viva em minha casa. Dentro 

de casa. 

O filme era “Hiroshima, mon amour"36. Dois amantes encontram-se na 

                                                
36 Filme de Alain Resnais e Marguerite Duras de 1959. Com Emmanuelle Riva e Eiji Okada. 
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cidade de Hiroshima. Ela, uma atriz. Ele, um arquiteto. Ele projeta espaços. Ela, 

ocupa. Dois dias juntos, apenas dois dias. Uma despedida que viria. Uma 

despedida presente a cada instante. O adeus entre os dois. O esquecimento. A 

guerra. A segunda guerra mundial, a destruição da cidade, a barbárie e a guerra. 

Ele, a viveu no Japão e ela em Nevers. França. A paixão, o adeus e o 

esquecimento se entrelaçando às memórias da guerra. Comme toi, je suis douée 

de mémoire. Comme toi, je connais l’oubli.  

C’est à Nevers que j’ai été le plus jeune de toute ma vie... Foi em Nevers 

que eu fui mais jovem em toda minha vida... Ela conta de seu amor por um 

soldado alemão. Ao fim da guerra, seus cabelos foram raspados. Marcavam as 

mulheres que haviam se envolvido com os inimigos. Essa obsessão sem fim pelos 

inimigos. Escreviam a vergonha em seus corpos. Sua família a esconde no porão. 

Tentam apagá-la. Mais uma mulher é trancada dentro de casa. Suas histórias, a 

dela e a dele, se embaralham à guerra, ao amor. 

Eu conheço o esquecimento. O esquecimento aparece com o uma força 

concreta, um objeto que pode ser conhecido. Eu conheço o esquecimento. Como 

você, tenho o dom da memória. Como você, eu conheço o esquecimento. Essa 

frase, repetida tantas vezes durante o filme, imprimiu-se em mim. Uma impressão. 

Não me refiro ao sentido coloquial. Não se trata de um "achar". Uma impressão 

que tive. Mas algo que se imprime na superfície. Pois bem, a impressão desta 

escuta. O modo como escutei a frase, como ela se inscreveu em meu corpo. Em 

meu desejo de pensar o esquecimento.  

Vi o filme e dele me afastei. Não por vontade ou rejeição, mas porque as 

coisas às vezes são assim. Vi e fui embora de ver. Mas a frase veio comigo, veio 

porque quis, nunca chamei. Era como um bicho que segue a gente na rua. Ficava 

pelos cantos da casa e não pedia nada. Parecia que não. Não incomodava. Era uma  

convidada inesperada, mas não incomodava. 

 O esquecimento como um objeto a ser conhecido. Não, não a ser 

conhecido, mas que poderia ser conhecido. Assim, pensava ao ouvir a frase. Je 

connais l’oubli. Oubli. Olvido. Ouvido. Mas não era objeto, engano meu. Era 

bicho. Frase bicho rondando a casa. 

Então, em outro tempo, já não sei se antes ou depois, apagava as páginas 

do diário. A página parecia vazia, mas a letra estava lá em negativo. Marcada. 

Apagada, a letra ainda estava lá. Quase poderia escutá-la.  Então, a frase bicho me 
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sorria do canto da sala. Comme toi, je connais l’oubli. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Figura 36. Diário.  

 

 

 

 

 

 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1311745/CA



 134 

26. Mailde – allegro 

A primeira vez que ouvi Teresa, era um poema. Achei que a cara parecia 

uma perna. Meu avô lia o poema. Nunca achei estranho cara/perna. A primeira 

vez que a cara parecia uma perna, me lembrei das pernas dela: Mailde. Irmã de 

minha avó, o amor perdido de alguém. Mailde tinha 70 anos e as pernas mais 

lindas. O batom era sempre vermelho e a saia alinhada. E as pernas. Mailde fazia 

política, foi presa em 1964. Nunca dançou no frenética dancing days, foi presa, 

era mulher. Sabe, sempre fica mais difícil para mulheres. A prisão. Eles pensam 

que nossos corpos são fracos e abusam mais. Mas somos fortes, esse segredo é 

nosso. Mailde foi presa e minha avó sonhava que lhe entregava seu batom 

vermelho. Sempre, o batom. Mailde foi presa, ela fazia política. E a política se 

fazia em seu corpo.  

O melhor desse tempo foi vivido na casa grande da fazenda, no engenho, 

o cheiro de mel, as águas do açude, o corpo nu sem tempo para sair do banho e 

as travessuras com os irmãos. Ela escreveu em uma carta enviada a ninguém. 

Escreveu aos 82 anos e morreu. Não deveria fazer a cirurgia, era arriscado. Ela fez 

e morreu. Antes, escreveu uma carta. Um  testamento talvez. Uma nota que 

gostaria de deixar. Um ano depois da morte de Moacyr. Uma esquecida e distante 

história de amor. Está vendo? Eles nunca ficaram juntos e nunca puderam se 

separar. Quando ele morreu, ela ligou, ainda morava em Natal. Chorava e dizia: 

eu era apaixonada por ele. Não entendemos. Ela dizia apenas, contava finalmente: 

ele foi o meu amor. Um ano depois, aceitou fazer a cirurgia que poderia matá-la. 

Até a adolescência conheci pouco a maldade que a vida vai apresentando. 

Uma carta. Mailde. O punhal de prata. A filha mais velha, a mais elegante. A 

primeira filha. Fizeram parecer mais velha. Engane sua idade, minha filha. Assim, 

poderá estudar. Entre em uma escola de verdade. De verdade. Os meninos 

estudavam na fazenda, uma tapera que o pai mandou construir, mandou também 

vir uma moça da cidade. Tutora. Ela deveria ensinar aos sete. Era amante do pai. 

Francisca nunca o perdoou. Trazer para dentro de casa não podia. Ensinar seus 

filhos? Amargou pra sempre, o gosto de Dona Chica.  

O caso foi que, à mais velha, foi dada a oportunidade de estudar fora da 

fazenda. Era mais uma mentira de seu pai. Mais uma estratégia. Mandar a moça 

para uma escola a faria encontrar marido. Essa era a função das moças naquele 
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tempo, casar bem. Mailde casou. Com dezessete anos já era mulher de alguém e 

tinha uma filha. Ela, menina ainda, era mãe.   

Mailde não suportava grito. O homem gritou com ela. Mailde pegou sua 

filha e foi-se embora. Mailde fazia política e a política se fazia em seu corpo. Suas 

pernas e os lábios vermelhos. Todos os lábios vermelhos. Sempre. Da sua cadeira, 

já com 70 anos e as pernas mais lindas, ouvia o atual marido chamar pedindo o 

almoço. Vou, não. Sorria pra mim, eu criança ainda, Mailde piscava sorrindo e 

dizia: ninguém me governa. 

Ninguém me governa. Ela aprendeu na ponta da faca. Ponta de punhal. 

Quando se separou e voltou para a casa de seu pai com sua menininha, a casa já 

era na cidade. Natal. A casa do pai, casa onde Francisca, sua mãe, perdera um 

pouco o poder. Quem mandava era ele, ele que ficava mais tempo, estava velho e 

ficava mais tempo com sua família. A mãe era senhora na fazenda, ali,  se sentia 

deslocada, ressabiada. A moça voltou e trazia uma filha com ela. Para o pai, trazia 

também a vergonha do desquite.  

Ele, o pai, guardou sua mala no quarto, pediu que entregasse, por um 

instante, a filha à irmã mais jovem e acompanhou Mailde até a frente de casa. Foi 

segurando em seu braço até a calçada na frente do portão. Disse: minha filha, você 

pode voltar. Eu lhe aceito. Vamos cuidar de sua criança. Mas eu lhe aviso uma 

coisa. A partir de hoje, este será seu limite. É de dentro de casa até este pedaço de 

calçada. Mais longe, você não vai. Foi a primeira vez em que seria prisioneira. A 

segunda, foi nas mãos dos militares. Esta, nas mãos do pai. 

Uma tentativa de escondê-la, apagá-la. Não lhe rasparam os cabelos como 

fizeram às jovens francesas no fim da Segunda Guerra. Não a marcaram a olhos 

vistos. Quiseram que olho nenhum a visse mais. Não há nada que se apague de 

todo. Mailde foi para perto das letras, dos livros. Um primo soube que ela vivia 

proibida de sair de casa e começou a lhe enviar livros. Clássicos da literatura. Ela 

dizia. Li todos os clássicos em um ano. Eu escutava e achava que era uma 

coleção. Tem gente que a literatura isola, outros ela chama. Tem uns que enterram 

seus rostos em livros, vivem de solidão do mundo. Outros, não. Outros escutam o 

chamado. E a escuta não é só dos ouvidos. Escuta chama. É ritmo, batida, voz e 

silêncio. Mailde aprendeu, inventou: ninguém me governa. Desobedeceu. Virou 

mulher de boemia, circulava entre poetas, gostava de sarais. Mailde não suportava 

gente presa. Não suportava que dissessem a ela, ou a quem quer que fosse: você 
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não. Não pode. Não suportava injustiça. Da poesia para a política foi um passo. 

Passo de dança. Dois prá lá, dois pra cá. Ela não sabia ainda, mas haveria a 

segunda prisão. Dois amores a serem conquistados e perdidos. A vida, como viria 

a escrever antes de sua morte, ainda estava começando a apresentar-lhe a 

maldade. Foi no barco de Rimbaud que deixei a jovem mulher com seu mar azul e 

sua lua branca. Com essas palavras se despede em sua carta. Despediu-se de nós. 

Não apagou-se, foi embora. Seu último gesto foi escrita. Despediu-se da família. 

Nunca de seu amor. Seguiu com seu amor, a poesia e a política. Nada se apaga de 

todo. Mailde não se apagou. Subiu em seu barco bêbado e partiu. 
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Figura 37. Sem título. 
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27 - Um jeito de corpo - presto 
 

(Pisei em praça de guerra. Estou no campo de batalha. E a minha boca 

metralha balas de rima na terra.) Qual o ponto do retorno? O ponto de onde se 

pode voltar? A marca de giz no chão. Não se vê de longe, o limite. É quando já 

estamos embalados. Tu e eu. Numa carreira sem tempo de frear. Meus pés se 

atrapalharam e foram me fazer parar além da linha do limite. Embolados.  

Do lado de lá, escuto o grito. Volta! Tem volta, não. Tem mais, não, meu 

amor. Eu fui já. Nem sei quem é essa que fala daqui. Eu mesmo, estou lá. Lado de 

lá. As marcas vieram comigo. Carrego cicatrizes que os olhos não vêem. Não 

mais teus olhos por cima de mim. Cravados no avesso de mim. Não mais. O que 

carrego não é mais você. Um rastro teu passou por mim. Fez trilha pelo meio de 

meu corpo. No dentro da pele. Ali onde junta com o músculo. Fez traço. Carrego 

teu traço. Tu já foi. Não. Não conjugo o verbo certo, não. Já não interessa a 

gramática feita de folha de jornal. A aula de português do colégio. Quero saber 

mais, não. A língua se embolou na escuta, meu amor. Eu já não te escuto mais. 

Eco. Virou voz que ecoa. Já não tem sujeito que diga alguma coisa. Não conjugo 

o verbo certo, não. Já não sei mais qual é o verbo. Uso qualquer um que esteja 

andando por aí, distraído.  

Carrego uma cicatriz sem desenho. Cicatriz sem linha. Invisível. Pode é 

escutar. Um dia, você ainda vai escutar, estarei longe. Passarei ao largo de tua 

janela em silêncio. Ainda assim vai ouvir. Escutar que carrego teu olvido em 

meus calcanhares. O que carregarei de ti, meu amor, é o esquecimento. A marca 

de tua mão na minha cintura. A língua na ponta do peito. Apago tua mordida e 

fico com o borrão.  

Voarei por cima daquele morro que vês de tua janela. Será que me 

reconhecerá? Sim. Não vai fugir do reconhecimento. Vai ver esse vôo doido 

(deixando pra trás tudo). No bater das costas, vai mirar a tua ausência em mim. É 

assim, meu amor, que vai entender que aquele bicho estranho voando sem penas 

nem plumas sou eu. Vais tremer, meu amor. Suar frio. (Quem rasteja o chão tem 

medo de ver gavião voar). 
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28. Como reconhecer as marcas? - Larghissimo 
 

Afirmo ao senhor, do que vivi: o mais difícil não é um ser bom e proceder 

honesto, dificultoso mesmo, é um saber definido o que quer, e ter o poder de ir até 

o rabo da palavra. (ROSA, p.134) O rabo da palavra, lembro de quando escutei 

pela primeira vez a voz de minha cabeça dizer isso. Sim, porque tem escrita que a 

gente lê e vai escutando por dentro dos ossos, os ecos nos ossos. Guimarães Rosa 

é assim, lendo e, conforme lendo, escutando a vibração do som nos ossos. O rabo 

da palavra. Escutei, portanto, e pensei assim: num gato que escapole e se esconde, 

o rabo permanece à vista, as mãos conseguem pegá-lo, o bichano mia e paralisa. 

Neste caso, não seria até o rabo, mas quase que a palavra puxada pelo rabo. 

Entortando a frase de Rosa, seria um começo pelo rabo, por aquilo que quase 

escapuliu. Pensei assim, foi por pensar. Foi porque tenho uma gata e vez ou outra 

ela cansa de meus carinhos e escapole. 

Depois voltei ao livro, me desentrancei de meus pensamentos e voltei a 

escutar Riobaldo. Ele, o livro, me é uma companhia enquanto escrevo, alguém 

sentado na cadeira da sala, não ao meu lado, mas perto, suficientemente perto. Um 

fantasma? Isso, tenho muitos. É fantasma a dar com pau, mas num dou, não. 

Deixo eles. Me arrudeiam, é bom, tem horas que a solidão entre as gentes é 

desgraçada, aí tenho eles. O que quero dizer com essas voltas, esses ecos, é que 

foi pelo escapulir das palavras que cheguei aqui. Não foi assim de frente, 

encarando a escrita à unha, foi de banda, olhando de viés, sem saber se tinha visto 

mesmo, se tinha ouvido mesmo. Quem foi que falou? Ouviu? Olvido.  

Um outro livro. Este era sobre as sobrevivências, A sobrevivência dos 

vaga-lumes. Antes de ler, de saber sobre o que se tratava, fiquei olhando o nome. 

O meu saber não é definido no que quer, é mais assim; indefinido. E tem vezes 

que vai até pelo que não quer. É custoso. Ando de banda. Tão bonito o nome do 

livro que fiquei só admirando. Não queria abrir e ver por dentro, escrutinar, talvez 

nem precisasse dizer mais nada. Fiquei namorando o nome. Já era tanta coisa: a 

sobrevivência dos vaga-lumes. 

 
Os vaga-lumes! Os meus. De mago. 
Estar aqui, Condessa, é o mesmo que 
estar as bordas da vida! As bordas, a 
um comando se separam: entra o 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1311745/CA



 140 

invisível; propagam-se os fantasmas. É 
natural. Surge o que é comum no 
sonho. Eu faço com que aconteça 
também na vigília. Está tudo aqui. O 
sonho, a música, a oração, o amor... 
todo o infinito que há nos homens, a 
senhora poderá encontrar dentro e ao 
redor desta vila.37 

 

Uma peça que vi quando menina. O teatro. É tanta a saudade do teatro, 

nem sei porque fui embora. Sei. Achava que era muito povoado, gente demais. 

Mas a saudade aperta vez ou outra. Uma peça que vi quando menina. Os gigantes 

da montanha de Luigi Pirandello. Uma velha companhia de atores chegava a uma 

vila onde o teatro não se aparta da realidade. Cotrone é o mago desta vila e é ele 

quem faz aparecer os vaga-lumes. Ele quem comanda as bordas da vida e faz 

entrar o invisível e propagarem-se os fantasmas. É este o lugar onde gostaria de 

habitar para escrever. O lugar das bordas, a zona de indistinção entre noite e dia. 

Crepúsculo.  

A peça de teatro e o livro. Há alguma outra relação fora a palavra? O 

bicho, quero dizer. Os vaga-lumes. Aby Warburg fazia operar essa ideia: imagens 

aparentemente distantes no tempo e no espaço se juntam, combinam. Aqui, os 

vaga-lumes as aproximam. Mas por que vaga-lumes? O que, afinal, havia naquele 

livro? Pois bem, o rabo da palavra. Foi pelo rabo que agarrei a “sobrevivência”, 

foi olhando antes o nome do livro. Foi refazendo a dança dos vaga-lumes de 

quando era criança. Foi através das luzinhas que se apagam e reaparecem, verdes, 

que segurei esta outra palavra: sobrevivência. São nessas horas de fronteira, horas 

de borda, que passeiam fantasmas ao lado dos viventes. Hora da troca da guarda, 

já ouvi alguém chamar assim. Hora na qual a natureza toda troca a guarda e 

qualquer coisa pode acontecer, home vira onça. O tempo das metamorfoses. Um 

outro tempo. Nem teatro, nem realidade, tempo no qual uma brecha se abre. Uma 

fissura. A palavra sobrevivência. O difícil das palavras que vez por outra podem 

causar desentendimentos. Tanto no sentido de mal-entendido que pode até gerar 

uma briga, como também no sentido de desentender o que já foi entendido. 

Georges Didi-Huberman antes de escrever seu livro de histórias sobre vaga-

                                                
37  Trecho da peça Os gigantes da montanha de Luigi Pirandello. 
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lumes, desenvolveu um longo estudo sobre o pensamento de Aby Warburg; A 

imagem sobrevivente- História da arte no tempo dos fantasmas segundo Aby 

Warburg, neste livro há uma análise da palavra sobrevivência. Esta palavra e seus 

mal-entendidos.  

Os desentendidos da palavra já começam por seu deslocamento entre as 

línguas. Em alemão, idioma de Warburg, aparece como nachleben, numa tradução 

literal para o português seria depois da vida. Pois bem, depois da vida se supõe 

que a vida terminou e que há algum tipo de existência nesse “depois da vida”. Em 

português, ou francês, idioma de Didi-Huberman, sobrevivência tem um sentido 

de, apesar de enfrentar alguma adversidade, a vida continua. O problema com esta 

tradução é que, como os vaga-lumes, esta palavra pisca, acende sua luz, por 

variados idiomas. Didi-Huberman nos mostra esses reaparecimentos do termo. 

Segundo ele, teria sido nos escritos de Edward B. Tylor onde Warburg viu e, daí, 

apropriou-se pela primeira vez do termo sobrevivência, ali constando como 

survival. Ela, também a ele, surgiu por uma tangente, uma escotilha, a língua do 

outro. Diante dessas diversas traduções ou reaparições do termo se pode perceber 

o nó que a palavra escrita pelo próprio Aby Warburg: nachleben. E é justamente 

por causa deste nó que a palavra foi-se tornando conceito. Sobrevivência.  
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A sobrevivência não é a do sujeito depois do acontecimento. Mas do 

acontecimento propriamente dito. O que sobrevive é o “isso”. Esta frase veio a 

minha cabeça. Queria poder deixá-la assim. Sei que ela fala, a frase.  
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A sobrevivência não é a do sujeito depois do acontecimento. Mas do 

acontecimento propriamente dito. O que sobrevive é o “isso”. Mas é preciso 

desenvolver, explicá-la. É preciso que eu mesma a entenda. Ela veio numa 

conversa. Alguém me disse: ele sobrevive. Eu pensei, mas não se trata disso, ele 

sobreviver ou não. Não se trata dele. Então a frase surgiu como se outro a tivesse 

escrito na minha cabeça. Um sussurro de fantasma. “A sobrevivência é do 

acontecimento, não do sujeito”. Mas agora cabe a mim desenvolvê-la, 

compreendê-la. O fantasma se foi, sussurrou e partiu. Agora deve estar rindo do 

presente que me deu. Eles são assim, os fantasmas, vêm quando querem. Olham, 

tensos, o relógio e partem apressados.   

É comum acharmos que a sobrevivência é do sujeito, do homem, é comum 

acreditarmos que ela pertence aos viventes. É o modo pelo qual, usualmente, 

lidamos com este termo. Mas Warburg desloca algumas ideias. Elas sofrem 

pequenas mutações. Não se pode deixar de lado o permanente deslocamento 

operado pelo historiador alemão. É como os painéis de sua biblioteca, estão e 

constante recombinações, recomposições. Ele se interessava por aquilo que 

continua, “uma herança da antiguidade no tempo do renascimento”. Esse é mais 

um terreno arenoso criado pelo alemão. Nele, existem muitas palavras que 

merecem ser arranhadas para evitar uma compreensão simplista de suas questões. 

Diria mais, de seu método. Quando pensamos em ‘continuidade” temos que ter a 

ideia de que não se trata de alguma coisa que não termina. Ao contrário, termina -

uma vida após a morte- mas retorna, seu desaparecimento contém seu 

reaparecimento. É, talvez, outra espécie de fim. Contém não porque esteja dentro, 

mas um e outro co-habitam. São como os vaga-lumes, mesmo apagados estão lá, 

seu apagamento não é total, algo ainda permanece e retorna. Um traço.  

Seria também necessário analisar o uso do termo “herança”, nunca gostei 

dessa ideia; herdar. Sempre me soou impeditiva, um impedimento mesmo. O 

sujeito que herda parece já condenado a seguir navegando em um barco que não é, 

nem nunca será pilotado por ele. Mas dentro desse universo warburguiano, 

também ela ganha outras aspirações. Seria uma herança mais parecida com a 

evolucionista, algo que pode se carregar sem saber. Como um gene que se tornará 

visível gerações depois de permanecer oculto. Para melhor analisar esta questão, 

sugiro o capítulo no qual Didi-Huberman relaciona Aby Warburg a Charles 
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Darwin: Gestos memorativos, deslocados, recersivos: Warburg com Darwin.38  

Mas o que é o acontecimento? De onde tirei este termo. É isso que se pergunta? 

Refiro-me ao entendimento de Deleuze, elaborado principalmente no livro A 

lógica do sentido. Assim como os acontecimentos se efetuam em nós e esperam-

nos e nos aspiram, eles nos fazem sinal: "Minha ferida existia antes de mim, nasci 

para encarná-la.” (Deleuze, 1969, p.151) Escreve ele sobre o acontecimento 

citando Joe Bousquet. E pouco mais adiante O acontecimento não é o que 

acontece (acidente), ele é no que acontece o puro expresso que nos dá sinal e nos 

espera.(Deleuze, 1969, p.152). É algo que está NO que acontece, é um sinal ou 

uma ferida que precede e também se faz existir depois de encarnada. O que 

sobrevive estaria, portanto nessa marca ou ferida deixada pelo acontecimento. E 

ela, a marca, é também o acontecimento. Será, então, possível relação entre 

sobrevivência e acontecimento? Talvez uma dimensão temporal faça esse laço.  

 
E não é o mesmo tempo, amesma temporalidade. Aio que 
é o tempo indefinido do acontecimento, a linha flutuante 
que só conhece velocidades, e ao mesmo tempo não pára 
de dividir o que acontece num já-aí e um ainda não- aí, 
um tarde-de-mais e um cedo-demais simultâneos, um 
algo que ao mesmo tempo vai se passar e acaba de se 
passar. E Cronos, ao contrário, o tempo da medida, que 
fixa as coisas e as pessoas, desenvolve uma forma e 
determina um sujeito. Boulez distingue na música o 
tempo e o não-tempo, o "tempo pulsado" de uma música 
formal e funcional fundada em valores, o "tempo não 
pulsado" para uma música flutuante, flutuante e 
maquínica, que só tem velocidades ou diferenças de 
dinâmica. Em suma, a diferença não passa absolutamente 
entre o efêmero e o duradouro, nem mesmo entre o 
regular e o irregular, mas entre dois modos de 
individuação, dois modos de temporalidade. 
(DELEUZE,GUATTARRI, 1997, p. 42) 

 

Esse outro tempo tem por nome sobrevivência (Nachleben). Assim, Didi-

Huberman inicia seu capítulo sobre o conceito de sobrevivência em Aby 

Warburg. Se trata de um outro tempo, um tempo que “não para de dividir um “já 

aí” e “um ainda-não”, uma simultaneidade. O tempo da sobrevivência, é também 

uma dobra e provoca metamorfoses. A sobrevivência cria uma fissura uma brecha 

                                                
38 DIDI-HUBERMAN, Georges. A imagem sobrevivente-História da arte no tempo dos 
fantasmas segundo Aby Warburg. Rio de Janeiro, Ed. Contraponto. 2002 (p.193-213) 
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no tempo como os vagalumes do mago Cotrone. Por esta brecha passam os 

fantasmas, é neste outro tempo que há o retorno do recalcado. Neste mesmo 

capítulo se pode ler que a sobrevivência é da ordem incorreção lógica. (Didi-

Huberman, 2002, p. 48).   

Não há como ler estas colocações e não lembrar das considerações de 

Nietzsche em sua Segunda consideração intempestiva39, fala de esquecimento e 

memória em relação ao tempo; passado e futuro. Mostra como o esquecimento é 

necessário pra deixarmos de voltar a cabeça para o passado na busca de uma 

memória que tudo resgate. Neste livro, há também uma ideia que ecoa como um 

fantasma pelas estantes e painéis da biblioteca de Warburg. O tempo 

intempestivo. Um tempo de dobra que não é um resgate do passado, antes seria 

uma irrompimento do passado no tempo presente. Nesse processo, o “passado” 

assume outro tempo, vem metamorfoseado. É mesmo sendo outro que retorna. As 

botas dos soldados. Os coturnos negros-lustrados. A imagem que permaneceu nos 

olhinhos da menina. Nos olhos, bracinhos, rosto, ouvidos. Olvido. O preso sendo 

arrastado e a dor afligindo os ombros. Os ombros do pai. O preso. Ficou a tarde 

com as velhas, ficou em casa. Queria correr pra perto da areia, mas sabia que era a 

hora de ficar quietinha. A mãe viria trazendo seus irmãos. A mãe já sabia do 

acontecido. Levaram ele. O homem da casa e da cama. O pai dos meninos. 

Levaram ele e foi a primeira vez e foi de novo. O tempo se misturou. O preso 

arrastado, a mulher carregando um menino na barriga e mais quatro já nascidos. A 

maiorzinha era a menina. Tudo muito pequeno ainda, e o bucho já grande do mais 

novo. A menina era a maiorzinha, já sabia ler. Ganhou um prêmio, era grande e ia 

visitar o pai na prisão. Que prêmio era esse? Ir pra dentro da cadeia olhar pro pai 

amarrado. As mãos para trás e a dor nos ombros. Quero, não. Pensou. Quero papai 

aqui. Quero ver o preso, não. Mas ficou quietinha. Não era hora.  

O tempo da sobrevivência é este outro tempo das considerações 

intempestivas, o tempo chamado Áion. Tempo de fenda. O esquecimento habita 

também essa fissura, fissura que abre e deixa um traço, uma marca. Existe um 

outro modo de esquecimento diferente daquele utilizado por Nietzsche. Há, sem 

dúvida o esquecimento necessário para nos desembaraçarmos do passado. Um 

                                                
39 NIETZSCHE, F. Segunda consideração intempestiva - Da utilidade e desvantagem da 
história para a vida. Rio de Janeiro: Relume Dumará, 2003. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1311745/CA



 146 

esquecimento que não permite que a memória tome conta de toda a vida, de toda a 

história, causando estagnação. Mas há, para este que escrevo, um esquecimento 

que não se opõe de todo a memória. É sobre este que escrevo. Ambos co-habitam 

um espaço, se trata de uma torção.  

 A sobrevivência, diz Didi-Huberman, não é uma possibilidade à redenção 

ou ressurreição, a isso acrescento, nem de vingança (Didi-Huberman, 2002, p.84). 

O esquecimento produz uma recusa de volta ao passado. Cria lampejos nas trevas, 

no fundo negro. 

 A sobrevivência seria, então, o motor dessas aberturas, ela não seria 

apenas desaparecimento, mas também o reaparecimento de alguma coisa, uma 

imagem. Por imagem, entendo não apenas o que pode ser visto, mas também 

aquilo que pode ser ouvido,escrito, tocado, comido.  

 
Imagens, portanto, para organizar nosso pessimismo. 
Imagens para protestar contra a glória do reino e seus 
feixes de luz crua. Os vaga-lumes desapareceram? 
Certamente não. Alguns estão bem perto de nós, eles 
nos roçam na escuridão; outros partiram para além do 
horizonte, tentando reformar em outro lugar sua 
comunidade, sua minoria, seu desejo partilhado. Aqui 
mesmo as imagens de Laura Waddington permanecem, 
assim como os nomes – nos créditos do final - de todos 
aqueles que ela encontrou. Pode-se ver novamente o 
filme, podem os dá-lo a ver, fazer circular alguns 
trechos, que suscitarão outros: imagens vaga-lumes40. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
40 DIDI-HUBERMAN, Georges. A sobrevivência dos vaga-lumes. Belo Horizonte. UFMG 2011. 
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29. Bocados – allegretto 
 

Aquilo que cabe na boca. Bocados. O que nos cabe dizer? O que podemos 

comer de uma só vez? Comer é como dizer? Clarice Lispector escreve em A 

paixão segundo G.H. “ver como quem come”. Eu repito todas as vezes. Essa frase 

ecoa em outras páginas destes andamentos. Ela, como tantas outras, insiste. Como 

uma canção e seu refrão. Como um ritornelo. Eco. Um som de outro tempo que 

resiste. Palavras e imagens que ecoam, soam uma vez e outra vez. Ainda outra 

vez. Encore.   

Ver de modo ativo. A visão foi sendo construída no ocidente como ato 

passivo. Recebemos imagens, absorvemos. Clarice muda isso. Ver ativamente, 

deglutindo o que se vê. Digerindo, cagando. Vem. Chamo você a compartilhar 

isso. Vem pra junto e vamos fazer a vida assim. Dizer como quem come, escutar 

como quem come. Morder, digerir, sentir o paladar com a língua e com o céu da 

boca. Colocar a garganta pro jogo. O gosto. Conhecer com quem lambe e come. 

Não mais um ato passivo. Um viva para Oswald de Andrade. Que esse viva 

rompa as paredes da sala de aula. Que as vidraças da instituição trinquem e se 

espatifem. Que as escolas ganhem as ruas e possamos conhecer com nossos 

estômagos.  

A definição de bocado é aquilo que cabe na boca. Cabe para mastigar sem 

sufocar. Cabe porque é o que posso dizer. Este trabalho. Os 32 andamentos 

compõe o que posso dizer sobre o esquecimento. O que me cabe dizer. Este 

objeto. Não é assim? Se chama objeto. Mas não aqui. Aqui não lhe chamarão de 

objeto. O esquecimento foge. Dribla. Não será passivo, um objeto estudado e 

passivo. Em dado momento achei que fosse. Que pudesse ser assim: um objeto. 

Escapa. Dá uma volta e vira outra coisa. Escorrega e se vira. Me olha, os olhos 

castanhos. Ele também fala. Come. Me come. A boca escancarada fala e come.  

No vazio da boca, o espaço que cabe. Bocados de fragilidades. Um modo 

de dizer. Dizer para você. É possível que, daqui pra diante, o motivo de tudo seja 

dizer para você. Meu companheiro fantasma. Vire alguém que escuta e fala e 

come. Já virou. Já se transformou e está aqui. Escuta. E sussurra. Lambida no 

ouvido. Não somente dizer como quem come, mas como quem lambe. Come aos 

bocados. 
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Falar do esquecimento. Escrever sobre o esquecimento. Escrever como 

quem fala. Escrever aos bocados. O esquecimento escapa, não é inteiro, mas resto. 

Não se dá facilmente, é preciso seguir os rastros. Seguir os rastros e nunca 

encontrá-lo por inteiro. Poderia ser uma agonia sem fim, uma ode à falta. Você já 

sabe, não é? Não farei o elogio à falta. Prefiro dançar com as sobras. Comer as 

sobras. Dizer o que escapa sem a melancolia de não ter o corpo inteiro. Como e 

até quando consigo viver assim? Até muito. Até sempre.  

Olvido descrito aos pedaços. Descrito como diálogo. Uma conversa e duas 

escutas. Um modo de escrita. Escrever como posso. Escapa. Esquecimento: uma 

inscrição em negativo, uma marca daquilo que restou. O vazio da boca. Escrever 

aos bocados porque não é inteiro, o inteiro nem caberia na boca. O esquecimento 

não é inteiro, não chega pleno, mas aos poucos. Aos bocados. É por isso. Inteiro 

sufoca, mata. Eu sorvo aos bocados, o faço com gosto.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1311745/CA



 149 

30. As botas dos soldados. – andantino 

 

O tempo dos fantasmas. Levaram ela. Ela foi. Ver o pai dentro duma jaula. 

Desde miúda tinha horror a bicho preso, não gostava de zoológico. Agora era ele 

quem tava fechado numa. O pai. Como a mulher aguentava? Era tanto menino e 

ainda as duas velhas. Mas a mulher já sabia fingir que era forte, que podia mais 

que ele. Foi criada no sertão. Num gostava de cavilação, não. Se fazia de seca. A 

menina entrou, viu as botas negras, a sala escura. Dois guardas e uma mesinha. A 

sala fedia, ela nem sabia a quê. Olhava pro chão onde estavam as botas negras. 

Levanta o rosto, menina. Seu pai não pode ver você assim. Mas ele sabe que estou 

assim. Papai sabe como eu sou. O preso entrou, ele também de cabeça baixa, mas 

as mãos vieram desatadas. Pediu um cigarro pro guarda. Carcereiro. Vigia. 

Arconte. Porteiro. Pediu sem dizer palavra com a boca. Fez só com a mão. O 

Homem deu. O pai acendeu o cigarro. Não era muito de fumar, fazia vez ou outra. 

Mais pra fazer charme. Gostava de seduzir. Foi quando apareceu a brasinha que a 

menina pode olhar pra ele. Sem saber, havia se recusado a ver a cena iluminada 

pela luz da cadeia. A sala de visitas. Mas pela brasa, luz frágil, aí sim, ela podia 

olhar o rosto do pai. Papai sabe como eu sou. A luzinha vinha junto com o respiro 

dele. Ele puxava o ar e o rosto iluminava. Pequeno aglomerado de luz e cinza, 

brasa. E o rosto feito de fogo vermelho. O rosto do pai. Uma história que imaginei 

ou me lembrei, não sei. Foi-me contada, mas talvez o cigarro seja invenção. 

Imaginação? Memória? Um esquecimento, me esqueci da história da garotinha 

depois de ouvi-la tantas vezes. Olvido. E agora ela volta no rosto iluminado de 

vermelho irrompendo o escuro das botas dos soldados. E o nome da menina? O 

nome mesmo era Clara. Veja, só. O nome. 
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31. Uma escuta daquilo que não é dito. - andante 
 

Uma vez eu lhe contei sobre essa música. Sonata ao luar, sonata número 

14. As sonatas foram trinta e duas de Beethoven. Trinta e duas variações de 

Goldberg compostas por Bach. Ouvia isso tudo e, por isso, os trinta e dois 

andamentos. Mas isso já lhe contei. Assim como contei sobre essa música. Acho 

que quando lhe disse, quis mostrá-la a você, nos ouvidos. Mostrá-la ao seu 

ouvido. Um sopro. É porque gosto daquilo que, nela, não é musica. Não é, sendo. 

Os ruídos, a força da tecla do piano, a respiração do pianista. Sim, você já leu 

sobre isso. Tenha calma. Repetir não é um problema. Não se trata de um desfile 

de informações. Escuto muito essa sonata. Deixe que ela passe por aqui mais uma 

vez. Ainda uma vez, encore. 

Uma escuta de alguma coisas que vem a mais. Como a poeira por cima das 

estantes da casa. Um ruído. Um pequeno acúmulo que não parece fazer parte da 

música e se torna música. Ruído. Respiração.  

Em uma entrevista a Michelle Porte41, Marguerite Duras lembra do que 

diz  Michelet sobre as mulheres durante as cruzadas. Ela diz que, diante da 

solidão e da vida nos campos, as mulheres se aproximaram das florestas. 

Começaram a falar com as plantas. Fiquei pensando se não começaram, 

começamos, a escutá-las também. Uma escuta daquilo que parece não estar 

dizendo nada. Um outro modo. 

Uma letra que não se lê. Essa frase não é minha, roubei. Roubo e entrego o 

roubo, com você é assim. Vou mostrando meus rastros. Quem sabe me alcança. 

Me alcance, por favor, meu amor. Como a notícia de um polvo que fugiu do 

aquário. Ele deslizou pelo cano até o oceano. Pacífico. Ele não queria ser 

alcançado, imagino. Mas deixou um rastro de tinta para trás, talvez para indicar o 

caminho ao outro polvo que não teve sua coragem. Há sempre os que ficam e não 

têm coragem, meu amor. Ou, talvez, para tripudiar de seus captores.   

Uma letra que não se lê42, artigo de Eduardo Vidal publicado na revista da 

Escola Letra Freudiana, analisa um texto dos escritos de Lacan. É como um 

espiral, ou um jogo gráfico, dentro de um quadrado se faz outro quadrado e outro 
                                                
41 Entrevista realizada pra difusão televisiva em 1976 e transcrita no livro Les lieux de Marguerite 
Duras. 
42 VIDAL, E. 2000, Uma letra que não se lê. In:A prática da letra. p.25. 
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e outro. Muitos vão se formando. Um dentro do outro. Lacan lê Edgar Alan Poe, 

Eduardo lê Lacan e mostro essa leitura a você.  

A carta roubada, conto de Edgar Alan Poe. Uma carta, ou letra que não 

está mais, já não vive aqui, ou vive em seu desaparecimento. A pura materialidade 

da letra, dizem os psicanalistas. A letra sem o sentido. E me lembro da frase que 

escuto na terra de meus avós, o nordeste. Natal. Crie sentido. A resposta: não crio 

sentido porque não sei o que ele come. Já lhe disse? Disse, não foi? Repito, às 

vezes, repito.  

“O texto literário opera como um resto que não 
revela o sentido mas indica o modo como é tecido 
com os significantes que, na sua repetição simbólica, 
determinam as diferentes posições do sujeitos na 
ficção.” (...) “ Poe, como o leitor, se diverte com o 
seu conto, ao se abandonar ao percurso de uma carta 
de cuja mensagem ninguém tem mais a mínima 
notícia. Seu procedimento narrativo é essencial para 
produzir a ficção, pois aqui é a carta que, como 
sujeito e tema comanda a cena da escritura, mas, 
para isso é reduzida a sua função de resto.” (Vidal, 
2000, p.25) 

 
 

Essa carta inacessível, carta roubada, letra vazia, eu a colocaria ao lado das 

letras apagadas do diário de Katherine Mansfield. A “mensagem”, ou o sentido 

pode ser apagado, mas a letra não se apaga. Permanece em negativo. Permanece 

como resto, sua “função de resto”. Qual seria a função do resto? Operar uma 

dinâmica que possa fazer desenrolar uma narrativa? Foi assim, então, no livro 

Aparecida de Marta Dillon? A jornalista precisa que os restos da mãe operem sua 

escrita? As letras apagadas do diário foram restos detonadores de uma escrita? 

Esta escrita tecida aqui? Sim eu digo sim. Sim para essas questões. Lembro-me 

mais uma vez de Eduardo Vidal. Foi um 16 de junho, não sei o ano. Era um 

seminário para celebrar o Bloom’s day. O dia no qual se passa Ulysses de Joice. 

Vidal comentava o conhecido monologo de Molly Bloom. Ele dizia ser aquele 

Sim, um sim para a escrita. Sim eu digo sim. 
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32 – Ária - E, então, dançar. - presto 
 

Meu amor, aqui me despeço. O último bloco passou e as cinzas tomam 

conta das ruas. O tempo. A idade também passou. Atravessou-me. Feito a força 

que me cuspiu em tua direção. Diz que foi escolha. Disse: você me escolheu. Que 

escolha mais desgraçada essa. Foi uma escolha apesar de mim. Talvez sejam 

assim as escolhas. Meus dentes trincam purpurina e confete. Trincam tua 

ausência. Adeus, amor, adeus, adeus. Um dia quis fazer um autorretrato. Agora, o 

retrato que tento fazer é o seu. Os olhos castanhos. Olvido. Me despeço com essa 

dor de cinzas. Uma poeira de fim. (Solidão, que poeira leve.) Como pode doer 

assim? Sempre soube que seria uma escrita em negativo. A mão negativa, não era 

assim? O esquecimento que chega já marcando a ausência, a borracha. Não há o 

que se possa apagar de todo. Sua mão estará sempre em minha cintura. Mão 

negativa. Seu avesso. Meu amor, à essa altura já sabemos que esse avesso não é 

oposição, mas torção. Sabemos que não é aversão. O esquecimento se escreve. 

Em meus ouvidos, corpo e mesmo em minha voz. Nesse adeus, haverá sempre 

você. Nessa curva, haverá sempre nós dois. Marcas desse apagamento que não 

apaga. Apagamento que escreve. Sempre. Esquecimento, venha comigo. Continue 

a me fazer essa companhia fantasma. Não, não me importo que seja para sempre o 

meu fantasma. Não me alienarei de você. Não vou espalhar sal grosso pela casa. 

Fica aqui. Direi todos os dias: meu fantasma, fica aqui. Fica aqui. E eu dançarei 

de pés descalços. Dançarei sobre qualquer superfície. Seja seu corpo ou uma lama 

fria. Vou deslizar essa dança enquanto repito com dentes trincados e olhos 

chorosos. Fica aqui. Meu fantasma, marcas, esquecimento. Fica aqui. 
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