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Resumo

Rapozo, Raissa de Goes de Medeiros; Kiffer, Ana Paula Veiga.
Esquecimento — bocados de fragilidades em 32 andamentos. Rio de
Janeiro, 2017. 154p. Tese de Doutorado — Departamento de Letras,
Pontificia Universidade Catolica do Rio de Janeiro.

A tese apresenta uma série de 32 andamentos relativos ao tema do
esquecimento. Sua premissa aposta em um modo de esquecimento que ndo apaga
totalmente o objeto esquecido. Assim, ndo se faria em oposicdo a memoria ao
produzir uma escrita - a escrita do esquecimento. Este trabalho, portanto, desenha
as possibilidades desta escrita através de trinta e dois blocos (bocados) que
funcionam como andamentos musicais. A ideia dos andamentos visa aproximar os
tracos do esquecimento de uma escuta, o texto da oralidade e as palavras de seu
som. Os textos variam em seu ritmo e tamanho e compde um modo critico-
ficcional de pensar o esquecimento que foi elaborado durante os quatro anos desta

pesquisa.

Palavras-chave

Esquecimento; memoria; literatura; artes visuais e escrita.
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Abstract

Rapozo, Raissa de Goées de Medeiros; Kiffer, Ana Paula Veiga (Advisor).
Oblivion — bits of fragilities in 32 paces (andamentos). Rio de Janeiro,
2017. 154p. Tese de Dotorado — Departamento de Letras, Pontificia
Universidade Catolica do Rio de Janeiro

This thesis presents a series of 32 paces related to the theme of oblivion. Its
premise focuses on a type of oblivion that does not entirely erase the forgotten
object. Thus, it would not oppose memory upon producing a piece of writing - the
oblivion writing. This work, therefore, traces the possibilities of such writing
throughout thirty twon blocks (bits) which function as musical paces. The idea of
paces aims to bring the traces of oblivion closer to the act of listening, a text
closer to the oral communication and the words closer to their sounds. The texts
vary in their thythms and sizes and make up a critical-fictional way of thinking of

oblivion that was elaborated during the four years of this research.

Keywords

Oblivion; memory; literature; visual arts; writing.
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1. Preludio — andante moderado

A forma como a musica anda. Foi essa a explicagdo primeira. O
andamento musical ¢ como a musica anda. Sdo os tempos marcados nas
partituras. Eles determinam a velocidade da execugdo de uma peca musical. Pode
ser também a forma como o texto danca. A forma como o texto sussurra. E
possivel escutar um texto mesmo lido em siléncio. E possivel alguém aqui para
andar comigo. Mesmo que a casa esteja vazia. Nao ha mais ninguém além de mim
e uma gata ja bem velha. E no impossivel que vocé estd ao meu lado e caminha
comigo. Me escuta. Escute as vozes deste texto. Sdo vozes do esquecimento. Uma
escrita. Um modo de escrever. Elas estdo agrupadas em 32 andamentos. Pequenos
universos com seus tamanhos e ritmos proprios. E deste modo que quero lhe
contar sobre o esquecimento. Na verdade, foi num lance de olhos. Distraidamente,
percebi uma coisa no mundo. Nesse mundo pequeno do dia a dia mesmo. O
apagamento ndo ¢ total. Nao ha nada que possa se apagar de todo. Olvido. O
esquecimento inscreve, escreve. Uma borracha que produz letra. Mancha. Marcas.
Restos. Voz. Nao adiantaria, ndo ¢? Eu ndo poderia somente lhe dizer isso. Hei,
venha cd, olha ali: o que foi esquecido, ficou. Hei, vocé foi-se embora e sua mao
permaneceu em minha cintura. Nao me daria ouvidos. Para saber dessa escrita,
dessa qualidade de escrita, ¢ preciso escutar de um modo especifico. O
esquecimento ndo fala alto. Perde a voz em uma mesa de bar. Tive que encontrar
um som especifico pra chamar sua escuta. Precisei escrever, entdo, estes 32
andamentos. Poderia ter chamado de fragmentos. Mas existe o som, a musica € o
ritmo. Nao seria suficiente chamar de fragmentos. Eu quis lhe mostrar situagdes
de esquecimento. Deste esquecimento que falo. O que vi. Este que inscreve. Uma
escrita do esquecimento. Nao pude fazer um longo texto. Um longo texto se
distanciaria demais de nés. E preciso este. Ele se parte em muitos. Ndo, no
muitos, 32. Um longo processo de repeticdes que vai erigindo o conceito. Ergue
sem ser pedra ou concreto. E fragilidade e pode se desfazer no vento. Venha.
Caminhe um pouco ao meu lado. Depois, vocé vai embora. Eu j& entendi. Espere.

Fique um pouco mais, ainda mais. Encore. Encore.
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10
2. Aria - Sobre o Esquecimento - adagio

Escrever. Colocar-se disponivel a escrita? Uma pesquisa transformada em
escrita. Como dizer isso? Como pensar numa escrita que vem de uma pesquisa?
Antes, ¢ importante perguntar: vem a escrita da pesquisa? Pode ser, mas ndo ¢
sempre. Me interesso pelo que ndo ¢ sempre, cansa demais, mas continuo
interessada. Me interesso por uma escrita que se faz junto a pesquisa e junto ao
objeto. Uma escrita que se faz entrelacando-se a esse objeto, se faz no percurso
dessa pesquisa. Este foi, desde o principio meu gesto, minha procura, diria até
meu desejo. E ndo falo de um desejo como uma mera vontade de, mas arranho o
significante desejo. Arranho com a psicanalise, arranho com o corpo € o sexo,
arranho mesmo com a morte. Desejo de uma escrita que opere na letra, na
imagem, no traco. Opere ao mesmo tempo em que cria, que efetiva, que come e
fode. Talvez devesse guardar tudo isso em segredo. Vivo com segredos
guardados, mentira, apenas um. Mas esse Unico segredo me talha o esdfago,
engulo sangue. Deixa quieto, deixa pra la. Voltemos ao que ndo ¢ mais segredo:
esse desejo e esta escrita. Esse desejo que aparece com essa escrita.

Talvez devesse manter o sigilo de minha pretensdo que aqui se desenrola,
pois explicitar ¢ j4 meio caminho para o fracasso, para a frustragdo. Nao me
importo com fracassos, os carrego em maior numero até que os segredos. Carrego
fracassos e fantasmas. E, fazendo-me companhia nesta escrita, vocé ird deparar-se
com alguns desses fantasmas. Podera vé-los de esguelha. E preciso uma certa
desatencdo ou distragdo e os fantasmas do texto se fardo perceptiveis. Ora
visiveis, ora audiveis, mas percebidos.

A tentativa de se pensar uma tese que se faca junto com o objeto de
pesquisa ndo ¢ novidade. A ideia de escrever com paira entre nds, estudantes,
pesquisadores, professores e amantes da literatura, j4 ha décadas. Essa ideia esta
lindamente colocada por Deleuze em seus didlogos com Claire Parnet'. Sim, me
arrisco a usar este advérbio que resvala na cafonice: lindamente. A esta altura ja
ndo me privo de escorregar e arriscar algumas palavras. Nao quero dizer a esta
altura do texto, pois o seu caminhar pelo texto estd comecando ainda. Me refiro a

um estado de escrita, este estado ndo comeca, ele € um meio.

'DELEUZE, G.; PARNET, C. Dialogos. Sao Paulo: Ed. Escuta, 1998.
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Nos didlogos, Deleuze fala também do meio, de estar no meio. “Os
estrangulamentos estdo sempre no meio”’(Deleuze, 1998, p.33) Se aperceba: meio
ndo ¢ s6 encontrado em um caminho. E também um ambiente, lugar onde se esta.

. ., 2
(Bactéria num meio € cultura)”.

Nem identificagcdo nem distancia, nem proximidade nem
afastamento, pois, em todos estes casos, se ¢ levado a
falar por, ou no lugar de... Ao contrario, é preciso falar
com, escrever com. Com o mundo, com uma por¢ao de
mundo, com pessoas. De modo algum uma conversa, mas
uma conspiracdo, um choque de amor ou de 6dio. Nao ha
juizo algum na simpatia, mas conveniéncias entre corpos
de toda natureza.(Deleuze, 1998, p.43)

Essa conversa entre Deleuze e Claire Parnet poderia ser lida como uma
prosa, aproximando os sentidos de prosa. Uma prosa entre conhecidos. Uma
conversa no fim da tarde acompanhada de café. Ele, o fildésofo, tem por gosto
falar de literatura, ¢ leitor. E, como sabemos, essa pratica contamina a escrita.
Provoca uma escrita. Ler ¢ um risco que se corre. Risco de contagio. Risco de
virar escritor. Ler ¢ ja um pouco escrever. Portanto, ler ou prosear sobre suas
ideias €, de algum modo, fazer literatura.

O trecho dessa conversa posto logo acima mostra uma inclinagdo, uma
proposta de se produzir conhecimento com. Com aqueles que estudamos, com
nossos objetos. Lado a lado. Mas hé aqui o meu desejo. E estar apenas ao lado se
torna impossivel. Nao que o impossivel seja algo pernicioso, ndo. O poeta Chacal
ja nos disse: So o impossivel acontece. O possivel apenas se repete. Pois bem, me
acalmo e deixo o impossivel acontecer e escrevo lado a lado mesmo querendo
atirar-me em cima. Atirar-me sobre a escrita € o objeto. Mesmo achando que estar
ao lado ¢ pouco, muito pouco.

Me pergunto, pois, como escrever com o esquecimento? Pois bem, escrevo
com sua presenga silenciosa, com seu siléncio fingidor. Ele crava as garras em
minha nuca e sussurra. Sussurra por tras de minha cabeca e me faz ouvir sentindo
seu sopro-bafo em meus cabelos. (Da mesma forma que o bafo/Precede o ronco
da fera). Suas garras pesam e sinto uma dor horrivel nas costas, sinto ja ha muitos

meses. Me viro e parece ndo haver ninguém, mas esta 1a: o esquecimento. Me viro

* Durante o texto, aparecerdo alguns versos entre paréntesis, sio trechos de cangdes, a lista
completa com os nomes das musicas e seus autores estd em anexo.
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e sua presenca estd diante de mim. Os corpos se colam na cintura, escorrego por
cima dele. Corpo sobre outro corpo.

- Como em um dia, uma tarde talvez, era ja muito quente e precisou
escrever alguma coisa em minha casa, usou o computador que estava aberto sobre
a mesa. Me sentei ao seu lado e esperei que terminasse € enviasse a mensagem
para vocé mesmo. Nao pode perceber, mas fechei levemente os olhos, ndo de
todo, levemente apenas, e escutei o barulho das teclas. Eram seus dedos
pressionando as teclas, escutei também o ranger da cadeira. E, de sua respiragdo,
saia um breve murmurio. Como se fosse formar uma vogal. Como aquela sonata
que eu gosto de ouvir porque também escuto as teclas do piano e a respiragdo do
pianista. Mas ndo havia musica, ou piano, ou melodia. Era o seco dos teus dedos
nas teclas e sua voz gemida junto com o ranger da cadeira. Eu ouvia. Teu corpo,
teus dedos apertando as letras. Um corpo sobre outro corpo. E o siléncio de
Sonata ao Luar.-

Escrever sobre o esquecimento. Deslizarei um pouco entre essas duas
nogdes: escrever com e escrever sobre. Penso em um deslize. Um deslize sobre
uma superficie lisa e fina que deixa o corpo escorregar numa danca (Bend with
me, sway with ease) e também um deslize como um pequeno erro, algo que se diz
sem querer. Cometi um deslize durante minha fala. Uma vez, disse sem querer:
escrevo sobre o esquecimento.

Foram muitos os deslizes cometidos, foram muitas as situa¢des que vieram
desse sem querer. Nao, nao foi sem querer. Como poderia? Serei sincera, foi um
querer apesar de mim. Um querer que me arrastou em seu deslizamento e, como
um escombro, deixei-me escorar no pé da ribanceira. Un derrumble. Um corpo
sobre outro corpo. Foi sem saber do querer que explodia. Explodia eu, explodia a
escrita. Desmoronamento. (Nao vejo nada que ndo tenha desabado. Nem mesmo
entendo como estou de pé.)

Deixo-me explodir. Assim, como se esse gesto pudesse ser passivo. Como
ndo fosse eu mesma quem provocasse a explosdo em mim. Nao estou s6, mas sou
também eu quem provoca. E passivo o esquecimento? E verbo? E matéria?
Deixo-me explodir e penso em como escrever e escrevo, penso em sobre escrever
e escrevo. A mao sobre as letras do teclado. Escrevo com o esquecimento.
Escrevo sobre meu objeto que vira um sujeito. Neste embaralho de escrita,

esquecimento e corpos.
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A ideia de sobre pode suscitar uma distancia ou até uma hierarquia. Como
uma caricatura do oficio do critico. Um sujeito sentado em uma confortavel e
reclinavel cadeira que escreve sobre um objeto sem muito experimentd-lo. Um
sujeito que se escuse da possibilidade de embolar-se com seu objeto de critica.
Mesmo assim, decidi resgatar a expressdo: escrever sobre. Por que? Nao ha uma
justificativa maior que o proprio som da frase: escrevo sobre o esquecimento. As
sibilantes, o sopro. Esquecimento ¢ sopro? Nao se deixe viver sem escutar. O som
faz parte do entendimento. Algumas palavras calam. E ainda assim se pode
escutar. Sabia? O siléncio ndo ¢ falta absoluta de som.

Essa expressdo me chamou, quando caia em um abismo do desuso, ela
chamou meu nome e eu atendi, escutei.

Pode nio ter sido nada disso, pode ter sido também durante uma manha de
um verdo que nunca chegou. Uma tarde que nunca existiu € que ndo sei em qual
cidade estavamos. Rio? Paris? Nova York? Natal? Sei que estive por cima de seu
corpo, na altura de sua cintura. E era meu corpo sobre o seu. E olhei atravessando
o castanho de meus proprios olhos. Ou os olhos eram ainda seus? Ou era ja o
olhar do esquecimento se enrolando comigo nos lengois cor de céu? Nao sei dizer
ao certo. Serd sempre assim, um pouco impreciso. Impreciso porque agora os teus
olhos, os olhos do esquecimento, sua boca, os olhares castanhos se emaranharam
como linha fora do carretel. E ja ndo ha muita diferenca entre nos, entre todos nos.
(Costura meu amor, costura. Com linha pura meu amor com o teu). E, a cada linha
de texto, ¢ mais dificil que a escrita surja sem amor, sem desejo. Sem um
enderecamento a vocé, seja 14 quem vocé for. Oubli.

A ideia de escrever sobre o esquecimento, pode também ter sido quando
andava no centro da cidade do Rio de Janeiro, vi um prédio ao lado de um terreno
vazio. Era na Cinelandia e eu acabara de voltar de uma cidade do outro lado do
oceano. E ja havia muita saudade de casa e experimentava a impossibilidade de
voltar. Cheguei em uma cidade que ndo sei se era a minha, donde havia partido.
Outro Rio de Janeiro. Vi o prédio interrompido pelo vazio que estava ao seu lado.
A parede de concreto guardava, ainda, a marca de seu vizinho derrubado. Uma
cidade se modificando. A marca de um corpo que ja ndo existe. Escombros. Um
corpo sobre outro corpo.

Duas superficies que se tocam e se rocam. Escrever sobre, um escrever

erdtico. Escrevo sobre teu corpo, enquanto estou montada em tua cintura.
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Escrever sobre, escrever com, enrolar-me na escrita € ao objeto, morder-lhe o

l6bulo da orelha e gozar ao pé do ouvido. Olvido.

Nao povoada de sonhos, fantasias ou projetos, mas de
encontros. Um encontro ¢ talvez a mesma coisa que um
devir ou napcias. E do fundo dessa soliddo que se pode
fazer qualquer encontro. Encontram-se pessoas (e as
vezes sem as conhecer nem jamais té-las visto), mas
também movimentos, idéias, acontecimentos, entidades.
Todas essas coisas tém nomes proprios, mas o nome
proprio ndo designa de modo algum uma pessoa ou um
sujeito. (Deleuze, 1998, p.6)

Deleuze fala em escrever com, mas também fala em encontros, em nupcias.
Sugestdes sdo dadas a voc€ nesses encontros, surgem. Essas nupcias, essa copula,
¢ a isso que chamo de escrever sobre. Um corpo sobre outro corpo.

Um escrever erdtico que produz o suor que seria a tese, o texto. O texto
como residuo de uma cépula, corpo e ideia, ambos sendo corpos, “evidéncia de
certo endoidecimento reciproco, de teor erotico (mais do que sexual).”
(Deleuze, 1998, p.132)

Em seu curso Como viver junto’, Barthes d4 uma aula sobre o conceito de
acoplamento. Ele fala num adoidamento, uma foilie a deux. Convido-o, portanto,
a participar dessa loucura a dois. Dois que se transmutardo em muitos, em outros.
Andamentos, diferentes ritmos e dizeres que formaram uma espécie de
constelagdo entorno de meu objeto, deste que caminha nestas letras, que sussurra
e, por vezes, at¢ danca. Esse que me enlaga, fazendo eu objeto. Ou objeto
nenhum, mas gesto, rogar de toques. Marcas que se inscrevem e produzem uma

escrita. Minha, dele. Escrita do esquecimento.

’ BARTHES, R. Como viver junto. Sio Paulo: Ed. WMF Martins Fontes, 2013
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3- A fita de moebius. Encore, encore, encore... - moderato

H4 uma imagem que me acompanha. Duas, duas imagens que carrego.
Talvez ndo sejam imagens, mas objetos. Nao, ndo sdo objetos. Vocé se lembra o
que carrego comigo ja ha algum tempo? Ironico perguntar por uma lembranca
nesse momento. Caimos todos em velhos deslizes. Habitos. E quando capturados
pelo hébito, pelo moto-continuo do hébito, sufocamos. O oxigénio falta mesmo a
céu aberto. Pois bem, tem razdo. Nao carrego um habito, decididamente, ndo. Foi
um deslize, o pé pisando em falso.

Carrego comigo uma superficie. Mas como serd isso? Trazer uma
superficie. Eu digo isso porque falo muito das superficies. Me traz facilidade falar
da matéria, concreta. A garrafa de Klein, a fita de moebius: superficies torcidas, o
dentro ¢ o fora. Ao mesmo tempo, concomitantemente. Simultaneidade. Sim, ja
falara disso em outro momento®. Vocé se lembra.

Essa superficie de uma s6 borda, a fita de moebius, onde o espago se torce,
ajuda a pensar o modo de esquecimento com o qual trabalho aqui. Olhando para
sua curva, se pode perceber um mesmo espago ocupado pela memoria e pelo
esquecimento. Ao mesmo tempo € no mesmo espago. O dentro da fita ¢ também o
fora da fita. Nao se trata de uma oposigdo total, mas um contendo o outro. Mais
que contendo, um que € outro. Como a outra superficie que gosto de desenhar: a
garrafa de Klein. Uma curva virada sobre si mesma e, nessa volta, se lan¢a para
fora e ja ¢ mais uma vez voltada sobre si mesma. Sim, muitas repeticdes de

palavras. Repito para fazer trago com palavras.

4 . . . ~ . .
Refiro-me ao fato de quando escrevi minha dissertagdo de mestrado e usei a mesma imagem para
pensar sobre a ideia de um dentro que ¢ fora.
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O que vem a ser importante aqui ¢ afirmar uma vez mais que a memoria,
comumente associada a uma escrita, € o esquecimento a uma borracha, ndo sao
opostos, ndo se anulam. Dessa forma, a borracha ¢ também um modo de escrita,
uma escrita de marcas e vestigios, de restos e rastros. Essa ideia se repetird ao
longo dos andamentos que compdem esta tese. Frases se repetem como refrao de
uma musica. Sim, pensar a borracha como ferramenta de desenho e escrita ¢ o
meu refrdo.

A fita de moebius e a garrafa de Klein também se repetem em minhas
escritas que largo no mundo. Hé repeticdo, o que ndo quer dizer que ndo saimos
do mesmo lugar, talvez se trate de uma repeti¢ao espiralada.

Trago esses elementos da topologia, 4rea da matematica que se dedica ao
topos, ao espaco, para que este modo de esquecimento se mostre visualmente.
Nao ¢ o caso de nos aventurarmos pela matemdtica agora, concorda? Mas
podemos agir feito bandidos, um bando de malfeitores, podemos roubar 14 do
campo da geometria a ideia de superficie. Poderiamos. Ela, nosso espdlio do
saque, viria atravessada por Jacques Lacan. Seria inevitdvel. A psicandlise se
interessa por esse estudo, sobretudo depois da apropriacao feita pelo psicanalista.
Indico e mais uma vez, ndo sigo este caminho. Apenas ndo resisto e indico, me
traio e conto de onde roubei minhas superficies. Nao as utilizo do mesmo modo
que os psicanalistas ou matematicos, mas as carrego arranhadas pelos lugares
onde passaram. Trago por causa da torgdo, por causa dessa curva que parece
expelir-se e a0 mesmo tempo se verte para dentro. O dentro e o fora ocupam o
mesmo espago, assim como o esquecimento e a memdaria.

Encore, encore, encore... uma repeticao, uma blague com minha insisténcia
em fazer uso da fita de moebius para demonstrar uma questao, mas ¢ preciso ficar
atento. Nao se trata apenas disso.

Encore ¢ algo que ndo cessa de se inscrever, de novo, de novo, ainda, mais
ainda. Uma permanéncia, repeticdo de um gesto ou movimento, uma insisténcia.
O movimento dessa superficie da qual falo. O fora que é dentro, o esquecimento
que ¢ um modo de memdria. Isso que escreve e apaga e mostra como apagar ¢
também inscricdo. Ha essa insisténcia de inscricdo, ¢ o movimento do

esquecimento.
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Um pouco mais, um pouco mais € o que diz esse encore, quase como uma
suplica. Ele estd no semindrio 20 de Lacan’, essa escrita que ndo cessa, escrita
que, se ouvirmos em francés, ndo ¢ somente encore, mais un corps. Um corpo que
ndo para de se inscrever sobre outro corpo. Corpo sobre outro corpo. Algo que
fica, persiste, um resto.

Como o esquecimento que se escreve mesmo quando apagado, que
permanece como resto e esse resto gera escrita. E uma escrita que ndo para, ela

fica e pode provocar mais escrita.

> LACAN, J. Encore. Rio de Janeiro: Escola Letra Freudiana, 2010. (edigdo ndo comercial)
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4. Escombros. - lento

Um velho livro esquecido na varanda da casa. A cidade, umida, deixa a
tarde parecer mais arrastada. O livro, agora, estd encharcado. Umidade. Algumas
de suas paginas colaram. E preciso separar as paginas, mas elas rasgam. Uma
gruda na outra e rasga. Umidade. A pagina transmutou-se em uma ruina de papel.
Uma ruina como cartazes acumulados e arrancados do muro. Uma pégina passa a
habitar a outra, compondo uma imagem que ndo existia antes. As letras se
interrompem, se misturam e fazem desenho, traco. Uma colagem, um objeto
pictorico como um quadro de Braque.

Ruinas. H4 quem j& ande cansado deste termo. Mas podemos nos
aproximar de um outro modo da ruina, ndo somente com a analise distanciada,
mas com o corpo. Diminuir as distancias. Aproximar como um pintor faz com seu
quadro: olha de perto, se perde e se confunde com ele, mesmo sabendo que, em
algum momento, tera que voltar a se afastar. Quando o pintor trabalha, ha uma
danca que acontece, dancemos, facamos da produgcdo de conhecimento algo
Vigoroso, vivo.

Saio das paginas rasgadas do livro para ver a ruina em sua escala urbana.
Sua ocupacdo no espaco. Depois, pode-se tomar distancia de novo, para mais uma
vez aproximar-se. E preciso estabelecer essa danga, uma fisicalidade no espaco,
movimentos. Essas ruinas urbanas. Chamo assim. Mas ndo estou falando de
ruinas mesmo. Como uma capela de um tempo passado, donde restaram algumas
colunas. Falo dos escombros atuais, demoligdes.

Imagino essa danca enquanto ando pela cidade. Varias cidades. Rio de
Janeiro, Buenos Aires. Cidades que ainda se modificam. Um prédio demolido e
sua marca resta no muro do prédio que continua de pé. Como uma pagina rasgada.
Uma colagem.

Espacos vazios. Vazios que deixam marcas. Serd que, entre estes pequenos
escritos, o espaco, entre os andamentos, deixard alguma marca? H4 um respiro ali.
Um siléncio. O que ndo ¢ texto propriamente dito, é respiracdo. A respiragdo

produz som. E ¢ preciso escutd-lo. Escutar os vazios da cidade.
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Figural. Em todo lugar, menos aqui.

Uma arquitetura destruida e abandonada. Estamos no mesmo plano, nos e
os restos urbanos. Talvez, essa imagem seja mais uma ‘“descolagem” que uma
colagem. Uma intervencdo na cidade. O muro da casa abandonada ¢ pedacgo de
imagem interrompido e o derredor a completa, gerando, assim, uma terceira
imagem na cidade. Como uma colagem ao inverso. Na colagem, se postam dois
fragmentos, um ao lado do outro e, assim, uma terceira imagem ¢ formada. Nesses
edificacdes derrubadas, o processo ndo ¢ de sobreposicdo, mas de arrancar,
subtrair.

Volto a cena de um pintor em seu atelier, seja em um lugar fechado ou na
rua. Nos aproximemos, delicadamente, de seus bracos, suas maos. Nos
esforcemos para pensar o objeto sem o pretenso distanciamento do critico, mas
fiquemos em siléncio respirando lentamente em seu cangote. Fiquemos
controlando a respiragdo como em um filme. Casa vazia®. Um homem entra nas
casas vazias de pessoas que estejam fora da cidade. Vive um pouco nessa casa e
depois vai embora, busca outra. Deixa alguma coisa fora do lugar, um pequeno
rastro quase imperceptivel de que esteve ali. Alguns percebem, mas pensam ter

sido autores de uma distrag¢do, ninguém desconfia que alguém entrou em sua casa.

® Casa Vazia. Dir. Kim Ki-duk, com Seung-Yeon e Hyun-kyoon Lee. Coréia do Sul e Japio.
2004.
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Uma mulher, enredada por um casamento machista, passa suas tardes sozinha,
quase um fantasma. O homem entra nessa casa. Os dois se véem, os fantasmas se
enxergam. Ele passa a viver ali, ela o vé e o marido no. E nesse homem fantasma
que penso quando sugiro uma aproximacdo entre o olhar e o fazer da pesquisa.
Um passo leve, respiracdo controlada, siléncio. Entdo, acontece: ela (agdo? obra?
pesquisa?) nos olha de volta.’

Sim, vocé me olha. Os olhos castanhos se atravessam. Olhos do
esquecimento. Um olhar que toca, aproxima-se. Um olhar que age. Duas
superficies, dois corpos. Um ato de copula. Escrever, aqui, com essa proximidade,
a respiragdo no cangote. Fazer como faz o esquecimento.

O esquecimento, no caso dessas construgdes, escreve com marcas
produzias através da impressdo de um corpo sobre outro. Impressdo em seu
sentido mais literal: a imagem que um corpo imprime sobre outro e que € vista

quando resta apenas um dos corpos. Permanece o resto, a marca do toque. A pele

marcada pelo que foi arrancado, esquecido.

i
. W

]

Figura 2. Em todo lugar, menos aqui.

7 Aqui, evidentemente, se pode pensar no livro de Georges Didi-Huberman, O que vemos e o que
nos olha. Este livro também respira no texto. Porém, refiro-me a troca de olhares entre os
personagens do filme. Refiro-me a uma aproximagdo na qual, ndo possa haver mais distin¢do entre
sujeito/objeto. Sejam dois interagindo. Dois sem nome. Fantasmas? Talvez.
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5. O facao, a peixeira e o punhal de prata.

As Facas Pernambucanas
Jodo Cabral de Melo Neto.

O Brasil, qualquer Brasil

Quando fala do Nordeste,
fala da peixeira, chave

de sua sede e de sua febre

Mas nao so praia ¢ o Nordeste
ou o litoral da peixeira:
também ¢ o Sertdo, o Agreste
sem rios, sem peixes, pesca.

No Agreste e Sertdo, a faca
ndo ¢ a peixeira: 1a,

se ignora até a carne peixe,
doce e sensual de cortar.

Nao da peixes que a peixeira,
docemente corta em postas:
cavalas, perna-de-moga,
carapebas, serras, ciobas.

La no Agreste e no Sertdo
¢ outra a faca que se usa;
¢ menos que de cortar,

¢ uma faca que perfura.

O couro, a carne-de-sol,
ndo falam lingua de cais:
de cegar qualquer peixeira
a sola em couro ¢ capaz.

Esse punhal do Pajeq,
faca-de-ponta s6 ponta,
nada possui da peixeira;
ela ¢ esguia e lacOnica.

Se a peixeira corta e conta,
o punhal do Pajeu, reto,
quase mais bala que faca,
fala em objeto direto.

- andantino

21


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1311745/CA


PUC-Rio- CertificacaoDigital N° 1311745/CA

22

A peixeira e o facdo. A Peixeira, habituada a cortar a carne tenra do peixe.
O facdo tira faisca da pedra. Desde de a primeira vez que li o poema, esta certo,
talvez ndo tenha sido a primeira vez, me lembro de meus avds. Eu penso muito
neles. Moacyr e ela. Maria. Ele foi criado na capital, litoral do Rio Grande do
Norte. Era doce que s, conhecia os afetos. Ela, facdo. Nascida e criada no Sertao,
sua mae € 0S meninos, seus irmaos, dormiram muitas noites no chio de céu
aberto, relento e caatinga. O tempo era do cangago e, vez por outra, Dona
Francisca levava seus meninos, que também eram meninas, para dormirem fora da
casa. Os homens do cangaco mandavam avisar que iriam pernoitar. Francisca
arrumava a casa, preparava um bode cozido e ia pra longe com as criangas. De
manha, voltavam. Um vez, me disse: ecles deixavam tudo bem direitinho,
conforme encontravam. Maria cresceu assim, com essa infancia. Tornou-se facdo.
Tirava faisca de pedra.

O poema fala nos dois, meus avos. Foi feito na medida dos dois. Escrito
para eles, na minha leitura foi. Meus avos.

Sera que falo ainda sobre o esquecimento? Talvez esteja me desviando,
andando pelo desvio. Guiar esta tese e seus andamentos ¢ um pouco desviar.
Impreciso. E preciso paciéncia. Como quem escuta uma antiga sinfonia. Uma
historia onde ndo ha mais vivos para lembrar ou esquecer. Foi-me contada. Me
sussurraram dentre os mortos. Nao sobrou mais ninguém pra esquecer essa
historia.

Uma velha que, diziam, esqueceu-se de tudo. Foi depois da morte dele que
comecou. Achei que fosse a loucura tomando conta. Era, ndo. No méximo uma
espécie de. Era a doenga que faz calar e transforma os olhos em um desespero de
auséncia. Quer dizer alguma coisa? Me reconhece? Esse bragco que langa envolta
de meu pescogo, essa boca contorcida ¢ beijo? E pra mim esse carinho? Esse
beijo ¢ meu, v6? Ou somente por causa de um corpo quente que se aproxima?

O apagamento bioldgico, fisico. Transtorno neurodegenerativo que causa a
morte das células cerebrais, causando prejuizo nas fungdes cognitivas € memoria
do paciente. Vejam bem os termos. Nem parece que estdo falando de gente, de
bicho, de nada. Falam de ciéncia.

Os médicos e meus tios repetem que ela se apaga, se esquece. J4 nem mais
ela, ela pode ser. A gente é feito de memoria? E esta nossa matéria? Nem

desconfiava. Nem concordo de todo. Minha mae diz que ¢ s6 o siléncio, que ela
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esta ali e vé tudo. Sabe. V€ os que a abandonam e os que ainda ficam, a visitam.
Nao os julgue, mae, ndo faga isso. Cada um carrega consigo o que pode. E ndo
ha vivente que queira olhar nos olhos do esquecimento. Os olhos castanhos,
conhego.

Ela ndo ¢ um nem outro. Nao héd lucidez ou légica, tampouco um
apagamento total. E isso que temos que suportar. O paradoxo. Ha alguém ali,
ainda ¢ ela. Nao somente lampejos de lembranca. Ela ¢ também esquecimento. E
este ndo desfaz a historia daquela mulher, histdria inscrita e apagada em seu
corpo, sua epiderme e seu cérebro. Mesmo o apagado ainda gera historia. Agora
¢ 0 esquecimento quem traga a histéria de minha avo.

Ela, sozinha, habita esse paradoxo®. Estar tomada por um apagamento, um
siléncio que nos faz crer que ndo se lembra de nada e mal sabe onde esta. E, ao
mesmo tempo, ainda carrega sua historia inscrita em seu corpo. Nao apenas a
pele marcada por rugas e os cabelos ralos. Mas os ossos desgastados, o cérebro
que se apaga e o olhar que parece que vé por tras dos proprios olhos. E de 14 que
pede socorro. Me tirem daqui. Mas quem ¢ que pode saber onde ¢ esse /d? O
canto onde ela se encontra, ou se perde. O horror que vive ¢é este: o
esquecimento. O apagamento ndo zera uma vida, ndo ¢ a volta a pagina branca.
E também escrita, escrita que se faz em seu corpo e seus olhos. De sua escuta,
ndo sei, ndo tenho como saber. E a voz... essa se escondeu faz tempo.

Mesmo o apagado ainda gera historia. A historia entendida como tragado
que fazemos no tempo de existéncia. Tem uns que ndo fazem quase um nada,
outros s6 dizem sim e engolem seco o desejo. E tem os feito Maria Conceigao,
sorvem a vida até o talo. Essa foi, talvez, minha heranca, s6 morro quando
acabar. Antes, me recuso. Falo da historia feita neste tracado, risco de faca na
pedra. Mas o caso ¢ que sua historia se enreda com a do Nordeste. Malhada
Vermelha, a fazenda. Natal, a cidade. Talvez seja o interesse de contar por aqui
sua trajetoria, talvez seja esse o interesse que posso compartilhar com vocé. Sabe
que ler ¢ ndo estar seguro, ndo sabe? Pode se contaminar e a consequéncia ¢é
mais escrita. Ler ¢ j4 um comego de escrita. Ja lhe disse isso e ndo desviarei

mais. Cisco, cisco e ndo falo de historia.

8 5 . . . .
Esta expressdo “habitar o paradoxo” chegou a mim através da professora Helena Martins, em
uma de suas aulas na pds-graduagdo de Letras da PUC-Rio. Chegou e nunca mais me deixou.
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Antes um aviso, alguma coisa que ainda ndo lhe disse. Essa que se apaga e
escreve uma historia a faca e a borracha. Ela de quem os filhos dizem ja nao esta
plenamente entre nds. Ela, Maria Concei¢do, que tem seus 0ssos € neurdnios
destruidos a nossos olhos mal acostumados. Ela, cuja a voz ¢ s6 gemidos ao
nossos ouvidos moucos, surdos para o que ndo ¢ palavra conhecida, minha avo.
J& disse? Repito: vo. Ela era professora de historia. America Latina, ndo bastou
fazer a histoéria, ela a estudava, guardava e guarda ainda nos restos de sinapses
apagadas. Guarda historia. Agora, a professora Conceigdo v€ no escuro, ¢ no

escuro que o fim da histdria se escreve. Nos seus gemidos.

H4 um quadro de Klee que se chama Angelus Novus.
Representa um anjo que parece querer afastar-se de algo que
ele encara fixamente. Seus olhos estdo escancarados, sua boca
dilatada, suas asas abertas. O anjo da histéria deve ter esse
aspecto. Seu rosto estd dirigido para o passado. Onde nés
vemos uma cadeia de acontecimentos, ele vé uma catastrofe
Unica, que acumula incansavelmente ruina sobre ruina e as
dispersa a nossos pés. Ele gostaria de deter-se para acordar os
mortos e juntar os fragmentos. Mas uma tempestade sopra do
paraiso e prende-se em suas asas com tanta for¢a que ele nao
pode mais fechd-las. Essa tempestade o impele
irresistivelmente para o futuro, ao qual ele vira as costas,
enquanto o amontoado de ruinas cresce até o céu. Essa
tempestade ¢ o que chamamos progresso. (Benjamin, 1940,
p.226)

Talvez bastasse escrever o anjo de Benjamin, aquele feito por Klee e esse
trecho ja seria ouvido por quem lé. Este trecho ja caminha sozinho pelos
corredores universitarios, corre como vento batendo portas. Tantas vezes lido e
estudado, mas ainda assim guarda um certo mistério com seu rosto virado para o
passado. Quando afirmo que a histéria permanece mesmo no esquecido e
apagado, ¢ também desse anjo que falo, da historia enredada pela perspectiva
desse anjo.

Uma velocidade, uma tempestade que impele para o futuro. Nao saberia
dizer o tempo no qual se passa hoje a histéria que tento contar aqui. Um tempo
presente. Poderia afirmar: se passa hoje. Mas o emaranhado dos dias faz um no6
na pele de Conceicdo. Maria Concei¢do. Faz n6 na histéria e os tempos se
misturam, o esquecido ndo ¢ passado, ele se faz a cada dia em seu corpo, em

nosso corpo. O esquecimento produz trago, letra. Mas ndo ¢ somente letra de
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formar palavra, ndo se engane.

Ela habituou-se cedo ao apagamento. Nasceu menina no sertdo. Nasceu
uma mulher e foi criada por outra, sua mae. Apagamento. O pai vivia na
distancia, corria o estados, € o pais € vasto. Vocé€ costumava dizer isso da vida: a
vida ¢ vasta, meu amor... Pois afirmo que a vida ¢ mais estreita que a distancia
que Chico Ferreira percorria. Mesmo que nio, que seja ainda mais vasta a vida,
lhe conto: ndo hd amor que suporte tanta vastiddo, um deserto despovoado.
Francisca suportava, ndo por amor, mas por precisdo. Eram sete criangas.

O siléncio da fazenda de engenho era grande e rodeava tudo, a casa, o
acude, a pequena plantagdo de mamao. O cair da tarde, dizia ela, era uma
angustia sem fim, uma tristeza que vinha rachando desde o horizonte. O siléncio
do engenho. Maria voltou-se para escutar o que ndo se dizia em palavra
conhecida. Nao se trata tampouco de invencao ou doidice. Mas um outro modo
de ocupar o espacgo que nos cerca. Torcer o corpo e entender que nio se escuta
apenas com o ouvido.

Caminhava para perto do acude, se escorava num cajueiro, qualquer coisa
que estivesse longe da casa principal. Se aquietava em sua tristeza e escutava o
que os outros pensavam ser o siléncio. Nao existe, ndo. Siléncio quando se da no
externo, ouvimos o sangue de dentro. Ouvimos até¢ o agudo dos neurdnios
proseando’. Ela ouvia. Poderia ter conversado com a caatinga e algumas das
poucas arvores que existiam em suas terras. Calava-se, aguardava e escutava
para depois dizer, contar.

Era dessa escuta que guardava sua historias, as que contou a vida toda, as
que ainda estdo ali naquele olhar j& seco de bicho deixado de lado. As historias
que, mesmo esquecidas, estdo no corpo de Maria Conceicdo. Corpo facdo.

Sua infancia na casa perto do agude, a dureza de sua mae e os poucos
encontros com seu pai. Aprendeu a pegar amizade com os pés de mamoeiro,
lutava com eles uma guerra que inventavam. Faca que perfura. Era a menor de

todas, depois dela era mais um irmao e acabavam os filhos de Francisca.

? Refiro-me a um experimento realizado por John Cage. Ele se colocou em uma sala da NASA,
onde ndo havia possibilidade de entrada de som. Seria para experimentar o siléncio absoluto,
porém ouviu um som grave e outro agudo. O grave, sua circulacdo sanguinea e o agudo as
sinapses de seu cérebro. Para uma melhor apreciacdo desta experiéncia e seus desdobramentos,
sugiro a leitura da tese, defendida nesta casa, ou aquilo a que chamamos arte de Adriana Maciel.
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Sua irm3 mais velha, a primeira filha, era diferente dela. Elegancia de
punhal de prata. Nao se embrenhava em planta¢do, nem tomava banho no agude
vestida. Ia nua. Nao era facdo e seu modo de tirar faisca de pedra era outro.
Mailde era mais um punhal de prata. Nao, ndo ha punhal de prata no poema. Ha
o punhal do Pajeu, a faca e a peixeira. Elas, as duas mulheres, irmas criadas no
Sertdo, sdo objetos perfurantes. Fazem furo antes do corte. Uma ¢ faca, facdo,
corte seco. Outra, punhal de prata, elegincia.

Na historia das duas se vé, se pode ler as marcas de um esquecimento. Um
apagamento. Eu escutei. Escutei minha avd, minhas tias, escutei as mulheres da
familia que me contavam. E calavam. Seu tracos pela vida, o tracado que faz o
caminho. Pergunte ao caminho que o caminho ensina. Foram escrevendo uma
historia na faca e na borracha. Eram mulheres em uma época na qual ndo se
devia ousar ser mulher. Mulheres do sertdo, escreveu minha avé. Fez um livro
das historias que a povoaram. Escrevia depressa, ndo apreciava o demorar das
palavras, era direta. Objeto direto. Nao cortava carne macia. Mas fazia sua
historia. As duas fizeram: Mailde e Maria. Foram-se construindo enredadas com
a historia mesma do Nordeste, Natal, Rio Grande do Norte, Brasil, América
Latina.

Se meteram a fazer politica em um tempo de risco. Um desejo de justica,
diziam. Levadas a capital por conta dos estudos da maior, se meteram com
politica e amor. Os mesmos. Vermelhos. O amor e a ideologia. Nao previam que
se aproximava o tempo em que as gentes desapareciam, os amigos. Tortura. Isso
volta? Acabou? A pergunta ¢ se isso ja se acabou. Nunca. A porrada no lombo
ndo se acaba nunca. (J4 viu como se tratam os pretos?) E as mulheres?

Maria pretendia ser cantora de radio. A irma, Mailde, a levou para politica.
Primeiro se dizia que ndo era para uma moga aquela vida. Reunides cheias de
homens, querer fazer estudar os miserdveis. Acreditava nisso, todos
acreditavam, os trés acreditavam. Moacyr, Maria e Mailde. A peixeira, o facdo e
o punhal de prata. Dividir a terra. Vastiddo, deserto despovoado. Propriedade.
Pra que tanto na mao de um so, pensava ela, os amigos, a irma. Queria ser
cantora de radio, mas seria melhor ser puta dizia a mae. E quem podia cantar
num tempo daquele? E hoje? Alguém ainda canta? E possivel ainda alegria?
Maria conheceu Moacyr. Por que amar num mundo assim? O amor nos tempos

do colera, raiva.
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Engajaram-se os trés em um projeto de alfabetizagdo. De pés no chdo
também se aprende a ler. Ele, a peixeira com sua maciez, ia para as salas de
aula. Queria ensinar o sentido de ajuntamento das letras. Ensinar pra meninos e
adultos. Tudo quanto era grupo de crianga, ele gostava de chamar de “os
meninos”. Era seu jeito de dizer. O prefeito de Natal, Djalma Maranhao, o fez
seu secretario de educagdo, Mailde trabalhava para a prefeitura nessa altura. E
Maria. Ela carregava o bucho cheio, cada ano um menino. Seguia com sua furia,
criando crianga e lutando com quem quer que fosse em nome da justica que
perseguiam. A vida ¢ vasta, meu amor, minha avo.

Carregava um na barriga quando entrou o ano de 1964. Aquele que viria a
ser o filho menor. Viu, numa manha de dia de semana, militares entrarem em
sua casa para levar seu marido, Moacyr. O homem que desconhecia a violéncia.
Ele, uma vez, me contou da dor das algemas. Viamos o jornal na televisdo e ele:
por que prendem os bragos pra tras do tronco? E uma dor... Déi tudo quanto é
junta, dos ombros até a ponta dos dedos. E mesmo por causa da dor que agem
assim. Pensei, mas ndo disse. Moacyr seguia acreditando na bondade dos
homens, se dizia cristdo. Mas era mesmo lamina de carne tenra.

Era dia de semana e levaram ele preso. Ela protestou, ndo queria deixar. Era
mulher e ninguém escutou. Era subversiva e se arriscava colocando seu corpo na
frente dos soldados. Fosse na Argentina, podia ter perdido seu menino para um
general, perdia o miudo. Levaram o homem e ela viu. Sua filha chegava da
escola e viu, sua sogra estava em casa, morava com ela e viu. Eram trés
mulheres. Curvou-se um pouco, lembrou-se de sua infincia e o pai sempre indo
embora. Lembrou-se que sabia escutar lingua de nenhuma palavra. Lembrou-se
que, mesmo que se esquecesse daquele dia, o dia de ver seu amor arrastado pelos
homens de farda estaria ali escrito nela. Em seus peitos, pernas e no utero
inchado onde ela carregava Leonzinho.

No dia seguinte, buscariam Mailde, sua irma. As vozes que ndo se ouviam,
disseram a ela. Disseram em sonho e disseram no siléncio do vento: guarde um
batom vermelho, guarde para Mailde, eles a levam ja ja. Pois foi o ocorrido. Sua
irma foi presa de manha. Ela ficou s6. Os quatro filhos ja nascidos e um ainda
dentro. Foi por obra dela que os dois vieram deixar a cadeia. Primeiro Mailde e
depois Moacyr. Ela conseguiu habeas corpus. Ela subia e descia as ruas de Natal

pedindo ajuda a alguém, quase ninguém ajudava. O medo ja crescia, outros nao
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tinham medo, era gosto mesmo de ver os comunas caindo. Onde ja se viu
ensinar adulto a ler? Onde ja se viu educar miseravel? Onde ja se viu negro em
Universidade? Ah, isso foi depois. Foi de outra vez que essa ultima pergunta da
elite canalha foi feita entre dentes trincados.

Maria conseguiu tirar os dois da cadeia, mas antes ainda ia parir o seu
ultimo filho. Cagula. Aquele a quem chamariam, miudo. Na sala de parto, um
oficial a vigiava, ali, no momento de sua maternidade, afeto intimo. Um homem
que ela ndo conhecia a vigiava. Como ela poderia fugir, uma mulher parindo
uma crianga? Por que uma ameacga? Era para humilhar mesmo.

As tentativas de apagamento sdo muitas. Fazer ouvidos moucos. Ouvir o
protesto e parecer que nada foi dito. Mulheres, negros, pobres, gays passam por
isso constantemente, ela passou. Uma direcdo tomada pela politica e um pais
sofre um golpe. Um discurso, uma ideologia sofrem tentativas de apagamento.
Tenta se fazer a historia por cima do rastro da borracha. Mas ndo se apaga, ndo ¢
assim. A mancha no papel, ainda estd 14. O rastro. O caminho que vamos
tracando na duracdo de nosso tempo (¢ isso a Historia?), ndo pode ser
completamente esquecido, nem com doenca. Estdo nos ossos, musculos, pele.

Teus tragos estdo ai, meu amor, estdo também aqui. Os 0ssos.
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6. Condor - marcia moderato

A historia de um pais ¢ formada também pelas pequenas histérias de seus
habitantes. Historia ndo somente como disciplina, mas como tramas. Textos que
vao-se criando ao longo de uma vida, de existéncias. Conversas entreouvidas nas
mesas de bar, padarias ou almocos de familia. Falar dessas pequenas tramas seria
particularizar uma questdo? Trazer para meu umbigo? Nao. Apenas conto pra
deixar proéximo. Para vocé saber que ha coisas se passando muito perto de nods e
deixamos que aconteca.

Um desses personagens que passaram pela mesa do almogo de domingo, foi
Padre Ricardo. Um homem, antes de tudo, digno. Seguia os preceitos do
cristianismo e da igreja catolica. Exercia e exerce a compaixdo e a empatia,
emprestando seu proprio corpo ao risco para defender os menos favorecidos, os
expulsos das terras. Esteve, desde cedo, presente ao lado de trabalhadores em
defesa da reforma agraria. Este homem era amigo da familia. Na ocasido de meu
batizado, minha mae perguntou a Ricardo: o demoénio existe? Ele respondeu: o
demonio se manifesta na tentacao do capital.

Sim, pode ironizar. Dizer: que resposta mais comunista. Nao seria o
primeiro a chamé-lo de padre vermelho. Mas esse tipo de demonio ¢ quem arrasta
qualquer alternativa de mundo para o ralo. Os que tem apego por suas contas
bancérias, seu status, os que ndo admitem sair da zona de privilégio, jamais nos
deixardo respirar em paz. Respirar com calma. Foi o que aconteceu na década de
1960, ¢ o que acontece hoje. Uma elite identificada com um pais que ndo hesitou
em subsidiar golpes de estado na America do Sul, apoiando a derrocada de sua
propria gente. E o horror. O horror.

A Operagao Condor, como se sabe, foi um acordo feito entre governos
Latino Americanos para manter a ditadura no poder nesses paises. Uma
cooperagdo para exterminar lideres politicos, sindicais, estudantis etc. Figuras da
esquerda e da resisténcia desapareciam ou eram sumariamente executadas. Uma
troca entre informagdes, presos politicos e técnicas de tortura. As desaparigdes
eram, entdo, politica oficial do Estado. Assassinato em massa, uma pratica oficial.
Brasil, Chile, Bolivia, Paraguay, Argentina e Uruguay estavam fechados neste

pacto morbido.
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As vezes tenho raiva do mundo e quero partir pra porrada. Mas eles matam,
o Estado mata. Ja apanhamos muito. N6s? Neguinho que eu falo € nos.

Jodo Pina, artista portugués, faz um trabalho fotografico sobre a Operacao
Condor e os que a ela sobreviveram. Para que saiba o que o motivou,

transcreverei suas palavras aqui.

Quase todos os Estados envolvidos negam até hoje
um dos mais elementares direitos humanos, o de a
vitima ser realmente considerada como tal. Nao
bastam as campanhas eleitorais de alguns partidos
que, para chegarem ao poder, usam a bandeira dos
direitos humanos, nem que alguns dos antigos
revoluciondrios esteja hoje na presidéncia. E
realmente necessario um sentimento de justica
plena. No campo juridico, julgando e condenando
todos aqueles que tenham irrefutavelmente
participado nos crimes contra a humanidade, o que
até agora apenas a Argentina a fazer.(...)

Ainda hoje, da selva amazonica no Brasil até as
terras geladas da Patagdnia, milhares de corpos
continuam enterrados em valas comuns ndo
encontradas. As fotografias aqui publicadas tem
precisamente o objetivo de resgatar o anonimato e
homenagear todas as vitimas das ditaduras que
governaram com méo de ferro essa regido. '’

Jodo Pina percorreu os paises envolvidos nessa operagdo. Entrevistando
sobreviventes e recolhendo suas historias. Anotava essas conversas € as
impressdes que ia tendo sobre aquelas pessoas. Alguns sobreviventes, outros
parentes de desaparecidos. Fazia pequenas notas, pequenas biografias e
impressdes. Misturava seus textos as fotografias em seu trabalho: Condor.
Exposto inicialmente em Lisboa, na Funda¢do Calouste Gulbenkian e depois em
outros paises. Dentre eles, o Brasil em setembro de 2104. Suas fotografias sdo de
presidios, centros de torturas e lugares onde as desaparecidos foram vistos pela
ultima vez. Hoje, lugares vazios. Como se Pina fotografasse as reminiscéncias
deixadas no vazio. Os restos.

Diz que se trata de uma homenagem. Seria uma espécie de monumento?

Um monumento invisivel? Ao esquecimento?

' Depoimento extraido do livro que acompanhou sua exposi¢io Condor em 2014
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Como se os lugares guardassem os rastros daqueles que por ali passaram.

uma inscri¢cao no espaco. Nao ¢ uma questdo com o tempo, mas com o espaco.

Figura 3. Condor.
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Figura 4. Condor.

Este ¢ Josias Gongalves, nome de guerrilheiro Jonas. Lutou no Araguaia,
foi preso e torturado e conseguiu sobreviver. Seu retrato foi feito na Serra das
Andorinhas, regido onde atuou na década de 1970 e onde foi capturado. Ha esse
retorno ao espaco. Um retorno ao espago ndo ¢ uma recuperagdo de passado, ndo ¢
uma relagdo temporal. O tempo ja se perdeu. O espago também ndo ¢ o mesmo, ja
sofreu uma mutacdo. O esquecimento fez-se presente nesses lugares, escreveu ago
ali, invisivel, movel. Mas estd ali e temos que encontrar outro jeito de perceber.
Os olhos ndo dio conta. E necessario expandir, ver com os ouvidos, com a boca,
com a nuca. Invisivel. Movel porque mutavel. O espaco muda e os tragos do
esquecimento vao se fazendo e refazendo. Escrita que escreve enquanto

desescreve. Escrita da borracha.


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1311745/CA


PUC-Rio- CertificacaoDigital N° 1311745/CA

33

O que o lugar pode guardar? Como as manchas na parede de uma antiga
casa de familia, esses espagos fotografados por Jodo Pina guardam marcas?

Do depoimento do fotografo, uma pergunta ressoa. Nao foi feita
diretamente por ele, mas ecoa assim mesmo, estava escondida nas entrelinhas. Por
que a Argentina consegue levar adiante o julgamento de seus generais golpistas e
torturadores e nos nao? Qual ¢ a diferenca? A lei de anistia no Brasil é uma
espécie de escandalo. Uma lei que perdoa e “esquece” crimes contra a
humanidade. Talvez ai a questdo. Como fazer um pacto de esquecimento? Nao ha
nada que se possa apagar de todo. Ali, no deserto, no oceano, num campo ou em
um antigo carcere o horror permanece. A espreita. O horror caminha seguindo os
passos do esquecimento, qualquer deslize ele volta. Ataca a jugular. Qualquer
deslize e o retorno nas ruas das favelas. A populacdo segue sendo aniquilada. Nao
falemos sobre isso. Nao ¢ assim? Me desculpe, meu amor, mas ndo me calo.

O assunto de ditadura ja cansou, esgotou. Foi esse o discurso das ultimas
décadas no Brasil. Nao sejamos chatos ou ultrapassados. Nao ha possibilidade de
um novo golpe. E entdo, o tempo seguiu. Volta por cima de volta. Nao se pode
retornar ao ponto de partida, reviver o que ja se foi. Mas vivemos de novo, sob
outra forma. A repeticdo ¢ sempre outra coisa. Um outro amarrado ao que nunca
foi resolvido. E, mais uma vez, o golpe, a censura, a opressdo. Nao, a opressao ¢
ainda, essa nunca nos deixou. Ela apenas deixou sossegar os filhos da elite
brasileira. Um pacto. Os pobres, esses estdo fora. Que se matem. Uns fardados,
outros de bermudas, que se matem. Que ndo freqiientem nossas praias, que nao
andem por bairros arrumados. Por favor, ndo atrapalhem a paisagem. Que se
matem. N&s nunca nos livramos da l6gica da casa grande. Ela se transveste, se
modifica, coloca novas roupas. Mas a elite nunca deixou e nunca deixara que seja

diferente. Pessimista?
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7 - As Manchas na parede. - largo

A casa ja havia sido abandonada hd muito. Seria destruida, mas
preservariam sua estrutura externa. Dela, ndo se faria escombros. Mas as paredes
seriam removidas. Nao me pergunte como. Nao tenho esse conhecimento. As
paredes azuis desbotadas. Um azul triste e claro. Parece Hospital. Nenhum dos
trés estava mais 1a. Nenhum deles mais. Dois mortos e ela se apagando a cada dia.
Os olhos estdo sempre fechados e a boca aberta. E a boca que faz o lago.
Escancarada. A bichinha. Amofinou e encolheu. Fechou os olhos. Ela também
ndo estava mais dentro da casa abandonada. Nao havia ninguém. Somente aquelas
paredes azuis manchadas. As manchas. Elas ocupam os lugares de fotografias.
Molduras de retratos. Ndo, ndo existe mais nada disso. S6 as manchas em forma
de retangulos.

Se inscreveram ali nas paredes. Os retratos deles todos. Os que viveram
ali. Os filhos. Nao, ndo existe mais ninguém. Alguns foram embora, outros
morreram. Foi a ida e vinda do Sol quem escreveu as manchas ali. E agora, do
vazio, vejo ainda as caras, as poses. O vestido. Maria e um vestido branco, muito
jovenzinha. Nao sei se o vestido era mesmo branco. Imagino que fosse dia da
primeira comunhdo, mas ela nunca fizera primeira comunhdo. As manchas
estavam 14 e, nas manchas, podia ainda vé-los. Eles haviam se tornado as
manchas. A familia. Seus filhos, ele dois e sua irma. O tempo também j& havia
partido.

Quem sabe, entdo, foi essa a primeira vez que percebi essas inscrigdes?
Oubli. O foi muito antes? Visitando uma outra casa vazia. Nem era casa, um
sotdo. Eles se escondiam 14. Nao eram uma familia, estavam se escondendo. Eram
o que podiam. Tempo em que vizinhos ficam atentos, denunciam. Eles se moviam
durante a noite e dormiam de dia, era para ndo levantar suspeitas. Nao fez
diferenga. Foram mortos, todos eles.

A menina, adolescente, guardava recortes de jornal. Estrelas do cinema. Se
dizia assim: as estrelas de cinema. Ela as colava na parede. Fazia isso muito antes
que eu visitasse o sOtdo. Antes que virasse lugar de passeio. Nesse tempo, era
apenas seu esconderijo. Antes de serem denunciados e todos mortos. Quando fui

visitar, eram as manchas na parede. Os pequenos retingulos vazios. Retratos
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Figura 6. Manchas na parede.
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8. Do vazio da letra na pagina de papel, falava ainda

alguma coisa — larghetto

Etre seule avec le livre non encore écrit, c’est étre encore dans le premier
sommeil de ’humanité.!" Estar sozinha com o livro ainda néo escrito, € estar
ainda no primeiro sono da humanidade.

A presenca de um livro ainda ndo escrito. Como escrever? Como levantar-
me desse primeiro sono da humanidade? Escrevo. Os bragos cansados. Pesados.
Uma tristeza que nao sei mais de onde vem. Escrever ¢ perto de ler? Um avesso?
Se diz de quem escreve: sempre gostou muito dos livros. Ou: ler pode ser um
risco de tornar-se escritor. E um risco escrever? Seré essa, a dor que sinto? Nio.
Talvez a dor seja mesmo sua auséncia. Essa que deixa seus tragos por toda a casa.
Nio devia ter convidado para entrar. E assim que se diz dos vampiros. N&o os
convide para entrar. Nao. Vocé ndo ¢ um vampiro. Embora minha garganta tenha
sido dilacerada. Os livros. Vocé disse que havia herdado livros. Eu ouvi bem? Ja
estivamos muito bébados. Talvez sem roupa. Nao sei. Vocé também anda na
companhia de livros. Un livre ouvert c¢’est aussi la nuit.'> Um livro aberto é
também a noite. Logo em seguida desta frase, Duras diz que tem vontade de
chorar. A frase lhe deu vontade de chorar. As vezes também tenho vontade essa
vontade. Nio por causa da escrita, mas pelo ato mesmo de escrever. As vezes nio.
Nem sempre € triste. Lembra? J4 me acostumei com o que ndo é sempre.

Escrevo para falar de livros ja escritos. Como uma escrita por cima de outra.
Um corpo sobre outro corpo. Imaginava um caminhar na areia da praia. Quando
crianga brincava procurando pegadas para pisar. Deixar as pegadas dentro de
outra. Mas ndo ¢ ainda isso. As letras de um livro sdo as pegadas do escritor? Ler
¢ assim tao perto de escrever? Ler como quem escreve, usando o tato, o gesto.

Nao ler mais o romance, chegar tdo perto do papel que s6 se vé as letras. O
tipo. Cada um por vez. Como se andasse olhando para o chdo, cada passo. O todo
se perde. Nao se perde porque vai embora, ndés perdemos o todo. Nos perdemos

nele. Foi-me deixando estar perto assim dos tipos impressos em um livro que a

i DURAS, M. Ecrire. Paris: Galimard, 1993, p. 31

2 Ibdem. p. 29
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escrita se mostrou presente. Entrelacada a leitura. Veio esgueirando-se até os

ouvidos.

Figura 7. Diario.

Uma imagem de um trabalho que foi também uma espécie de percurso.
Uma maneira de tornar a ideia literal. Talvez tenha sido este o comego deste
pensamento sobre o esquecimento. Eu ja lhe disse que ndo acredito em comecos.
Nao ¢ assim, as coisas estdo no meio quando chegamos. Por isso, 0 comego ¢ esse
e outro e outro e outro. O tempo estd embaralhado.

Um didrio da escritora Katherine Mansfield. Um exemplar de sua
publicacdo. Nas primeiras paginas, uma adverténcia. Nao se trata dos diarios
completos. A autora teria destruido parte deles, ndo queria publica-los. O fizeram
depois de sua morte. Interrompi a leitura. Naquele momento, ndo quis mais saber
daquelas anotagdes. Nao que ache que todas as notas ou didrios devam
permanecer ocultos. Apenas com ela foi assim. Um gesto de solidariedade, como
se pudesse dizer a ela: esta bem, ndo vou ler. Pode deixar, ndo vou ler. Fui um
pouco mais e tentei concretizar essa vontade de ndo publicar o diario. Deslocar

suas memorias, preserva-las ou esconde-las. Cuidar das letrinhas impressas sobre
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as paginas do livro, recolhé-las. Como a histéria que me contou uma vez. Vocé
era ainda crianga, um menino. Estava na alfabetiza¢do, aprendendo a juntar as
letras. Me disse que se apaixonou por sua professora. Sim, repito sua historia para
voc€ mesmo. Contar de novo. Para que escute de outra maneira. O nome da moca
era Elena. Nao sei se escrevia com H ou E. Mas vocé estava aprendendo ainda,
achou que era E. Serd que vocé estava se enamorando das letras? O primeiro
amor. Entdo, comegou a recortar as revistas e jornais e juntar numa caixinha a
letra E. Nao foi assim? Aprendendo a juntar letras para formar palavra e juntou
letra para guardar seu amor. Nao foi assim?

Quis, eu também, recolher as palavras, as letras que Katherine Mansfield

nado quis espalhar pelo mundo.

Figura 8. Diario.
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Com um pequeno rolo de fita corretora de maquina de escrever antiga e
uma ponta seca, espécie de caneta sem tinta, retirei tipo por tipo do diario. Era um
aparente apagamento. Mas as letras ndo sumiam das paginas, eram deslocadas
para o rolinho. Reescrevi, de certo modo, o diario. Tive que passar por cima de
cada letra. O fiz de tras para frente. Garantindo que ndo leria o texto de modo a
apreender os fatos impressos naquelas paginas. Outro modo de leitura. Sem
acesso a mensagem. A apreensdo seria das letras. Elas foram deslocadas para o

rolo de fita e, de algum modo, deixaram um rastro em minhas maos. Escrever.

Figura 9. Diario.
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Figura 10. Didrio.

Fazia o trabalho acreditando estar guardando a memoria da escritora
neozelandesa. Acreditava fazer um trabalho sobre a memodria. Foi no meio do
caminho, um percurso onde se acumulavam os rolinhos, que percebi o que ocorria
com as paginas. A marca de cada letra permanecia. Um baixo relevo, uma letra
em negativo. Uma escrita de vestigios e ainda assim uma escrita. Nas paginas, a

marca da auséncia do texto.
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Figura 11. Diério.

Figura 12. Didrio.

Foi olhando esse vazio que percebi ser um trabalho sobre o esquecimento.
O apagamento ainda deixava letra. Ainda havia uma escrita. Uma escrita do
esquecimento.

Retirar as letras do papel com a ponta seca era como uma leitura

minuciosa, mas também uma maneira de reescrever o texto. Era quase como se eu
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repetisse o gesto de Katherine Mansfield. Quase. Me vi repetindo ndo o gesto da
escritora, mas o gesto mitico de Penélope. Desfazia um tear.

Penélope, a mulher que espera. Durante a noite desfaz a tapecaria que fizera
no dia anterior. Espera por um homem que nunca vem. Viaja por aguas de longe.
Vai criando historias, tecendo ao modo dele. Ele ndo vem, a mulher espera. Nao
como uma pausa. Nao suspende a vida. Seus olhos ndo se perdem na vista do mar.
Penélope espera porque ndo foi abandonada. Ele nunca vem, mas um dia qualquer
ele chega. Em suas maos silenciosas, Penélope vai tecendo e destecendo sua
espera na lembranca daquele marinheiro distante. Sua lembranca. A mulher faz e
desfaz sua lembranca, seu texto. Ela tinha uma espera. Eu, ndo. Lhe pedi uma
espera e vocé disse ndo. Desfiz as letras do livro, mas ndo ganhei uma espera.
Vocé ndo vai chegar.

Poderia pensar em Penélope como em Sisifo. Sempre o mesmo trabalho
feito e desfeito. Mesmo trabalho? N&o, ndo é o mesmo. Em nenhum dos casos
parece se tratar do mesmo. Melhor se pensar um mesmo que ¢ outro. Desfazer e
fazer acontecem em um tempo, tempo de processo, ndo se trata apenas da
realizagdo do objeto, mas processo. Fazer ¢ desfazer. Lembrar ¢ esquecer. Um
modo de esquecimento, um modo de memoria.

E foi, justamente durante o processo do apagamento do livro, que percebi
ser um trabalho sobre o esquecimento. Nao se tratava de recuperar o gesto de
Katherine Mansfield, ou talvez ndo fosse essa a questdo mais evidente que se
desenhava diante de mim. Das paginas marcadas pela auséncia dos tipos, surgiu a
imagem de um apagamento que resta. Um esquecimento que escreve. Foi no
trabalho didrio. Fazer de todo dia, trancado com as franjas do tear de Penélope,
com a rocha levada tantas vezes ao topo da montanha por Sisifo. Foi meu fazer
sem procurar que tornou visivel o esquecimento. De algum modo, sem perceber, o
convidei para entrar.

Gostaria de poder reproduzir, aqui, este processo de apari¢do do
esquecimento. Esse efeito. Uma apari¢@o saida das paginas do livro engastado de
letras apagadas. Um susto, um fantasma vindo do objeto. Atualiza-lo colocando
letras sobre o papel, ndo retirando-as. Atualizar a imagem na escrita, embaralha-

las. Serd? Serd possivel? Pois enquanto retirava as letras, cada vez mais me veio o
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13
querer -~ colocar letras sobre o papel. Outras letras. Mesma e outra. O apagamento
ia virando mais de uma escrita. Deslocando letras, outras surgiram. Um desejo de
escrita'®.

Sabemos que Proust ndo descreveu em sua obra uma
vida como ela de fato foi, e sim uma vida lembrada por
quem a viveu. Porém esse comentario ainda ¢ difuso, e
demasiadamente grosseiro. Pois o importante, para o
autor que rememora, ndo ¢ o que ele viveu, mas o
tecido de sua rememoracdo o trabalho de Penélope da
reminiscéncia. Ou seria preferivel falar do trabalho de
Penélope do esquecimento? (BENJAMIN, 1987, pag.
37)

O trabalho de Penélope do esquecimento. E o que Benjamin ja dizia em seu
texto sobre Marcel Proust. E segue, completando, “em nossas mdos apenas
algumas franjas da tapecaria da existéncia vivida, tal como o esquecimento a
teceu para nos” (BENJAMIN, 1929, pag. 37). O esquecimento surge ndo como
ferramenta, mas como um agente. Foi ele quem teceu nossas desmemorias. E
aquilo que foi tecido ndo se apresenta de forma desfeita, mas ¢ tecido. O
esquecimento €, ou pode ser, texto. A questdo aqui ¢ como dar a ver esse texto.

A leitura recente de Jeanne-Marie Gangnebin' sobre o referido ensaio de
Walter Benjamin menciona esta forma dialética de se pensar memoria e
esquecimento. Segundo ela, hd um entrecruzamento entre ambos, uma imbricacao
que permitiria & memoria involuntdria se reintroduzir permanentemente na
rememorac¢do. Ela vé, lendo Benjamin, essa memoria involuntaria da qual Proust
se utiliza em Em busca do tempo perdido, como um modo de esquecimento. Esse
processo, diferentemente da lembranca, seria capaz de produzir uma narrativa
infinita. Ha ai, como aponta a filosofa, um entrecruzamento também de tempos.
Essa presenga da memoria involuntaria no processo de rememoracdo provocaria
essa presenga de tempos distintos na narrativa. Como no cldssico exemplo da
Madeleine: comer o pequeno bolo faz vir ao presente um tempo da infancia. E

muito interessante se perceber como ¢ o gosto, a comida que faz o tempo dobrar-

B Uma pequena mengdo a conferéncia de Roland Barthes sobre a preparagdo do romance. Refiro-
me ao “querer-escrever’, mas esta referéncia surge mais como um eco do que uma questdo a ser
visitada.

' Para uma mais detalhada investigagdo sobre o desejo de escrita e sua relagdo com Barthes,
sugiro a leitura do capitulo “Escrever” do livro Livro ou livro-me de Frederico Coelho, publicado
em 2010.

' Refiro-me a sua comunicagio no Coloquio internacional “Pensar praticas artisticas
contemporaneas. A contribui¢do de Walter Benjamin” realizado na PUC-Rio no ano de 2014.
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se. Benjamin ja langa luz sobre esse ponto de ser o paladar, ndo um objeto visual,
a retragar esse outro tempo na mesa de chd. Assim, se pode aproximar visdo de
mastigacio e, entdo, indagar: pode-se olhar com a boca? E possivel ver sem os
olhos? Clarice Lispector em seu romance A paixdo segundo G.H., nos diz que
sim. “Ver como quem come.”, escreve.

E preciso deter-se um pouco mais sobre esse pensamento. E preciso 18-lo
como fazia o proprio filésofo alemao: a contrapelo. Ha ai uma ideia importante de
trazer o esquecimento & memoria, mas também € necessario que se faca ressalvas.

Primeiro ndo tratarei a relagdo entre memoria e esquecimento como uma
dialética. Insisto em pensar o lago entre a memoria o esquecimento usando a
imagem da fita de Moebius. Ambos ocupando um mesmo espago.

O gesto de Penélope ndo seria, portanto, feito e depois desfeito, mas o fazer
e o desfazer estariam num mesmo plano. O acontecimento produzindo outro
tempo. Esta colocacdo me leva a um outro problema: a apropriacdo da ideia de
memoria involuntaria como esquecimento. Digo que uma questdo leva a outra
porque, se pensarmos na ideia de uma memoria involuntdria, que penetra uma
rememorag¢do, estaremos mais uma vez separando a memoria do esquecimento.
Estabelecer essa associagdo, me afastaria do desejo de encarar o esquecimento
como um tipo de memoria. Olho nos olhos do esquecimento, castanhos. Esse

olhar ¢ uma acdo do corpo, ndo apenas dos olhos. Minha lingua nos seus olhos.

No entanto, a leitura de Benjamin inova em muitas
razdes, razdes estas que nem sempre sdo consideradas em
muitas das interpretacdes acerca de “A procura do tempo
perdido”. Razdes que se remetem a propria filosofia de
Walter Benjamin, em particular as questdes de
ancoragem comum entre memoria € esquecimento; o
aparecimento fugidio e saltitante "verdadeira imagem do
passado” e que deve ser pega em seu salto, a importancia
do corpo e a memoria do corpo, a inscricdo do tempo no
corpo - em vez de o espago vazio em que se movem -
finalmente, a razdo essencial para a ligagdo entre a
investigagdo e felicidade.'®

' Tradugdo livre de um trecho da comunicagio de Jeanne-Marie: L ‘image de Proust et l'image
dialectique. no Coloquio internacional “Pensar praticas artisticas contemporaneas. A contribuicio
de Walter Benjamin”, PUC-Rio 2013.
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A importancia do corpo e da memoria do corpo, da inscricdo do tempo no
corpo. E o que dizem as linhas acima. Inscrever o tempo no corpo. Trata-se de
uma escrita, um traco. Estendo sua frase para dizer: inscrever o esquecimento no
corpo. Uma escrita do esquecimento. Escrita que ndo se dirige apenas ao olhar. E
degluticdo, toque, escuta. Resta uma pergunta: como escutd-la? Como escutar a
letra vazia? O resto. Olvido. Se ha um sussurro do esquecimento, um vento saido
da garganta, como posso ouvi-lo? Com qual 6rgdo? Qual lingua vocé fala? Sinto
sua respira¢ao na nuca. Mas, por favor, fale um pouco comigo. Um pouco mais.

Ainda mais. Eu espero. Me peca que eu lhe espero.
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9. O numero 32. — presto

E possivel que tenha se perguntado o motivo pelo qual a tese esta dividida
em 32 andamentos. Seria pertinente a sua pergunta. Seria esse numero aleatorio?
A escolha veio de um filme e parece ser, portanto, uma escolha de um gosto. Um
filme que teria me marcado e resolvi trazé-lo para o formato da tese. Nao
exatamente isso. Thirty two shorts films about Glenn Gould, filme de Frangois
Girard sobre o pianista canadense. A quantidade de andamentos foi tirada desse
filme e também a ideia do formato. O filme é composto por trinta e dois curtas,
seus tamanhos variam entre doze segundos e seis minutos, variam em ritmo, em
andamentos. Para contar uma vida, a vida daquele pianista, o diretor optou por
esses variaveis e pequenos filmes, ndo um longa construido linearmente. Tentou
aproximar o formato de seu trabalho ao que acreditava ser o modo de vida de seu
personagem. Como uma vida pode ser contada toda no mesmo ritmo e com
pausas regulares? Foi dessa ideia que parti.

Como escrever uma tese sobre meu tema: escrita do esquecimento, na qual,
tal tema fosse sendo performado na préopria escrita? Resolvi seguir o que, a
principio, foi uma intui¢do: dividir o texto em multiplos formatos. Faltava decidir
quantos textos seriam. Poderia sair escrevendo e ver em qual nimero pararia.
Mais uma vez, retomei o filme para dar a mim mesma, um limite. Dali, restringi ao
numero de trinta e dois andamentos, os textos aqui apresentados para criar este
desenho de esquecimento.

O préximo passo, ja que aproximei a construgdo da tese a do filme, seria
entender porque era esse o numero de curtas. Seria uma escolha aleatéria? Me vi
fazendo a mesma pergunta feita por vocé sobre esta tese. Também, a decisdo de
Francgois Girard ndo parece ter sido ao acaso. Claro, tudo pode ser uma mera
especulacdo minha. E se for? Importa mesmo? Melhor seguir a especulacao,
produzir texto e ideia.

Glenn Gould gravou muitos compositores, dois de seus preferidos e também
meus preferidos, eram Beethoven e Bach . O primeiro compos, ao longo de sua
vida, trinta ¢ duas sonatas. Uma delas, inclusive ressoou nesta escrita, sua sombra

e os ruidos de sua execugdo fizeram-se ouvir nas primeiras paginas deste trabalho.
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Bach tem uma conhecida composi¢ao para cravo: Variagdes Goldberg, 30
variagdes € mais um aria de abertura e outra de encerramento, espécie de epilogo
que traz elementos da abertura, porém modificados. Um mesmo que ¢ outro.
Somadas, sdo trinta e duas. Creio ter sido uma homenagem aos dois compositores,
a escolha do tamanho e formato do filme. Estendo, pois, essa homenagem ao
realizar este trabalho. Como j4 disse, ndo somente por uma questdo de gosto. Mas
por ser adequado para criar um conceito de escrita com posta de falhas, marcas,
vazios e escuta. Uma escrita do esquecimento. Criar textos que, como
andamentos, variam em seus compassos, seus tamanhos e ritmos. Sdo variagdes
acerca do esquecimento. Veja bem, escute. Nao pense ser mera deriva este meu
intento. Ha razdo. Vocé vé? O tema, essa escrita ¢ feita também de seus vazios e
pausas. Nos vazios e pausas, ha voz que sussurra, ou¢a bem, ouca a respiragdo que
parece vir de nenhum pulmao. Shhhhh. Ouga bem.

Glenn Gould. Vocé ja ouviu? Escute com fones de ouvido, ¢ ainda mais
impressionante. Além da musica, da sonatas e valsas tocadas por ele, gosto de
ouvir aquilo que , a principio, ndo ¢ musica. Outros sons, os ruidos. Quando ele
toca o piano, seu gesto se faz ouvir na for¢a de suas maos sobre as teclas, sua
respiracdo entra pelos ouvidos junto com as notas. H4 uma dinamica dele, uma
dindmica que ndo estava no papel, na partitura, mas em seu corpo sobre o piano.
Isso me interessa, essa margem ou Orbita da execu¢do de uma sonata, por
exemplo. E erdtico, uma escuta erdtica.

Sim, ele ja esteve aqui, insinuou-se. No primeiro andamento era a ele quem
me referia, era a Sonata ao Luar. Houve uma vez, era uma vez o dia em que tudo
que mais quis foi colocar fones em seu ouvido para que escutasse como eu. Foi
um vez.

As variagdes de Bach foram compostas para cravo e ele as toca no piano,
essa diferenca provoca uma mudanga no som. A mecanica do cravo funciona
“beliscando” as cordas de seu interior, mais ou menos como uma harpa. O piano,
por outro lado, poderia ser visto como instrumento mais percussivo, dentro dele,
ha uma espécie de martelo que bate nas cordas. Isso quer dizer que no piano ¢
possivel variar a intensidade do toque de acordo com a for¢a das maos sobre suas
teclas. Portanto, a intensidade e a dindmica que escutamos na execu¢do das
Variagcdes de Goldberg devem-se ao proprio pianista mais que a partitura no

papel. A beleza disso faz com que queira lhe contar essa historia, além claro de
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um desejo incontroldvel de lhe contar tudo que vivo e aprendo. Ha qualquer coisa,
uma escrita, um som, uma intensidade que nao esta na letra ou nota sobre o papel.
Esta entre o papel e a leitura e se transforma a cada leitura ou reescrita. Mesmo
agora, escrevo em um tempo no qual vocé ndo vai ler. Outro tempo. Existe em sua
leitura uma dindmica que ndo depende de minha escrita, elas se tocam, se rocam,
mas ndo se prendem uma a outra. Nessa dindmica, algo serd seu, somente seu.
Espero que, desse rogar, inscrito nessa qualquer coisa de sua (ndo sei por que
nome chamar), fique a marca de meu toque sobre as telas, as telas que uso para

escrever. Escrever para voce.
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10 - O rosto de Luiz. - vivace

Foi a primeira vez que vi essa escrita de auséncias. Mas ndo era comeco.
Nao, ndo hd comego. Foi s6 um pesar. Foi depois que veio o pensamento sobre o
esquecimento. Foi quando a morte passou a ser minha companheira. Sim, disse
muitas vezes que foi a primeira vez. Menti. (Eu menti pra vocé). E como quando
nos apaixonamos, disse ser o maior amor do mundo. E era. Toda vez, o maior
amor do mundo. Cada vez, parece o comego. Mas o comeco ndo existe. Cada vez
o maior amor do mundo.

O rosto de Luiz ndo apareceu com sua cara. Era borrdo. Vazio. Uma
parede. A casa abandonada. A casa ia ser posta a venda. Os dois haviam morrido
o romance chegaria ao fim. Moacyr, Maria. Mailde morreria um ano depois. O
romance chegando ao fim. Seus filhos ndo continuariam a casa. Ela poderia se
tornar ruina. Mas seria posta a venda. Outros viriam e pintariam aquelas paredes.
Fui me despedir. Passo por tantas despedidas, ndo ¢? Quantas vezes ja lhe disse
nunca mais?

As paredes do escritdrio e as marcas dos quadros. Marcas do retrato como
ao lado da cama de Anne Frank no s6tdo que visitei. E hoje ¢ um museu. Mas
estou no escritdrio € ndo vejo os retratos. Olho para as manchas. As marcas do
tempo em que Moacyr ainda estava vivo, Mailde ndo havia morrido e Maria ndo
se apagava. As manchas resistindo. Nao via mais os rostos do retrato. Nao com os
olhos cravados na imagem. Era um ver outro. Embaralha os sentidos. Dobra o
tempo. O tempo que ja foi embora e deixa ainda os tracos. As manchas das
fotografias que ndo existem mais.

Nao vejo com os olhos, talvez os ouvidos, ou o tato. O rosto. Luiz esta
aqui, ndo esta? Luiz desapareceu em 1974 em uma praca da cidade de Sao Paulo.
Dia 3 de abril. Ele também esta morto, mas ndo houve enterro. Nao encontraram
os restos. Nem omoplata, nem espinha. Nem os dentes. Seus vestigios sdo assim.
Uma mancha na parede do escritério de meu avd morto. Seu companheiro. O
companheiro Luiz. Também fora professor. Tinha cinqiienta e trés anos.

Sua mulher, Odette, escreveu uma carta, correu delegacias, procurou
deputados. Uma mulher e uma carta. Nao, de nada adiantou. Um médico chegou a

declarar, mais de uma década depois, que Luiz havia sido torturado, esquartejado
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e seus pedacos langados no rio. Nao, Luiz nunca foi enterrado. Odette nunca se
despediu.

O companheiro de meu avd. Bebiam cachaca com caju. Discutiam politica
e tentaram ajeitar o mundo. Nunca o conheci. Luiz. Era um nome, sujeito digno.
Era uma saudade. Luiz, para mim, era uma marca na parede. Uma marca junto a
mesa de meu avd morto. Uma marca nunca totalmente vazia. Uma escrita. Luiz

Inacio Maranhao Filho.
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11 - Desaparigoes.- largo

para Ana Rosa.

Diante dos rostos transfigurados de desaparecidos, ela perguntou: Por que
ndo estd aqui? O mais bonito de todos. Quem? Seu avd. Ele ndo desapareceu, vo.
Sim. Desapareceu, sim. Ele desapareceu. Ela tinha razdo. Ele havia morrido ha
pouco e, de sua vida, desaparecera. Os desaparecidos eram outros, outra historia.
Mas ela tinha sua razdo. J& ia virando desrazdo, ¢ certo. Os olhinhos pareciam
meio apagados da vista. Os pequenos globos oculares estavam ali, era fisiologica
a presenca. Mas a vista a abandonava vez ou outra. A velha esta se apagando,
acontece. Velho € assim, ainda mais com uma doenga dessa.

Dizia frases sem sentido, ela. Ela dizia. E isso diziam dela. Mas ¢ o que o
sentido? Ndo crio sentido porque ndo sei o que ele come. Ouvi certa vez. Assim
como ouvia suas frases cheias de buraco, pausas. Eram pausas de abandono. Ela
abandonava as frases na boca aberta e depois vinha buscar. Era assim. Agora, ja
ndo fala mais, fica quietinha no canto do sofa.

Retorna, entdo, a pequena histéria. Rostos que desapareciam numa parede
branca, eram retratos projetados. Sumiam e voltavam. Voltavam um pouco outros,
fantasmas. Rosto sombra tornado. E uma velha j& sumindo e pregando frases em
minha escuta. Meus ouvidos. Frases-mosquitos zumbindo em volta da cabega
quando o calor aumenta. A velha que se apaga. Podia ser esta a historia da velha
que se apaga. Com ela ¢ tanta historia. Maria, minha avo.

Os rostos dos desaparecidos retornam a parede branca através do corpo de
quem estd na sala. O suporte dos fantasmas ¢ o corpo. Explico. Ainda nao foi?
Nao esta claro? Pois bem, explico.

Trata-se de um trabalho visual sobre a questdo dos desaparecimentos no
periodo da ditadura militar no Brasil. Ele surgiu junto com a iniciativa de se
montar uma Comissdo da Verdade para que o acesso aos arquivos dessa época
fossem, finalmente, abertos. O trabalho surgiu nesse momento em que se montava
a comissdo, uma iniciativa louvavel do governo de presidenta Dilma Rousseff, ¢
preciso dizer. Mas que ficou aquém do necessario para haver uma elaboragao e até
mesmo justica em relagdo aos crimes cometidos pelo Estado, sua for¢a armada e
os empresarios que sustentaram o golpe. Sim, os donos do capital mandam desde

sempre e, pelo que se tem visto, para sempre. Esse resultado ndo atinge


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1311745/CA


PUC-Rio- CertificacaoDigital N° 1311745/CA

53

unicamente aqueles que estdo ligados diretamente as vitimas desses crimes, mas a
todo o pais, pois a historia ndo absorve, em seu discurso, o horror cometido e nio
pune quem o cometeu.

O trabalho se equilibra no desejo de pensar o que acontece com essa historia
mal contada, mal revelada e uma justica nunca alcan¢ada. Busca materializar
essas questdes. Isso no Brasil, pois nossos vizinhos latino-americanos lidam, se
ndo bem, um pouco melhor com seus criminosos, afinal Vimos Videla'’, entre
outros, ser condenado em um tribunal.

Segue, portanto, a descricdo do trabalho Desaparecidos de 2011. Em uma
sala escura, um projetor mira a parede. Rostos de desaparecidos politicos da
ditadura brasileira, instaurada no ano de 1964, sdo nela projetados. As imagens
estdo megativadas, ou seja, como se fossem o filme negativo, as cores preta e
branca estdo invertidas. Elas permanecem na parede por um minuto, depois,
apenas a luz forte do projetor. E possivel ver, através de um processo chamado
pés-imagem ou impressdo retiniana, o rosto como apareceria na foto revelada. O
rosto aparece como um fantasma, depois de sua desapari¢do transfigurada em
negativo. Durante um instante muito curto, a duracdo de um piscar de olhos, o
rosto e a imagem esta como uma fotografia em preto e branco. O rosto, entdo,
paira na sala da proje¢do por esses poucos instantes. Ela, a fotografia do
desaparecido, aquele que foi subtraido do discurso publico, que ndo consta em
uma lista de 6bito e nem mesmo, em certos casos, em uma lista de prisioneiros,
retorna como esse fantasma inscrito no corpo de quem estd na sala de projecao.

Erased.

'7 General argentino que chegou a presidéncia daquele pais por meio do golpe de estado.
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Figura 13. Desaparecidos.
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Dentro dessa sala de exposi¢do, nesta cena, se ouve a voz da velha se
queixando. Procurou por ele, aquele que a havia deixado viva para tras. Que
desapareceu, ndo por causa de um regime insano de autoritarismo, mas pela
insanidade a qual seu corpo, o de seu amor, foi acometido. Um corpo que
produziu sua propria morte, produziu muitas células. Nem mesmo o sadismo frio
da medicina avangada pode deixé-lo ao lado dela um pouco mais. Ela ndo poderia
perdod-lo, nem conviver com a incapacidade de perdoa-lo. Ficou tonta, pobrecita.
Abandonada por ele e suas milhdes de novas células. O homem morreu e a
abandonou, desapareceu. Ela quis desaparecer junto, entdo pOs-se a apagar-se.
Mas nao hé nada que se possa apagar de todo.

Os rostos dos desaparecidos tentam atualizar uma questdo sobre as
desaparigdes nas ditaduras da América Latina. E preciso fazer isso com cuidado,
mexer com cuidado, como se faz com arquivos ja muito empoeirados ou
deteriorados. O cuidado ¢ necessario por se tratar de uma questdo histérica que
revira os afetos, uma questao familiar e publica. Falar de pessoas que sofreram em
suas peles, ossos e musculos o terrorismo do Estado € perigoso. Primeiro, porque
corro o risco de tratar algo da ordem de uma dor abissal, uma perda irreparavel
com a frieza do discurso analitico. Segundo, porque ndo me ¢, nem nunca foi,
possivel saber dessas historias sem sentir essa dor em mim mesma. Nao sei saber
sobre assassinatos, torturas e desaparigdes sem achar que € comigo, sem sentir
uma dor de cabeca infernal, sem chorar dias e dias. E terrivel, é ainda terrivel.
Voce percebe? Percebe? Eles continuam a morrer. Sdo tirados de nds. Percebe que
desaparecidos na mao do Estado sdo todos desaparecidos politicos? Esquartejados
na casa da morte em Petropolis ou em uma prisdo no Amazonas, ¢ o Estado
matando ou deixando morrer. Lembro da cronica de Clarice Lispector sobre a
morte do Mineirinho: “ O décimo terceiro tiro me assassina — porque eu sou o
outro. Porque eu quero ser o outro”. Leio K. Relato de uma busca, livro de
Bernardo Kucinski, e Ana Rosa sou eu, Luiz Maranhdo sou eu, assim como €
também eu, o pai amazonense que encolheu os ombros diante da televisdo
enquanto dizia que contou 148 furos no corpo de seu filho. E ele ¢ também o meu
pai. Preciso escrever isso aqui para que saiba, sim vocé saiba, a pena que esta
sendo ouvir tantas historias de desaparecimentos. Para também que eu, sim , eu
saiba, porque estd tdo dificultoso me colocar a disposicdo da escrita. Sdo os

fantasmas, os meus e os de meu pais.
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Retorno, entdo, a literatura, quem sabe um desafogo, um respiro possivel.
Leio no livro de Bernardo Kucinski o pai em sua busca pela filha desaparecida,
por uma filha que, a certa altura, ele ja sabe estar morta, mas ndo hé corpo, ndo ha
uma lapide e o fim de sua historia. O velho é capturado por uma espécie de
suspensdo. Esta ¢ mais uma camada provocada pela estratégia do Estado
autoritario de instaurar medo em sua populagdo, espalhar o panico. Fazer as
pessoas sumirem. Primeiro, largaram seus corpos pelas ruas, uma ameaga, um
aviso. Depois, passaram a sumir com as pessoas, gerando uma zonzeira, um
horror engasgado. Nao se tratava apenas de esconder evidéncias. Os militares e a
elite civil e empresarial deste pais nunca se sentiram obrigadas e justificarem-se.
Sdo canalhas que foram formados com a ideia de que sdo donos do mundo. A eles
ndo se diz ndo e nem se pede explicagdes. “A politica de desaparecimento ¢
particularmente adequada ao ato de terrorismo. Porque terrorismo nao ¢ somente
violéncia, ¢ violéncia com inten¢do de criar medo, temor, pavor nas vidas e

b

mentes das pessoas que sobrevivem.” Diz John Dinges'® no documentario
Condor, de Roberto Mader. Sumir com os corpos ndo se tratava somente de
esconder evidéncias, mas de desestabilizar e até fazer cessar a procura de
familiares por seus entes presos. A questdo ¢ que o medo ndo emperra a dor.

O plano era instaurar o medo e a parandia na sociedade, mas, ao se
aproximarem da inevitdvel abertura, veio uma ordem de esconder os rastros,
apagar o ato. Sumir com os corpos era, também, sumir com a evidéncia do crime.
Mesmo que, como afirmo, ndo fosse s isso. Sem corpo ndo hé crime e também
ndo ha lapide. As desapari¢des provocam um vacuo na historia e também no peito
dos conhecidos e familia do sequestrado. Pretendem langar os mortos num limbo
de esquecimento, mas o esquecimento ndo ¢ a mesma coisa de nunca ter
acontecido, nunca ter existido. Esquecer deixa ainda marcas. Mesmo que nao seja
como um monumento que se possa ver todos os dias, os esquecidos estdo a nos
rondar, em siléncio, ndo, ndo em siléncio, mas em sussurros, em sopros.

Transcrevo uma passagem do livro de Kucinski para poder, enfim, entrar na
questdo do esquecimento relacionado a figura do desaparecido: “ (...) a falta de
lapide equivale a dizer que ela ndo existiu e isso ndo ¢ verdade: ela existiu.”

(Kucinski, 2014, p.74) Essa frase ¢ do pai, quando tenta colocar uma lapide no

'8 John Dinges é jornalista e autor do livro “Os anos do Condor” de 2004.
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cemitério um ano depois do sequestro de sua filha, Ana Rosa. A passagem ganha
mais forga pela tradicdo dos funerais da religido judaica. Mas o rabino lhe nega
esse alento, ndo ha corpo, ndo pode haver ladpide. A lapide serviria como uma
espécie de monumento a sua filha ausente. Nossas lapides sdo pequenos
monumentos.

O nome que aparecia na dedicatoria deste andamento se repetiu hd pouco:
Ana Rosa. Nao gostaria que o nome viesse ¢ eu nada mais dissesse sobre ele,
sobre a dona do nome e do rosto. Nem tanto sobre ela, mas sobre como fez-se
presente em meu trabalho. Este trabalho com os rostos dos desaparecidos do
regime militar no Brasil. Durante a edi¢gdo do video com as imagens, havia dois
rostos que me acompanhavam. Quando mexia nas fotos, voltava a eles como se
pudessem ser meus cumplices, ou como se me dessem permissdo para estar ali
mexendo nesses arquivos fotograficos. Era o rosto de Luiz Maranhdo, amigo de
meus avos e irmao do prefeito cassado de Natal, Djalma Maranhdo. Este era, na
minha fantasia, um rosto conhecido, embora nunca o tivesse visto. O outro rosto
era de uma moga, cujo nome ndo guardara, guardei apenas o olhar sereno. Achava
a mog¢a muito bonita em sua roupa de formatura. Li que ela havia desaparecido
anos depois daquela foto, era mais velha que muitos, ndo era estudante, mas uma
professora. Sempre achei bonita a profissdo. Esses dois rostos me acalentavam, de
um modo estranho, mas acalentavam.

No decorrer da leitura de K. Relato de uma busca, ha um momento em que
o narrador descreve a foto que utilizava para procurar a filha, seus os tragos e sua
veste. Gelei e, a essa altura ja sabe porque: era ela, Ana Rosa, o rosto que me fazia
companhia ao lado de Luiz. Ana Rosa Kucinski. E, assim, o rosto pelo qual sentia
carinho como se fosse de minha familia, retornou a mim com sua historia.

A lapide para um parente morto ¢ com o monumento colocado em praga
publica, erguido para marcar algum fato histérico e sublinhar uma memoéria. E um
monumento, porém, ao afeto intimo, particular. Claro, podemos questionar a
eficdcia dessa homenagem em um ambito histdrico. Seria mesmo possivel manter
um fato ou um personagem aceso na lembranga da cidade? Muitos monumentos
ocupam pragas € nunca mais se sabe o que representam. Passam a servir de ponto
final, “ndo falemos mais no ocorrido, fizemos ja nosso papel”, mais uma expiacao
de culpa que uma elaboragao sobre o ocorrido. Nesse sentido, a superficie se torce

uma vez mais € o0 que seria a memoéria maxima, passa a ser um ponto escuro,
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esquece, deixa passar. Deixa passar e depois retorna novamente. Uma dindmica
entre memoria e esquecimento, onde nunca tudo ¢ realmente apagado, nem
totalmente explicitado. O monumento pode ter este aspecto, mas muitas vezes se
faz necessario, tanto para o discurso publico, quanto para o afeto intimo. O
interessante ¢ pensar qual seriam as formas possiveis de monumento, formas
outras das normalmente erigidas por governos em geral. Pensar em monumentos
moveis, por exemplo, que se desfagam com o tempo ou se metamorfoseiem em
outra coisa, algo que guarde uma semelhanca qualquer com a vida. Um corpo
insepulto ¢ uma afronta, o horror da vala comum, de ndo se poder colocar o ponto
final numa histdéria que acabou. Existiu e acabou. Mas a justi¢a silencia e Ana
Rosa, como tantos outros, como Amarildo e muitos ainda, permanecem como

fantasmas entre nos.
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Figura 14. Desaparecidos.
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O trabalho com o rostos projetados pretende fazer ver esses fantasmas.
Fazer um monumento que nunca estd estatico pois aparece e some e retorna. E
esse retorno nao ¢ mecanico, nao foi produzido por mim, quem propds o trabalho,
mas se da por causa do corpo do espectador — € seu aparato 6tico que sustenta a
imagem, o rosto. Uma tentativa de dizer: quem sustenta e carrega a historia e
nossos fantasmas somos no6s mesmos, porque ndo podemos abandonar a ideia de
que somos nés quem devemos compor o Estado. Nunca devemos permitir que se
torne uma entidade sem corpo, nunca devemos permitir que se torne uma maquina
de opressao e violéncia. Assim como ndo deveriamos lhe dar as costas e ignora-lo
somente pelo fato de pertencermos a uma elite que se fez prescindindo do Estado.
O bem publico ndo ¢ um lugar abandonado, ndo deveria ser, mais um bem de
todos noés. Por isso, quando o narrador do livro de Bernardo Kucinski, o proprio
autor na verdade, busca o paradeiro de sua filha, somos nés quem a buscamos,
assim como fomos nés também os torturados e desaparecidos. E por isso que, a
noite, repito sozinha: Por favor, Deus, se existir um Deus qualquer, me conceda
uma sepultura para o corpo de minha filha.

“ O pai que procura a filha desaparecida ndo tem medo de nada. Se no
comeco age com cautela ndo € por temor, mas porque, atonito, ainda tateia como
um cego no labirinto inesperado da desapari¢do.”(Kucinski, 2014, p.83) Esse
labirinto da desapari¢do se mostra cruel. Embora seja inevitavel compreender que
a filha deve estar morta, ele ndo resiste e a cada falsa noticia cede a esperanca de
encontra-la. Esperanca, esse ultimo dos males da caixa de Pandora'”. E
manipulado por rastros que ndo levam a nenhum lugar, enderecos onde a moca
poderia estar, telefonemas enganadores, ele sabe e, ainda assim, o velho acredita
ser possivel vé-la uma vez mais. Este jogo de pistas falsas ¢ mais um modo do
perverso, desclassificado, canalha e ex-delegado Fleury torturar os cidaddos do
pais. A procura por sua filha, se transforma, aos poucos, em uma procura por seu
corpo morto.

A certa altura do livro, dei-me conta que a procura havia mudado mais uma
vez. Talvez ocorra sempre assim. K. queria uma narrativa. Queria saber o que foi

que aconteceu. Como foi a morte de minha menina? A busca ja ndo era mais pela

19 . . o . .
Pandora recebe um jarro com os males do da humanidade e, por curiosidade irresistivel, abre o
jarro e os males se espalham, assustada, fecha o jarro. Em seu fundo, havia restado a esperanga.
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filha viva, ndo era mais por seu corpo, mas uma narrativa que lhe dissesse o que
se passara com ela. Como se pudéssemos ir desistindo das coisas, entregando as
for¢as, mas sempre pedissemos um resto. Esse resto ultimo parece ser uma
historia, uma escrita.

“Talvez soubesse, isso sim, e desde sempre, que os livros seriam os Unicos
vestigios de sua vocagdo revoluciondria, pequenas lapides de um tumulo que
nunca existiu.” (Kucinski, 2014, p.52) O que ¢ esquecido permanece, pode-se
acreditar que permaneca fora do consciente ou nao, pode-se acreditar que seja em
uma cicatriz invisivel ou um cheiro que nunca mais fomos capazes de sentir. O
esquecimento estara 14, melhor, estd aqui. Me acompanha. Mesmo que, em alguns
momentos, por gracejo, talvez, finja ter partido ou se esconda no quarto dos
fundos. Vez por outra, retorna, se repete. Nao repete o fato ocorrido, ao fato nao
temos acesso, mas como foi inscrito em nds e como foi apagado em nds. Se repete
como essa escrita de vaos e falhas. Letra. Uma repeti¢do daquilo que ndo ¢ nunca
a mesma coisa.

Os desaparecidos estdo nesse lugar de um esquecimento que permanece,
uma marca que fica. Como a frase de um filme de Alan Resnais: Comme toi, je
connais 1’oubli. Ter um desaparecido ¢ conhecer o esquecimento. O modo mesmo
como formulei a frase traz mais uma camada para a discussdo: ter um
desaparecido. Apesar de subtraido de nossa vida, o desaparecido nos pertence,
passa a caminhar conosco. Como um amor que vai embora cedo demais,
passamos a andar com os ombros levemente caidos. E a presenca desse amor que

J& ndo existe.
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12- Em todo lugar, menos aqui. - grave

Um caminho, como se faz? Houve um homem torto. As mios eram tortas
e também o seu joelho direito. Esse homem, certa vez, me levou por um caminho
de areia no meio de um coqueiral. Depois, disse: vou sumir. Vou-me embora. E
eu? Eu volto serd? Sera que consigo voltar? Nao se aperreie, ndo. Se ndo souber
acertar a volta, pergunte ao caminho que o caminho ensina.
O Caminho ja estava 14 ou foi se fazendo ao longo do percurso? Tracado. Uma
linha que se desenha no enquanto. Tempo de duracdo. O enquanto ¢ tempo de
duracdo, de percurso, de caminho.
Deixo o tempo e fico parada, a espreita no meio do tracado, do gesto. Nesse meu
tracado, sigo com o olhar voltado para os vazios, os cantos onde ja esteve alguma
coisa, algum corpo. Corpo sobre outro corpo. Gosto de olhar para onde ninguém
se interessa mais. Lugares em abandono. Momentaneo abandono, ndo importa,
ndo me importa o tempo, mas o canto.

Olhar como quem escuta. Escutar, do vazio, uma histéria. Uma voz.
Uma voz que escuta. Sim, escuta. Um toque. Dois corpos e o contato. Dois
corpos, duas mulheres. Vocés se lembram das duas mulheres numa casa perto do
mar e do frio? Isoladas. Nao ¢ invencdo minha, ndo. Dois corpos, um fazendo
pressdo sobre o outro. Impressao. Contato. Superficies em contato.
Uma marca por contato. Escrita. Inscrita. O que ¢ um contato? Um corpo afetado
por outro corpo, o toque. A ligeira pressdo, o peso, o beijo, o sexo, ou nada disso.
Apenas um vazio de um corpo so, deixado de lado. Em pé ainda na cidade,
deixado pra la. Sozinho. Na sua pele de concreto, a marca de um abandono. O

outro.
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Figura 16. Em todo lugar, menos aqui.
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13- Pacifico — teoria sobre o esquecimento da agua. - lento

para Laura Caldas.

O que ninguém jamais olvida
Ouvi, ouvi, ouvi
A voz das dguas

Materiais com memoria de forma ou SMA (Shape Memory Alloys) sdo
ligas metélicas com a propriedade de retornar ao seu estado anterior a uma
deformagdo. Quer dizer, materiais que tém a capacidade de recuperar sua forma
apos sofrerem algum tipo de mudanga, esta recuperacdo ¢ feita através de um
processo térmico, onde o material ¢ aquecido até voltar a sua forma original.

E possivel realizar tal experimento em nossa propria casa. Esquente um
pouco de agua, despeje em um refratdrio, pegue um clipes em sua mesa de
trabalho, deforme o mesmo e o coloque dentro da refratdrio com agua quente. O
tempo de tolerancia sera de aproximadamente trés segundos, entdo, o clipes
voltard a forma inicial dos clipes.

Jacques Benveniste publica, em 1988, na revista Nature, um artigo onde
expde a teoria da memoria da agua. Teoria esta contestada pelos proprios editores
da revista. O imunologista francés e sua equipe defendiam que a agua teria a
propriedade de reter substancias nela diluidas. Os resultados ndo eram
reproduziveis e, por isso, foram contestados.

Restou o nome: teoria da memoria da dgua. Se colocarmos esta teoria ao
lado do conceito que define uma liga metdlica SMA, podemos apenas concluir
que agua e metal ndo sdo constituidos da mesma substincia, esta seria uma
conclusdo acertada, cientifica até, mas ela nd3o nos importa no momento.
Pensemos a dgua que, com a mudanga de temperatura, ndo retorna a uma suposta
forma original (qual a forma original da 4gua?), mas a um estado diferente.
Quando vapor, ndo guarda memoria do gelo. A dgua ndo tem a mesma capacidade
de memoria do metal. As dguas se moldam ao espaco que ocupam, por isso se diz:
matéria sem memoria.

Gostaria, entdo, de propor uma fteoria do esquecimento da dgua.
Esquecimento como venho delineando aqui; ndo o apagamento total, mas um
modo de olvidar que deixa vestigios, marcas num vazio de onde se pode ainda

produzir escrita. Uma letra, aparentemente ausente, mas que pode ser lida, um
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falso siléncio de onde ainda se escuta alguma coisa. Que coisa é essa que se
escuta? Ouvir as vozes das aguas? As palavras ndo ditas? Sim, ¢ possivel escutar
as palavras que ndo sdo ditas. Quando, por exemplo, a porta da casa se fechava e
ninguém disse adeus, nem mesmo até ja, mas ouvimos claramente o som do
corredor e ele dizia: ¢ despedida.

Escrevo sobre um esquecimento que ndo se opde a memoria, mas ¢ um de
seus modos, ambos habitam uma mesma superficie, uma superficie torcida.
Pensemos, pois, nesse modo de esquecimento. Olvidar. Uma superficie como a
fita de moebius, a qual, imagino, ja tenha me referido anteriormente.

Agua. Um material que nio guarda lembranca, esquece, corréi. E o que se
pode dizer. Mas volto para esse esquecer, remarco. Viro mais uma vez os olhos
para essa dire¢do na qual olvidar ¢ um modo de escrita, escrita de restos. Uma
escrita e uma escuta. Olvidar. Ouvi. Ouvir a voz das dguas. O que elas querem nos
dizer? As aguas do oceano Pacifico. O grande mar, o maior de todos, banha as
Américas e o Oriente, banha o Chile e o Japao. Patagdnia e Hiroshima. O grande
oceano de dguas uma vez ditas calmas, dai seu nome. Uma enorme bacia de agua
salgada que testemunha tantas guerras. Um depositario de esquecidos e mortos. O
mar do Chile. Os mortos do Chile. Os desaparecidos.

Ha um filme que trata do mar que banha o Chile e sua histéria, o percurso e
mudanga desse mar através dos tempos. Um filme, a principio, sobre a agua,
elemento mutante. Gelo, vapor, rio. Elemento mutante: necessario para que a vida
exista e jazigo de corpos nunca mais vistos. O oceano Pacifico ¢ as duas coisas:
vida e morte. Falo do documentario de Patricio Guzman El boton de nacar (O
botdo de madrepérola). A projecdo come¢a com uma citagdo dos versos de Raul
Zurita, poeta daquele pais: Somos todos arroyos de una sola dgua. Entdo, surge a
imagem de um bloco de quartzo e, em seu interior, uma gota do oceano, o bloco
foi encontrado no deserto do Atacama. O deserto guardava uma gota de dgua, o
mar. Seu oposto, oposto que habita em si. O deserto do Atacama guarda muitas
coisas ainda. Mas essa ¢ uma outra historia, ndo, essa ¢ uma extensao da mesma
historia. Morte e vida, o deserto € o oceano. Os vestigios, 0s 0SS0Ss.

O filme se desenrola trazendo e investigando este tema: a d4gua. O oceano
Pacifico ¢ a maior fronteira do Chile. Por que o pais, hoje, parece dar as costas a
essa fronteira? Se pergunta o cineasta e narrador. O filme se desenrola

investigando este tema: o Chile. E pensar no Chile ¢ pensar na Argentina, Brasil,
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Uruguai, Paraguai, Bolivia e toda a América Latina. Somos arroyos de una sola
agua. Somos marcados por uma histéria muito parecida, uma semelhanga no
horror e opressao.

Ao mostrar costa sul do Chile, onde ilhas parecem boiar a deriva pelo
Pacifico, Guzmén vai tecendo uma narrativa acerca dessa relagdo pouco explorada
entre mar e terra. No comego, ndo era assim, o comeco que se conhece daquelas
ilhas e a gente que vivia ali. Um comeco narrado muito perto do fim. Nao quero
dizer com isso que tenham vivido poucos anos, ndo ¢ isso, os indicios ¢ que
tenham chegado aqueles mares ha dez mil anos. Os primeiros habitantes. Mas sua
historia ¢ contada como uma narrativa de exterminio, ¢ contada por nds, filhos da
colonizacdo do homem branco europeu nas Américas. Toda histéria contada
desses habitantes ou nativos, como chamam alguns, ¢ um preambulo para seu fim.
Sendo um aniquilamento total, uma matanga por fogo ou doenca que faz dos que
sobraram fantasmas viventes.

Os primeiros habitantes da Patagénia Ocidental, como ¢ conhecido o
arquipélago, viviam como nomades da agua, sobreviviam do que a agua lhes
trazia, seus caminhos eram feitos nesse mar entre as ilhas e as pedras. Eram cinco
grupos: os Kawesqa, os Selk’nam, os Aoniken, os Haush e os Yamana.” Ali
viviam e dali tiravam vida. Mas hoje ja ndo podem navegar em suas canoas, a
marinha proibe. Hoje, o mar tem dono, virou propriedade, propriedade do Estado,
mas o Estado nem sempre atende a todos. Tem vezes que o Estado até tortura e
mata.

Depois da chegada dos colonos, do repovoamento da regido por povos
brancos e europeus, deu-se a mudanga: do mar vinha o inimigo. O mar passou a
ser o interdito, a ponte para terras distantes e a morte. Vieram o genocidio, a
doenga, a exploragdo. A marca do outro naqueles corpos. E esses corpos ndo eram
feitos de metal e ndo adiantaria jamais aquecé-los, eles ndo voltariam a sua
formacdo original, ja haviam se perdido. J4 haviam sido langados ao
esquecimento € era com essa marca que seguiriam sua sobrevivéncia, os poucos
que ainda restam. Quando uma dessas sobreviventes, Gabriela, ¢ perguntada se
sente chilena, ela diz que ndo. Sou kawesqa. Mas nao ha mais nagdo com esse

nome, ndo ha mar, terra ou pedra. S3o seres suspensos, esquecidos. Lhe deixaram

*% Essas informagdes estio no documentario mencionado.
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um pedaco de terra, mas lhe tiraram a navegacdo. Era uma gente das aguas.
Vivem nem 14, nem cd. Uma terceira margem. Eram os habitantes primeiros da
terra e do mar do sul chileno, foram dizimados. Restaram vinte.

O filme vai criando uma narrativa que se assemelha ao movimento das
ondas, se assemelha ao movimento das marés. No nordeste, podemos ver a
diferenga abissal entre a maré cheia e a maré vazia. Nao conheco a explicagdo ou
motivo pelo qual isso acontece. Mas ¢ 14 que se pode ver essa for¢a da diferenca
entre 0 mar cheio e o mar vazio. Talvez alguma coisa com a linha do Equador.
Quando crianga, ficava olhando esse movimento e reparava nas ondas trazendo
sargago € conchas do mar. (Quem esta dancando. Estd querendo imitar. Um rio
encontrando o mar. Quando a maré estd mudando.) Eu ficava olhando, ndo catava
as conchas, diz que da azar. Nao se deve botar o grande dentro do pequeno.
Oceano ¢ vastidao.

As ondas trazem conchas e plantas do mar, trazem de volta pescadores que
sairam pela manha, trazem as oferendas feitas a Iemanja. Mas nao ¢ tudo. Oceano
¢ vastiddo. Se pensa que ¢ lugar de despejar, desovar, apagar. Mas ndo ha nada
que se apague de todo. As ondas nos devolvem nossos mortos. Como faz para o
grande caber no pequeno? Como faz pra uma dor descomunal caber num 6rgao
que tem o tamanho de um punho cerrado?

Num movimento de narrativa e imagens que se assemelha ao das marés,
Guzman vai nos mostrando a histéria de desaparecimentos e mortes do Chile.
Repeticdes do terrorismo, primeiramente perpetrado contra os cinco grupos
habitantes da Patagdnia, na ocasido da colonizagdo. E, depois, o terrorismo de
Estado cometido contra opositores do regime autoritario de Augusto Pinochet. Vai
oscilando entre histérias proximas, das vidas das pessoas e a grande historia, a
historia de uma nacdo que, embora cada vez menos, ¢ ainda hoje velada.

Ele conta de quando era menino e morava perto da praia. Criou um medo do
mar, foi por causa de um amigo, colega de escola. O menino brincava nas pedras
a beira mar e a onda passou. Passou e levou o garotinho para o fundo das aguas.
Entdo, como um pedaco de concha que a espuma das 4guas joga em nossos pés,
Guzman diz: foi meu primeiro desaparecido. Como uma brisa salgada, sua voz ¢é
soprada em nossos ouvidos e sabemos o que aquele filme nos ofertard em seguida.

Foi meu primeiro desaparecido. O primeiro perdido para o fundo do mar.
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Los vuelos de la muerte. Patricio Guzman nos vai apresentando um aspecto
do horror da histéria chilena e da historia de toda a América Latina. Presos
politicos eram torturados e assassinados nos carceres da ditadura, seus corpos
eram langados ao mar de helicopteros. Alguns eram langados ainda vivos,
drogados ou quase inconscientes de tanta porrada. Esses vdos também
aconteceram no Brasil, Argentina, Uruguai e Paraguai. Alguns foram langados ao
mar, outros em rios, como no Rio Parand, na Argentina. Alguns eram ja cadaveres
antes de entrar nos helicopteros ou avides, outros pareciam ja mortos, mas ainda
estavam vivos. Este foi o caso de Marta Ugarte. Caso que ja conto aqui.

Como descreve o documentério, os corpos de desaparecidos chilenos eram
amarrados a trilhos de ferrovias destruidas para que ndo flutuassem e
desaparecessem no mar. Depois, enfiados em grandes sacos e lancados sobre o
oceano Pacifico. O metal e a agua juntos para fazer desaparecer mulheres e
homens, metal e &gua para apagar seus corpos e deixa-los afundar no
esquecimento, mas ndo acontece assim. O esquecimento faz desaparecer, mas nao
faz com que a vida nunca tenha existido. Em uma das imagens de arquivo que
trago aqui, se vé uma frase: Pinochet dijo qui mi esposo no nacié nunca®'. Mas o
esquecimento nao € isso, ndo ¢ o revés do tempo, apagar a existéncia de alguém
deixa ainda o resto ou o rastro. O mar esquece e também devolve. O esquecido
deixa marcas, vestigios, tragos que podem contar alguma histdria. Houve alguém
ali. Um rastro ¢ ainda visto e anuncia: houve um morto que desapareceu ali, o
botdo de sua camisa permaneceu cravado no ferro de trilho sob o oceano. O metal,

a agua e um botao de madrepérola que conta ainda uma historia. Ha alguém ali.

*! Imagem retirada do filme Condor de Roberto Mader.
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“Pinochet Dijo que Mi
Esposo No Nacié Nunca”

I 5

Figura 17. Sem titulo.

Marta Ugarte ndo era um cadaver, ndo estava morta quando a levaram
atada ao trilho para dentro do helicoptero, ela se mexeu, tentava viver. Nao foi
possivel, a enforcaram com o mesmo arame que servira para amarra-la ao pedago
de ferro que a levaria ao fundo das dguas. Mas esse gesto ultimo, se ndo salvou
sua vida, salvou a histéria dos desaparecidos no oceano que banha o Chile. Depois
de a assassinarem um vez mais, seu corpo nao ficou bem amarrado e desprendeu-
se, voltando a superficie, sendo levado a uma praia: La Ballena, onde um
pescador a encontrou trés dias depois de seu assassinato. Seu olhos ainda abertos
refletiam seu algoz, e o algoz era o governo usurpador e assassino dos militares. O
Estado mata quando quer, mata sem precisar justificar-se. Marta voltou as areias
e, com ela, se pode ouvir uma triste historia vinda dos mares. As dguas sopraram
um lamento: hé alguém aqui, estamos aqui, ainda estamos aqui.

E foi, entdo, inevitavel ouvir as aguas do mar, as dguas dos rios. O que
ninguém jamais olvida, ouvi, ouvi. Ouvi a voz das dguas. Assassinada pela DINA
(direccion de inteligéncia nacional) durante a ditadura Pinochet, Marta regressava
a praia como um a Of¢lia as avessas. Enquanto a personagem de Shakespeare se
langa ao suicidio mergulhando em um rio depois de ver seu juizo perdido, Marta
foi seqiiestrada, torturada e assassinada.

Talvez o barqueiro Caronte tenha seguido com sua canoa para aquelas
bandas, as bandas do sul, talvez tenha se apiedado daquelas almas e as tenha
levado com ele. Quem pode saber? Nem mesmo sei se alma € coisa que existe. O
certo ¢ que o elemento que dava a vida as antigas populacdes da Patagdnia, era

agora uma bacia da morte.
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A estimativa ¢ que entre 1200 a 1400 pessoas, vivas ou mortas, tenham
sido lancadas ao mar, no Chile. As 4guas frias e profundas do Pacifico deveriam
encarregar-se de esconder para sempre suas histérias, passariam a ser
desaparecidos. Insepultos. Ou afundados em uma sepultura de esquecimento
através da agua. Nao ha o que se possa apagar de todo, as marcas persistem e as
histoérias podem ser narradas. Essa pratica, repetida por outras ditaduras da
America do Sul, era uma das muitas acordadas entre os membros da operagdo
Condor. Operacdo de cooperacdo e troca de informacdo, presos politicos e
métodos de tortura entre militares, a policia secreta e a direita em nosso
continente.

O titulo do documentario de Guzmén ¢ um vestigio de narrativas que se
cruzam na geografia do Chile: o botdo de madrepérola. Em um dos trilhos
encontrados no fundo do mar, estd engastado um botao assim. Provavelmente da
camisa de algum preso, o corpo se decompds, mas o pequeno objeto de nacar
permaneceu como rastro. Um ponto no fundo do oceano que ainda apontava para
uma historia. Nao ha nada que se apague por completo. Nao ¢ a primeira vez que
a imagem de um botdo de madrepérola aparece no filme. Ja estava antes, quando
se contara a historia dos primeiros habitantes daquela regido. Houve um que foi
levado a Inglaterra por Fritz Roy, navegador responsavel por realizar a cartografia
das terras do Sul da América. Seu nome era Orundellico e pertencia ao grupo
Yamana, a intencdo dessa viagem era uma experiéncia: levar um primitivo,
selvagem, pele escura para a civilizacdo evoluida e branca. O homem entrou no
navio em troca de um punhado de botdes e, por isso, foi batizado de Jemmy
Button. Depois de um ano em terras européias, usando roupas européias € imerso
em uma lingua estrangeira, ¢ trazido de volta para a América. De volta a sua terra.
Mas o homem jé& ndo pertencia mais a lugar algum, balbuciava uma lingua triste,
feita da colagem de farrapos de sons estrangeiros e de sua lingua original. Sombra
tornado, passou a vagar sem rumo e sem paradeiro, “de meio a meio.”, “ sem
fazer conta do ir-se do viver. Nao pojava em nenhuma das duas beiras(...)”.
Vivente em uma terceira margem.

Como as ondas do mar, retorno mais uma vez ao inicio do filme. Como a
espuma salgada que lava a areia e carrega os farelos de conchas pra dentro d’agua
para depois cuspi-los novamente em terra, volto ao inicio do documentério, a sua

epigrafe. E interessante pensar em um filme com uma epigrafe, como um livro.
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Nao se trata de um texto de abertura para oferecer um contexto histoérico, mas um
pedago de texto, versos de um poema que se deslocam das folhas de papel e vao
para o comego daquilo que iremos ler. No caso, que vamos ver e ouvir.

Os versos de Raul Zurita: Somos arroyos de una sola dgua, epigrafe desse
filme, funcionam quase como um chamado, um chamado para abrir os caminhos.
O poeta € evocado através de seus proprios versos, como se fosse necessario pedir
passagem a ele para tratar dos temas que viriam. O poeta do mar e do deserto, o
poeta dos desaparecidos.

Poderia ter adotado essa ideia de chamado para este trabalho, estes 32
andamentos. Deveria ter pensado nisso antes. (Antes de qué?) Teria feito um
introducdo a este trabalho com uma lista de nomes, convite a meus fantasmas.
Lista-los para que venham comparecer a estas paginas. Diria cada nome
pausadamente e com firmeza. Estdo todos aqui espalhados, mas penso que poderia
ter feito isso: os colocado em uma fila, pedido ben¢dao. Mas ndo foi assim, ndo foi

ritual. Sigamos. (como bom barco no mar, eu vou, eu vou).

Sorprendentes carnadas llueven desde el cielo.
Sorprendentes carnadas sobre ele mar. Abajo el mar,
arriba las inusitadas nubes de un dia claro. Llueven
sorprendentes carnadas. Hubo un amor que llueve,
hubo un dia claro que llueve ahora sobre el mar.

Son sombras, carnadas para peces. Llueve un dia
claro, un amor que no alcanzo a decirse. El amor,
ah si el amor, llueven desde el cielo asombrosas
carnadas sobre la sombra de los peces en el mar.

Caen dias claros. Extrafias carnadas pegadas de dias
claros, de amores que no alcanzaron a decirles.

El mar, se dice del mar. se dice de carnadas que
llueven desde el cielo y de dias claros pegados a
ellas, se dice de amores inconcusos, de dias claros
e inconclusos que llueven para peces en el mar.

Este poema esta no livro INRI, nele a peculiaridade do mapa do Chile faz-se
presente em seus versos. Um pais que € um corredor de terra espremido entre
cordilheira e o oceano, entre o deserto e o gelo. E atrelada a esse mapa, a essa
geografia, como escreve Hector Hernandez Montecinos na quarta capa do livro,

uma historia. Historia de violéncia, horror, de amores perdidos e filhos mortos. Os
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desaparecidos do Chile, os cidaddos da America Latina que sumiram e continuam
a sumir na mao do Estado ou por sua negligéncia. Os poemas de Zurita cantam
esses fantasmas. Desaparecidos no mar ou no deserto.

Em alguma medida, o documentario de Guzman ¢ também essa espécie de
canto. Livro e filme se assemelham em tema e geografia. Em ambos, a 4gua surge
como um espaco onde se pdde viver num outro tempo. O oceano. O Chile e sua
beira; o Pacifico. Agua, fundamental a vida, meio de subsisténcia de povos quase
extintos e cemitério de presos politicos. Agua metamorfoseando-se em vida e
morte, vida colada na morte, como uma superficie torcida, como esquecimento e
memoria. Nao se opdem, se colam sem anular-se. A dgua ndo guarda memoria,
faz do mar uma represa do esquecimento. O mar, as ondas devolvem o que se
tentou esquecer. Olvidar. O mar do Pacifico fala, ressoa. “E preciso escutar as
vozes da agua.”** Como se escuta? Como se 1& essa escrita de ir e vir? Néo
podemos carregar o mar conosco em um radinho de pilha. Leva-lo a uma sala de
aula ou biblioteca para fim de pesquisa. Em verdade, houve uma vez um outro
filme no qual o mar invadia a sala. Era Godard, o filme; Elogio do amor. Havia
uma cena onde o mar estava presente na sala, enquanto uma mulher se virava e
saia. Foi um recurso técnico, um filme francés. Nao, isso ndo vem ao caso aqui.
Me desculpe, voltarei ao assunto, chega de tanta deriva.

A questdo ¢, pronto vou entrega-la, a dgua, tida como uma matéria sem
memoria. O fundo das aguas escolhido por militares durante as ditaduras nos
paises de nosso continente para fazer desaparecer os vestigios da tortura e morte
de milhares de presos, devolve a historia. Antes, fazem produzir historia,
guardando os vestigios dos torturados, a dgua possibilita que se crie uma narrativa
daqueles corpos desaparecidos. Digo que crie narrativa porque sabemos que
qualquer recriagdo ¢ impossivel. Nao ha volta ao passado ou recuperacdo da
verdade dos fatos. H4 o esquecimento, suas marcas e restos, o botdo de uma
camisa em um trilho no fundo do oceano. E essas marcas podem detonar uma
fala, uma escrita. Uma escrita do esquecimento.

Como poderia o mar escrever? E certo que esses vestigios podem produzir
texto, narrativa. Mas e o mar? Ele mesmo, pode escrever? Diante dessa questdo, ¢

impossivel ndo citar o trabalho realizado por Omar Salomao e Daniel Castanheira

22 Diz a voz de Patricio Guzman no documentario.
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na Biblioteca Barris da Bahia, no ano de 2014. Os dois fizeram livros e os
mergulhavam no mar, lavavam esses livros com as aguas salgadas de Salvador (e
aqui ndo resisto a escrever o nome da cidade, menos uma homenagem a capital
baiana que um desejo de escrever seu nome, gritar seu nome mil vezes: Salvador,
Salvador Allende). Esse apagamento feito pela dgua era uma outra forma de
escrita. Os livros eram, entdo, colocados na biblioteca e, conectados a eles, um
sensor sonoro, cada vez que alguém fechava o livro, um som poderia ser ouvido.

A escrita do apagamento da dgua era ouvida. Um esquecimento da agua.

E a importancia da presenga
enquanto fantasma, a familiaridade
do toque, da marca, da cicatriz.

Escreve Omar em um de seus cadernos. Uma presenga da cicatriz ou
vestigio, a marca deixada pela onda que passa, pela forca que tenta apagar os
vestigios de uma existéncia. Nao hd o que se possa apagar de todo. O resto
permanece, a cicatriz.

“Eu fiquei aqui, de resto.” (Rosa, 1984, p.81) Eu fiquei aqui, de resto. Diz o
filho e narrador do conto que ja se anunciava aqui: A terceira margem do rio. A
narrativa de Jodo Guimrdaes Rosa ndo estd aqui presente apenas por gosto.
Tampouco trata-se de uma justaposicdo de imagens: aguas correndo, rio e mar.
Nao que essa técnica de aproximagdo ou colagem nao seja eficaz para a produgao
de um conceito, mas héa algo mais que aproxima o conto de Rosa destas paginas.
O narrador ¢ um filho, ndo hd um nome ou qualquer outro lago familiar que o
defina, ele ¢ um filho. “Nosso pai era homem cumpridor, ordeiro, positivo(...)”
(1994, p.77) ¢ desta forma que a escrita se inicia, portanto, o lugar de filho ja ¢
logo estabelecido, assim como logo, sabemos que serd o discurso de um filho
sobre o pai, ele, o pai, estard ausente. “Sem alegria nem cuidado, nosso pai
encalcou o chapéu e decidiu um adeus para a gente.”(1994, p.77). E essa
qualidade de auséncia que creio ser importante elaborar aqui. Uma auséncia que
ndo permite o luto. Nao foi a morte quem carregou o pai, foi o rio, as aguas.
Sublinho, mais uma vez, como quando invoquei Ofélia, ha uma diferenca de agao.
O personagem do pai decide ir para o rio dentro de uma canoa. E um desejo dele
habitar o meio do rio. Nem uma beira, nem outra. Uma terceira margem. Isso ¢

uma distancia abissal de ser seqiiestrado, torturado e morto pelo terrorismo de
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Estado. Mas, me sirvo da literatura para pensar, ndo o gesto do pai, mas sua
auséncia no filho. E digo mesmo auséncia no filho e ndo na vida do filho. Por que
tem dor que desenha e marca é o nosso corpo mesmo. “A gente teve de se
acostumar com aquilo. As penas, que, com aquilo , a gente mesmo nunca se
acostumou, em si, na verdade.” (1994, p.79).

Os desaparecidos, langados em rios e mares da America do Sul, produziram
também essa marca de auséncia em seus familiares, seus pais, suas maes. Uma
auséncia que lateja, que ndo cura nunca. Um manquejar eterno das costas. O mar
ndo ¢ cemitério, ndo se pode velar um morto perdido nas aguas, muitos nem
mesmo se sabe quem sdo. Esquecer ou ir embora ndo ¢ ndo ter existido, a minima
existéncia ja faz impressdo nos que amam, imagine a existéncia de um pai que se
recolhe ao lugar vazio, lugar de suspensdo. Meio do rio.

O pai, no conto de Guimaraes Rosa, ocupa o lugar de um desaparecido, um
pai perdido para o rio. Como ja afirmei, o ato do pai no conto ¢ voluntdrio, manda
construir a canoa e se coloca a flutuar sobre o rio. Nao atravessa as dguas, nem as
usa como caminho para lugar algum, antes, funda uma terceira margem. “Ele ndo
tinha ido a nenhuma parte. S6 executava a inten¢do de se permanecer naqueles
espacos vazios do rio, de meio a meio.” (1994, p.78). A dor de uma auséncia que
fica como marca. O sufoco, a falta de folego que € estar em uma historia que nao
se fecha, ndo se resolve. A auséncia sem sepultura, nem despedida. A acdo do pai
provoca esse estado em sua familia. Ficam por um tempo presos ao rio, esperando
que um dia ele volte, o pai. Aos poucos, no passar dos anos, vao desistindo e
partindo dali. Mesmo a mulher se cansa, envelhece e vai embora. O filho, nao.
Esse fica. Coisa de filho, de pensar que deve continuar o pai, ser sua sequéncia,
esse fica. Nao ¢ do desejo do pai que procuro falar agora. Mas da marca deixada
pela auséncia desse pai em sua familia. Fazer ver essa semelhanga entre a familia
do conto e as familias dos desaparecidos politicos. E, sublinho, todo desaparecido
na mao do Estado ¢ politico, esteja ou ndo em uma luta explicita por democracia.
“Nao, de nosso pai ndo se podia ter esquecimento; e, se, por um pouco, a gente
fazia que esquecia, era s6 pra se despertar de novo, de repente, com a memoria, no
passo de outros sobressaltos.”(1994, p.80). Assim o filho se refere a um possivel
esquecimento da figura do desaparecido. Um esquecimento que “a gente fazia que
esquecia” e, de dentro desse esquecimento, um sobressalto da lembranca, o pai

retorna em lembranga. Um fantasma de um corpo vivo ainda, um morto vivo. Os
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mortos, nds os enterramos. Se ndo ha o sepultamento, como fazer o luto, como o
adeus final? Mortos-vivos, fantasmas de desaparecidos. Fantasmas dos oceanos,
das aguas. A passagem de Guimardes traz essa tor¢do de que falo aqui, um
esquecimento como uma das formas de memoéria, a superficie torcida. E do
esquecimento que desperta a memoria, como se fosse gerada em seu interior, mas
o tempo aqui ndo ¢ de uma geragio ou gestagdo. E o tempo sem espessura,
quando uma coisa nao deixa de ser ela sendo, concomitantemente, outra.

O rio do conto ¢ o espaco dessa zona de suspensdo. Uma falta de resposta
ou de ponto final na histéria, no amor do filho, um alguém que some deixa uma
inscri¢do de cicatriz no corpo de quem fica. A dgua do rio ndo afoga a canoinha
do pai, ndo o leva para outras terras, mas o mantém em desapari¢do. Aqui, o que
ganha espessura ¢ essa desaparicdo. Essa sentenca sem pontuagdo. Os
desaparecidos dos vuelos de la morte sdo afogados e mortos pelas dguas, mas a
suspensao do fim permanece, assim como permanece a escrita da falta na pele de

quem espera.
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14 - O nosso segredo. - andante

De dentro desta tarde vazia e quente. Vazia, completamente vazia de vocé
e completamente ocupada de sua presenca que ja ndo existe mais. Os olhos
castanhos que marcaram as mag¢as de meu rosto para sempre. Esse olhar que
rasgou a pele e me deixou com essa indisfar¢avel cicatriz no rosto. Um homem
com uma dor é mais elegante. Nao eu, sou uma mulher e essa cicatriz que me
deixaste, me desfigura. Nao hé elegancia nesse vestigio de tua passagem por meus
labios.

De dentro desta tarde vazia e quente, assim, totalmente desfigurada e
caminhando numa tarde imida e amarela de janeiro olhei para esse banquinho, em
uma calgada um pouco suja do Humaitd. Nao era banco de praca, percebe? Nem
isso, nem um banco de praca tivemos. Mas olhei esse banquinho meio torto. Estao
todas as ripas de madeira ali? Cuidado, ¢ possivel que a vista se engane, trompe
d’oeil. Pode ver, mas ndo haver mais ripas de madeira para sentarmos nesse
banco. Sentarmos? Sentar-me s6, posto que vocé ja ndo existe mais.

De dentro deste meu caminhar torto e desfigurado, olhei esse banco sem
pessoa nenhuma sentada e pensei assim: Mas e se o lugar guardasse ainda a marca
de quem um dia o ocupou? Ali, no espaco onde ndo ha ninguém, poderiamos,
entdo, ver a marca dos dois. Supondo que houve uma histéria de dois. Sentados no
banco, cansados, no meio (quem sabe?) de um carnaval. Ela cortou o pé na rua,
porque os pés ja estavam descal¢os depois dos dias seguindo os blocos por ai. Ela
sentada e seus pés machucados e, (quem sabe?) entdo, ele tenha se sentado ao seu
lado e, com a 4gua que bebia, ja cansado de beber cerveja depois de dias seguindo
os blocos nas ruas, limpou os pés dela. E nem houve um beijo, mas a cabeca
descansando no ombro, um pouco tontos. E ele lhe disse sobre uma musica,
cantou bem baixo e ndo era uma musica de carnaval e o bloco ja se afastara e ndo
havia mais ninguém, apenas os dois. Sentados em segredo.

Se pudesse, eu, hoje, de dentro desta tarde, me aproximar do banco donde
os dois j& foram esquecidos e enxergar uma marca qualquer deixada por esse
amor. Sera que poderia, entdo, deitar minha cabeg¢a no encosto do banco, cansada
e escutar: Una rumba con zabumba, solamente para ti, mi Calunga, mi Calunga.
D6 ré mi fa sol 14 si. Tus besos apagan todos los males. Tus besos son los puntos

cardinales?
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Figura 18. Banco.

15. Vozes.- alegricissimo

Entrevista realizada em 16 de fevereiro no bairro de Santa Teresa, Rio de Janeiro.
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Realizada por Raissa de Goes com Daniel Castanheira e Omar Salomao. Falamos
sobre o trabalho Cddices, série Oculto que teve sua primeira versao feita em 2014
na Biblioteca Barris, Salvador. O trabalho consiste em uma intervengao/instalagao
na biblioteca. Nove livros com sensores ativados quando os exemplares eram
fechados. Cada livro continha um som especifico. Esses exemplares estavam nas
estantes e podiam ser acessados pelo publico mediante o cddigo do arquivo. Esta
¢ apenas um descri¢do do trabalho, ha mais ali. Mais camadas. Venha, deixe que
lhe mostre algumas destas camadas.

Figura 19. Cddices

D- A primeira vez que rola ¢ na biblioteca. A primeira versao da parada.

R- Chama codices?

D- Chama Codices.

D-A primeira versdao ¢ uma interven¢do na biblioteca pubica de Salvador. Omar
tava fazendo uma residéncia na Bahia e emendou na Bienal 14. Na bienal de
Salvador

O- Bienal da Bahia

D- que ¢ uma bienal super controversa e tal.

R- Aquela residéncia do...

O- E... Rola a bienal da Bahia. A primeira acho que foi em 64, a segunda acho
que era em 66 e ai fizeram essa terceira como um, assim, a segunda foi
interrompida pelos militares logo no inicio, acho que algum trabalho do Antonio
Manuel, alguma coisa assim, sumiram com varios trabalhos, no meio daquele
desmonte da Bahia feito pelos militares e ai fizeram essa terceira como uma
recuperacao de memoria e.. e.. repar..., ndo repara¢cdo, mas uma releitura.
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D- Inclusive, convidaram todos os artistas que tinham sido censurados na época
pra remontar, porque na ocasido la, a bienal parou no meio, acabou. Tiraram os
trabalhos.

O- Tinham vérias remontagens.

D- Logo no comego, assim.

O- E ai, eu inicialmente fui convidado para esse nicleo. Um pequeno nucleo de
arquivo que era coordenado, curado pela Ana Pato. Para pensar memoria, para
pensar arquivo. A gente trabalhava num, dentro de um, a exposi¢do, uma parte da
exposicao inicialmente seria dentro do arquivo historico de Salvador, que ¢ o
segundo maior do Brasil. Que € na casa onde morou o Padre Antonio Vieira e tal.
E ta caindo aos pedagos. Enfim, fiquei dois meses na Bahia fazendo uma pesquisa
em cima de livros sonoros ja pensando numa relacdo, ai ja vem de uma conversa
com o Dani, essas coisas de livros, de sensores, de trabalhar a palavra para além
do livro, as materialidades e ai acabou surgindo, a partir de uma ideia do
Candomblé, ja que estava trabalhando com arquivo e ha dois meses Itaparica, que
¢ uma ilha que tem muito forte a presenca do candomblé. E tem a dos Eguns que ¢
um culto ligado ao candomblé, dos ancestrais, dos mortos. E tinha acabado de
morrer o mestre Didi que ¢ um Alapini, tipo um pai de santo, um sacerdote desse
culto e um puta artista plastico.

D- Tinha esse detalhe.

O- E, enfim, ja que estava pesquisando essa relagdo de... de candomblé. Comecei
a pensar: candomblé ¢ uma religido que ndo tem um livro, tava trabalhando com
arquivo, e ndo tem um livro. E tudo tradi¢do oral e dai vinha essa relagdo dos
escravos, vindos da Africa, nus, né? E como ¢é que, ah, a religido chegou aqui
através da experiéncia, do que foi marcado na pele, e o candomblé ¢ uma religido
muito de experiéncia, né? Vocé vai galgando, a gente ficava brincando: essa
relacdo do culto e do oculto.

R- Vocé ¢ do Candomblé?

O- Nao.

D- Nem eu.

O- Mas meu pai era.

D- Minha familia também, venho de uma histoéria do candomblé, mas nao fiz
parte. Quando meu avo... Meu avd... meu avd morreu muito cedo. Entdo ndo segui
R- Seu av6 era do Candomblé?

D- Meu avd era. Mas assim, tem alguns planos nessa discussdo, ndo sei se estou
adiantando, vocé que vai mapear isso, enfim, na verdade. A gente até ja conversou
sobre 1ss0. Vocé nao foi, né?

O- Aquele dia da Ana Kiffer?

D- E, aquela mesa.

R- Com Marcelo Jacques, né? Foi ali que descobri esse trabalho.

D- Isso, isso. O Omar estava fazendo essa residéncia e sem saber exatamente, ja
tinha conversado tudo isso, ja tinha essas coisas.

O- Com varios buracos.

D- E, mas foi da melhor maneira que um residente vai pra uma residéncia, ¢ ir 14,
meu irmao, vamos la. Entdo, acabou caindo nessa ilha que tinha esse cara ¢ a
gente se falava pelo telefone e comegou a pintar essa ideia. Ai, o que que
acontece? Desse ponto, o Omar 14 e eu comecei a ver daqui, essa coisa do mar
sempre ¢ uma poética, a gente ¢ uma cidade do mar, né, cara? A gente ¢ uma
cidade do mar. A gente ¢ uma cidade africana do mar. Como quase todas do
litoral, mas Rio de Janeiro e Salvador, Recife de alguma maneira também, mas
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principalmente Rio e Salvador, ¢ importante isso. Essa questdo, principalmente de
comércio de escravos.

R- Chegada.

D- A chegada e grandes entrepostos, ali onde ¢ o Valongo, a propria Praca XV,
Paco Imperial, ali aquela area. Claro que em todos os lugares tinha entrada de
escravos, mas aqui e em Salvador eram realmente um grande polo dessa jogada,
enfim. O que acontece, cara, eu acho ¢ que de alguma maneira essa coisa que vocé
ta trabalhando ai como apagamento, memoria, mas ndo sé assim, com escrita
também, escrita dessa natureza. E que essa questdo, ndo s6 do Candomblé, mas,
pelo que eu conheco um pouco de religido, discurso mistico e tal, todas as
religides ndo semitas, ndo escritas, a experiéncia, ela ¢ geradora de indices e
novos indices. Constru¢do de marcas em geral, ela ¢ uma escrita de marcas, no
corpo, ndo s6 no corpo fisico, no corpo bioldgico, mas no corpo diversas
maneiras, varios corpos. Entdo, a experiéncia de chegada do candomblé no Brasil,
pra além de toda a responsabilidade antropolédgica, enfim, religiosa e tudo isso,
histérica que isso representa, tem um mistério, um ponto de interesse, uma zona
de calor, que ¢ essa experiéncia do navio negreiro, da travessia.

O- Quando tava lendo o arquivo, pesquisando, fui procurar uma coisa de , porque
tinha nimero de chegada dos navios. E 14 ndo tinha nada, ndo sabia disso, quando
teve a aboli¢do, o Rui Barbosa mandou queimar tudo que fosse relativo a
escraviddo, como uma ideia de ... isso, dar a volta para esquecer. Vamos fingir
que nada aconteceu e vamos reiniciar. S6 que, pd, vocé ndo finge que nada
aconteceu, abrindo a porteira ¢ mandando os caras, os escravos embora com um
pé na bunda e... Ah, somos um pais sem escraviddo agora. Apagar a memoria s
faz a marca ficar maior, né? Nao sei, essa historia também ficou na minha cabega.
Como assim vocé queima e apaga as coisas? Finge que nada aconteceu. Claro,
tem registros em outros lugares e ndo conseguiram apagar tudo. E junto com isso
tem aquele poema do Castro Alves que ¢ o Navio negreiro que tem um refrdo que
¢

D- Engragado vocé falar “aquele poema do Castro Alves”.

O- E porque ¢ conhecido, né? Ele fala “6, mar, porque nio apaga com a esponja
de tuas vagas, de teu manto este borrdo” Que ¢ o navio negreiro. Como € que vocé
permite esse transito?

R- E foda, porque a anistia no Brasil, depois da ditadura, foi parecido, vamos
fingir que nada aconteceu. Crimes contra a humanidade ndo teria anistia, né?

O- Tanto que, até hoje, tem gente que fala que nada aconteceu.

D- E essa discussdo politica, politicas da verdade. Politicas da memoria. Alids
aquela revista que te mostrei chamava isso, né? Politicas da memoria.

R-E, eu i l4.

D- Tu leu?

O- E ndo sei, acho que uma parte da pesquisa foi indo pra esse lado. O mar era
muito presente,vocé ficar dois meses numa ilha ¢ muito incrivel. Impressionante
essa coisa da mar¢ ir e voltar duas vezes ao dia e radicalmente. Vira um deserto.
R-E, no nordeste, ¢ foda, a diferenca.

O- E, e a lua influencia os animais, os sapos e siris, a economia local, ndo sei, isso
vai dando uma onda. Sem trocadilho com onda

D- Mas eu tava, na época, muito em cima do tema, ndo por esse viés especifico,
mas acabei entrando nesse viés, no tema meio, sei 14, meio semiologico. A
questdo do resto, rastro, do eco, indice, da pista. Trabalhando um pouco com som
nesse sentido. Inclusive tem até alguns exercicios que a gente faz com os alunos.
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A gente até fez 14 na biblioteca do Grifo, 14 na Biblioteca Parque, de ir sacando as
sobras dos corpos sonoros no espaco. Como isso influencia, como isso € sobra e &,
ao mesmo tempo, a coisa e transforma a coisa, esses indices que transformam a
propria coisa. Entdo, como essa experiéncia dessa travessia, essa chegada como
ela vai deixando indices mas também vai ganhando novos indices. Entdo ¢ um
exercicio duplo, né? De ganhar indices, e deixar marcas. Ao mesmo tempo que
deixa a pista, vocé ganha a pista. Ai a hora em que tudo isso ganha uma certa
distin¢do: pista, indice, sinal, resto, rastro

R-Trago.

D- Trago. E eu tava lendo Didi-Huberman, tento entender isso a partir da noc¢ao
de espectro, fantasmagoria.

O- Imagem fantasmagorica.

D- Tempo fantasma. Junto com a coisa do Aby Warburg que de alguma maneira ¢
contrario a no¢do Darwinista de evolucdo que uma coisa vai para outra. De um
certo Darwinismo. E, nesse sentido, de alguma maneira, o passado, o presente € o
futuro sdo de uma outra natureza e isso tem a ver com uma historicidade, uma
certa temporalidade contemporanea de convergéncia, de simultaneidade. O Aby
Warburg vai questionar, por exemplo, o renascimento. Nao tem renascimento
porque ndo morreu ainda. A partir dessa leitura desses caras ai. Do Caes Herois,
ele cita alguma coisa do Faulkner. Nao, ¢ o Piglia que cita o Faulkner, tem uma
passagem muito legal, ndo lembro, a gente pode recuperar ali. “O passado ndo
acabou, ele ainda ndo ¢ passado”. A gente pode desenvolver um pouco mais isso.
Mais poeticamente falando, sem responsabilidade cientifica, d4 pra afirmar,
talvez, que o passado seria aquilo que realmente j& acabou. T4, mas certas coisas
tdo ai ainda, do século XVIII, entdo ndo ¢ passado. Tem coisa de 2000 antes de
Cristo que t4 ai ainda, entdo ndo ¢ passado. Nao ¢ cronologico. E o Warburg,
segundo o Didi-Hberman, vai nas formas. A pesquisa dele ¢ sobre as formas.
Colecao de objetos.

O- Vai reinventar toda a histéria da arte.

D- Inclusive, certos mosaicos, certas maneiras de arquitetura. O lance do
fantasma, que ainda ndo falei espectro, mas tem toda uma jogada a partir disso
hoje em dia que chama espectrologia. Até falei do Fabien Ludeha. O Didi-
Huberman discute isso a partir de uns bidlogos e antropélogos. Um caracter pode
surgir hj em dia, pode estar espectral hd 50 geragdes. Vocé ndo vai perdendo. Do
ponto de vista genético, um caracter pode estar ali ha anos.

R- E o residuo, né?

D- Residuo. E outra nogdo que entra nessa. Inclusive, tava dando aula de arte
sonora na UERJ, desenvolvi essa parada em cima de um exercicio de um cara
chamado Alvin Lucier, um acara que fez um disco genial. I am seeting in the
room. Ele grava um texto de mais ou menos um minuto que ¢ ele falando o
procedimento. Ele fala: estou sentado no quarto, estou com um gravador etc.
Depois vou jogar essa gravagdo no espaco e gravar de novo, farei isso
repetidamente até que s6 sobrar o espaco. E um disco maravilhoso, bom de
escutar, inclusive, que dura uma hora, uma hora e pouco até a coisa se apagar de
novo. Foi um exercicio que fiz com os alunos e listamos palavras relacionadas a
isso. Residuo, sobra, sinal, rastro, pista. Até usada pelo discurso criminal.

R- Elas fazem parte de um arcabouco, mas tem suas diferencas, né? E Maneiro ir
la na diferenga. Resto e rastro elas rocam sonoramente, mas quebram numa
diferenga
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D- E, claro. Ruido também, porque tava trabalhando com a questdo sonora e ruido
¢ geralmente a sobra, uma coisa, as vezes, indesejada. Acho que a pista, pista, a
chave era pra mim, na época, e ¢ ainda hoje, nesse tipo de trabalho, que ¢
conceitual, mas ¢ pratico também, um trabalho de arte, onde a singularidade da
coisa, a partir de suas distingdes, ele gera e ¢ gerado. Entdo, o rastro, ndo
necessariamente deixa alguma coisa. J4 o residuo... fica alguma coisa de quem
marcou. Mas o caminho também marca o “marcante”. No barco, aquele rastro de
agua, no mar, esqueci como chama agora. Como se aquela dgua também marcasse
o barco.

R- E, é um contato, né? O toque de uma superficie sobre outra. Uma marca outra.
D- Nesse sentido, tem varias abordagens sobre isso e sdo todas materiais, matérias
de diversas naturezas. Pode parecer muito abstrato. Quando vocé deixa uma
marca, né? No sentido de grifo, inclusive, de grafia, de gravura. Numa abordagem
mais tradicional pode parecer um passivo e outro ativo, mas o contrario também.
Nao s6 conceitualmente, mas materialmente. Embora ndo acredite nesse distingao.
O conceito também ¢ uma matéria. Tem gente que sabe ler por onde o barco
passou, olhando a marca do mar. Lembro até¢ hoje do meu professor falando
quando era moleque “¢ o papel que risca o grafite.” Realmente, né? De fato uma
6tima relacdo. Quem ta produzindo atrito € o papel.

O- O grafite da sento lixado.

D- E o papel também, fica a forma. Fica o veio. Tem que pensar isso ndo
binariamente. Se perder dessa abordagem tradicional. Os corpos estdo criando
espago o tempo inteiro. A nocao de apagamento tem que ser ampliada. Num ponto
de vista ndo tradicional, ndo ha apagamento.

R- A borracha escreve.

O- Isso ¢ lindo na agua, porque ela mancha, vocé perde parte do conteudo,
dependendo da tinta, ela apaga pela mancha, mas deixa os residuos e recria uma
outra escrita.

D- Entende que, do ponto de vista material, ele ndo apaga. Ou apaga o semantico.
O- S¢ pra fechar, as paginas eram em branco, o mar escreve. O que a gente ficou
brincando era isso: o mar escreve nas paginas. Fui gravando o som dos terreiros,
os cantos. A fala, alguns pais de santo, os ruidos, barulho de mar. Tinha uma coisa
legal dos sensores nos livros ¢ que eles poderiam ser remixados. Fechados e
detonava o som. E os livros, a gente molhou no mar. a 4gua do mar enrugava as
folhas, criava desenhos

D- E manchas também ¢ matéria organica

O — e ndo para, continua, ndo ¢ retorica, ¢ bonito, 0 mar ndo estd mais 14, mas
desenha

D- Ia chegar ai, Ele tem um trabalho de desenho nos livros, aquarelas e tal que ele
também mergulha no mar. Ai € isso, existe uma dupla no¢do de apagamento. O
significado as vezes se perde.

O- As vezes fica.

D- H4 uma transformacgdo de significado, numa abordagem tradicional, uma
perda.

R- sim , nem assim um apagamento.

D- Por isso disse, numa abordagem tradicional. No sentido mais heméneutico, do
significante, ndo ha apagamento.

O- As vezes a mensagem até ressalta, tem um entorno que se cria. Vocé perde o
controle.
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D- E um processo de acaso, o mar é sempre igual e nunca o mesmo. Esses outros
que agente fez os coddices. Tem a gente performando sobre, continuamos o
trabalho.

O- esse aqui de dois metros tava na Bahia, esse grandao, ficava exposto na vitrine
de livros raros. Esse eu levei no mar depois de pintar ele todo.

R- E os das biblioteca? Vocés levaram pro mar antes? O mar desenhou?

O — Sim estdo em branco, s6 o mar agiu.

(Daniel pega os livros)

O- Uma das grandes viradas que a gente fez ¢ que, inicialmente iriam para o
arquivo que falei no inicio, mas ai a Ana Pato achou que faria mais sentido levar
para a biblioteca dos barris na Bahia. A biblioteca central da Bahia. Ai a gente
poderia cadastrar esses livros, isso foi o mais legal.

D-E, uma intervencio.

R- A biblioteca tem ainda a fung¢do de biblioteca?

D-E.

O- O Dani bateu nessa tecla de ter que cadastrar os livros no sistema. A gente
ganhou um codigo para a biblioteca. Tem os nomes dos autores, publicacdo etc.

E agente botou dentro da biblioteca com sensores e a pessoa podia estar olhando
os livros e achar um dos nossos. E fechar o livro e acionar os sensores.

D- Vem um procedimento nosso. Omar grava ai, ele ficou gravando tudo e me
mandava. Ai, fui pra salvador e ficamos associando os nove livros com nove
canais de 4dudio do aparelho que a gente usa. A gente associou cada livro a um
som especifico. Cada um era um som.

O- W arelagdo do oculto. Vocé abre € ndo tem nada

D- Nao tem palavra.

O- E, ndo tem palavra. Mas tem o desenho do mar e tem o som. Vocé folheia ele
ta manchado. Quando vocé fecha, ele ativa o sensor. A ideia era isso, abria tinha o
livro desenhado pelo mar. Tinha a experiéncia envolvida, tipo a parada do
candomblé. Tem que entrar um pouco.

D- Tem uma coisa de instalacdo. Eles estavam em uma parte que ndo ¢ de acesso
publico, nesse caso, quem chegasse com o codigo, podia ir I4.

R- Ah, entdo tem toda uma coisa de autorizacao, de dar acesso.

D- De dar acesso. Te dar acesso ao arquivo. Voc€ quebra um segredo, do mar, do
candomblé, do arquivo.

O- Os terreiros de Itaparica sdo terreiros pequenos, comunitarios mesmo. Quando
cheguei pra conversar, o pessoal tava meio assim, tinha esse amigo meio guia. Af,
fui conversar com a mae de 14, mde Ana. Ela meio sem saco, magrinha. Ela foi
fazer um jogo pra mim. Ela foi jogando e foi crescendo, muito lindo isso. Ela
jogava olhava para mim, e jogava olhava pra mim. Pensei deu merda. Ai, ela disse
para perguntar o que eu queria. Quis saber se o trabalho ndo iria atrapalhar. Ela
disse que lansa tava respondendo. Por isso ela tava crescendo. E disse que lansa
autorizava.

D- Os arquivos foram se abrindo. E um trabalho é sobre arquivos. Muitas
camadas, como as paginas do livro.

R- O trabalho continua se fazendo, né?

O- Mais de uma vez tiraram o trabalho da tomada. Acham que foram funciondrios
evangélicos, uma tentativa mais uma vez de calar o candomblé.

D- Todo processo de apagamento ¢ um texto, né? Uma transformacao constante.

16 — Codice - vivace
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Eram nove canais, nove livros, nove sons. O trabalho de arquivo. Livros
de uma biblioteca de Salvador. Biblioteca dos Barris. Um trabalho que traz uma
escrita que parecia apagada ou inacessivel. Os audios foram captados na ilha de
latparica. Seus terreiros e conversas acerca dos rituais trazidos ao Brasil junto
com as pessoas escravizadas do continente africano. Cada som era um livro. Cada
livro uma escrita do mar. O mesmo mar enfrentado por essas pessoas sequestradas
de suas terras. O mesmo oceano que serviu de caminho para deixarem, a forga,
sua terra. E esse o mar que desenha nas paginas do livro. Ao olhar o livro, ndo se
engane e pense que ele estd vazio. Ele ndo esta, suas manchas e desenhos sdo essa

escrita maritima. Um marulho.

O mar, por que nio apagas
Co'a esponja de tuas vagas
Do teu manto este borrio?”

O Mar ndo pode apagar. Nao ha o que se apague de todo. Escreveu quase
sem nada escrever. Quase sem nada dizer. Disse com palavra ndo conhecida.
Passaram por aqui. Corpos maltratados. Tem gente que até hoje pensa poder ser
dono de gente. E tem gente que resiste no canto. Na voz que a garganta sustenta.

Corpos maltratados.

23 : . . .
Trecho do poema Navio negreiro de Castro Alves. Poema citado por Omar durante a entrevista
no andamento anterior.
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O acesso aos livros. Os livros que o mar escreveu. Os livros que Daniel e
Omar escreveram com som. Como chegar ao trabalho? Ao arquivo? Codice ¢ um
trabalho que mostra o problema do arquivo.** O trabalho permite, mais que
permite, convida a ter acesso ao arquivo. Os livros estdo em um local da
biblioteca interditado ao publico, mas que foi liberado por causa da intervencao
dos dois. O arquivo, entdo, mostra? Mas ao olhar o livro, ele esta vazio.
Aparentemente vazio. Ha a escrita feita pelas dguas salgadas. Ao fecha-lo, o
sensor dispara um som. O som gravado previamente por Omar Salomao e tratado
por Daniel Castanheira. As vozes de um rito que se tentou apagar. Uma religido
de povos que se tenta constantemente calar e assassinar.

Por que nossos arquivos, nosso tragado, sofrem seguidos atentados? Os
numeros com a chegada dos homens e mulheres do continente d’Africa estavam
em cadernos. Foram queimados. Vamos fingir que ndo aconteceu. O pacto de

3

anistia depois da ditadura brasileira foi um grande “vamos fingir que ndo

aconteceu.” Por que? Assim, vamos comendo os labios. Destruindo os cantos da
boca. Enquanto negros e negras seguem assassinados. Seguem limpando as mesas
e as bostas de cachorro na rua. Enquanto um golpe vai se consolidando a cada dia

no Brasil.

Dizei-me vos, Senhor Deus!
Se ¢ loucura... se ¢ verdade
Tanto horror perante os céus?!
O mar, por que ndo apagas
Co'a esponja de tuas vagas

De teu manto este borrao?...
Astros! noites! tempestades!
Rolai das imensidades!

Varrei os mares, tufio!®’

** Este problema ¢ tratado no ensaio de Jacques Derrida: Mal de arquivo, uma impressio
freudiana. Ele, a partir de uma fala no museu Casa de Freud, levanta questdes pertinetes também
ao trabalho exposto aqui. Quem cuida do arquivo? Quem sdo os arcontes? Quem pode acessa-los?
O arquivo dar a ver ou ¢ uma camada opaca que esconde o documento?

> Também do poema Navio negreiro de Castro Alves.
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“as vezes

esquego que

as vezes

preciso de descanso.”

Pedro Lago
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17. Baoba — arvore do esquecimento. presto

Uma arvore de cabega pra baixo. Se conta que foi a primeira arvore da
Terra. Posta ao lado de um lago, ndo parava de se comparar as outras arvores. As
enxergava refletidas na dgua. Reclamava nao ter os mesmos dotes que as outras,
por isso, foi posta virada, com suas raizes para cima e seu cume enterrado.
Castigo. Dizem, ainda, que ¢ possivel conversar com esta espécie de arvore ao
sentar-se perto de sua raizes, pois a boca das plantas fica perto de suas folhas. J&
viu a boca das plantas? Também ndo. Mas escutei.

Nao ¢ apenas isso que se sabe sobre o Baoba. Ela ¢ também conhecida
como a arvore do esquecimento. Havia um porto no Benin, porto de Oiuda ou
Ajuda, dali partiam homens e mulheres negras rumo a escravidao. Seus algozes,
por medo e culpa, achavam por bem fazé-los esquecer sua historia e raizes, os
obrigavam a dar voltas em torno do Baoba. Acreditavam, assim, seriam escravos
livres de memoria (nunca seriam livres). O que serd isso? Livres de memoria.
Esqueceriam seus nomes, historia, casa, familia, lingua, tudo. Era chamada de
arvore do esquecimento. Mas ndo ¢ assim que age o esquecimento. Ele ndo apaga
tudo, ndo importa as voltas que damos. Nao importa o tanto que voltamos.

As mulheres e homens africanos trouxeram em seu corpo suas lembrangas
e vinculos. O exilado ndo pode carregar tudo o que quer. O imigrante se veste de
pertences que lhe fazem sentir um pouco da casa. Os escravos tem apenas o que
foi inscrito em seu corpo, a essa inscrigdo somam-se as voltas do esquecimento.
Aos nomes que ndo foram perdidos, a religido que nio foi apagada, juntou-se o
esquecimento que deles se aproximava a cada volta. Se aproximava ndo para
apagar suas vidas, mas para fazer-lhes sombra. Para ajudé-los a atravessar o
oceano, para sussurrar em seus ouvidos seus nomes, suas historias, suas terras. O
esquecimento esteve naqueles navios. Os fez companhia. Era ele quem ndo
cansava de repetir em seus ouvidos:

Sao os filhos do deserto,

Onde a terra esposa a luz.
Onde vive em campo aberto

A tribo dos homens nus...

Sdo os guerreiros ousados

Que com os tigres mosqueados
Combatem na solidao.

Ontem simples, fortes, bravos.
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Hoje miseros escravos,

Sem luz, sem ar, sem razio. . .

Sdo mulheres desgracadas,
Como Agar o foi também.
Que sedentas, alquebradas,
De longe... bem longe vém...
Trazendo com tibios passos,
Filhos e algemas nos bragos,
N'alma — lagrimas e fel...
Como Agar sofrendo tanto,
Que nem o leite de pranto
Tém que dar para Ismael.

L4 nas areias infindas,

Das palmeiras no pais,
Nasceram criancas lindas,
Viveram mogas gentis...
Passa um dia a caravana,
Quando a virgem na cabana
Cisma da noite nos véus ...
... Adeus, 6 choga do monte,

... Adeus, palmeiras da fonte!...

... Adeus, amores... adeus!..?

26 . .
Poema O navio negreiro de Castro Alves

&9
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18. Uma distante e esquecida histéria de amor.- andantino

Chamou o filho, o menino mais novo. Filho cagula. Sabe, essa palavra:
cacula, ela ¢ uma espécie de permanéncia. Resisténcia. O ultimo filho. Uma
palavra trazida por negras e negros d’Africa. Lingua de Angola. Essa mulheres e
esses homens foram escravizados. Escravos. Ainda hoje existem. Ainda hoje o
lombo apanha. Ainda hoje homens acreditam poder ser donos de outras pessoas.
Permanéncia.

Trouxeram a palavra deles e a firmaram na lingua estranha. O colonizador,
o ladrao de corpos. Algumas palavras se inscreveram. Cagula. O ltimo filho.

Chamou o filho cagula, o menor deles. Quando crianga, os irmaos o
chamavam de miudo. Carregava ora o nome africano, ora o0 nome portugués. Tem
coisas que nem distdncia, nem chicote podem apagar. Tem coisas que ndo se
apagam de todo. Tem coisa que, apagada, permanece. Vira trago.

Chamou o miudo quando j4 sabia que ndo viveria mais uma volta da Lua.
Talvez ja nem aguentasse mais. Depois de um tempo, a vida pesa. Talvez pedisse
a Deus, ele acreditava em Deus, para leva-lo embora. Isso ndo sei.

Entregou ao rapaz uma pequena fotografia. Um homem e uma mulher
muito jovens. O tempo do retrato fazia parecer que ndo eram jovens. A roupa, o
preto e branco da imagem, o recato. Mas eram os dois muito jovens. O homem era
ele, o pai. A mocinha era sua tia, irma da mde do menino mais novo. Contou a
histéria antes de morrer. Um amor distante pela irma mais velha de sua mulher.
Antes que se casasse, antes de conhecer a mulher que seria mae de seus meninos.
Houve um amor distante, esquecido. Mailde. Ainda impresso na fotografia.
Revelado, a beira da morte, ao filho menor.

Contou como tinha se apaixonado pela mulher muito bonita e muito
valente que fora sua tia. Desquitada ainda na década de 40. Uma menininha pra
criar. Mas ndo permaneceu infeliz, obedecendo, levando grito. Foi-se embora.
Tem mulheres assim: vao embora. Nos vamos embora.

A moga fazia politica, era linda, pernas lindas, boca vermelha. Ele
apaixonou-se. A valentia, a boca, as pernas. Apaixonou-se. O pai dela ndo
permitiu o namoro. Desquitada fica em casa. E vergonha. O limite era a porta do
quintal de frente. Dali, ela ndo poderia passar. E ele, o pai do miudo, ndo poderia

entrar. Ele acatou, silenciou. Os homens silenciam, obedecem. O amor se tornou
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distante, diziam que haviam esquecido. Dizem assim: o amor ndo pode acontecer?
Deixa, deixa. Esquece. Um dia esquece. Mas, do esquecido, alguma coisa ainda
resta. E o pai disse ao filho a histdéria antes de morrer. Um amor distante. Um
resto. A narrativa do pai ndo era ainda esse resto. A narrativa era lembranga.
Como um lengo que se guarda por muitos anos. O resto foi impresso na pequena
fotografia. H4 uma distancia entre os dois, o amor j& se mostrava longe.
Inacessivel. Era o espaco entre os dois, o amor. Uma massa de ar densa, uma
presenga da impossibilidade. O gesto brusco do esquecimento que marcaria
aqueles dois corpos até o fim de suas vidas. A decisdo ndo era deles. Marcaria de
distancia, de impossibilidades e impasses. Olvido. Presente no invisivel. O amor
se desenhou na fotografia, no espago entre eles. Talvez estivessem de maos dadas.
Talvez tivessem soltado as maos quando surpreendidos pelo fotéografo. Nao sei.
Isso ele ndo contou. Mas ¢ ali, naquele espago que o esquecimento se faz ver. Um
vazio entre eles. Os bracos que ndo se tocam, mas continuam pelo ar. Um braco
continua o outro, atravessando a barreira de nada. (Vocé que me continua.) Ela e
ele. Um amor esquecido e para sempre marcado nos dois. Para sempre até a morte
de ambos.

Foi um ano depois de sua morte que ela também ndo resistiu. Restou a
fotografia de dois amigos caminhando juntos. Restou, na imagem da fotografia, a
distancia entre eles. E, depois de seus olhos castanhos terem atravessados os
meus, posso ver o amor revelado naquela distdncia. Parece ndo haver nada. Mas
sabemos que ndo ¢ assim. O esquecimento. Ele e ela. Um amor esquecido.
Marcado. Nao se engane com a imagem.Somos eu e vocé na fotografia, meu

amor.

e T e e e e e

Figura 22. Sem titulo.
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19. Uma pequena planta nasceu nas telhas da casa em

diregao vertical - vivacissimo

Fardados. Homens vestidos de preto e capacetes. Em suas maos, traziam

lanca-chamas. Era um prazer especial ver as coisas serem devoradas, ver as
. . 27 . .

coisas serem enegrecidas e alteradas.”” O gosto de queimar coisas. Transformar

em cinzas. Mulheres, judeus. O gosto de aniquilar. Coisa de gente.

Disse a morte para a foice:
Passei a vida matando
Mas ja estou me abusando
Desse emprego de matar
Porque ja pude notar

Que em todo lugar que eu vou
O povo ja se matou

Antes mesmo d'eu chegar
Quero me aposentar

Pra gozar tranqiilidade
Deixando a humanidade
Matando no meu lugar*®

Nao posso mais falar de morte de gente. Nem de seus apagamentos. Nao
posso. Agora nao posso. Nao me peca isso. Feito a morte, me cansei. Qualquer
momento, volta. O tema volta. Vem um vez mais, ainda mais. Encore.

Os livros. Livros queimados, aniquilados. Matem todos!

A temperatura na qual o papel queima ¢ 233 graus centigrados ou 451
fahrenheit. O livro de Ray Bradbury. Depois, o filme de Francois Truffaut.
Fahrenheit 451.

Os bombeiros tinham a fun¢do de queimar os livros. Tudo que fosse
material escrito virava cinza. Ja viu isso? Ja, ndo é? Mais de uma vez. A fun¢ao
deles ndo era apagar o incéndio, mas provoca-lo. A fun¢do de um dos bragos do

Estado se inverte. Nao protege, ataca. Isso também ja vimos. Eu e vocé. Outros ja

viram. Vemos todos os dias.

*7 Palavras iniciais do livro de Ray Bradbury: Fahrenheit 451.
*® Trecho da musica A velha da capa preta de Siba.
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Figura 23. Fahrenheit 451

Os livros deveriam ser incinerados. Era proibido ter livros, proibido ler o
que quer que fosse. A historia da morte dos livros contada por um deles. Um
livro: Fahrenheit 451.

Mas h4d um homem que desiste. Um dos homens fardados ja ndo suporta
mais seguir lancando fogo sobre o papel. H4 ainda alguns que ndo suportam.
Alguns, cuja fungdo ¢ aniquilar, mas seu proprio corpo ndo aguenta. Se afeta e se
fere. Entdo, desvia. Faz a curva e ndo queima mais os livros. Ele se apaixona por
uma mog¢a que gostava de ler. Vocé€ ja se apaixonou por quem tem um gosto
assim? Muda a vida. A dele, o bombeiro, mudou. Passou a ler os livros. Montag, o
bombeiro.

Essa ¢ a historia do livro que virou filme. Vocé€ conhece? Nao conto por
achar impossivel que conhega a histéria. Conto por gosto. Sabe? Tenho gosto por
fazer escrita das coisas que ja escutei e vi. E um amor mitido. Mas é o amor que
me move. Esse amor.

Como, entdo, guardar os livros, esses objetos proibidos? O homem
conhece a gente que vive de guardar livros. Para cada texto apagado, cada escrita
retirada do convivio dos homens, era alguém que resistia. Tem vezes que resistir ¢

quase um siléncio. Um desvio. Resistir ¢ fazer uma curva. Por vezes sem alarde.
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Um sussurro.

Eles guardavam os livros em seus corpos. Os decoravam. Escolhiam um
livro e, escondidos, liam até decorar. Depois, deixavam o exemplar seguir seu
destino do fogo. O papel era queimado, banido do mundo. Mas as palavras
quedavam. Pousavam nas vozes de seus guardides. Se inscreviam em seus corpos.

Fora da estrutura urbana hiper vigiada, os leitores criam uma outra
sociedade. Em um campo, depois do final de uma linha de trem abandonada. Um
lugar que parece mais um resto de lugar. Um vazio. Fora da cidade, nos campos
periféricos abandonados. Resisténcia. Desvio. Guardam os livros de modo que se
transformam nos livros. As narrativas, incineradas da realidade, viviam como
palavras nos corpos daquelas mulheres e daqueles homens. Homens, livros
tornados. Seus nomes mudam. Nao interessa se foram Maria ou Miguel. Nessa
nova configuragdo social, sdo Iliada e Alice através do espelho. O Corvo andando
por aquelas paragens. Quem sabe O Corvo ndo parou para conversar com A
doenga da morte? Quem sabe ndo se apaixonariam? Pessoas tornando-se letra.

Quando algum ficava velho e se aproximava da morte, eles repetiam e
repetiam seu livro para um jovem. Até que o jovem o soubesse de cor. Deste
modo, o livro permaneceria vivo. O escrito voltando a ser oral. Tdo bonito, nao ¢?
A voz. Os livros eram corpos vivos, vozes cruzando os ares. As palavras. O som.
A inscri¢do era outra. Talhada na garganta.

Nao ha nada que se apague de todo. Nem queimando. Escapa, se escreve
de outro modo. Vira som, anda no ar. Marca a garganta e lambe os ouvidos. Nao
tentem nos matar. Nao me matem. Nao venham com essa brutalidade para me
matar. Mesmo que vire p6. Mesmo que eu vire cinza, eu ndo morro. Olhe para
mim. Prometi que ndo morreria, ndo ¢? Eu viro som. Me repito e repito na voz.
Lambida nos ouvidos. Nao venham nos matar. Faremos uma curva. Dan¢aremos
com a morte. Ela serd nossa amiga. A morte, nunca os assassinos. A morte
também dangard e riremos juntos daqueles que acreditaram nos apagar. E
guardaremos ainda o som. O sopro. E haverd ainda os teus ouvidos. E eu direi
ainda. Havera voz ainda. Ndo venham me matar. Se me matarem, ndo sera este o
fim. O meu fim. Havera ainda voz. Um sopro andando no ar. Um escrita no vento

da boca.
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Figura 24. Fahrenheit 451

Virtualmente, qualquer livro poderia estar entre as pessoas que escolheram
viver a parte daquela sociedade fascista. Os amantes dos livros. Pois o livro de
Bradbury descreve esse mundo e ndo faz uma lista dos livros ali presentes.
Quando o bombeiro vai juntar-se a eles, muitos livros-pessoas sdo apresentados a
ele. O homem que o recebe se apresenta: eu sou o Didrio de Henri Brulard por
Stendal. E, juntos, assistem, em uma pequena televisdo, a cobertura sobre sua
fuga. O bombeiro, Montag, abandona a corporacdo e ¢ criada uma farsa televisiva
para parecer que foi morto durante a perseguicdo. Assim, o publico viciado em
televisdo se apazigua. O vilao estd morto. O rebelde. Os homens de bem podem
seguir vivendo em paz. Talvez o Unico livro que ndo pudesse ser salvo € o proprio
Fahrenheit 451. Ele ¢ a escrita do romance. Por este motivo, qualquer dia, irei
memoriza-lo. Assim, ele também se salvara. Nenhum a menos.

Eles, os que escapam, vivem em estagdes abandonadas. Perambulam por
estradas. Nao planejaram essa resisténcia, essa outra forma de viver. Diario de
Henri Brulard por Stendal conta que comegou quase sem querer. Uma pessoa ou
outra amava muito um livro pra deixa-lo morrer. Entdo, decorava. Fazia o livro
inscrever-se em si mesmo. Eram simultaneamente esquecidos e guardados. Nao
mais letra impressa, mas letra voz. Vento saido da garganta. Foram historias de
amor que salvaram os livros. Alguém se apaixonava e os salvava. Eles imaginam
que vird uma época em que serdo chamados para recitar o que guardaram. Os

livros serdo impressos de novo. E quando as trevas retornarem, outra geracio se
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encarregard de guardar os livros mais uma vez. Como uma volta em espiral que
nao estanca.

Montag carrega um livro no bolso ao chegar a colonia de leitores. Contos
de Mistérios e Imaginagao por Edgar Alan Poe. Sera seu novo nome.

Os memorizam e devem queima-los em seguida. Queima-los? Se
surpreende o ex bombeiro. Queimamos para que ndo possam tira-los de nos. E
quando sdo apagados, aniquilados, que ndo podem ser tirados de nés. E quando
acaba que se inscreve em nds. Percebe? E quando for embora que serd meu.
Estard inscrito em mim. Assim como os livros. Serd o esquecimento quem tera
escrito. Esquecido pelo mundo e se inscreve no corpo. Uma memoéria entrelagada
ao olvidar. Nao se anulam, ocupam a mesma superficie. A fita de Moebius.

Os livro, retirados do mundo, se inscrevem naqueles que os memorizaram.
A letra se escreveu nos corpos daquelas pessoas.

Muitos outros livros ja fora queimados. Muitos fora dos filmes e dos
romances. Regimes ditatoriais tem o costume de proibir determinados livros.
Muitos escritos e documentos foram destruidos. Consta, inclusive, no prefacio da
edi¢do brasileira de Fharenheit 451, que Bradbury teria testemunhado a queima de
livros por soldados nazistas e, dai, a ideia para seu livro.

Como resistir? Como seguir sobrevivendo por dentro de um sistema
opressivo? Esse sistema pode ser um regime de governo. Uma prética explicita,
mas também uma pratica velada. Digo com isso que, mesmo ndo sendo o Estado
um sujeito, suas regras mudam de acordo com cada governo. Ilegitimo ou ndo. Ha
ocorréncias de opressdo por parte de agentes de Estado tanto em democracias,
quanto em ditaduras. A violéncia e opressdo sdo praticas que, na democracia,
contam ao menos com a conivéncia dos governos para continuarem sendo
exercidas. E dizer isso ¢ até abrandar o que realmente ocorre. Nao somente no
Brasil, mas também em outras democracias, existe uma politica de exterminio e
descaso. A populagdo pobre vem sendo assassinada todos os dias. Isto ¢ efetivado
pelo brago armado do Estado que, no Brasil, ¢ composto por parte dessa mesma
populacdo pobre. Recebendo péssimos saldrios e uma ainda pior formagao.
Ganham apenas a funcdo de patrulhar seus pares. Usando de abuso e violéncia.
Nao, nunca nos livramos da légica do capitao do mato.

Resistir. Uma vida que ndo se esgota ¢ uma resisténcia. Um livro que

sobrevive na voz de alguém.
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Uma escrita que se mistura ao corpo das mulheres. Resisténcia. As
mulheres no carcere argentino, vitimas da ultima ditadura, fizeram sobreviver e
compartilharam dezenas de textos, carregando-os em seus corpos. Faziam como
os personagens de Ray Bradbury. Quase como eles. Essas mulheres carregaram os
textos literalmente em seus corpos. Los llevabamos dentro.

Los llevibamos dentro. E essa a resposta de Lina Capdevilla a
pesquisadora Cecily Marcus®, quando conversavam sobre seu confinamento
durante a Ultima ditadura argentina. Em um primeiro momento, a pesquisadora
ndo entende o que a frase quer dizer. Uma metéfora, talvez. Nao. Era dentro de
seus corpos mesmo. Escreviam em papeis de cigarro com letras pequenas e
legiveis. Reescreviam textos, noticias que alguma visita trazia, livros
memorizados. Era a letra circulando. Elas colocavam esses pequenos papeis

dentro de suas vaginas. Faziam circular a palavra.

La biblioteca vaginal no es una metafora. Tal como
Capdevila finalmente explico, las mujeres en las
prisiones de la dictadura escribieron, leyeron y circularon
periddicos de contrabando y libros que previamente
habian copiado meticulosamente en papeles de cigarrillos
y que habian guardado en sus vaginas para compartir mas
tarde entre ellas. Leyeron El Capital, novelas argentinas y
europeas, y los periddicos que ellas mismas hacian.
Todos eran literalmente llevados dentro hasta que los
fragiles manojos se deterioraban con el uso, por la propia
suciedad de los dedos de las mujeres o por la propia
humedad de las vaginas.*

Esses papeis iam-se deteriorando com o tempo pela propria umidade da
vagina. Foi uma resisténcia apenas de mulheres. Algo entre as prisioneiras. Como
diz a autora, uma resisténcia atipica dentre as ocorridas durante as ditaduras da
América Latina. Nao se soube de muitos grupos de resisténcia unicamente
femininos.

Um modo de fazer circular os periddicos, a palavra escrita. Um arquivo

moével. Papeis que se fundem ao corpo. Mais uma vez um apagamento que se

* En la biblioteca Vaginal: un discurso amoroso ¢ a um artigo publicado na revista Propuesta,
tratuzido por Marisol Alvarez e Cecily Marcus, a partir da versdo original, em inglés, de Cecily
Marcus apresentado no Encuentro Anual dela American Studies Association, em 12 de outubro de
2006.

0 Ibdem
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insere em outra superficie. A mucosa do corpo.

es un archivo que no tiene domicilio y que por lo tanto

tampoco tiene un lugar que pueda ser visitado por
.. . . . 31

académicos o estudiantes o historiadores.

Um arquivo moével. Levado no corpo daquelas mulheres. Um arquivo que
se desfaz no corpo. Se desfaz na sua propria circulagdo, vai se desfazendo porque
estd vivo. Esta Biblioteca vaginal, como era chamada, cria uma outra via para se
pensar o arquivo. O arquivo guarda a memoria ou a apaga? Ele dar a ver ou “dar a
esconder? Essas sdo questdes apresentadas por Jacques Derrida em
O mal de arquivo — uma impressdo freudiana. O exergo consiste em capitalizar
uma elipse. (Derrida, 2001, p.17) Capitalizar uma elipse. Capitalizar a falta.

Essas mulheres atravessaram essas questdes. A interdicdo que enfrentam.
A palavra proibida de circular, elas encontram um outro modo de fazer sobreviver
a palavra. O arquivo ndo esta fechado e nao ¢ guardado por portas. Ele ndo tem
um lugar, mas ¢ um deslocamento incessante. Essa mobilidade contribui para que
ele se desfaca como suporte de papel e se dissolva nas mulheres. O apagamento

aparece como uma transferéncia. Sai do papel e se mistura com o corpo.

3 Ibdem.
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20. Las Hijas — adagio

para Ana Maria Mariani

Para Martita, mi compariera, que esta aprendiendo a sentir como propias
las alegrias y las luchas del pueblo latinoamericano, mama. (Dillon, 2015, p.
99). Uma dedicatoria na primeira pagina de um exemplar de Meu pé de laranja-
lima. Uma garotinha carrega o livro contra o corpo, conta essa historia ja adulta.
Seriam as palavras que sua mae deixaria para ela, escritas @ mdo na primeira
pagina do livro. E essas poucas linhas com a letra da mae ficariam guardadas com
a menina. SO para ela. Marta Dillon é quem narra essa historia, historia que
comeca a ser contada depois de encontrados os restos mortais de sua mae. Ela
havia sido assassinada na Argentina no ano de 1977. Dia dois de fevereiro, dia de
Iemanja. Nao havia a confirmagdo de seu assassinato até¢ 2010, todos sabiam de
sua morte, mas o corpo permanecia desaparecido.

Houve um outro argentino que conheci ha poucos meses, Ignacio. Ele ¢
musico, cresceu nos pampas, seus pais eram campesinos, ndo sabiam ler e ndo
tinham nem radio. Mas Ignécio queria ser musico. Algo nele, estava inscrito. Um
desejo. Caminhava quatro horas a pé at¢ uma escola de musica para criangas, mais
velho, formou-se em Buenos Aires.

J& adulto, se aproxima de uma velha senhora e sua entidade: Las Abuelas da
Plaza de Mayo, promoviam consertos e, 14, ele podia tocar. Nao entende muito
porque, mas quer bem a ela. Estella. Admirava a velha senhora, ela buscava por
seu neto sequestrado. O pequeno havia sido tirado de seus pais ao nascer dentro
do carcere. O casal era militante, uma moga e um rapaz. A moga, filha da velha
Estella, fora presa antes de dizer a mae que estava gravida. A descoberta veio com
a noticia da morte de sua filha. Uma histéria comum no tempo da ditadura
argentina.

Ignacio olha a velha, admirava. Ela acredita mesmo que poderad encontrar
seu neto? Se perguntava. Foi assim, como um conto de era uma vez. O rapaz fora
adotado por seus pais campesinos, ele tinha duvidas acerca de sua familia
bioldgica. Sentimento comum em sua geragdo, os nascidos na década de setenta.
Investigou seu comego, bem comego de vida e descobriu ter sido tirado de sua
mae quando bebé e entregue a seus pais adotivos, eles trabalhavam na fazenda de

um general. Sua mae havia parido dentro de uma cadeia e o menino levado a outra


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1311745/CA


PUC-Rio- CertificacaoDigital N° 1311745/CA

100

familia. Ignécio fez o exame de DNA e descobriu ser neto de Estella. Poderia ser
uma inveng¢do pouco criativa de um romancista mediocre, poderia mesmo ser uma
inven¢do minha para incrementar o trabalho. Mas ndo €. Trata-se mesmo da vida
dessas pessoas, seus nomes ¢ histérias. O jovem musico descobriu-se ligado a
uma outra familia. Além de Estella, outros o procuravam, o queriam conhecer.
Seu pai e avd eram musicos. Sua avo era a velha avo a quem ele admirava sem
saber de seu parentesco. Serd que o desejo e o afeto se inscrevem no corpo? Se
inscreveram em Ignacio? Mesmo depois de sequestrado, o menino ainda tinha
lacos com aquela gente, a familia que ndo conhecera. Serd? Fiquei pensando. A
musica se manteve na crianca levada pra longe. O modo do menininho resistir,
mesmo sem se dar conta, mesmo sem o saber, foi o desejo de tocar piano. O
desejo escrito em seu corpo. Houve algo que ndo se pdde apagar.

O nome do menino, ao nascer, era Guido e muitos passaram a chamar o
rapaz assim - ele ndo quis. Meu nome ¢ Ignacio, tenho esse nascimento, essa
historia e essa marca, mas meu nome ¢ esse: Ignacio. Os nomes. Podemos pensar
sempre o que se fazer com os arquivos, as historias, os corpos vivos e mortos.
Mas tem os nomes. Essa palavra meio sem ser palavra, esvaziada de sentido, coisa
estranha que carregamos e nem escolhemos. Ele também ndo escolheu, nem o
primeiro, nem o segundo nome que lhe foi dado. Foi escolher depois, quando lhe
apresentaram sua familia, seu comeco que ja havia comecado antes dele. Porque ¢
assim mesmo e comego ndo existe. Chegamos, toda vida, no meio. Nao, ndo me
fale de tempos desajustados e comegos antigos. Nao use essa desculpa. Se puder
tomar uma decisdo, tome e ndo espere por um novo comeco, deixe disso.

O nome. A insisténcia que ele ndo poderia mais ser chamado de Guido ndo
é s6 por causa de um apego ao nome que o acompanhara por décadas. E mais que
isso. E essa teimosia de Ignacio em ser Ignacio que me fez pensar uma vez mais
nas dobras do esquecimento. Em casos de esfera publica e politica,
frequentemente se reclama uma memoria, se clama por recuperagdo do passado. O
musico e sua escolha. Retomar o nome dado por sua mae na cadeia seria voltar a
ser o filho sequestrado, seria retornar a cadeia. Mas ele se recusa. Ignacio ¢ o
nome dessa vida que foi retirada e que resistiu. O homem que encontrou sua avd
Estella. Somente Ignacio poderia ser seu neto, Guido, ndo. Nao mais. E ai que o
esquecimento faz uma curva e, embora possa ser também pensado como uma

forma de memoria, se distancia um pouco desta. A memoria, pensada como
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historia ou a grande escrita, a letra justa e negra sobre o papel branco ndo deixa
brechas. E temos vivido de brechas, ndo é, meu amor? Tem sido nossa
sobrevivéncia. O esquecimento, com suas falhas e seus lapsos, faz com que seja
possivel o outro nome, um que dé um drible na histéria do horror. Mesmo que
carregando tracos do lugar e familia de onde veio, outra histéria se fez. Uma
sobrevivéncia. O rapaz ser neto daquela velha, daquela avo, € possivel porque o
trago fica a0 mesmo tempo que deixa espaco para um novo tragado. Recuperar o
nome seria voltar a ocupar os mesmos lugares de um passado inacessivel e triste.
Quero lhe dizer ainda alguma coisa. Certa noite, em Buenos Aires, vi
Ignacio tocando piano, outros o acompanhavam. Bebiam vinho e depois do
conserto, ja bébados, foram rindo cambaleantes pelas ruas de San Thelmo.

Pareciam dangar.

Figura 25. Polaroide
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Os restos da mae. Las hijas. Aquellos que se quedan esperando. Tao
cansativa a espera, desgasta a carne, os dentes. Os filhos e filhas dos assassinados
pelo Estado. Uma delas, a garotinha com seu livro. A dedicatoria que a mae lhe
deixara antes de desaparecer. A menina ndo iria entender muito bem, nem se
questionar. Anos depois, a histéria surgiria para ela, o mistério passou
desapercebido, ignorado. Escondido no canto da sala, uma sombra a espera. Foi
quando a menina ja tinha por volta de dezoito anos que se deu conta: sua mae era
uma desaparecida politica. O esquecimento pode agir com paciéncia, se aquietar
por décadas até esperar ser convocado. Até que alguém diga: veja, vocé se
esqueceu. Olhe, vocé ndo tem mae. Entdo, ele vem, surge em negativo, espago de
falta que se faz inteiro.

Assim narra Marta Dillon em seu livro Aparecida. Uma mulher,
aproximadamente trinta anos, estd na Espanha com sua esposa e filho, quando
recebe um telefonema na estrada. Era da parte da Equipe Argentina de
Antropologia Forense (EAAF). H4 novidades? Sim, lhe respondem. Os créditos
do celular acabam, a ligagdo cai e Marta fica apenas com esse sim. Este ¢ o
comego do livro, da narrativa transcorrida de tras para frente. O comeco no fim,
uma volta em espiral. Comeg¢o ndo h4a, sim, ja sei. Ja4 falamos sobre isso, tem
razdo. Nao tem ponta de inicio, ndo ¢? Mas tem ponta de lanca, ndo tem comego,
mas ha qualquer coisa que faz desencadear a narrativa, a fala, o gesto. E quando a
fala surge, ¢ melhor que surja também a escuta. Escutemos Marta.

A EAAF havia identificado os ossos de sua mae. Ela, a filha, ndo pensava
muito sobre isso. Nao pensava muito sobre a auséncia da mae. Mais adiante, no
livro, conta quando certa vez, adolescente, levou um susto no meio de uma
conversa entre amigas, ainda uma menina de doze anos. Disse, jogando palavras
sem cuidado pra fora da boca, que sua mae era desaparecida. Assustou-se pois nao
sabia nem mesmo de onde vinha esse termo: desaparecida. Passou, entdo, por um
interrogatorio das amigas. O que mais a marcou, porém, foi ter que mentir ao
responder a pergunta: vocés ja procuraram por ela? Nao. Em sua casa nada se
dizia. A mae era siléncio, mudez. Mais mudez que siléncio. Nem mesmo
auséncia. E preciso marcar o ser ausente, mas nesse caso era uma sombra
ignorada. Fez-se auséncia em poucos momentos de sua vida.

Aos dezoito anos, 1€ o nome da mae no jornal El Diario del Juicio. O nome

na lista de desaparecidos politicos: Marta Taboada, advogada. Sim, tinham o


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1311745/CA


PUC-Rio- CertificacaoDigital N° 1311745/CA

103

mesmo nome. Os nomes. Se deu conta que a auséncia da mae, seu
desaparecimento ndo lhe pertencia, fazia parte de algo maior, era da esfera
publica. Na intimidade, em sua familia, ndo se falava sobre isso.

No processo burocratico para retirar e poder enterrar os ossos, Marta tem
acesso aos papéis do caso e execugdo de sua mae. Neles, ela 1€ o depoimento do
pai, que fora embora deixando-a os irmaos ainda muito pequenos. Ele afirma que,
se soubesse onde sua ex mulher estava metida, teria lhe tirado os filhos.

A autora, a filha, logo depois diz compreender o motivo da declaracdo de
seu pai a policia. Ele queria garantir sua presenca ao lado dos filhos. Era
importante deixar claro que nada tinha a ver com as escolhas da mulher que
abandonara meses antes. Ele ndo se metia em politica, era coisa dela. Assim,
imagino, como deveria ser coisa dela a responsabilidade de cuidar das criangas.
Afinal, era uma mulher. Agora, se soubesse de sua ideologia, ai ndo. Ai, ndo
merecia ter seus meninos, ndo mereceria sequer ser mae. Ai, ele, o homem
tomaria providéncias. E possivel que ela tenha razdo e seu pai tenha dado essa
declaragdo para assegurar que ndo seria preso e cuidaria das criancas. O que
realmente se passou ndo importa, ndo se trata de reaver os fatos, mas de atentar
para essa fala paterna cruel no que diz respeito ao papel da mulher. Nao se trata de
retratar-se com a verdade ou com o passado, mas lidar com os restos. Os 0ssos.
Um cranio, um omoplata e alguns pequenos fragmentos. Sua mae.

E no romance em que uma ligagdo com a mée se d4, se torna possivel. Ela
cria esse lago com a mae na escrita. Lembro de Marguerite Duras afirmando, ao
publicar O Amante, que s6 poderia mesmo escrever depois da morte da mae. E
diferente, claro, vocé tem razdo. A escritora francesa vivia uma presenca
excessiva e autoritaria da mae. Ndo comparo os casos, apenas deixo ecoar a
afirmagdo para que se possa pensar nisso: a morte da mae como deflagradora de
uma escrita.

Tengo los pies de mi mama, digo, pero no son los suyos.
Tengo sus piernas, pero son las mias.

Y los ojos mas oscuros, pero como Ella las pestanas.
Este es mi cuerpo, digo y no sé por qué la voz dice a mi,
si son lo mismo

el que estuvo, el presente, el que puse donde no ténia.

El dolor se hunde en la matéria

como se hunde el tiempo al costado de mi boca, sobre
los labios, en los parpados, los hombros, las manos;cada
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una de las partes blandas que de Ella se han ido 32

Marta Dillon sé pode experimentar o luto, a morte de sua mae, vinte e
quatro anos depois de seu assassinato. A morte veio muito depois da morte. E a
partir dos restos que a historia comeca. Ela deixa de ser uma filha de desaparecida
para ser a filha de uma morta. Pode enterrar os ossos, ndo mais o corpo, mas 0s
ossos de sua méde. E a partir do encontro com o resto que se pode criar uma
narrativa sobre a mae. Nio se trata, portanto, de uma recuperacio da memoria. E
do vestigio, da marca do esquecimento que surge, sendo a histéria de Marta
Taboada, o romance de sua vida. Esta ideia ¢ também de Marguerite Duras:
L histoire de ma vie, de votre vie, elle n’existe pas, ou bien alors Il s’agit de
lexicologie. Le Roman de ma vie, de nos vies, oui, mais pas [’histoire.>® ( A
historia de minha vida, de sua vida, ndo existe, ou entdo, trata-se de uma
lexicologia. O romance de minha vida, de nossa vida, sim, mas ndo a historia.)
Uma vida que passou ndo poderia dar em uma histéria, mas em um romance, um
livro. A historia seria a parte da comprovagdo os documentos. Faz parte da
construcao de um arquivo talvez, mas a vida tem lapsos. Ao elaborar a narrativa,
faz-se uma fabulacdo. Mesmo que se acesse o arquivo, o jornal antigo ou o
documento de um processo. A vida, assim como o romance, ndo se da sé ai. Nao
estd completamente preenchida. Ha o espago vazio, a afasia, a letra apagada que
permanece como rastro. Ai estd o esquecimento, ¢ onde ele trabalha: nas brechas
da memoria.

Acha que ¢ uma situacdo contraditoria? Acostume-se, entdo, com a
contradi¢do. Estd bem, estd bem, serei menos malcriada. Digo, a0 mesmo tempo,
que o esquecimento e a memoria ndo sdo opostos e que ele trabalha em suas
brechas. O que quero dizer com a primeira afirmacdo € que ele ndo age como uma
borracha magica removendo a letra e devolvendo o branco imaculado da pagina.
Esse apagamento deixa marcas, restos. Desses restos se pode escutar ainda

alguma coisa. O chamado dos ossos. Marta Dillon ouviu os ossos de sua mae e

32 DILON, Marta, Aparecida,Buenos Aires, Ed. Sudamericana, 2015, p.149

1 DURAS Marguerite, informado por Frédérique LEBELLEY, in Duras ou le poids d’une plume,
Biografia, Paris, Grasset, 1994, p. 10
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criou uma escrita. Uma escrita do esquecimento e ndo da recuperagdo do passado,
um romance € nao uma historia.

As avos e as maes da Plaza de Mayo t€ém um desejo de recuperagdao do
filho, do corpo do filho. Necessidade de enterrd-lo ou reatar uma relagdo com o
neto ou neta que lhes foi retirado. Os filhos ndo tem essa relagdo. Nao hé o desejo
de recuperar memoria. Nao ha memoria. A relagdo dos filhos ¢ de esquecimento.
Os filhos estdo no lugar do esquecimento. A relagdo ¢ com o lugar vazio e
interdito que os pais ocupam mesmo sem estarem 14. Os filhos de desaparecido
habituaram-se a viver de restos. Pequenos objetos deixados para trds. Uma camisa
de um time de futebol ou uma velha carteira de identidade. Nao ha o que reatar ou
recuperar. Os lacos tem que ser feitos a partir de uma fabulacdo. Uma construcao
de narrativa com aquela mae ou pai que se foi.

Estive em agosto de 2016 na cidade Cérdoba, Argentina. Em uma visita ao
APM (Achivo Provincial de la Memoria), antiga prisdo clandestina D2. Muitos
homens e mulheres foram sequestrados e levados para 14. Paredes eram erguidas
em seu interior para desorientar os detidos que chegavam, 14 era feita uma espécie
de triagem. Alguns eram assassinados, outros levados a campos de concentragdo e
outros, poucos, liberados. Hoje, alem de um arquivo e um centro de pesquisa, o
lugar funciona como um museu. Esses espacos podem ser ambivalentes;
pretendem marcar um evento, mas acabam se atando a um passado. O APM nao ¢
assim, a area de pesquisa ¢ ativa e as exposi¢des, mesmo mostrando fotografias de
artigos, mostram uma visao do tempo de hoje.

Havia um video com uma moga cujos pais foram presos e mortos naquele
local. A moga olhava pela primeira vez as fotos dos dois. No video, o relato de um
encontro. Nao havia lembranca daquelas pessoas, ela ndo lembrava deles. Mas se
impressionava como reconhecia seu proprio rosto diluido naqueles dois rostos.
Seus pais. Ndo era uma narrativa historica que estava em jogo. Um pai com
saudade dos meninos. Mais uma surpresa, uma nova historia. O rosto da filha
sobre o rosto dos pais. A cabeca ndo esta voltada para tras, ndo olha o passado.

Ela, a mulher do video, uma mulher de minha geracdo. Nascidos na década
de setenta. Nao teve, como Marta autora do livro, os restos mortais de sua mae. O
resto material, literal. Os 0ssos.

Os restos ndo sdo a sobra da mae, mas a propria mae. Eles apontam para o

que ndo teve, mas sdo a possibilidade de criar uma ligacdo com a mae e ndo a
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lembranga. O tempo sofre uma dobra e a narrativa pode ser detonada a partir deste
contato com os restos.

O resto ¢ o lugar da marca. Aqui ¢ literal o aparecimento da escrita ligado
ao encontro com os restos. Foi este encontro que provocou a escrita sobre a mae e
fez ver auséncia dessa mae. Portanto, ndo se trata de um livro de memorias, mas
de uma escrita da partir do vazio. O esquecimento inscreve a marca da auséncia
da mae. Inscreve no corpo, uma escrita do esquecimento que provocou, aqui, uma

escrita do livro. Esta escrita pode ser marca, mancha, imagem. E pode ser livro.
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21. Os ossos, a poeira e o sopro. — larghissimo

“sou de palavras, sou feito de
palavras, das palavras dos outros,
que outros, e o lugar também, o ar
também, as paredes, o chdo, o teto, o
universo esta todo aqui, comigo, sou
o ar, as paredes, o emparedado, tudo
cede, tudo se abre, anda a deriva,
recua, flocos, sou estes flocos todos,
que se cruzam, se unem, se separam
[...] essa poeira de verbo, sem fundo
onde pousar, sem um céu para se
dissipar”

Samuel Beckett

“Mas Zeus ndo foi o arauto delas para mim, nem essas leis sdo as ditadas
entre os homens pela justica, companheira de morada dos deuses infernais, e ndo
me pareceu que tuas determinagoes tivessem for¢a para impor aos mortais até a
obrigagdo de transgredir normas divinas, ndo escritas, inevitaveis, ndo é de hoje,
ndo é de ontem, é desde os tempos mais remotos que elas vigem, sem que ninguém
possa dizer quando surgiram.” (So6focles, 1993, p.214) Com essas palavras,
Antigona se dirige a Creonte quando este a confronta para saber se ela, tendo
infligido seu decreto, enterrara o irmdo. A jovem filha de Edipo enfrenta o rei de
Tebas para seguir a mais antiga das leis: nenhum corpo deve permanecer
insepulto. A heroina grega paga com sua vida por fazer cumprir essa lei. Ao fim
da tragédia de Sofocles, ¢ enterrada viva em uma caverna. Seus irmdos haviam
lutado e matado um ao outro. Creonte ordena que apenas a um deles sejam
concedidos os ritos funerais, enquanto o corpo do outro seria deixado ao relento,
fora dos limites da cidade para que os abutres se alimentassem de seu cadaver.

E assim desde os tempos mais remotos. Mais remotos que a propria
tragédia grega. Na [liada, Priamo se disfarca e vai até Aquiles buscar o corpo de
seu filho. Heitor, o domador de cavalos. Somos uma espécie que enterra nossos
mortos. Assim somos nos, ndo somente na Grécia, mas em todos os cinco

continentes. E inevitavel, como diz Antigona.
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Imagino o corpo do irmdo insepulto, Polinices, em uma imagem como um
deserto. Imagino sua carne e musculos deteriorando sobre uma terra arida e
marrom. Nao vejo chuva. Umidade de zero graus. Eu vejo o deserto do Atacama.
O jovem grego e o deserto chileno. Muitos outros jovens e o deserto chileno.

Os homens de farda sdo ainda mais cruéis que Creonte. Nao ¢ uma lei que
proclamam. Nao ha lei em um Estado de excecdo. No Chile, Pinochet ordena que
os corpos de presos politicos sejam desenterrados e espalhados pelo deserto. Os
restos foram triturados. Confunde mais. Dificulta a possibilidade de encontra-los.
Quase impossibilita a identificacdo. Ossos espalhados na terra ressecada. Ossos
virando poeira. Os restos dos restos- diz a voz de Patricio Guzman no filme
Nostalgia de la luz. Mais uma vez Guzman. Mais um documentério. Ainda o
Chile. Encore.

Walter Benjamin escreveu sobre o surrealismo europeu, foi em 1929. O
titulo de seu ensaio foi “Surrealismo - O ultimo instantdneo da inteligéncia
européia”. O tempo e o fim. Um instantaneo, tempo do instante. Era esse o tempo
que se queria no inicio do século XX. Sem passado, o instante, o que rompe. O
tempo onde nada se fixa, ¢ tudo “de passagem”. H4 um elogio a esse tempo. Uma
admiragdo pelo que ainda era possivel para o pensamento europeu num espago
entre guerras. Um ultimo instantdneo. O ultimo, a proximidade do fim. A guerra e
a perseguicdo viriam, vieram e o homem ndo resistiu. Benjamin morreu e nao viu
passar a guerra, o século, o fim. Findou-se ele. Essa ¢ outra histéria. Busco suas
palavras para trazé-las até aqui. Nao para se fixarem num modo de “para sempre”,
mas para deixarem, por aqui, um rastro. Entdo, seguirei esse rastro. Pista de onga
fugida. Pegada de homem morto. “Viver numa casa de vidro ¢ uma virtude
revolucionaria por exceléncia.” (Benjamin, 1929, p. 24). Esta ¢ a primeira vez na
qual a ideia de uma casa de vidro chama a atencdo do filésofo alemdo. Vidro,
superficie fria, transparente e lisa. O que pode fixar-se no vidro? Nao sei. Mas a
poeira ja vi pousar sobre o vidro. Acumular o tempo.

Em 1933, o mundo comegava a se acabar mais uma vez. O fildésofo alemao,

entdo, retoma a imagem do vidro.

“Nao € por acaso que o vidro é um material tdo duro e tdo liso, no
qual nada se fixa. E também um material frio e sobrio. As coisas de
vidro ndo t€ém nenhuma aura. O vidro ¢, em geral, o inimigo do
mistério. E também o inimigo da propriedade. O grande romancista
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André Gide disse certa vez: cada coisa que possuo se torna opaca
para mim. Serd que homens como Scheerbart sonham com edificios
de vidro, porque professam uma nova pobreza? Mas uma
comparacdo talvez seja aqui mais util que qualquer teoria. Se
entrarmos num quarto burgués dos anos oitenta, apesar de todo o
"aconchego" que ele irradia, talvez a impressdo mais forte que ele
produz se exprima na frase: ‘Nao tens nada a fazer aqui’. Nao temos
nada a fazer ali porque ndo hé4 nesse espaco um tinico ponto em que
seu habitante ndo tivesse deixado seus vestigios. Esses vestigios sdo
os bibelds sobre as prateleiras, as franjas ao pé das poltronas, as
cortinas transparentes atrds das janelas, o guarda-fogo diante da
lareira. Uma bela frase de Brecht pode ajudar-nos a compreender o
que estd em jogo: ‘Apaguem os rastros!’, diz o estribilho do primeiro
poema da Cartilha para os citadinos _ Essa atitude ¢ a oposta da que ¢
determinada pelo habito, num saldo burgués. Nele, o ‘interior’ obriga
o habitante a adquirir o maximo possivel de habitos, que se ajustam
melhor a esse interior que a ele proprio. Isso pode ser compreendido
por qualquer pessoa que se lembra ainda da indignagdo grotesca que
acometia o ocupante desses espagos de pelucia quando algum objeto
da sua casa se quebrava. Mesmo seu modo de encolerizar-se - e essa
emocdo, que comega a extinguir-se, era manipulada com grande
virtuosismo - era antes de mais nada a reagdo de um homem cujos
"vestigios sobre a terra" estavam sendo abolidos. Tudo isso foi
eliminado por Scheerbart com seu vidro e pelo Bauhaus com seu aco:
eles criaram espagos em que ¢ dificil deixar rastros. "Pelo que foi
dito", explicou Scheerbart hd vinte anos, "podemos falar de uma
cultura de vidro. O novo ambiente de vidro mudard completamente
os homens. Deve-se apenas esperar que a nova cultura de vidro ndo
encontre muitos adversarios." (BENJAMIN, 1933. p.117)

Benjamin utiliza-se das palavras de Brecht para gritar “Apaguem os

'7’

rastros!” Apaguem os rastros! E eu andava justamente perseguindo os rastros do
filésofo. Os rastros que sigo, os dele, ndo vém do habito, mas da escrita. Seréd a
escrita, um habito? Costume? Veste de novica? Serd isso a escrita? Talvez uma
repeti¢do desabituada, repeticao de gesto que ndo se repete. Vai sendo outra coisa.

Posso andar pisando nas pegadas deixadas por minha mae na areia da praia,
fazia assim quando crianga. Pezinhos em buracos na areia. Pezinhos que ndo
preenchiam todo o espaco. Inadequados. Buracos de areia. Conforme o mar
avanga, apaga. Sigo rastros que se apagam. Assim se faz escrita? Sera? Mais uma
vez sopra, no texto, uma historia outra.

As paredes de vidro, superficie onde nada se fixa. E se houvesse qualquer
espécie de coisa que se fixasse no vidro? Primeiro é pensar no verbo. Nao ¢
assim? Primeiro, o verbo. Pois bem, ando fraca para subversdes. Foi muito que

bateram. Irei primeiro ao verbo.
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Fixar. Se olho nos olhos do verbo, vejo diferente de Benjamin. Ele viu o
atraso, opressdo. Hoje contra a opressao se estilhagcam vidracas. Que quebrem essa
falsa transparéncia dos muros dos bancos. O que se pode fixar nesse tempo? O
verbo fixar, hoje, danca de outra maneira, ndo mais conforme a musica. Faz
siléncio e o verbo ouve ainda qualquer coisa e danga. O fixar de Benjamin ndo ¢ o
mesmo que o nosso. Nosso? Bem, ndo ¢ o mesmo que perpassa por este texto.
Aqui, fixar ndo ¢ uma condi¢do eterna, mas contingente. Paradoxalmente, ¢ um
“para sempre” em um momento. Um “para sempre” vertical que transpassa a linha
horizontal do tempo cronoldgico. Fixa momentaneamente, ou se assim for mais
compreensivel: pousa.

O vidro tampouco permanece o mesmo. O que vemos de vidro hoje nas
ruas, sdo estilhagos de um sistema opressor. Sistema que se construiu num falso
molde de transparéncia, assim como o vidro. Langar uma pedra sobre essa
superficie transparente ¢ derrubar translicidas barreiras de diferencas. Um rapaz
vestindo calgas pretas, de peito nu e camisa amarrada sobre o rosto. Esse rapaz
langa uma pedra sobre uma vitrine. Esse menino esta dizendo qualquer coisa que
deve ser ouvida. O d6dio ndo deve ser desprezado, € preciso escutar o 6dio. Mais
uma vez me deixo levar pelo vento das palavras e acontecimentos. O vento que
sopra das ruas. Las calles. Las calles estan llenas.

Mas ndo ¢ somente com pedras que se afeta a superficie. Se pode interferir e
ndo perfurd-la. A cada coisa, seu momento. O momento da explosdo e o momento
do toque. Toque sobre a superficie fria e lisa do vidro. Um toque que deixa marca,
restos, residuos. Sua mao sobre a janela fechada. Quando vocé foi embora, havia
ainda uma marca na janela. Tao rapido. Desapareceu a marca, o calor. Mas essa
mancha momentanea ainda ficou aqui mais tempo que voce.

No vidro, é possivel uma marca de calor. E possivel poeira que pousa.
Benjamin parecia otimista ao pensar a casa de vidro como uma vida ndo burguesa.
Essa pequena vida burguesa se infiltrou e se apropriou de toda ideologia. A vida
burguesa tomou conta e ergueu muros de vidros em uma falsa transparéncia. Veja
como sdo as paredes dos bancos, shoppings e restaurantes modernos. Estdo com
seu interior a vista. Vitrines causando a enganosa impressdo de acesso. Nao ¢
assim. Os muros sdo muitos e ja existem ha décadas, mesmo que disfarcados.

Mesmo parecendo janelas.
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Apagar os rastros, depois da década de sessenta, para a América, se tornou
uma pratica de opressdo. Nao mais de subversdo. O esquecimento niao apaga de
todo. Os restos permanecem. Os restos dos restos.

Poeira. Essa poeira de verbo como escreve Beckett. Uma poeira fina e
branca nas magas de meu rosto. Mas eu ndo falo de meu rosto. Nao aqui. Agora,
ndo. Onde, entdo, essa poeira pousa? Sobre qual superficie? Qual suporte? O
vidro? Sim. Sopro para o vidro. Ela habita o ar de minha casa, flutua pelos
comodos. A luz do sol as faz aparecer em sua dancinha fina por esse ar que
respiro. Os pulmdes se inflamam. Um espirro bagun¢a a danca. Se ndo houvesse
nunca alguém para soprar? Quem sabe elas ndo se tornariam dangarinas imoveis
em meu quarto? As particulas de poeira.

Eu sopro. As sopro com demora e paciéncia. Devagar. Elas se deslocam,
dispersam e depois obedecem resignadas. Pousam, entdo, como se caissem,
tontas, sobre o vidro do pequeno mével de madeira da sala.

E um mével antigo de madeira escura. Sobre a madeira, o vidro. Acho que
para proteger a madeira da umidade. Esse movel foi um bar em alguma década
qualquer. Hoje ainda hé copinhos sobre ele. Nesses copos também habitam essas
particulas de poeira. Nos copos, elas sdo mais desordenadas, rebeldes. No plano,
ndo, ali elas criam uma pequena floresta que perturba a visao.

Turva. Perturba o reflexo, cria camada de quase nada. Quase. Destitui a
transparéncia do vidro sem tornad-lo opaco. Perturba, ndo aniquila. Um pouso
sobre o vidro, causando a apari¢do de uma imagem de p6. Algo surge na
superficie fria e lisa.

Poeira que me veio também através do documentario de Guzman: A
nostalgia da luz. No filme se vé a poeira. Poderia ser um filme sobre a poeira.
Talvez seja. A poeira de longe, de um outro espaco. Particulas de estrelas de
outras galdxias. De nossa também, mas deu vontade de falar “outras galéxias”.
Levar para um longe. Fazer fic¢do cientifica dessa poeira.

Ha também a poeira do deserto, esta feita de areia e restos de gente. Ossos
moidos. Nao de cansaco, mas de resisténcia. Resisténcia daqueles que ndo
puderam obedecer ao horror. Os assassinados do regime. Seus corpos deslocados.
Jogados em pedagos na superficie do deserto. Poeira que entranha.

No mesmo deserto, um instrumento 6tico. Um telescopio. A maquina

aponta para o céu do céu mais longe. Onde o céu ¢ ja escuriddo e a gente ndo
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entende mais direito. O telescopio procura a poeira da estrela. Aqui, em baixo, o
instrumento ndo ¢ maquina, mas utensilio. Pequenas pas nas maos de mulheres
que buscam restos de corpos dos seus. Ou corpos seus. Tem hora que mistura. E
meu e sou eu. As mulheres caminham e buscam refazer algo que nao se refaz. Os
restos ndo as levaram aos corpos destruidos pelo terror da ditadura. O que se pode
fazer? O discurso, talvez. O Estado assumir o que fez, dizer os nomes,
constranger-se pelo menos. O Estado. Quem ¢ esse, afinal?

Este ¢ o tema do documentario. Guzman ja filmou alguns documentarios
sobre a histdria e a politica do Chile. Nesta tese, falo sobre dois. Um o avesso do
outro. Nostalgia da luz ¢ o deserto do Atacama. O botdo de pérola, o oceano
Pacifico. Sdo a espécie do avesso da fita moebius. Nao se opdem. Um esta no
outro. Ha conchas no deserto. H4 corpos no fundo do mar.

No filme sobre o deserto e poeira, mais uma aproximacao entre distancias.
O telescopio no observatorio Alma em pleno deserto do Chile e as mulheres
buscadoras. Antigonas sem corpos para enterrar. Fazer cumprir a lei mais antiga
que deuses e homens ndo serd possivel para elas. Os astronomos olham para as
estrelas e sua poeira cosmica em busca de um passado remoto. Algo que possa
trazer alguma explica¢do sobre origem. ao mesmo tempo, as mulheres buscadoras
vagam pelo deserto com pequenas pas olhando a poeira dos ossos. Olhando para
baixo. Quem sabe um fragmento onde o DNA confirme a identidade do irmao
morto? Um passado recente. E mesmo possivel olhar para o passado? Talvez o
anjo de Klee™, o anjo de Benjamin. Lembra? Falei dele para vocé. Veja, agora
veja. Mas o passado vem esfumacgado na poeira. Nao € inteiro, ¢ resto. Nao se

recompde, se fabula.

** Desenho de Paul Klee, o Angelus Novus, ¢ analisado por Walter Benjamin em Teses sobre o
conceito de historia. O filésofo chama de o Anjo da Historia, seu rosto voltado para o passado,
enquanto uma tempestade o impele para o futuro.
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Figura 26. Angelus Novus

As poeiras, de ossos ou estrelas, convivem distanciadas pela imensiddo e
superpostas pelo filme. Pelo filme e pela coincidéncia dos materiais. As
substancias. A matéria nos gritando aquilo que ja ndo sabemos mais ouvir. As
estrelas, constelacdes, t€ém calcio em sua composicdo. Assim cOmo Nossos 0SSOs.
Os astronomos e as mulheres buscam a mesma substancia. Numa galdxia muito,
muito distante e sob nossos pés.

O filme comega com cenas de uma casa vazia de gente. Nos mdveis, uma
luz batendo. Uma atmosfera de um domingo de tarde e sol. A poeira,
demoradamente, se acumula nos moveis. Um tempo antigo. “O tempo em que
Santiago dormia e os presidentes da republica andavam nas ruas sem protegdo. O
tempo presente era o Unico tempo que existia.” Narra a voz de um corpo ausente
na cena. A poeira do deserto, dos ossos e das estrelas estard presente en toda la
pelicula. Com a sutileza das particulas no ar, as questdes politicas vao aparecendo.
Surgem e se depositam sobre nossos ouvidos. E nossos olhos. Entdo, um sopro: “
mais tarde, um golpe de Estado acabou com a democracia, os sonhos, a ciéncia.”

Numa das entrevistas, com o astronomo Gaspar Galaz, a conversa sobre a
velocidade da luz. O tempo da demora de menos de um segundo entre o objeto
emitir sua imagem e esta chegar a nds. Imagem ¢ onda de luz. Mesmo que a

velocidade seja vertiginosa, hd sempre um delay. Uma minima demora. Tempo
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infimo. Ainda assim, ndo ¢ do instante. Nada que vemos, vemos no instante. Um
curto passado. Ja foi. Passou. Como arquedlogos, os astronomos estdo sempre
olhando o passado, “manipulando o passado”. Porém, ndo se trata de um passado
tal como foi, mas de sua poeira, dos restos e vestigios. Nao ¢ uma reconstituicao
como o senso comum leva a crer, mas uma fabulagao.

Ha um outro personagem no filme. Um velho. Eu gosto de andar em
companhia dos velhos. Miguel Lawner. Um velho arquiteto e ex preso do deserto
do Chile. Um campo de concentracio onde muitos foram assassinados. O
arquiteto fazia desenhos da planta baixa do campo. Sabia, caso sobrevivesse ao
carcere, que iria carregar seu testemunho. Todas as noites, desenhava o campo. O
desenho pronto era rasgado em pedagos. Era preciso desfazer-se das provas. Os
militares ndo aprovariam sua atividade. No momento no qual rasgava o papel,
Lawner guardava com ele, em seu corpo, o desenho. Era preciso apagar, para que
os tragos se inscrevessem no corpo. Uma sobrevivéncia. Mais uma vez, a
destruicao deixa rastros.

A poeira e o vidro. A casa de vidro e a poeira das estrelas. Poeira feita de
gente. Mais um sopro e tudo se desloca (cada vez que dou um passo, o0 mundo sai

do lugar). O sopro.

Figura 27. Aliento.
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A superficie espelhada. O trabalho do colombiano Oscar Mufioz: Aliento.
Mais uma imagem que gostaria de lhe mostrar. Gostaria de vé-la com vocé. Nao
ha mais vocé. Converso com sua auséncia. E ela quem me acompanha. E ela
quem pousa a mao sobre meu ombro esquerdo. Sua auséncia. Aliento. O trabalho
de Oscar mufioz. Um espelho aparentemente vazio. O espectador, depois de mirar
seu proprio reflexo, pode respirar mais forte sobre o vidro. Halito. Uma imagem
se formard. O rosto de um desaparecido em conflitos na Colémbia. O sopro “da
vida ao morto que sumiu”, como diz o artista. A imagem ja estava ali, gravada
sobre o espelho circular. Por ndo ser composta de cores contrastantes com o
suporte, estava invisivel. O rosto aguardava escondido. Aguardava o chamado
para seu retorno.

Mais uma vez, aqui, a fragilidade da imagem. Uma imagem que retorna
através do corpo do outro. Veja bem, ndo no corpo do outro. Mas o usa como
suporte. E o corpo do espectador que sustenta a imagem, o rosto. O trabalho de
Muiioz se assemelha ao apresentado por mim: Desaparecidos. Porém, aqui, o
fisicalidade do corpo se faz mais presente. Nao ¢ uma questdo unicamente da
visdo, mas do ar dos pulmdes. A respiragdo, o sopro, o halito. O ar quente do
corpo vivo sobre a superficie fria. O corpo quente e vivo faz retornar o fantasma
do desaparecido. Seria o desaparecido desde sempre um fantasma? Eu ndo saberia
dizer. Nem todos os fantasmas desapareceram. Nem todos vieram da suspensao.
Do corpo insepulto. H4 aqueles que sdo desejos abortados. Ou mesmo amores que
enterramos. Nao falarei demasiadamente sobre fantasmas. Posso assombré-los.
Deixo-os em paz. Que descansem no mistério, que possam circular por meu
quarto sem que eu os exponha.

Os 0sso0s, a poeira e o sopro. Os trés dancam juntos. As particulas de poeira
que brilham quando o Sol bate. A poeira das estrelas feita de calcio. O poeira do

deserto feita de ossos. E o sopro dos pulmdes. Devolve a vida e os faz dangar.


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1311745/CA


PUC-Rio- CertificacaoDigital N° 1311745/CA

116

22 - As sombras de Hiroshima — andantino

Comme toi, moi, je connais 1I’oubli. O oceano Pacifico. O mesmo mar, as
mesmas aguas. América do Sul e Japdo. Outra guerra. Hiroshima e Nagasaki. Ha
momentos, nos quais os homens fazem algo somente para mostrar que podem.
Cartazes de propaganda militar mostravam “Tio Sam” erguendo as mangas da
camisa. “Jap... you’re next! We’ll finish the job!” Eram os dizeres dessas pegas de
marketing que se espalhavam entre norte americanos. Enquanto duas cidades
choravam sem saber. Aguardavam um fim que viria, apesar de ndo ser esperado.
Seis de agosto de mil novecentos e quarenta e cinco. Oito e quinze da manha.
Hiroshima.

Depois de um massivo bombardeio de fogo sobre a ilha, a bomba final.
Depois de fazerem do céu do Japdo, um céu de vaga-lumes, a for¢ca maior. Nove
de agosto de mil novecentos e quarenta e cinco. Onze horas e dois minutos da
manha. Nagasaki.

Uma atrocidade feita por um pais que ndo resiste e nunca resistiu a mostrar
sua arrogancia e violéncia. Duas cidades devastadas. Hiroshima e Nagasaki. A
ironia do nome. Sim, eles batizaram a bomba. Deram um nome para a bomba
atomica. Ironia? Nao, ¢ perversio mesmo. Litlle Boy. Fat man. Apelidos
carinhosos. Os homens de farda ndo valem nada. Nao valem o sal que comem.
Minha av6 dizia assim. Valem muito menos que uranio enriquecido, isso € certo.
Acreditavam valer mais que os habitantes das cidades. Japonés ¢ tudo igual,
morre um, morre cem. Que diferenga que tem? Eles tinham que terminar the job.

Litlle boy ¢ langada sobre as ruas e sobre o cotidiano das pessoas. Uma
cidade. Um homem lia o jornal na escadaria de um banco. Uma crianga corria por
uma calcada e litlle boy lhes tirou a vida. A vida e os corpos. Os corpos foram
desintegrados. Aqueles que estavam proximos ao ponto onde a bomba caiu,
sumiram da superficie da Terra. Vanished. Nao ha nada que se apague de todo.
As suas marcas permaneceram nas paredes e no chao . Como uma radiografia das
pessoas que ali estavam. Uma inscri¢do do esquecimento. O corpo foi varrido,
mas sua impressdo no mundo permanece em siléncio. E possivel que o siléncio
ainda fale alguma coisa? Sussurra e seu sussurro entra pelo umbigo. Devasta o

estomago.
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Os desaparecidos de Hiroshima. Homens e mulheres. Lembro de um
homem. Nado do homem exatamente. Lembro, ndo por ter estado no momento da
bomba, lembro de sua mancha. Uma mancha de corpo onde a cinza nido ocupou,
havia alguém ali. Hoje ¢ s6 uma mancha como uma sombra que se inscreveu em
um degrau. Essa sombra escrita atualiza a bomba, ndo destroi igual. Embora faga
viver algo de Little Boy ainda. Atualiza, de um outro modo, sem repetir. Nao

revive o trauma de todo. E mais um traco. Um rastro?

Figura 28. Hiroshima
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Uma bomba atomica ¢ uma bomba de radiacdo. Depois da explosdo, o calor
e luz radioativa sdo liberados. O calor volatizou os corpos. A luz viaja mais
rapido, ndo atravessou os corpos e objetos. A radiacdo imprimiu a sombra no chao
e nas paredes da cidade. Como um desenho em negativo dos objetos e pessoas que
desapareceram em instantes. O corpo volatizado, ou seja transmutado do estado
solido ao gasoso em um instante. O apagamento de uma vida deixa uma mancha
na cidade. Uma inscrig¢do. A escrita do esquecimento se faz tanto na cidade quanto

no corpo.

Figura 29. Hiroshima
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Volto, entdo, para a sombra do homem nos degraus de Hiroshima. Ha
muitas voltas, tem razdo. Volta por cima de volta, repeti¢des. E o refrdo. Ele
insiste.

A imagem do homem na escada. Ela estd em negativo. O espago ocupado
pelo corpo, a marca que resta ¢ o toque do homem na escada. Duas superficies
que se tocam. Um corpo sobre outro corpo. Ali, a escrita se deu através do toque e
do esquecimento. Uma dos lados do toque desapareceu em segundos, mas sua
presenga marca a outra superficie, o chao.

Essa mancha estd na cidade ainda nos dias de hoje. Ela aponta para que
aconteceu. Mostra o vazio, mas ndo recupera a vida de quem ali se sentou. Nao se
trata da historia daquele homem, mas ta escrita/mancha que ali esta.

Nao se trata de uma recuperagdo do ocorrido. O momento da bomba ou a
histéria de vida, mas uma inscricdo que pode provocar o surgimento de outra
narrativa. O horror ndo se repete. O homem ndo ¢ assassinado uma segunda vez.
A violéncia retorna de outro modo. E vista sem sua poténcia aniquiladora. Nao
poderiamos suportar o retorno tal e qual. Chega de tantos mortos. A imagem
mobiliza, ou até imobiliza. Mas ndo refaz a violéncia. Talvez por isso se trate
mais de um esquecimento entrelagado com a lembranca que uma recuperacao de
memoria. Entrelacado ndo no sentido de tranca ou tecido, me afasto aqui de texto
como tecido. Recuso, por ora, essa metafora. Talvez por estar por demais
desgastada, recuso e ela volta. Aviso. Mas serd que volta como metafora? Se

voltar, sera como gesto.

Figura 30. Hiroshima
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Figura 31. Hiroshima
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23 - Restos e Rastros.- allegro moderato

A onga passa e espia. Seu rastro ¢ calculado, ndo se distrai,
embora finja. O cagador, pobre homem, vai fabulando historias
de sua jornada. Acredita que conta sobre o que significa o ser
onga. Pensa ele: em breve, capturo, pego, domestico ou mato.
A onga espia. Lambe a pata. Seu rastro ¢ calculado. Cagador,

enganado, ndo vé que o dia amanheceu onga.

by P

Figura 32. Ongas.

Uma cagada. Lembrei-me de uma atmosfera que nunca vivi. Uma floresta
nas terras de meu pai. Nunca participei de uma cacada, nem me despedi dos
homens que partiam em uma. Mesmo assim, a lembranca surge. Como uma
fabulacdo ou uma invenc¢do. Escolha a palavra. Nao agora, deixe pra depois.
Agora, me escute.

Uma floresta densa e imida. Nao sei se conhece a umidade do Amazonas.
Se conhece, basta que eu diga a palavra: umidade, para as mac¢as de seu rosto se
cobrirem de pequenas gotas d’agua. Posso passar a mao em seu rosto e limpar o

suor? Se desconhece o Estado, se nunca foi pelas bandas de 14, a terra de meu pai,
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entdo, ndo ha como a palavra fazer nogdo das gotas de agua pelo o corpo. E como
se vivéssemos dentro de um grande tanque de 4gua morna. Um morno nada
acolhedor, uma quentura que ndo queima, mas ¢ suficiente para ser incomoda. E
os cabelos? Os mais finos grudam na nuca e pescoco. Grudam por debaixo do
maxilar como se estivéssemos embaracados em finas teias de aranha que nunca
nos deixam. Ja& os fios grossos se espessam mais ainda. Incham e criam uma
desagradavel nuvem sobre nossas cabecas. Estes sdo o ambiente e o clima da cena
que ndo vivi. A temperatura, a sensagao.

Nesta cacada, todos sdo homens. Alguns seguem sem camisa e suas
protuberantes e suadas barrigas brilham na selva. Nao sdo bonitos, ndo acho. Sao
tomados de uma espécie de macheza que os torna disformes. Houve apenas um
bonito. Meio indio, pele escura e avermelhada. Faz tempo ja, o menino bonito faz
tempo. Era bem jovem e, ainda assim, mais velho que eu. Estdvamos a tarde, na
cozinha da fazenda de meu pai e bebiamos café. Estava eu no meio deles, aqueles
machos feios e suas barrigas suadas. Eu e o rapaz. Meio indio e bonito. Ele olhou
pra mim e, na terra de meu pai, ndo se olhava para mim. Olhei de volta, rabo de
olho. Mas meus olhos sempre foram grandes demais e me denunciaram. Bastou
um relance. Na manha seguinte, menino indio ndo estava mais 1la. Mandaram
embora da fazenda e nunca mais o vi. Era bonito.

Logo depois, papai convidou uma amiga e seus filhos com idade perto da
minha para uns dias na fazenda. Eram brancos. Irmaos, filhos de uma procuradora
de Manaus. Nao esquego esse nome: procuradora. O que serd que essa mulher vai
achar? Perguntava na minha cabeca. Os irmdos ndo penteavam os proprios
cabelos. Era uma mog¢a quem fazia. Corria atras deles e lhes penteava o cabelo.
Ela também parecia india, os olhos num traco de corte. Parecem um poucos os
seus. Sim. Parecem. Daqueles dois meninos, gostei, ndo. Nao quis ficar perto e
nem olhar de banda. Fui pro lado do rio, conversar com os peixes. Habito meu.
Perguntava ainda: que sera que essa mulher vai achar?

Tem vezes que o texto vai e, mesmo que eu grite: para! Ele desobedece e
vai, faz o que quer.

Pois bem, os homens da caga. Os homens suados, molhados, feios. Se
embrenhavam na floresta atrds de uma onga. Nao, chega. Sempre que imagino
vejo onga. Deixemos as ongas em paz. Os homens sairam para cagar um paca.

Conheciam a paca. A pobre paca especifica que fugia. Nao o individuo, digo, o
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animal/sujeito prestes a ser morto. Mas o geral. O ser paca. Espécie. Ja haviam
visto, conheciam o apanhado de caracteristicas. E, por isso, sabiam refazer seu

rastro. Sentir, no faro, o caminho feito pelo bicho, a paca.

(Carrego a fera

Que do céu ja estou expulso
E hoje, nem que seja a pulso
Levo pra minha tapera)

Seguindo cada chumacgo de pelo. A marca da pata cravada. Na lama,
desenho em relevo. O bicho paca ja ido. Os homens seguindo os tragos. A venta
aponta para o ar. Os olhos para o passado. A unha talhou o tronco. O Abieiro
marcado. Entrega o caminho da fuga. Da pegada, era o cheiro. Da bosta quente, a
presenca da presa. Ela, ofegante. Os olhos assustados. Castanhos, ja mortos. (Nao
corra, ndo, que eu lhe pego.) Encurralada. Do rastro da bicha, fizeram uma trama.
Eles criam tramas. A historia enredou o bicho. A paca terminou morta. Despelada.
Queimada num fogo em brasa.

Farejar, decifrar, saber ler e interpretar as pistas e o rastro do bicho. Uma
narrativa se recria, melhor dizendo, se cria. A recriacdo ¢ também criagdo. Mas a
recriagio ou reestruturacdo de uma narrativa se diferencia de uma cria¢io. E a
mesma coisa, a0 mesmo tempo que ¢ diferente. Isso acontece e sabemos disso:
coisas que s30 uma e outra a0 mesmo tempo. Parecem opostos, mas nao se
anulam. Essa narrativa ¢ uma invengdo que corre atrds de um fim. Segue os
rastros e quer alcangar o bicho.

Carlo Ginzburg, historiador italiano, faz uso da imagem da caca em seu
livro Mitos, emblemas e sinais®. Faz uso do oficio do cagador para pensar essa
ideia de decifrar os rastros. Uma figura que investiga os rastro e remonta uma
narrativa. Recriaria, segundo ele, o passado, a historia da presa. Uma fabulacao
seria possivel a partir dos rastros. Ginzburg traz também o personagem do
adivinho que, ao ler as entranhas de um animal morto, poderia enxergar o futuro.
Ambos seriam detetives ou investigadores. Um estaria olhando para o passado e

outro para o futuro. Um anjo partido em dois. Diluido. Nessa busca por um fim,

33 GINZBURG, C. Mitos, Emblemas e Sinais. Sdo Paulo. Ed. Schwartz Ltda. 1989.
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pelo bicho, o animal conhecido, ou a decifracdo do adivinho, uma fabulagio
aparece. Seguir os rastros!

Tanto para os homens da fazenda da minha infancia, quanto para o
cacador de Guinzburg, o que importa e chegar a presa. Alcancar o fim, completar
a historia. Nem que seja no pulso, levo pra minha tapera. A pulso eu ndo vou. Nao
vou. Grito e arranho. Mas no pulso, ndo me leva. Nao fago o que ndo quero.

Os homens dos quais tenho medo e trotam por minha floresta, a floresta
que criei. Uma floresta tropical e imida, seguem, as pistas do animal. O bicho.
Faz do vivente, presa. Buscam o bicho inteiro, completo, o importante ¢ a
completude. Um torso desmembrado ndo os interessaria. Jamais um omoplata ou
pedaco de cranio sem pele ou carne. Nao fardo um assado com os restos. Sua
fabulacdo ¢ através dos rastros. Nao, ndo diria através, mas a partir. O rastro
propicia uma narrativa.

Mas e o que ndo se consegue encontrar completo? O que nao esta inteiro?
O que nao foi ainda visto, os pedagos sem carne. Foi numa conversa de gosto de
café, era café o gosto? Numa conversa quase sem assunto, me perguntou sobre o
que pensava, pesquisava. Numa vontade de ndo dizer, pois ndo se diz tanta coisa
num intervalo daquele tamanho, numa pregui¢a de poder nem ser ouvida,
respondi. Penso que ha uma diferenca danada entre resto e rastro, as palavras se
rogam em semelhanga e, desse rogar, produzem uma diferenca. Engoli o café
quente e pensei em deixar o pensamento por ali, por cima do balcdo de um bar.
Num bote de gavido (ndo tem vivente como gavido do vale) ouviu e entendeu.
Nao deixou o pensamento descansar. Sim, a diferenca entre o ja visto e o nunca
visto. Bebeu, vocé também, o gole de seu café e se foi. As frases, quase querendo
jé& se transformar em verso, quedaram comigo, o balcdo, o bar e o café. Tomo,
daqui por diante, como minhas, mesmo sabendo que ndo sdo. Carrego suas
palavras comigo, um roubo daquilo que me ofereceu um dia. E, por isso, lhe
agradeco. Vocé se lembra? Ainda esta aqui?

Uma diferenga entre resto e rastro. O rastro, pois, € a pista que se segue
para chegar a presa. Uma espécie de ato de decifrar. Uma especialidade que se
pode ter: ler os vestigios. Marcas de pés, arranhdes em arvores e olfato. O cacador
ndo ¢ sempre da espécie humana. Um cdo labrador pode seguir farejando e
encontrar o que procura. Seja a caga, o desaparecido num desabamento ou até um

tijolo de cocaina nas mochilas de um aeroporto. Seja o rastro da caca inscrito no
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solo, ou seguindo o rastro do cheiro pulverizado no ar. O caso ¢ que seguir o
rastro leva ao encontro do objeto. Essa procura gera narrativa, como esta no livro
de Ginzburg. Mas o resto ¢ ligeiramente diferente. Semelhante no som e no
sentido. Semelhante. Como diz de nos dois. Muito parecidos, mas ndo somos
iguais. Se assim fosse, eu ndo iria embora. Vocé foi.

A distingdo entre rastro e resto que reafirmo e talvez tenha até me apegado
ao longo do processo de minha pesquisa, volta o texto. Volta consciente que toda
volta ¢ impossivel. Retorna ja impregnada de uma outra coisa e de outras vozes.
Curioso perceber que um tema, antes, um paragrafo, percorre todo o tempo da
pesquisa e escrita deste trabalho. Cheguei a duvidar dessa distingdo, pensei em
abandona-la, coisa antiga de comego de caminho. Mas até parece que caminho se
faz com comego, até parece que a gente se livra de coisa que engancha assim,
feito amor doido que ndo larga do cangote.

No tempo de me aproximar da ideia, era ainda uma intui¢ao. Quase uma
experiéncia do corpo, que o corpo ndo chegou a experimentar. Experiéncia feita
de imaginacdo que fez desenho no corpo. Me arrisco em falar em intui¢do sendo
este um trabalho de uma pesquisa académica, arriscar-se faz parte de escrever, de
riscar. E ndo ¢, afinal, sobre escrita que se trata?

Rastro e resto sdo conceitos que, como as palavras, se assemelham, se
rogam. Como, entdo, trabalhar com elas e ndo deixar que se misturem? Melhor
seria deixa-las em paz, deixa-las ser como quisessem, ¢ tanto impedimento que
cansa. Deixo, as duas por um momento, depois peco licenca e as separo um
pouco.

A diferenga que via entre resto e rastro, aquela que chamo de intuitiva,
veio, como disse, de uma experiéncia corporal. Experiéncia da caga.
Evidentemente ¢ uma mentira, meu corpo ndo viveu a experiéncia da caga no
meio de uma floresta. Foi um pensamento que me ocorreu, este pensamento
acabou por criar um ambiente que, entdo, meu corpo habitou. Dai chamar de
experiéncia.

O resto aponta o vazio, ¢ um pedaco que nao resgata. Fica ali existindo em
forma de pedago. Nao completa nunca, nio. E a agonia que lateja pro vazio. Foi
deixado, mas ndo quer dizer que ninguém quis. S0 muitas as qualidades de resto.

Tem as sobras do corpo. Sobras que os vermes deixaram no prato.
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Os restos mortais ndo trazem a pessoa. Tem vezes que nem mesmo sao a
pessoa inteira. Um achado décadas depois, quando o tempo ja trabalhou.
Apagando as carnes. Desfazendo a expressdo de um rosto. Fica a caveira, um
pedaco de osso. Esses 0ssos ndo sdo minha mae. Mas ¢ o que tenho dela. Meu
legado.

O resto ndo leva a lugar algum, ¢ a sobra que ndo faz historia. Nao? Tem
tanto texto que ndo ¢ historia. Outra coisa. Romance. Bora viver um romance?
Quer ndo, nao ¢? Certo. Continuo.

O rastro leva ao fim, o fim da narrativa. Ele conclui, busca refazer, mesmo
que através de uma fabulacdo, como aponta Ginzburg. O resto lida com o corpo
partido. O vazio e o pedaco. Um apontando para o outro. Ele, o resto, pode
também provocar uma escrita. Nao chamaria, agora, de historia ou narrativa. Mas
chamaria assim: uma escrita. Qual escrita ¢ essa? Como reconhecé-la? Com ler
uma escrita de restos, pedagos incompletos. Ela se mostra para o olho? E um caso
de escuta? Talvez. Mas ndo quero segmentar o corpo. Separar o ouvido do olho.
Separar a boca do estdbmago. Nao. Deixa embolar. Ouvir como quem vé. Ver com
o estdbmago. Passar a lingua em seus olhos e entender o que vocé esta me dizendo.
Vamos embaralhar. Enlacar corpos. Um corpo sobre outro corpo. A escrita, a

leitura, o som.
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24 - As ruinas de Danh Vo - vivace

A cervical me doi. Peso nos ombros. Falo de guerra e morte. Muita guerra,
muita morte. Sera que se fosse outro tempo, eu falaria menos? Mas os tempos t€m
sido dificeis. Talvez a guerra volte a pesar em nossas espinhas. Mesmo guerras ja
passadas. A dor da morte se inscreve no tracado da vida. As manchas na parede
cercam minha casa. A casa que ndo mais existe ¢ fantasma em meu quarto.

As manchas na parede. Tapecaria. Marcas de fotografias. Quadrinhos.
Objetos saqueados. Quem roubou? Foi o tempo ou foi mdo de gente? Essas ndo

sdo como as outras. As manchas. Marcas.

Figura 33. Hoang Ly church.
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O trabalho do artista vietnamita-dinamarqués Danh Vo: as ruinas da igreja
Hoang Ly. Os tecidos que cobriam as paredes da igreja, hoje, tém a marca dos
objetos religiosos que estavam pendurados outrora no interior do templo. As
marcas em negativo. Manchas.

O artista nasceu no Vietnam e, com a idade de quatro anos, fugiu da
guerra em um barco com sua familia. Barco construido por seu pai. Este pai faz
um barco para fugir junto com os seus. Se lancam ao mar da China. Oceano
Pacifico. Um pai que ndo foi fundar uma terceira margem com sua pequena
embarcagdo, mas tentar a fuga para o lado de fora do pais, no qual viveria com
seus filhos. Se jogar para fora da fronteira, na imensiddo do mar. O mar ndo tem
cabelos, dizia meu avd. Ndo tem onde se segurar. E facil perder a diregdo,
enganar-se com os caminhos que nio se véem. Imagine a angustia de se langar ao
mar assim. Sem saber se hd mesmo um lado de 14. Um porto para se chegar.
Imagine a dor de uma mae carregando seus rebentos mar a fora para fugir da
guerra. Era bom que pudesse fazer mais gente imaginar. Os donos do grande
continente ocidental. Eles se acham tdo especiais, ndo ¢ mesmo?

Danh Vo e sua familia tiveram sorte. Foram resgatados por um navio
dinamarqués. Conseguiram asilo, ele, hoje, ¢ um cidadio da Dinamarca e
Vietnam. Conseguiram fugir e serem acolhidos por esse continente. Esta ¢ uma
informagdo importante. Todo o trabalho criado pelo artista se relaciona com
questdes de fronteira, exilio, migracdes e colonizacao.

Este trabalho, cujas fotos estdo neste andamento, comenta principalmente
a questdo da colonizagdo de seu pais pela Franca. A igreja foi erguida nesse
tempo. Sua estrutura era de madeira, como de costume nas construgdes daquela
regido. Depois da independéncia, muitos dos simbolos catolicos foram saqueados
e a igreja permaneceu em ruinas. Até que, ja nos anos 2000, seria demolida por
completo. Danh Vo consegue obter essas ruinas e as transporta para sua exibicao
na 55 Bienal de Veneza. Os restos dos restos.

Um simbolo catélico que marcava a religido do outro, o invasor daquelas
terras. A provincia de Thai Binh. A presenca daquela constru¢do, como de muitas
outras, era um modo de dominagdo. Uma tentativa de sufocar a religido, cultura e

lingua daquela gente, dos nao franceses.
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Depois da guerra, terminada em 1975, muitos dos simbolos da ex
metropole foram destruidos. Deixados virar ruinas. Rastros de uma historia
passada.

Danh Vo se interessa por essas ruinas. Os restos da igreja. Desde sua
aquisicao, o que seriam rastros de historia, passam a ser restos. Sim, as coisas se
misturam, se confundem. Refiro-me a distingao sutil que fiz entre os dois termos
que se rogam em som e significado. Digo restos porque apontam o vazio. Aquilo
que ndo estd mais 1. Nao podem recompor a historia daquela antiga construcao
catolica. O Vietnam ndo se recompora em Indochina. E essa marca vazia, essa
mancha que permitird a reinser¢cdo de uma narrativa. Nesse caso, a devolucao dos
restos para Europa, ndo Bienal de Veneza.

Os restos dos restos. Reinseridos no continente da ex metropole. O artista
devolve os restos e as marcas pra Europa. Nao através de uma reconstitui¢ao. Nao
desejando uma retaliacdo. Ele reinsere as marcas deixadas via arte. Faz uma outra
narrativa. Faz na surdina, por assim dizer. Nao cria um artefato explosivo, ndo
declara guerra. Apenas, e isso ¢ maior que a for¢a da pdlvora, sopra de volta a

marca deixada pelo outro no corpo do Vietnam.

Figura 34. Hoang Ly church.
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As marcas de uma colonizagio ja com a decolonizagdo inscrita nela. E este
o gesto de Danh Vo. Nao devolve apenas o periodo colonial. Mas o apagamento
deste periodo. Devolve a violéncia de ambos. A primeira violéncia; uma
imposicao de cultura e religido. A segunda; os simbolos arrancados e as sombras
de vazio. Cria, portanto, camadas de esquecimento. Destrui¢des e apagamentos
que ainda resistem como restos e se inserem na vida do continente europeu. Se
inserem via uma exposi¢ao de arte, via um falso siléncio de contemplacdo. Mas
fique um pouco quieto. Feche os olhos distante das ruinas de Danh Vo. De olhos
fechados, uma narrativa podera ser ouvida. Como? Calma. Shhhh. Espere um

pouco, deixe a musica soar.
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25- Comme toi, je connais I'oubli — largo

para Emmanuelle Riva

Figura 35. Hiroshima, mon amour.

Comme toi, je suis douée de mémoire. Comme toi, je connais I’oubli.
Oubli. A palavra. Uma frase em um filme. Veio a mim em uma lingua estrangeira.
Veio com imagens, imagem na tela do cinema. A imagem e uma escuta. Seria
escutar um modo de ver?

Um cena. A camera, muito proxima, ndo permite que se veja 0 Corpo
inteiro. Apenas alguns pedagos. O corpo inteiro ndo esta ali, ndo estd diante de
meus olhos. Nao o escuto. Estdo os bracos, talvez as costas. Pedagos de corpos
cobertos por cinzas. Como os corpos cobertos de cinza, como toda a cidade
coberta de cinza: “comme toi, je connais 1’oubli.” Hiroshima. A camera se afasta
e, sobre os corpos, era suor. A imagem, em preto e branco. Revi o filme e ndo era
assim. A frase ndo vinha junto com os corpos. Mas foi dessa maneira que ela
colou em mim. Foi assim que se tornou uma criatura viva em minha casa. Dentro
de casa.

n36

O filme era “Hiroshima, mon amour"”". Dois amantes encontram-se na

%% Filme de Alain Resnais e Marguerite Duras de 1959. Com Emmanuelle Riva e Eiji Okada.
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cidade de Hiroshima. Ela, uma atriz. Ele, um arquiteto. Ele projeta espagos. Ela,
ocupa. Dois dias juntos, apenas dois dias. Uma despedida que viria. Uma
despedida presente a cada instante. O adeus entre os dois. O esquecimento. A
guerra. A segunda guerra mundial, a destruicdo da cidade, a barbarie e a guerra.
Ele, a viveu no Japdo e ela em Nevers. Franga. A paixdo, o adeus e o
esquecimento se entrelagando as memorias da guerra. Comme toi, je suis douée
de mémoire. Comme toi, je connais 1’oubli.

C’est a Nevers que j’ai été le plus jeune de toute ma vie... Foi em Nevers
que eu fui mais jovem em toda minha vida... Ela conta de seu amor por um
soldado alemdo. Ao fim da guerra, seus cabelos foram raspados. Marcavam as
mulheres que haviam se envolvido com os inimigos. Essa obsessdo sem fim pelos
inimigos. Escreviam a vergonha em seus corpos. Sua familia a esconde no porao.
Tentam apaga-la. Mais uma mulher ¢ trancada dentro de casa. Suas historias, a
dela e a dele, se embaralham a guerra, ao amor.

Eu conhego o esquecimento. O esquecimento aparece com o uma forga
concreta, um objeto que pode ser conhecido. Eu conhego o esquecimento. Como
vocé, tenho o dom da memoria. Como vocé, eu conheco o esquecimento. Essa
frase, repetida tantas vezes durante o filme, imprimiu-se em mim. Uma impressao.
Nao me refiro ao sentido coloquial. Nao se trata de um "achar". Uma impressao
que tive. Mas algo que se imprime na superficie. Pois bem, a impressdo desta
escuta. O modo como escutei a frase, como ela se inscreveu em meu corpo. Em
meu desejo de pensar o esquecimento.

Vi o filme e dele me afastei. Nao por vontade ou rejei¢do, mas porque as
coisas as vezes sdo assim. Vi e fui embora de ver. Mas a frase veio comigo, veio
porque quis, nunca chamei. Era como um bicho que segue a gente na rua. Ficava
pelos cantos da casa e ndo pedia nada. Parecia que ndo. Nao incomodava. Era uma
convidada inesperada, mas ndo incomodava.

O esquecimento como um objeto a ser conhecido. Nao, ndo a ser
conhecido, mas que poderia ser conhecido. Assim, pensava ao ouvir a frase. Je
connais 1’oubli. Oubli. Olvido. Ouvido. Mas ndo era objeto, engano meu. Era
bicho. Frase bicho rondando a casa.

Entdo, em outro tempo, ja ndo sei se antes ou depois, apagava as paginas
do diario. A pagina parecia vazia, mas a letra estava l4 em negativo. Marcada.

Apagada, a letra ainda estava l4. Quase poderia escuta-la. Entdo, a frase bicho me
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Figura 36. Diario.
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26. Mailde — allegro

A primeira vez que ouvi Teresa, era um poema. Achei que a cara parecia
uma perna. Meu avo lia o poema. Nunca achei estranho cara/perna. A primeira
vez que a cara parecia uma perna, me lembrei das pernas dela: Mailde. Irma de
minha avo, o amor perdido de alguém. Mailde tinha 70 anos e as pernas mais
lindas. O batom era sempre vermelho e a saia alinhada. E as pernas. Mailde fazia
politica, foi presa em 1964. Nunca dangou no frenética dancing days, foi presa,
era mulher. Sabe, sempre fica mais dificil para mulheres. A prisdo. Eles pensam
que nossos corpos sdo fracos e abusam mais. Mas somos fortes, esse segredo ¢
nosso. Mailde foi presa e minha avé sonhava que lhe entregava seu batom
vermelho. Sempre, o batom. Mailde foi presa, ela fazia politica. E a politica se
fazia em seu corpo.

O melhor desse tempo foi vivido na casa grande da fazenda, no engenho,
o cheiro de mel, as dguas do agude, o corpo nu sem tempo para sair do banho e
as travessuras com os irmdos. Ela escreveu em uma carta enviada a ninguém.
Escreveu aos 82 anos e morreu. Nao deveria fazer a cirurgia, era arriscado. Ela fez
e morreu. Antes, escreveu uma carta. Um testamento talvez. Uma nota que
gostaria de deixar. Um ano depois da morte de Moacyr. Uma esquecida e distante
historia de amor. Esta vendo? Eles nunca ficaram juntos e nunca puderam se
separar. Quando ele morreu, ela ligou, ainda morava em Natal. Chorava e dizia:
eu era apaixonada por ele. Nao entendemos. Ela dizia apenas, contava finalmente:
ele foi 0 meu amor. Um ano depois, aceitou fazer a cirurgia que poderia mata-la.

Até a adolescéncia conheci pouco a maldade que a vida vai apresentando.
Uma carta. Mailde. O punhal de prata. A filha mais velha, a mais elegante. A
primeira filha. Fizeram parecer mais velha. Engane sua idade, minha filha. Assim,
podera estudar. Entre em uma escola de verdade. De verdade. Os meninos
estudavam na fazenda, uma tapera que o pai mandou construir, mandou também
vir uma moga da cidade. Tutora. Ela deveria ensinar aos sete. Era amante do pai.
Francisca nunca o perdoou. Trazer para dentro de casa nao podia. Ensinar seus
filhos? Amargou pra sempre, o gosto de Dona Chica.

O caso foi que, a mais velha, foi dada a oportunidade de estudar fora da
fazenda. Era mais uma mentira de seu pai. Mais uma estratégia. Mandar a moca

para uma escola a faria encontrar marido. Essa era a fun¢cdo das mocas naquele
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tempo, casar bem. Mailde casou. Com dezessete anos ja era mulher de alguém e
tinha uma filha. Ela, menina ainda, era mae.

Mailde ndo suportava grito. O homem gritou com ela. Mailde pegou sua
filha e foi-se embora. Mailde fazia politica e a politica se fazia em seu corpo. Suas
pernas e os labios vermelhos. Todos os labios vermelhos. Sempre. Da sua cadeira,
j& com 70 anos e as pernas mais lindas, ouvia o atual marido chamar pedindo o
almoco. Vou, ndo. Sorria pra mim, eu crianca ainda, Mailde piscava sorrindo e
dizia: ninguém me governa.

Ninguém me governa. Ela aprendeu na ponta da faca. Ponta de punhal.
Quando se separou e voltou para a casa de seu pai com sua menininha, a casa ja
era na cidade. Natal. A casa do pai, casa onde Francisca, sua mae, perdera um
pouco o poder. Quem mandava era ele, ele que ficava mais tempo, estava velho e
ficava mais tempo com sua familia. A mae era senhora na fazenda, ali, se sentia
deslocada, ressabiada. A moga voltou e trazia uma filha com ela. Para o pai, trazia
também a vergonha do desquite.

Ele, o pai, guardou sua mala no quarto, pediu que entregasse, por um
instante, a filha & irmd mais jovem e acompanhou Mailde até a frente de casa. Foi
segurando em seu braco até a calgada na frente do portdo. Disse: minha filha, vocé
pode voltar. Eu lhe aceito. Vamos cuidar de sua criangca. Mas eu lhe aviso uma
coisa. A partir de hoje, este sera seu limite. E de dentro de casa até este pedaco de
calgada. Mais longe, voc€ ndo vai. Foi a primeira vez em que seria prisioneira. A
segunda, foi nas maos dos militares. Esta, nas maos do pai.

Uma tentativa de escondé-la, apaga-la. Nao lhe rasparam os cabelos como
fizeram as jovens francesas no fim da Segunda Guerra. Nao a marcaram a olhos
vistos. Quiseram que olho nenhum a visse mais. Nao hd nada que se apague de
todo. Mailde foi para perto das letras, dos livros. Um primo soube que ela vivia
proibida de sair de casa e comegou a lhe enviar livros. Cléassicos da literatura. Ela
dizia. Li todos os classicos em um ano. Eu escutava e achava que era uma
cole¢do. Tem gente que a literatura isola, outros ela chama. Tem uns que enterram
seus rostos em livros, vivem de soliddo do mundo. Outros, ndo. Outros escutam o
chamado. E a escuta ndo é so6 dos ouvidos. Escuta chama. E ritmo, batida, voz e
siléncio. Mailde aprendeu, inventou: ninguém me governa. Desobedeceu. Virou
mulher de boemia, circulava entre poetas, gostava de sarais. Mailde ndo suportava

gente presa. Nao suportava que dissessem a ela, ou a quem quer que fosse: vocé
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ndo. Nao pode. Nao suportava injusti¢ca. Da poesia para a politica foi um passo.
Passo de danca. Dois pra 14, dois pra ca. Ela ndo sabia ainda, mas haveria a
segunda prisdo. Dois amores a serem conquistados e perdidos. A vida, como viria
a escrever antes de sua morte, ainda estava comegando a apresentar-lhe a
maldade. Foi no barco de Rimbaud que deixei a jovem mulher com seu mar azul e
sua lua branca. Com essas palavras se despede em sua carta. Despediu-se de nos.
Nao apagou-se, foi embora. Seu ultimo gesto foi escrita. Despediu-se da familia.
Nunca de seu amor. Seguiu com seu amor, a poesia e a politica. Nada se apaga de

todo. Mailde ndo se apagou. Subiu em seu barco bébado e partiu.


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1311745/CA


137

Figura 37. Sem titulo.

VO/SYLTTET oN [eUBIqoedeayad -014-ONd


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1311745/CA


PUC-Rio- CertificacaoDigital N° 1311745/CA

138

27 - Um jeito de corpo - presto

(Pisei em praca de guerra. Estou no campo de batalha. E a minha boca
metralha balas de rima na terra.) Qual o ponto do retorno? O ponto de onde se
pode voltar? A marca de giz no chdo. Nao se vé de longe, o limite. E quando ja
estamos embalados. Tu e eu. Numa carreira sem tempo de frear. Meus pés se
atrapalharam e foram me fazer parar além da linha do limite. Embolados.

Do lado de 14, escuto o grito. Volta! Tem volta, ndo. Tem mais, ndo, meu
amor. Eu fui ja. Nem sei quem ¢ essa que fala daqui. Eu mesmo, estou 14. Lado de
la. As marcas vieram comigo. Carrego cicatrizes que os olhos ndo véem. Nao
mais teus olhos por cima de mim. Cravados no avesso de mim. Nao mais. O que
carrego ndo ¢ mais vocé. Um rastro teu passou por mim. Fez trilha pelo meio de
meu corpo. No dentro da pele. Ali onde junta com o musculo. Fez trago. Carrego
teu trago. Tu ja foi. Nao. Nao conjugo o verbo certo, ndo. Ja ndo interessa a
gramatica feita de folha de jornal. A aula de portugués do colégio. Quero saber
mais, ndo. A lingua se embolou na escuta, meu amor. Eu ja ndo te escuto mais.
Eco. Virou voz que ecoa. J4 ndo tem sujeito que diga alguma coisa. Nao conjugo
o verbo certo, ndo. Ja ndo sei mais qual ¢ o verbo. Uso qualquer um que esteja
andando por ai, distraido.

Carrego uma cicatriz sem desenho. Cicatriz sem linha. Invisivel. Pode ¢
escutar. Um dia, vocé ainda vai escutar, estarei longe. Passarei ao largo de tua
janela em siléncio. Ainda assim vai ouvir. Escutar que carrego teu olvido em
meus calcanhares. O que carregarei de ti, meu amor, ¢ o esquecimento. A marca
de tua mao na minha cintura. A lingua na ponta do peito. Apago tua mordida e
fico com o borrdo.

Voarei por cima daquele morro que vés de tua janela. Sera que me
reconhecera? Sim. Nao vai fugir do reconhecimento. Vai ver esse voo doido
(deixando pra tras tudo). No bater das costas, vai mirar a tua auséncia em mim. E
assim, meu amor, que vai entender que aquele bicho estranho voando sem penas
nem plumas sou eu. Vais tremer, meu amor. Suar frio. (Quem rasteja o chio tem

medo de ver gavido voar).
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28. Como reconhecer as marcas? - Larghissimo

Afirmo ao senhor, do que vivi: o mais dificil ndo é um ser bom e proceder
honesto, dificultoso mesmo, é um saber definido o que quer, e ter o poder de ir até
o rabo da palavra. (ROSA, p.134) O rabo da palavra, lembro de quando escutei
pela primeira vez a voz de minha cabeca dizer isso. Sim, porque tem escrita que a
gente 1€ e vai escutando por dentro dos 0ssos, 0s ecos nos ossos. Guimaraes Rosa
¢ assim, lendo e, conforme lendo, escutando a vibragao do som nos ossos. O rabo
da palavra. Escutei, portanto, e pensei assim: num gato que escapole e se esconde,
o rabo permanece a vista, as maos conseguem pega-lo, o bichano mia e paralisa.
Neste caso, ndo seria até o rabo, mas quase que a palavra puxada pelo rabo.
Entortando a frase de Rosa, seria um comego pelo rabo, por aquilo que quase
escapuliu. Pensei assim, foi por pensar. Foi porque tenho uma gata e vez ou outra
ela cansa de meus carinhos e escapole.

Depois voltei ao livro, me desentrancei de meus pensamentos e voltei a
escutar Riobaldo. Ele, o livro, me ¢ uma companhia enquanto escrevo, alguém
sentado na cadeira da sala, ndo ao meu lado, mas perto, suficientemente perto. Um
fantasma? Isso, tenho muitos. E fantasma a dar com pau, mas num dou, ndo.
Deixo eles. Me arrudeiam, ¢ bom, tem horas que a soliddo entre as gentes ¢
desgracada, ai tenho eles. O que quero dizer com essas voltas, esses ecos, ¢ que
foi pelo escapulir das palavras que cheguei aqui. Nao foi assim de frente,
encarando a escrita a unha, foi de banda, olhando de viés, sem saber se tinha visto
mesmo, se tinha ouvido mesmo. Quem foi que falou? Ouviu? Olvido.

Um outro livro. Este era sobre as sobrevivéncias, 4 sobrevivéncia dos
vaga-lumes. Antes de ler, de saber sobre o que se tratava, fiquei olhando o nome.
O meu saber ndo ¢ definido no que quer, ¢ mais assim; indefinido. E tem vezes
que vai até pelo que ndo quer. E custoso. Ando de banda. Tao bonito o nome do
livro que fiquei s6 admirando. Nao queria abrir e ver por dentro, escrutinar, talvez
nem precisasse dizer mais nada. Fiquei namorando o nome. J4 era tanta coisa: a

sobrevivéncia dos vaga-lumes.

Os vaga-lumes! Os meus. De mago.
Estar aqui, Condessa, ¢ 0 mesmo que
estar as bordas da vida! As bordas, a
um comando se separam: entra o
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,

invisivel; propagam-se os fantasmas. E
natural. Surge o que ¢ comum no
sonho. Eu fago com que aconteca
também na vigilia. Esta tudo aqui. O
sonho, a musica, a ora¢ao, 0 amor...
todo o infinito que ha nos homens, a
senhora podera encontrar dentro e ao
redor desta vila.”’

Uma pega que vi quando menina. O teatro. E tanta a saudade do teatro,
nem sei porque fui embora. Sei. Achava que era muito povoado, gente demais.
Mas a saudade aperta vez ou outra. Uma peca que vi quando menina. Os gigantes
da montanha de Luigi Pirandello. Uma velha companhia de atores chegava a uma
vila onde o teatro ndo se aparta da realidade. Cotrone ¢ o mago desta vila e ¢ ele
quem faz aparecer os vaga-lumes. Ele quem comanda as bordas da vida e faz
entrar o invisivel e propagarem-se os fantasmas. E este o lugar onde gostaria de
habitar para escrever. O lugar das bordas, a zona de indistingdo entre noite e dia.
Crepusculo.

A peca de teatro e o livro. H4 alguma outra relagdo fora a palavra? O
bicho, quero dizer. Os vaga-lumes. Aby Warburg fazia operar essa ideia: imagens
aparentemente distantes no tempo e no espago se juntam, combinam. Aqui, 0s
vaga-lumes as aproximam. Mas por que vaga-lumes? O que, afinal, havia naquele
livro? Pois bem, o rabo da palavra. Foi pelo rabo que agarrei a “sobrevivéncia”,
foi olhando antes o nome do livro. Foi refazendo a danga dos vaga-lumes de
quando era crianga. Foi através das luzinhas que se apagam e reaparecem, verdes,
que segurei esta outra palavra: sobrevivéncia. S2o nessas horas de fronteira, horas
de borda, que passeiam fantasmas ao lado dos viventes. Hora da troca da guarda,
j& ouvi alguém chamar assim. Hora na qual a natureza toda troca a guarda e
qualquer coisa pode acontecer, home vira onca. O tempo das metamorfoses. Um
outro tempo. Nem teatro, nem realidade, tempo no qual uma brecha se abre. Uma
fissura. A palavra sobrevivéncia. O dificil das palavras que vez por outra podem
causar desentendimentos. Tanto no sentido de mal-entendido que pode até gerar
uma briga, como também no sentido de desentender o que ja foi entendido.

Georges Didi-Huberman antes de escrever seu livro de historias sobre vaga-

37 Trecho da peca Os gigantes da montanha de Luigi Pirandello.
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lumes, desenvolveu um longo estudo sobre o pensamento de Aby Warburg; 4
imagem sobrevivente- Historia da arte no tempo dos fantasmas segundo Aby
Warburg, neste livro ha uma analise da palavra sobrevivéncia. Esta palavra e seus
mal-entendidos.

Os desentendidos da palavra ja comecam por seu deslocamento entre as
linguas. Em alemao, idioma de Warburg, aparece como nachleben, numa traducao
literal para o portugués seria depois da vida. Pois bem, depois da vida se supoe
que a vida terminou e que ha algum tipo de existéncia nesse “depois da vida”. Em
portugués, ou francés, idioma de Didi-Huberman, sobrevivéncia tem um sentido
de, apesar de enfrentar alguma adversidade, a vida continua. O problema com esta
traducdo ¢ que, como os vaga-lumes, esta palavra pisca, acende sua luz, por
variados idiomas. Didi-Huberman nos mostra esses reaparecimentos do termo.
Segundo ele, teria sido nos escritos de Edward B. Tylor onde Warburg viu e, dai,
apropriou-se pela primeira vez do termo sobrevivéncia, ali constando como
survival. Ela, também a ele, surgiu por uma tangente, uma escotilha, a lingua do
outro. Diante dessas diversas tradugdes ou reapari¢des do termo se pode perceber
o nd que a palavra escrita pelo proprio Aby Warburg: nachleben. E ¢ justamente

por causa deste né que a palavra foi-se tornando conceito. Sobrevivéncia.
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A sobrevivéncia ndo ¢ a do sujeito depois do acontecimento. Mas do
acontecimento propriamente dito. O que sobrevive ¢ o “isso”. Esta frase veio a

minha cabeca. Queria poder deixa-la assim. Sei que ela fala, a frase.
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A sobrevivéncia ndo ¢ a do sujeito depois do acontecimento. Mas do
acontecimento propriamente dito. O que sobrevive ¢ o “isso”. Mas € preciso
desenvolver, explica-la. E preciso que eu mesma a entenda. Ela veio numa
conversa. Alguém me disse: ele sobrevive. Eu pensei, mas ndo se trata disso, ele
sobreviver ou ndo. Nao se trata dele. Entdo a frase surgiu como se outro a tivesse
escrito na minha cabeca. Um sussurro de fantasma. “A sobrevivéncia ¢ do
acontecimento, ndo do sujeito”. Mas agora cabe a mim desenvolvé-la,
compreendé-la. O fantasma se foi, sussurrou e partiu. Agora deve estar rindo do
presente que me deu. Eles sdo assim, os fantasmas, vém quando querem. Olham,
tensos, o relogio e partem apressados.

E comum acharmos que a sobrevivéncia ¢ do sujeito, do homem, ¢ comum
acreditarmos que ela pertence aos viventes. E o modo pelo qual, usualmente,
lidamos com este termo. Mas Warburg desloca algumas ideias. Elas sofrem
pequenas mutagdes. Nao se pode deixar de lado o permanente deslocamento
operado pelo historiador alemdo. E como os painéis de sua biblioteca, estio e
constante recombinagdes, recomposi¢des. Ele se interessava por aquilo que
continua, “uma heranga da antiguidade no tempo do renascimento”. Esse ¢ mais
um terreno arenoso criado pelo alemdo. Nele, existem muitas palavras que
merecem ser arranhadas para evitar uma compreensdo simplista de suas questdes.
Diria mais, de seu método. Quando pensamos em ‘continuidade” temos que ter a
ideia de que ndo se trata de alguma coisa que ndo termina. Ao contrario, termina -
uma vida apdés a morte- mas retorna, seu desaparecimento contém seu
reaparecimento. E, talvez, outra espécie de fim. Contém ndo porque esteja dentro,
mas um e outro co-habitam. Sdo como os vaga-lumes, mesmo apagados estdo 14,
seu apagamento ndo ¢ total, algo ainda permanece e retorna. Um traco.

Seria também necessario analisar o uso do termo “heranca”, nunca gostei
dessa ideia; herdar. Sempre me soou impeditiva, um impedimento mesmo. O
sujeito que herda parece ja condenado a seguir navegando em um barco que nao &,
nem nunca serd pilotado por ele. Mas dentro desse universo warburguiano,
também ela ganha outras aspira¢des. Seria uma heran¢a mais parecida com a
evolucionista, algo que pode se carregar sem saber. Como um gene que se tornara
visivel gera¢des depois de permanecer oculto. Para melhor analisar esta questao,

sugiro o capitulo no qual Didi-Huberman relaciona Aby Warburg a Charles
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. . : .38
Darwin: Gestos memorativos, deslocados, recersivos: Warburg com Darwin.

Mas o que ¢ o acontecimento? De onde tirei este termo. E isso que se pergunta?
Refiro-me ao entendimento de Deleuze, elaborado principalmente no livro A4
logica do sentido. Assim como os acontecimentos se efetuam em nos e esperam-
nos e nos aspiram, eles nos fazem sinal: "Minha ferida existia antes de mim, nasci
para encarna-la.” (Deleuze, 1969, p.151) Escreve ele sobre o acontecimento
citando Joe Bousquet. E pouco mais adiante O acontecimento ndo é o que
acontece (acidente), ele é no que acontece o puro expresso que nos da sinal e nos
espera.(Deleuze, 1969, p.152). E algo que esta NO que acontece, ¢ um sinal ou
uma ferida que precede e também se faz existir depois de encarnada. O que
sobrevive estaria, portanto nessa marca ou ferida deixada pelo acontecimento. E
ela, a marca, ¢ também o acontecimento. Serd, entdo, possivel relacdo entre

sobrevivéncia e acontecimento? Talvez uma dimensao temporal faca esse laco.

E ndo é o mesmo tempo, amesma temporalidade. 4io que
¢ o tempo indefinido do acontecimento, a linha flutuante
que so conhece velocidades, e a0 mesmo tempo ndo para
de dividir o que acontece num ja-ai e um ainda ndo- ai,
um tarde-de-mais € um cedo-demais simultdneos, um
algo que ao mesmo tempo vai se passar e acaba de se
passar. E Cronos, ao contrario, o tempo da medida, que
fixa as coisas e as pessoas, desenvolve uma forma e
determina um sujeito. Boulez distingue na musica o
tempo e o ndo-tempo, o "tempo pulsado" de uma musica
formal e funcional fundada em wvalores, o "tempo ndo
pulsado" para uma musica flutuante, flutuante e
maquinica, que s6 tem velocidades ou diferengas de
dindmica. Em suma, a diferenga ndo passa absolutamente
entre o efémero e o duradouro, nem mesmo entre o
regular e o irregular, mas entre dois modos de
individuag¢do, dois modos de temporalidade.
(DELEUZE,GUATTARRI, 1997, p. 42)

Esse outro tempo tem por nome sobrevivéncia (Nachleben). Assim, Didi-
Huberman inicia seu capitulo sobre o conceito de sobrevivéncia em Aby
Warburg. Se trata de um outro tempo, um tempo que “ndo para de dividir um “ja
ai” e “um ainda-ndo”, uma simultaneidade. O tempo da sobrevivéncia, ¢ também

uma dobra e provoca metamorfoses. A sobrevivéncia cria uma fissura uma brecha

** DIDI-HUBERMAN, Georges. A imagem sobrevivente-Historia da arte no tempo dos
fantasmas segundo Aby Warburg. Rio de Janeiro, Ed. Contraponto. 2002 (p.193-213)
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no tempo como os vagalumes do mago Cotrone. Por esta brecha passam os
fantasmas, ¢ neste outro tempo que ha o retorno do recalcado. Neste mesmo
capitulo se pode ler que a sobrevivéncia ¢ da ordem incorregcdo logica. (Didi-
Huberman, 2002, p. 48).

Nao ha como ler estas colocagdes e ndo lembrar das consideragdes de
Nietzsche em sua Segunda consideragio intempestiva™, fala de esquecimento e
memoria em relagdo ao tempo; passado e futuro. Mostra como o esquecimento ¢
necessario pra deixarmos de voltar a cabeca para o passado na busca de uma
memoria que tudo resgate. Neste livro, hd também uma ideia que ecoa como um
fantasma pelas estantes e painéis da biblioteca de Warburg. O tempo
intempestivo. Um tempo de dobra que ndo ¢ um resgate do passado, antes seria
uma irrompimento do passado no tempo presente. Nesse processo, o “passado”
assume outro tempo, vem metamorfoseado. E mesmo sendo outro que retorna. As
botas dos soldados. Os coturnos negros-lustrados. A imagem que permaneceu nos
olhinhos da menina. Nos olhos, bracinhos, rosto, ouvidos. Olvido. O preso sendo
arrastado e a dor afligindo os ombros. Os ombros do pai. O preso. Ficou a tarde
com as velhas, ficou em casa. Queria correr pra perto da areia, mas sabia que era a
hora de ficar quietinha. A mae viria trazendo seus irmdos. A mae ja sabia do
acontecido. Levaram ele. O homem da casa e da cama. O pai dos meninos.
Levaram ele e foi a primeira vez e foi de novo. O tempo se misturou. O preso
arrastado, a mulher carregando um menino na barriga e mais quatro ja nascidos. A
maiorzinha era a menina. Tudo muito pequeno ainda, e o bucho ja grande do mais
novo. A menina era a maiorzinha, ja sabia ler. Ganhou um prémio, era grande e ia
visitar o pai na prisdo. Que prémio era esse? Ir pra dentro da cadeia olhar pro pai
amarrado. As maos para tras e a dor nos ombros. Quero, ndo. Pensou. Quero papai
aqui. Quero ver o preso, ndo. Mas ficou quietinha. Nao era hora.

O tempo da sobrevivéncia ¢ este outro tempo das consideragdes
intempestivas, o tempo chamado Aion. Tempo de fenda. O esquecimento habita
também essa fissura, fissura que abre e deixa um trago, uma marca. Existe um
outro modo de esquecimento diferente daquele utilizado por Nietzsche. H4, sem

duvida o esquecimento necessario para nos desembaragarmos do passado. Um

* NIETZSCHE, F. Segunda consideracio intempestiva - Da utilidade e desvantagem da
histéria para a vida. Rio de Janeiro: Relume Dumar4, 2003.
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esquecimento que ndo permite que a memoria tome conta de toda a vida, de toda a
historia, causando estagnacdo. Mas hé, para este que escrevo, um esquecimento
que ndo se opde de todo a memoéria. E sobre este que escrevo. Ambos co-habitam
um espago, se trata de uma tor¢ao.

A sobrevivéncia, diz Didi-Huberman, ndo ¢ uma possibilidade a redencao
ou ressurrei¢do, a isso acrescento, nem de vinganga (Didi-Huberman, 2002, p.84).
O esquecimento produz uma recusa de volta ao passado. Cria lampejos nas trevas,
no fundo negro.

A sobrevivéncia seria, entdo, o motor dessas aberturas, ela ndo seria
apenas desaparecimento, mas também o reaparecimento de alguma coisa, uma
imagem. Por imagem, entendo ndo apenas o que pode ser visto, mas também

aquilo que pode ser ouvido,escrito, tocado, comido.

Imagens, portanto, para organizar nosso pessimismo.
Imagens para protestar contra a gléria do reino e seus
feixes de luz crua. Os vaga-lumes desapareceram?
Certamente ndo. Alguns estdo bem perto de nos, eles
nos rogam na escuriddo; outros partiram para além do
horizonte, tentando reformar em outro lugar sua
comunidade, sua minoria, seu desejo partilhado. Aqui
mesmo as imagens de Laura Waddington permanecem,
assim como os nomes — nos créditos do final - de todos
aqueles que ela encontrou. Pode-se ver novamente o
filme, podem os da-lo a ver, fazer circular alguns
trechos, que suscitardo outros: imagens vaga-lumes™.

* DIDI-HUBERMAN, Georges. A sobrevivéncia dos vaga-lumes. Belo Horizonte. UFMG 2011.
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29. Bocados - allegretto

Aquilo que cabe na boca. Bocados. O que nos cabe dizer? O que podemos
comer de uma s6 vez? Comer ¢ como dizer? Clarice Lispector escreve em A
paixao segundo G.H. “ver como quem come”. Eu repito todas as vezes. Essa frase
ecoa em outras paginas destes andamentos. Ela, como tantas outras, insiste. Como
uma can¢do e seu refrdo. Como um ritornelo. Eco. Um som de outro tempo que
resiste. Palavras e imagens que ecoam, soam uma vez e outra vez. Ainda outra
vez. Encore.

Ver de modo ativo. A visdo foi sendo construida no ocidente como ato
passivo. Recebemos imagens, absorvemos. Clarice muda isso. Ver ativamente,
deglutindo o que se vé. Digerindo, cagando. Vem. Chamo vocé a compartilhar
isso. Vem pra junto e vamos fazer a vida assim. Dizer como quem come, escutar
como quem come. Morder, digerir, sentir o paladar com a lingua e com o céu da
boca. Colocar a garganta pro jogo. O gosto. Conhecer com quem lambe e come.
Nao mais um ato passivo. Um viva para Oswald de Andrade. Que esse viva
rompa as paredes da sala de aula. Que as vidragas da institui¢do trinquem e se
espatifem. Que as escolas ganhem as ruas e possamos conhecer com nossos
estdmagos.

A defini¢do de bocado ¢ aquilo que cabe na boca. Cabe para mastigar sem
sufocar. Cabe porque ¢ o que posso dizer. Este trabalho. Os 32 andamentos
compde o que posso dizer sobre o esquecimento. O que me cabe dizer. Este
objeto. Nao ¢ assim? Se chama objeto. Mas ndo aqui. Aqui ndo lhe chamardo de
objeto. O esquecimento foge. Dribla. Nao sera passivo, um objeto estudado e
passivo. Em dado momento achei que fosse. Que pudesse ser assim: um objeto.
Escapa. D4 uma volta e vira outra coisa. Escorrega e se vira. Me olha, os olhos
castanhos. Ele também fala. Come. Me come. A boca escancarada fala e come.

No vazio da boca, o espaco que cabe. Bocados de fragilidades. Um modo
de dizer. Dizer para vocé. E possivel que, daqui pra diante, o motivo de tudo seja
dizer para vocé. Meu companheiro fantasma. Vire alguém que escuta e fala e
come. Ja virou. Ja se transformou e esta aqui. Escuta. E sussurra. Lambida no
ouvido. Nao somente dizer como quem come, mas como quem lambe. Come aos

bocados.
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Falar do esquecimento. Escrever sobre o esquecimento. Escrever como
quem fala. Escrever aos bocados. O esquecimento escapa, ndo ¢ inteiro, mas resto.
Nao se da facilmente, é preciso seguir os rastros. Seguir os rastros e nunca
encontra-lo por inteiro. Poderia ser uma agonia sem fim, uma ode a falta. Voce ja
sabe, ndo ¢? Nao farei o elogio a falta. Prefiro dangar com as sobras. Comer as
sobras. Dizer o que escapa sem a melancolia de ndo ter o corpo inteiro. Como e
até quando consigo viver assim? Até muito. Até sempre.

Olvido descrito aos pedacos. Descrito como didlogo. Uma conversa e duas
escutas. Um modo de escrita. Escrever como posso. Escapa. Esquecimento: uma
inscricdo em negativo, uma marca daquilo que restou. O vazio da boca. Escrever
aos bocados porque nao ¢ inteiro, o inteiro nem caberia na boca. O esquecimento
nio ¢ inteiro, ndo chega pleno, mas aos poucos. Aos bocados. E por isso. Inteiro

sufoca, mata. Eu sorvo aos bocados, o fago com gosto.
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30. As botas dos soldados. — andantino

O tempo dos fantasmas. Levaram ela. Ela foi. Ver o pai dentro duma jaula.
Desde miuda tinha horror a bicho preso, ndo gostava de zooldgico. Agora era ele
quem tava fechado numa. O pai. Como a mulher aguentava? Era tanto menino e
ainda as duas velhas. Mas a mulher j4 sabia fingir que era forte, que podia mais
que ele. Foi criada no sertdo. Num gostava de cavilagdo, ndo. Se fazia de seca. A
menina entrou, viu as botas negras, a sala escura. Dois guardas e uma mesinha. A
sala fedia, ela nem sabia a qué. Olhava pro chdo onde estavam as botas negras.
Levanta o rosto, menina. Seu pai ndo pode ver vocé assim. Mas ele sabe que estou
assim. Papai sabe como eu sou. O preso entrou, ele também de cabega baixa, mas
as maos vieram desatadas. Pediu um cigarro pro guarda. Carcereiro. Vigia.
Arconte. Porteiro. Pediu sem dizer palavra com a boca. Fez s6 com a mao. O
Homem deu. O pai acendeu o cigarro. Nao era muito de fumar, fazia vez ou outra.
Mais pra fazer charme. Gostava de seduzir. Foi quando apareceu a brasinha que a
menina pode olhar pra ele. Sem saber, havia se recusado a ver a cena iluminada
pela luz da cadeia. A sala de visitas. Mas pela brasa, luz fragil, ai sim, ela podia
olhar o rosto do pai. Papai sabe como eu sou. A luzinha vinha junto com o respiro
dele. Ele puxava o ar e o rosto iluminava. Pequeno aglomerado de luz e cinza,
brasa. E o rosto feito de fogo vermelho. O rosto do pai. Uma historia que imaginei
ou me lembrei, ndo sei. Foi-me contada, mas talvez o cigarro seja invengao.
Imaginacdo? Memoria? Um esquecimento, me esqueci da historia da garotinha
depois de ouvi-la tantas vezes. Olvido. E agora ela volta no rosto iluminado de
vermelho irrompendo o escuro das botas dos soldados. E 0 nome da menina? O

nome mesmo era Clara. Veja, s6. O nome.
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31. Uma escuta daquilo que nao é dito. - andante

Uma vez eu lhe contei sobre essa musica. Sonata ao luar, sonata nimero
14. As sonatas foram trinta ¢ duas de Beethoven. Trinta e duas variagdes de
Goldberg compostas por Bach. Ouvia isso tudo e, por isso, os trinta e dois
andamentos. Mas isso ja lhe contei. Assim como contei sobre essa musica. Acho
que quando lhe disse, quis mostra-la a vocé, nos ouvidos. Mostra-la ao seu
ouvido. Um sopro. E porque gosto daquilo que, nela, ndo é musica. No ¢, sendo.
Os ruidos, a for¢a da tecla do piano, a respiragdo do pianista. Sim, vocé ja leu
sobre isso. Tenha calma. Repetir ndo ¢ um problema. Nao se trata de um desfile
de informacgdes. Escuto muito essa sonata. Deixe que ela passe por aqui mais uma
vez. Ainda uma vez, encore.

Uma escuta de alguma coisas que vem a mais. Como a poeira por cima das
estantes da casa. Um ruido. Um pequeno aciimulo que ndo parece fazer parte da
musica e se torna musica. Ruido. Respira¢ao.

Em uma entrevista a Michelle Porte*', Marguerite Duras lembra do que
diz Michelet sobre as mulheres durante as cruzadas. Ela diz que, diante da
soliddo e da vida nos campos, as mulheres se aproximaram das florestas.
Comecaram a falar com as plantas. Fiquei pensando se ndo comecaram,
comegamos, a escutd-las também. Uma escuta daquilo que parece ndo estar
dizendo nada. Um outro modo.

Uma letra que ndo se 1€. Essa frase ndo ¢ minha, roubei. Roubo e entrego o
roubo, com vocé ¢ assim. Vou mostrando meus rastros. Quem sabe me alcanga.
Me alcance, por favor, meu amor. Como a noticia de um polvo que fugiu do
aquario. Ele deslizou pelo cano até o oceano. Pacifico. Ele ndo queria ser
alcancado, imagino. Mas deixou um rastro de tinta para tras, talvez para indicar o
caminho ao outro polvo que ndo teve sua coragem. Ha sempre os que ficam e ndo
tém coragem, meu amor. Ou, talvez, para tripudiar de seus captores.

Uma letra que ndo se 18", artigo de Eduardo Vidal publicado na revista da
Escola Letra Freudiana, analisa um texto dos escritos de Lacan. E como um

espiral, ou um jogo grafico, dentro de um quadrado se faz outro quadrado e outro

*! Entrevista realizada pra difusdo televisiva em 1976 e transcrita no livro Les lieux de Marguerite
Duras.
2 VIDAL, E. 2000, Uma letra que nio se 1&. In:4 pratica da letra. p.25.
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e outro. Muitos vao se formando. Um dentro do outro. Lacan 1&é Edgar Alan Poe,
Eduardo 1€ Lacan e mostro essa leitura a vocé.

A carta roubada, conto de Edgar Alan Poe. Uma carta, ou letra que nao
estd mais, ja ndo vive aqui, ou vive em seu desaparecimento. A pura materialidade
da letra, dizem os psicanalistas. A letra sem o sentido. E me lembro da frase que
escuto na terra de meus avos, o nordeste. Natal. Crie sentido. A resposta: ndo crio
sentido porque ndo sei o que ele come. Ja lhe disse? Disse, ndo foi? Repito, as
vezes, repito.

“O texto literario opera como um resto que nao
revela o sentido mas indica o modo como ¢ tecido
com os significantes que, na sua repeticao simbolica,
determinam as diferentes posi¢cdes do sujeitos na
ficcao.” (...) “ Poe, como o leitor, se diverte com o
seu conto, ao se abandonar ao percurso de uma carta
de cuja mensagem ninguém tem mais a minima
noticia. Seu procedimento narrativo ¢ essencial para
produzir a fic¢do, pois aqui ¢ a carta que, como
sujeito e tema comanda a cena da escritura, mas,
para isso ¢ reduzida a sua funcdo de resto.” (Vidal,
2000, p.25)

Essa carta inacessivel, carta roubada, letra vazia, eu a colocaria ao lado das
letras apagadas do didrio de Katherine Mansfield. A “mensagem”, ou o sentido
pode ser apagado, mas a letra ndo se apaga. Permanece em negativo. Permanece
como resto, sua “funcdo de resto”. Qual seria a fun¢do do resto? Operar uma
dindmica que possa fazer desenrolar uma narrativa? Foi assim, entdo, no livro
Aparecida de Marta Dillon? A jornalista precisa que os restos da mae operem sua
escrita? As letras apagadas do didrio foram restos detonadores de uma escrita?
Esta escrita tecida aqui? Sim eu digo sim. Sim para essas questdes. Lembro-me
mais uma vez de Eduardo Vidal. Foi um 16 de junho, ndo sei o ano. Era um
seminario para celebrar o Bloom’s day. O dia no qual se passa Ulysses de Joice.
Vidal comentava o conhecido monologo de Molly Bloom. Ele dizia ser aquele

Sim, um sim para a escrita. Sim eu digo sim.
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32 — Aria - E, entdo, dancar. - presto

Meu amor, aqui me despego. O ultimo bloco passou e as cinzas tomam
conta das ruas. O tempo. A idade também passou. Atravessou-me. Feito a forca
que me cuspiu em tua dire¢do. Diz que foi escolha. Disse: vocé me escolheu. Que
escolha mais desgracada essa. Foi uma escolha apesar de mim. Talvez sejam
assim as escolhas. Meus dentes trincam purpurina e confete. Trincam tua
auséncia. Adeus, amor, adeus, adeus. Um dia quis fazer um autorretrato. Agora, o
retrato que tento fazer ¢ o seu. Os olhos castanhos. Olvido. Me despeco com essa
dor de cinzas. Uma poeira de fim. (Soliddo, que poeira leve.) Como pode doer
assim? Sempre soube que seria uma escrita em negativo. A mao negativa, ndo era
assim? O esquecimento que chega ja marcando a auséncia, a borracha. Nao ha o
que se possa apagar de todo. Sua mao estara sempre em minha cintura. Mao
negativa. Seu avesso. Meu amor, a essa altura ja sabemos que esse avesso nao ¢
oposi¢do, mas tor¢do. Sabemos que ndo ¢ aversdo. O esquecimento se escreve.
Em meus ouvidos, corpo e mesmo em minha voz. Nesse adeus, havera sempre
vocé. Nessa curva, haverd sempre nos dois. Marcas desse apagamento que ndo
apaga. Apagamento que escreve. Sempre. Esquecimento, venha comigo. Continue
a me fazer essa companhia fantasma. Nao, ndo me importo que seja para sempre o
meu fantasma. Nao me alienarei de vocé. Nao vou espalhar sal grosso pela casa.
Fica aqui. Direi todos os dias: meu fantasma, fica aqui. Fica aqui. E eu dancarei
de pés descalcos. Dancarei sobre qualquer superficie. Seja seu corpo ou uma lama
fria. Vou deslizar essa danca enquanto repito com dentes trincados e olhos

chorosos. Fica aqui. Meu fantasma, marcas, esquecimento. Fica aqui.
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