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3   
O LEITOR 

Ao	  ser	  considerado	  uma	  espécie	  de	  subcategoria	  da	  
literatura	   infantil,	   o	   livro	   ilustrado	   carrega	   consigo	   os	  
pressupostos	   do	   adjetivo	   infantil.	   Assim,	   tanto	   no	  
processo	   de	   leitura	   quanto	   na	   própria	   criação	   e	   edição	  
desse	   tipo	   específico	   de	   livro,	   são	   determinantes	   as	  
expectativas	  relacionadas	  ao	  modo	  como	  aquele	  leitor	  ou	  
criador	   compreende	   a	   infância,	   fazendo	   com	   que,	   nesta	  
pesquisa,	  seja	  necessário	  também	  considerá-‐la.	  

A	   infância	   é,	   porém,	   um	   fenômeno	   complexo	   e	  
ambíguo,	   que	   tem	   recebido	   contribuições	   das	   mais	  
diferentes	   áreas	   do	   conhecimento,	   como	   a	   medicina,	   a	  
psicologia,	  a	  história,	  a	  sociologia,	  a	  geografia,	  a	  filosofia	  e	  
a	   literatura	  (PROUT,	  2008:21).	  Trata-‐se,	  portanto,	  de	  um	  
vasto	  campo	  de	  estudo.	  Porém,	  nesta	  pesquisa,	  possíveis	  
verdades	   a	   respeito	   de	   estágios	   de	   desenvolvimento	  
governados	   por	   imperativos	   biológicos	   não	   interessam,	  
mas	  sim	  abordagens	  de	  um	  ponto	  de	  vista	  socioeducacional	  
e	  filosófico,	  das	  quais	  o	  livro	  infantil	  costuma	  ser	  objeto.	  	  	  

Optei	   então	   por	   recortar	   a	   infância	   em	   duas	  
perspectivas,	   a	   primeira	   baseada	   na	   proposta	   de	   Platão,	  
em	  A	  República,	  e	  a	  segunda,	  na	  de	  Walter	  Kohan,	  em	  “A	  
infância	  da	  educação:	  o	  conceito	  de	  devir-‐criança”	  (2004).	  
Tal	  contraponto	  não	  busca	  representar	  o	  antes	  e	  o	  atual,	  
mas	   dois	   olhares	   distintos	   que	   o	   adulto	   autor,	   produtor,	  
mediador	   e	  mesmo	   leitor	   do	   livro	   ilustrado	  pode	   ter	   em	  
relação	  à	  infância,	  num	  contexto	  social	  de	  transformação,	  
de	  movimento.	  	  

Tais	   olhares	   foram	   então	   relacionados	   a	   ideias	  
tratadas	  na	  obra	  de	  Neil	  Postman,	  O	  desaparecimento	  da	  
infância	  (1982),	  em	  que	  o	  autor	  defende	  que	  as	  fronteiras	  
entre	   a	   fase	   adulta	   e	   a	   infância	   foram	   criadas	   pela	  
disseminação	   da	   cultura	   letrada,	   que	   estaria	   agora	  
abalada	   pela	   cultura	   da	   imagem,	   esta	   disseminada	  
principalmente	  pela	  televisão.	  Estariam	  assim	  polarizadas	  
duas	   culturas:	   a	   cultura	   letrada	   como	   sendo	   a	   da	   fase	  
adulta,	  e	  a	  cultura	  da	  imagem	  como	  sendo	  a	  da	  infância.	  	  

A	   partir	   dessa	   polarização,	   buscarei	   relacionar	   o	  
olhar	  que	  um	  adulto	  tem	  da	  infância	  com	  o	  olhar	  que	  ele	  
destina	  à	  ilustração:	  se	  estiver	  acostumado	  a	  olhar	  para	  a	  
ilustração	   como	   mero	   acessório,	   irá	   ignorá-‐la,	  
menosprezá-‐la,	   assim	   como	   o	   faz	   com	  o	   livro	   infantil	   ao	  

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1012048/CA



 

 

52 

considerá-‐lo	   literatura	   inferior	   (para	   crianças	   em	   uma	  
hierarquia	  social	  subjugada).	  	  

Propondo	   um	   rompimento	   com	   tal	   polarização	   de	  
culturas	  e	  considerando	  a	  infância	  como	  uma	  intensidade	  
criadora,	   expus	   uma	   leitura	   de	   três	   obras	   que	   considero	  
poder	  subverter	  as	  hierarquias	  polarizadas	  entre	  infância	  
e	   fase	   adulta,	   e	   entre	   a	   palavra,	   a	   imagem	   e	   também	   o	  
suporte	   onde	   elas	   se	   inter-‐relacionam:	   os	   títulos	   Fico	   à	  
espera...,	  A	  árvore	  generosa	  e	  João	  Felizardo.	  	  

	  
	  
	  

3.1 
Duas leituras da criança pelo adulto 

	  
	  

Walter	   Kohan	   (2004),	   em	   seu	   parágrafo	  
introdutório,	   apresenta	   a	   perspectiva	   platônica	   que	  
influenciou	   um	   discurso	   típico	   do	   pensamento	   filosófico	  
educacional	   —	   de	   tradição	   ocidental	   —	   sobre	   a	  
importância	   da	   criança	   no	   cenário	   social	   como	   futuro	  
cidadão:	  	  

	  
[...] as crianças serão adultos do amanhã e, portanto, os 
artífices das futuras sociedades; assim, educar a infância é a 
melhor e mais sólida maneira de introduzir mudanças e 
transformações sociais. (KOHAN, 2004:51-2) 
	  
A	  infância,	  portanto,	  seria	  	  
	  
[...] uma etapa da vida, a primeira, o começo, que adquire 
sentido em função de sua projeção no tempo: o ser humano 
está pensando como um ser em desenvolvimento, numa 
relação de continuidade entre o passado, o presente e o 
futuro. A intervenção educacional tem um papel 
preponderante nessa linha contínua. [...] Assim, a educação 
terá a marca de uma normativa estética, ética e política 
instaurada pelos legisladores, para o bem dos que atualmente 
habitam a infância, para assegurar seu futuro, para fazê-los 
partícipes de um mundo mais belo, melhor. (KOHAN, 
2004:53)  
	  
Nesse	   recorte,	   em	   que	   Kohan	   recupera	   o	  

pensamento	  platônico,	  as	  crianças	  são	  vistas	  como	  futuro,	  
e	   o	   legislador	   no	   papel	   daquele	   que	   as	   auxiliará	  
instaurando	  as	  normativas	  estéticas,	  éticas	  e	  políticas	  que	  
farão	   com	  que	   a	   criança,	   em	   seu	   futuro,	   participe	  de	  um	  
mundo	   melhor,	   conceito	   tão	   subjetivo	   que	   nos	   parece	  
impossível	  de	  se	  alcançar.	  Temos,	  porém,	  um	  modo	  sob	  o	  
qual	   esse	   melhor	   é	   definido:	   o	   da	   perspectiva	   do	  
legislador,	   que	   no	   caso	   é	   o	   adulto.	   É	   dele	   o	   papel	   de	  
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encaminhar	   a	   criança	   para	   o	   mundo	   que	   ele	   considera	  
melhor,	   para	   perpetuar	   esse	   melhor.	   No	   entanto,	   neste	  
caso,	  a	  definição	  de	  tal	  condição	  está	  reduzida	  ao	  contexto	  
sociocultural	  desse	  adulto,	  cuja	  tentativa	  de	  abordagem	  à	  
criança	   em	   geral	   é	   reforçada	   pelas	   memórias	   de	   sua	  
infância,	   já	   recortadas.	   Há	   então	   uma	   hierarquia	  
autoritária	   fortemente	  demarcada,	   que	   acaba	  por	   adotar	  
uma	  postura	  evolucionista	  no	   sentido	  de	  que	  o	  adulto,	  o	  
futuro,	  será	  melhor	  do	  que	  o	  passado,	  a	  infância,	  pois	  irá,	  
com	  a	  sabedoria	  adulta,	  orientá-‐la	  filtrando-‐a	  do	  pior.	  	  

Como	   resultado	   dessa	   perspectiva,	   encontramos	  
com	   bastante	   frequência	   na	   literatura	   infantil	   livros	  
enclausurados	   em	   formatos	   estabelecidos	   através	   do	  
tempo,	  canonizados	  pelo	  poder	  do	  adulto	  e	  considerados	  
por	  eles	  adequados	  à	  criança	  que	  um	  dia	  foram,	  já	  que	  sua	  
experiência	   infante	   deu-‐se	   em	  outro	   contexto.	   Repete-‐se	  
então	   tanto	   fórmulas	   consagradas	   que	   são	   válidas	   no	  
contexto	   atual	   quanto	   aquelas	   já	   gastas	   pelos	   leitores	  
mais	  experientes.	  Porém,	  todas	  as	  “fórmulas”,	  “novas”	  ou	  
“velhas”,	   seriam	   tão	   novas	   aos	   leitores	   inexperientes	  
como	   o	   são	   as	   últimas	   tendências	   de	   um	   livro	   adulto.	  
Perry	  Nodelman,	  professor	  emérito	  do	  Departamento	  de	  
Língua	   Inglesa	   da	   University	   of	  Winnipeg	   e	   pesquisador	  
da	  área	  da	  literatura	  infantil,	  conclui	  a	  questão:	  

	  
[...] however much adult experts might know and be bored 
with the same old stories, the audience of children that books 
are being bought for, at least as it is understood by those 
who do the buying, is always new — and new to these 
stories. (NODELMAN, 2004:240) 
	  
Essa	   perspectiva	   do	   legislador,	   de	   fato,	   sublinha	   a	  

demarcação	  de	  fronteiras	  entre	  a	  infância	  inexperiente	  e	  a	  
maioridade	  mais	   sábia,	   bem	   como	  a	  demarcação	   entre	   a	  
literatura	  para	  a	  infância	  e	  a	  literatura	  para	  o	  adulto.	  

Além	   da	   censura,	   esses	   olhares	   pressupõem	   a	  
ingenuidade	   de	   uma	   infância	   que	   aceitaria	   tal	   situação	  
passivamente,	  pois	  afinal	  não	   teria	   subsídios	  para	  negar,	  
uma	  vez	  que	  a	  única	   realidade	  que	  conhece	   seria	  aquela	  
apresentada	   pelo	   legislador.	   O	   cenário	   de	   grandes	  
mudanças	   sociais	   ocorrido	   no	   final	   do	   último	   século,	  
porém,	   envolveu	   profundamente	   a	   criança	   tornando-‐a	  
muitas	   vezes	   questionadora	   das	   posições	   que	   ocupa	   na	  
hierarquia	   social	   em	   relação	   ao	   olhar	   do	   adulto.	   Se	   na	  
Idade	  Média	  o	  conceito	  de	  infância	  como	  compreendemos	  
era	   inexistente,	   sendo	  a	   criança	   tratada	   como	  um	  adulto	  
em	   miniatura	   (ARIÈS,	   1973),	   hoje,	   com	   as	   grandes	  
mudanças	   nos	   modos	   de	   comunicação	   e	   apreensão	   de	  
conhecimento,	  essas	  margens	  que	  delimitaram	  o	  conceito	  
de	  infância	  do	  conceito	  de	  adulto	  —	  tradicionais	  do	  século	  
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XIX	  e	   início	  do	  XX	  —	  voltam	  a	  se	  obscurecer	  (POSTMAN,	  
1982),	  uma	  vez	  que	  esta	  criança	  não	  mais	  restrita	  ao	  um	  
mundo	   particular	   pela	   censura	   teria	   então	   acesso	   à	  
cultura	   do	   mundo	   adulto.	   Se	   pensarmos	   assim,	   nessa	  
infância	   que	   vive	   a	   Era	   da	   Informação,	   aquela	   infância	  
passiva	   em	   relação	   à	  maioridade	   sábia	   parece	   tornar-‐se	  
bastante	   improvável.	   Sandra	   Beckett,	   professora	  
canadense	  da	  Brock	  University,	  trabalha	  essa	  questão:	  

	  
Adults are very aware of the ways in which children’s 
experiences today differ from the childhood they remember, 
and this sense of difference is further distorted by backward 
glances through the mists of reminiscence. [...] Today 
technology brings video games, graphically explicit sex, 
shopping channels, and violence in the movies and in the 
news right into the home, while the ever-present Walkman 
surrounds the individual in a personal and often 
cacophonous universe. (BECKETT, 1999:108-9) 
	  
Tal	   cenário	   acaba	   por	   então	   demolir	   o	   conceito	  

educacional	   em	  que	  há	  uma	  autoridade	   legisladora,	   uma	  
vez	   que	   esta	   não	   mais	   detém	   o	   poder	   de	   circuncidar	   a	  
realidade,	  que	  pode	  então	  ser	  comparada	  a	  outras	  com	  as	  
quais	  as	  crianças	  entram	  em	  contato	  por	  outros	  meios.	  O	  
conceito	  de	  infância	  de	  Platão	  aqui	  apresentado,	  portanto,	  
entraria	   em	   crise,	   que	   é	   chamada	   por	   vezes	   de	   “O	  
desaparecimento	   da	   infância”	   (POSTMAN,	   1982)	   ou	  
mesmo	   de	   “A	  morte	   da	   infância”	   (BUCKINGHAM,	   2000),	  
quando	  este	  é	  tratado	  do	  ponto	  de	  vista	  histórico.	  Nele,	  as	  
fronteiras	  demarcadas	  entre	  a	  criança	  e	  o	  adulto	  tornam-‐
se	  mais	  tênues,	  e	  eles	  deixam	  de	  ser	  vistos	  “as	  if	  they	  were	  
some	  different	  species	  of	  being”	  (PROUT,	  2008:34).	  	  

Essa	  linha	  de	  pensamento,	  importante	  ressaltar,	  não	  
nega	   as	   diferenças	   entre	   a	   criança	   e	   o	   adulto,	   que	  
obviamente	  existem.	  No	  entanto,	  tais	  diferenças	  não	  estão	  
mais	   baseadas	   em	   perspectivas	   de	   caráter	   autoritário	  
como	   aquelas	   do	   legislador.	   Aqui,	   o	   que	   antes	   era	  
considerado	   ingenuidade	   e	   limitação	   a	   serem	   superados	  
passa	   a	   ser	   encarado	   sob	   outro	   viés	   —	   sob	   o	   viés	   da	  
leitura	   sobre	   a	   infância	   do	   adulto	   proposta	   por	  Kohan	   e	  
nesta	  pesquisa	  —,	  em	  que	  o	  tempo	  da	  infância	  é	  deslocado	  
para	  um	  espaço	  de	  potência	  criativa,	  que	  pode	  emergir	  em	  
qualquer	  tempo	  e	  a	  que	  devemos	  buscar	  sempre,	  criança	  
ou	  adulto.	  Ou	  seja,	  a	  criança	  deixa	  de	  ser	  aquela	  que	  ainda	  
não	   sabe	   e	   que	   deve	   ser	   guiada,	   para	   tornar-‐se	   aquela	  
cujas	   intensidades	   criadoras,	   sejam	   estas	   quais	   forem,	  
estão	   muito	   abertas	   às	   possibilidades,	   sempre	   em	  
processo,	   de	   alta	   velocidade	   e	  movimento	   absoluto,	   que	  
“foge	  do	  controle,	  da	  pretensão	  unificadora,	  totalizadora”	  
(KOHAN,	  2004:60).	  Nessa	  perspectiva,	  lado	  a	  lado	  com	  os	  
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ex-‐legisladores,	   sugere-‐se	   que	   o	   ideal	   como	   política	   da	  
infância	   é	   a	   busca	   pela	   promoção,	   estímulo	   e	  
desencadeamento	   tanto	   em	   adultos	   quanto	   em	   crianças	  
dessas	   intensidades	   criadoras,	   que	   segundo	   Kohan	   só	  
poderiam	   “surgir	   na	   abertura	   do	   espaço,	   no	   encontro	  
entre	   o	   novo	   e	   o	   velho,	   entre	   uma	   criança	   e	   um	   adulto”	  
(2004:66).	  	  

Ao	  considerarmos	  (1)	  um	  livro	  que,	  antes	  mesmo	  de	  
ser	   lido,	   já	  é	  visto	  sob	  o	  adjetivo	   infantil,	  e	   (2)	  a	  reflexão	  
sobre	   a	   infância	   advinda	   do	   pensamento	   platônico,	   em	  
que	   ela	   precisa	   ser	   educada	   e	   legislada	   por	   alguma	  
autoridade	   mais	   competente,	   parece-‐nos	   ser	   impossível	  
que	  um	  adulto	  legislador	  coloque-‐se	  ao	  lado	  dessa	  criança	  
como	  leitor	  de	  um	  livro	  ilustrado.	  Independentemente	  de	  
suas	   características,	   tal	   objeto	   sequer	   seria	   considerado	  
para	  leitura	  nesse	  contexto.	  	  

	  
Quando	   [...]	   o	   texto	   aberto	   se	   encontra	   com	   um	   leitor	  
passivo,	  ou	  o	  texto	  fechado	  com	  um	  leitor	  ativo,	  temos	  o	  
verdadeiro	   desencontro.	   Aí	   não	   pode	   haver	   senão	  
frustrações	  [...].	  (CARNEIRO,	  2001:50)	  
	  
Se	   lido,	  o	  adulto	  autoritário	  buscaria	  pelo	  que	   lhe	  é	  

seguro,	   pelo	   que	   domina	   e	   está	   condicionado	   a	   seguir,	  
muitas	  vezes	  sendo	  este	  caminho	  seguro	  o	  da	  cultura	  da	  
escrita,	  o	  texto	  verbal,	  ignorando	  e	  banalizando	  a	  imagem,	  
que	   assumiria	   aos	   olhos	   do	   leitor	   o	   papel	   tradicional	   de	  
acompanhar	   o	   texto	   verbal,	   como	   mero	   auxiliar	   àquela	  
criança	  que	  não	  domina	   a	   cultura	   letrada.	  O	   entrecruzar	  
de	   linguagens	   típico	   desse	   objeto	   seria,	   então,	   perdido,	  
por	  não	  estar	  presente	  no	  horizonte	  de	  expectativa	  desses	  
adultos.	  

Tal	   olhar	   pode	   ser	   exemplificado	   em	   uma	   das	  
primeiras	   obras	   teóricas	   brasileiras	   que	   utilizam	   uma	  
nomenclatura	  diferenciada	  para	  este	  objeto,	  a	  que	  chama	  
de	   álbum	   de	   figuras1:	   Literatura	   infantil:	   teoria,	   análise,	  
didática	   (1981),	   de	   Nelly	   Novaes	   Coelho.	   A	   autora	  
diferencia	  ilustração	  de	  imagem,	  considerando	  a	  primeira	  
dependente	   de	   um	   texto,	   enquanto	   a	   segunda	   seria	  
autônoma,	  “tem	  uma	  significação	  completa	  em	  si	  mesma,	  
é	   portadora	   de	   uma	   mensagem”	   (1981:188).	   Porém,	  
apesar	   de	   defender	   essa	   autonomia	   e	   importância	   da	  
imagem	   no	   livro	   infantil,	   acaba	   por	   entendê-‐la	   sob	   um	  
viés	   apenas	   funcional,	   reduzindo-‐a	   a	   mera	   auxiliar	   ou	  
mesmo	  substituta	  do	   texto	  verbal	  quando	  a	  autora	  elege	  
suas	  categorias	  de	  livros	  ilustrados	  de	  acordo	  com	  a	  etapa	  
de	   desenvolvimento	   da	   criança.	   Nessas	   categorias,	   a	  
autora	   reforça	   a	   hierarquia	   entre	   as	   linguagens	   verbal	   e	  

                                                
1 Cf. abordado no Capítulo 1 desta pesquisa. 
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visual	  aplicando	  a	  equação	  quantidade	  de	  palavras	  versus	  
quantidade	   de	   imagens	   como	   base	   para	   definir	   a	   faixa	  
etária	   à	   qual	   o	   livro	   infantil	   se	   destina:	   “[...]	   quando	   os	  
mecanismos	  de	  leitura	  são	  dominados,	  a	  imagem,	  pouco	  a	  
pouco,	  cede	  lugar	  à	  ilustração”	  (FAUCHER	  apud	  COELHO,	  
1981:191).	   Assim,	   hierarquiza-‐se	   a	   importância	   das	  
linguagens	   verbal	   e	   visual,	   como	   se	   hierarquiza	   a	  
sabedoria	  adulta	  da	  cultura	  letrada	  e	  a	  infância	  à	  margem	  
dessa	   cultura,	   eliminando	   a	   imagem	   do	   livro	   quando	   a	  
criança	   atinge	   a	   fase	   a	   que	   a	   pesquisadora	   chama	   de	  
“leitura	  total”:	  

	  
A	  matéria	  se	  diversifica,	  para	  acompanhar	  a	  curiosidade	  
crescente	   da	   criança.	   [...]	   Transpostas	   todas	   as	   fases	  
anteriores	   [em	   que	   prevalece	   a	   imagem	   no	   espaço	   da	  
página],	   é	   de	   se	   esperar	   que	   a	   criança	   tenha	   atingido	   a	  
maturidade	   exigida	   pela	   “leitura	   total”.	   (COELHO,	  
1981:191)	  
Daí	   a	   importância	   do	   livro	   de	   gravuras	   ou	   das	   histórias	  
em	   quadrinhos	   durante	   a	   infância	   —	   fase	   em	   que	   o	  
cérebro	   ainda	   é	   pobre	   de	   experiências	   e	   não	   dispõe	   do	  
repertório	   indispensável	   à	   decodificação	   da	   linguagem	  
escrita.	  (COELHO,	  1981:196)	  
	  
Tal	   paralelo	   entre	   a	   “cultura	   letrada	   versus	   cultura	  

de	   imagem”	  e	  a	  “fase	  adulta	  versus	  a	   infância”	  é	  bastante	  
trabalhado	   na	   disseminada	   obra	   de	   Neil	   Postman,	   O	  
desaparecimento	   da	   infância.	   Nela,	   o	   autor	   defende	   uma	  
concomitância	  entre	  o	  surgimento	  do	  conceito	  de	  infância	  
com	   o	   surgimento	   da	   imprensa.	   Seria	   a	   dominância	  
exclusiva	   pelo	   adulto	   da	   cultura	   letrada	   que	   o	  
diferenciaria	   da	   criança.	   A	   necessidade	   da	   escola,	   do	  
ensino	  da	  escrita,	  passaria	  a	   fazer	  parte	  do	  processo	  que	  
permitiria	  ao	   ser	  humano	   fazer	  parte	  da	  cultura	  vigente,	  
tornando-‐se	   excluídos	   a	   criança	   e	   também	   o	   analfabeto.	  
Segundo	  o	  autor,	  

	  
Quase todas as características que associamos à idade adulta 
são aquelas que são (e foram) ou geradas ou ampliadas pelos 
requisitos de uma cultura plenamente letrada: a capacidade 
de autocontrole, uma tolerância para com o adiamento da 
satisfação, uma refinada capacidade de pensar 
conceitualmente e em sequência, uma preocupação com a 
continuidade histórica e com o futuro, uma alta valorização 
da razão e da ordem hierárquica. (POSTMAN, 1982:113) 
	  
Segundo	   Postman,	   com	   o	   advento	   da	   “mídia	  

elétrica”,	   as	   características	   relacionadas	   à	   alfabetização	  
deixam	  o	  centro	  da	  cultura,	  então	  substituída	  pelo	  que	  o	  
autor	  chama	  de	  cultura	  da	  imagem.	  Assim,	  com	  o	  advento	  
da	  televisão,	  as	  habilidades	  que	  eram	  desenvolvidas	  pela	  
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cultura	   escrita	   deixam	   de	   ser	   imprescindíveis	   para	   a	  
inclusão	   cultural,	   e	   a	   censura	   da	   informação	   deixa	   de	  
existir	   —	   já	   que	   para	   ele	   a	   imagem	   é	   naturalmente	  
apreendida	  —,	  fazendo	  com	  que	  tanto	  a	  criança	  deixe	  de	  
existir	  como	  o	  próprio	  conceito	  atual	  de	  adulto.	  	  

	  
Em	  nossa	  situação	  atual,	  a	  idade	  adulta	  perdeu	  muito	  da	  
sua	  autoridade	  e	  de	  sua	  aura,	  e	  a	  ideia	  de	  deferência	  por	  
alguém	   que	   é	   mais	   velho	   se	   tornou	   ridícula.	   Que	   tal	  
declínio	   está	   em	   andamento	   pode-‐se	   deduzir	   da	  
desconsideração	   geral	   pelas	   regras	   e	   rituais	   da	  
assembleia	   pública:	   o	   aumento	   dos	   chamados	  
“problemas	   de	   disciplina”	   na	   escola,	   a	   necessidade	   de	  
expandir	   a	   segurança	   em	   eventos	   públicos,	   a	   imposição	  
do	   som	   altíssimo	   da	   música	   de	   rádio;	   a	   raridade	   de	  
expressões	   convencionais	   de	   cortesia	   como	   “muito	  
obrigado”	  e	  “por	  favor”	  
Todas	  as	  observações	  e	  conclusões	  anteriores	  são,	  creio,	  
indicadoras	   do	   declínio	   da	   infância	   e	   de	   um	  
correspondente	   enfraquecimento	   no	   caráter	   da	   idade	  
adulta.	  (POSTMAN,	  1982:148)	  
	  
O	  autor,	  porém,	  trabalha	  com	  uma	  noção	  tradicional	  

da	   infância	   enquanto	   um	   tempo	   de	   inocência	   e	   de	  
dependência	   do	   adulto,	   que	   estaria	   se	   perdendo	   não	  
apenas	  pela	  mudança	  na	   estrutura	   familiar	   e	  nos	  modos	  
de	   criação	   da	   criança,	   mas	   também	   pelo	   acesso	   delas	   à	  
cultura	  popular	  no	   final	  do	  século	  XX.	  Nessa	  perspectiva,	  
tal	  noção	  tradicional	  de	  infância	  seria	  negada	  e	  pervertida	  
pelas	   novas	   mídias	   capitalistas,	   tornando-‐se	   para	  
Postman	   necessário	   renovar	   os	   modos	   de	   educar	   a	  
criança	   para	   que	   ela	   se	   oponha	   e	   resista	   aos	   sedutores	  
prazeres	   da	   cultura	   popular	   e	   se	   conforme	   com	   a	  
“consciência	   crítica”	   defendida	   pelos	   seus	   professores	   e	  
pais.	  	  

	  
Esses	  pais	  não	   só	  estão	  ajudando	  os	   filhos	  a	   terem	  uma	  
infância,	   como	   estão,	   ao	   mesmo	   tempo,	   criando	   uma	  
espécie	  de	  elite	   intelectual.	  Certamente	  a	  curto	  prazo	  as	  
crianças	   que	   crescem	   em	   tais	   casas	   serão,	   quando	  
adultas,	   muito	   favorecidas	   pelos	   negócios,	   pelas	  
profissões	  e	  pela	  própria	  mídia.	  O	  que	  podemos	  dizer	  do	  
longo	  prazo?	  Somente	  isto:	  aqueles	  pais	  que	  resistem	  ao	  
espírito	   da	   época	   contribuem	   para	   o	   que	   se	   poderia	  
chamar	   Efeito	   Mosteiro,	   porque	   ajudam	   a	   manter	   viva	  
uma	   tradição	   humanitária.	   Não	   é	   concebível	   que	   nossa	  
cultura	   esqueça	   que	   precisa	   de	   crianças.	   Mas	   está	   a	  
caminho	   de	   esquecer	   que	   as	   crianças	   precisam	   de	  
infância.	   Aqueles	   que	   insistem	   em	   lembrar	   prestam	   um	  
nobre	  serviço.	  (POSTMAN,	  1982:167)	  
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Ao	   clamar	   pelo	   “retorno”	   dessa	   infância	   ideal,	  
Postman	   acaba	   por	   tratá-‐la	   como	   essencial	   ao	  
desenvolvimento	   “adequado”	   do	   ser	   humano,	   em	   uma	  
postura	   conservadora	   e	   hierárquica	   que	   polariza	   o	  
adequado	  e	  o	   inadequado	  como	  algo	  estático.	  Do	  mesmo	  
modo,	   ao	   tratar	   da	   imagem,	   também	   a	   vê	   como	   algo	  
essencial,	   ou	   mesmo	   natural	   de	   ser	   absorvido	   pelo	   ser	  
humano,	   e	   não	   como	   uma	   linguagem	   que	   precisaria	   ser	  
aprendida,	  tema	  já	  tratado	  em	  capítulo	  anterior:	  

	  
Embora a linguagem seja ouvida na televisão e às vezes 
assuma uma certa importância, é a imagem que domina a 
consciência do telespectador e comporta os significados 
cruciais. Dizendo da maneira mais simples possível, as 
pessoas veem televisão. Não a leem. Nem a escutam muito. 
Veem. Isto acontece com adultos e crianças, com 
intelectuais e trabalhadores, tolos e sábios. [...] Isso significa 
que ver televisão requer reconhecimento instantâneo de 
padrões, e não demorada decodificação analítica. Requer 
percepção, não concepção. (POSTMAN, 1982:92-93) 
	  
David	   Buckingham,	   professor	   de	   Educação	   da	  

Universidade	   de	   Londres,	   ao	   escrever	   a	   obra	   After	   the	  
death	   of	   childhood	   (2000),	   também	   critica	   tal	   postura	  
defendida	   por	   Postman	   e	   outros	   pesquisadores	   de	  
reflexão	   similar,	   ressaltando	   a	   clara	   influência	   de	   um	  
pensamento	  que	  pressupõe	  uma	  infância	  idealizada,	  livre	  
e	  feliz:	  

	  
These historical studies clearly show that the fear that 
children will become prematurely adult — that they will be 
deprived of ‘childhood’ — has a long history. Indeed, 
writers like Marie Winn and Neil Postman explicitly draw 
on one of the most seductive post-Romantic fantasies of 
childhood: the notion of a pre-industrial Golden Age, an 
idyllic Garden of Eden in which children could play freely, 
untained by corruption. The persistence of such fantasies 
should in itself give us cause to question contemporary 
assertions about the ‘death of childhood’. A particular idea 
of childhood may well be disappearing; but it is much harder 
to identify the consequences of this in terms of the realities 
of children’s lives. (BUCKINGHAM, 2000:35) 
	  
Buckingham	   critica	   assim	   a	   ideia	   de	   que	   a	   infância	  

estaria	   livre	   da	   corrupção,	   salva	   em	   uma	   espécie	   de	  
Jardim	  do	  Eden,	  e	  depois	  corrompida	  pela	  sociedade.	  Tal	  
ideia,	  em	  uma	  época	  em	  que	  se	  fala	  tanto	  sobre	  o	  bullying	  
—	   como	   algo	   agora	   nomeado	   mas	   que	   não	  
necessariamente	   inexistia	   —,	   soa	   de	   fato	   bastante	  
fantasiosa,	   assim	   como	   pensamentos	   histórico-‐
evolucionistas	   que	   concebem	   tanto	   a	   mudança	   social	  
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quanto	   a	   infância	   como	   uma	   inevitável	   consequência	   da	  
passagem	  do	  tempo.	  	  

São	  tipos	  de	  pensamentos,	  como	  o	  de	  Postman	  e	  de	  
Coelho,	  que	  criam	  tal	  hierarquização	  entre	  a	   infância	  e	  a	  
fase	  adulta,	  entre	  a	  cultura	  da	  imagem	  e	  a	  da	  escrita,	  pois,	  
sendo	  estes	  evolutivos,	  pressupõem	  inevitavelmente	  uma	  
hierarquia.	   É	   importante,	   porém,	   ressaltar	   que	   tal	  
hierarquia	   não	   representa	   uma	   opressão	   ou	   tirania	  
consciente	   dos	   adultos	   às	   crianças,	   mas	   apenas	   uma	  
sujeição	  de	  todos	  eles,	  adultos	  legisladores	  e	  crianças,	  ao	  
interior	  de	  um	  maciço	  conjunto	  de	  mecanismos	  sociais.	  

Quando	   Kohan	   subverte	   tais	   mecanismos	   em	   “A	  
infância	  da	  educação:	  o	  conceito	  de	  devir-‐criança”	  (2004),	  
ele	   subverte	   tanto	   o	   local	   da	   infância	   como	   o	   local	   da	  
imagem	   em	   seus	   sistemas	   hierárquicos,	   social	   e	   de	  
linguagem,	  em	  relação	  ao	   livro	   ilustrado.	  Pois	  se	  este	   for	  
criado	  e	   lido	  por	  adultos	  que	  adotem	  a	  postura	  sugerida	  
por	   ele,	   a	   da	   intensidade	   criadora,	   e	   que	   portanto	  
subvertam	  os	  mecanismos	  sociais	  a	  que	  Coelho	  e	  Postman	  
se	   sujeitam,	   teríamos	   então	   ao	   menos	   a	   predisposição	  
para	   encarar	   o	   livro	   ilustrado	   como	   um	   objeto	   a	   ser	  
explorado,	   dentro	   de	   suas	   potencialidades	   que	   diferem	  
daquelas	   experimentadas	   pela	   leitura	   apenas	   verbal,	  
como	  já	  visto	  no	  Capítulo	  1.	  

Estaríamos	   assim	   diante	   de	   um	   fenômeno	  
comumente	   chamado	   na	   língua	   inglesa	   como	   dual	  
audience	   ou	   crosswriting	   (BECKETT,	   1999),	   que	   aqui	  
chamarei	   de	   múltiplos	   destinatários,	   para	   fugir	   do	  
dualismo	   infância-‐adulto.	   O	  múltiplo	   destinatário	   ocorre	  
quando	   o	   livro,	   como	   produto,	   seria	   “consumido”	   e	  
apreciado	  por	   leitores	  de	   todas	  as	   idades,	  subvertendo	  o	  
próprio	  adjetivo	  infantil.	  	  

Na	   prática	   de	   mercado,	   porém,	   muitas	   vezes	   tal	  
abertura	  de	  público-‐alvo	  não	  se	  dá	  por	  uma	  postura	  não	  
hierarquizada	   do	   leitor	   adulto,	   mas	   através	   de	  
maquiagens	  nas	  convenções	  do	  que	  seria	  um	  livro	  infantil	  
e	   adulto	   localizadas	   em	   elementos	   peritextuais,	   como	  
exemplo	  do	   “Conto	  de	  escola”,	  de	  Machado	  de	  Assis,	  que	  
em	   uma	   coletânea	   de	   contos	   em	   formato	   tradicional	   é	  
compreendido	  como	  texto	  adulto	  e,	  em	  um	  livro	  ilustrado	  
em	   formato	   maior,	   subvertido	   como	   infantil,	   tendo	  
inclusive	   participado	   em	   2004	   dos	   selecionados	   de	   um	  
dos	   maiores	   programas	   de	   compra	   de	   livros	   do	   País,	   o	  
Programa	   Nacional	   do	   Livro	   Didático	   (PNLD).2	   É	  

                                                
2 Tal fenômeno obviamente não é novidade e existe desde que 

começaram a existir livros específicos para um público infantil. As obras 
de Charles Perrault e Jean de La Fontaine, por exemplo, têm tradição no 
múltiplo destinatário, seguindo caminho inverso e, por vezes, 
hierarquizado, do adulto para criança, como afirma Ariès quando diz que 
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importante	   ressaltar	   que	   tal	   “maquiagem”,	   porém,	  
considera	   aspectos	   relacionados	   à	   obra,	   e	   não	   apenas	   à	  
linguagem	   verbal.	   Apoderando-‐se	   da	   linguagem	   verbal,	  
vestindo-‐a	   com	   outro	   corpo	   e	   colocando-‐a	   em	   diálogo	  
com	   outra	   linguagem,	   a	   visual,	   cria-‐se,	   além	   de	   outro	  
pressuposto	  de	  leitura,	  outra	  experiência	  de	  leitura.	  

	  
	  

	   	   	  
 
Figura 18: “Conto de escola”, de Machado de Assis, aparece em 
uma antologia de um livro “adulto” na edição da Ediouro (1996), à 
esquerda; quando ganha ilustrações, na edição da Cosac Naify 
(2002), é compreendido como um texto “infantil”. 

	  
Assim,	  considerar	  a	  obra	  como	  um	  todo,	  em	  vez	  de	  

apenas	   o	   texto,	   é	   fundamental	   na	   fruição	   de	   um	   livro	  
independentemente	  de	  as	  obras	  estarem	  na	  parte	  infantil	  
ou	   adulta	   nas	   estantes.	   E	   ver	   a	   obra	   como	   um	   todo	  
pressupõe	  uma	  metodologia	  em	  que	  não	  haja	  uma	  análise	  
separada	  de	  cada	  linguagem,	  como	  da	  verbal,	  da	  visual,	  ou	  
das	   características	   do	   próprio	   suporte,	   pois	   nesse	  
processo	   de	   leitura	   não	   há	   na	   prática	   uma	   divisão	   entre	  
elas,	   como	   nos	   diz	   Zumthor,	   quando	   fala	   sobre	   a	   leitura	  
como	   “momento	   decisivo	   em	   que	   todos	   os	   elementos	  
cristalizam	   em	   uma	   e	   para	   uma	   percepção	   sensorial”	  
(ZUMTHOR,	  2007:18)	  —	  percepção	  essa	  que	  será	  única	  e	  
pessoal,	   uma	   vez	   que,	   como	   já	   dito	   anteriormente,	  
“perceber	   já	   é	   selecionar	   e	   categorizar	   o	   real,	   extrair	  
informações	  que	   interessam	  num	  momento	  determinado	  
para	  algum	  propósito”	  (PLAZA,	  1987:46).	  

A	  seguir,	  tentarei	  traçar	  linearmente	  —	  por	  conta	  da	  
restrição	   que	   a	   linguagem	   verbal	   desta	   dissertação	   me	  
inflige	  —	   um	   processo	   de	   leitura,	   o	   desta	   pesquisadora,	  
que	  não	  enfatize	  nem	  a	  linguagem	  verbal	  nem	  a	  visual	  ou	  

                                                                                                 
“a infância tornava-se o repositório dos costumes abandonados pelos 
adultos” (1973:92). 
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o	   suporte	   como	  predominante,	   pois,	   uma	   vez	   que	   penso	  
no	  discurso	  como	  um	  acontecimento,	   “cai	  e	  perde	  toda	  a	  
pertinência	   a	   oposição	   feita	   por	   certos	   linguistas	  
americanos	   entre	   o	   verbal	   e	   o	   não	   verbal	   no	   discurso”	  
(ZUMTHOR,	  2007:71).	  
	  

	  
	  

3.2 
Uma leitura de Fico à espera... 

	  
	  

Fico	  à	  espera...	  é	  um	  livro	  do	  autor	  suíço	  Davide	  Cali	  e	  do	  
francês	   Serge	   Bloch.	   Logo	   na	   capa,	   já	   não	   há	   distinção	  
entre	  quem	  seria	  o	  escritor	  e	  quem	  seria	  o	  ilustrador	  e,	  no	  
próprio	   livro,	   essas	   funções,	   costumeiramente	   tão	  
separadas,	   estão	   mescladas.	   Em	   sua	   biografia,	   descubro	  
que	  ambos	  trabalham	  com	  imagem,	  seja	  HQ,	  ilustração,	  ou	  
desenvolvendo	  projetos	  como	  este,	  o	  que	  me	  faz	  repensar	  
a	   função	   de	   autor,	   em	   livro,	   como	   destinada	   apenas	   ao	  
autor	  do	   texto	   verbal,	   bem	   como	  a	   separação	  na	   criação	  
entre	   a	   linguagem	   verbal	   e	   a	   visual.	   Seriam	   artistas	   da	  
obra,	  e	  não	  do	  texto	  ou	  da	  imagem.	  
	  
	  

Figura	  19:	  Fico	  à	  espera...	  [CAPA]	  

	  

De	  orientação	  horizontal,	  o	  livro	  é	  bastante	  longo,	  o	  
que	  causa	  certo	  estranhamento.	  A	  capa,	  branca,	  imita	  um	  
envelope,	   com	   foto	   do	   que	   seria	   a	   faca	   da	   carta,	   onde	  
entraria	  o	  endereço,	  e	  com	  carimbo	  dos	  Correios.	  O	  uso	  da	  
fotografia	   e	   colagem,	   mais	   a	   cor	   branca,	   acentuam	   a	  
verossimilhança,	   causando,	   por	   essas	   especificidades	   de	  
projeto	  gráfico,	  certa	  curiosidade.	  Afinal,	  do	  que	  se	  trata?	  
É	   um	   livro	   em	   forma	   de	   carta?	   Sobre	   o	   quê?	   O	   traço	  
tremido	   da	   ilustração	   de	   um	   menino,	   porém,	   pode	   me	  
levar	  a	  categorizá-‐lo	  como	  livro	  infantil.	  E	  é	  este	  menino,	  
já	   na	   capa,	   aparecendo	   sobre	   a	   faca,	   talvez	   dentro	   do	  
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envelope	   (ou	   dentro	   do	   livro),	   que	   me	   acompanhará	  
durante	  toda	  a	  narrativa...	  

Ao	   abrir	   o	   livro,	   o	   comprimento,	   antes	   já	   bastante	  
longo,	   duplica.	   Esse	   formato	   faz	   com	   que	   meus	   olhos	  
tenham	  de	   percorrer	   um	   longo	   caminho	   horizontal,	   cuja	  
impressão	   é	   ainda	   realçada	   com	   o	   tom	   de	   vermelho	  
marcante	   da	   guarda.	   Para	   virar	   as	   páginas,	   é	   necessário	  
um	   movimento	   angular	   amplo,	   que	   demanda	   maior	  
delicadeza	  sem	  a	  firmeza	  da	  capa	  dura.	  	  

	  
	  

Figura	  20:	  Fico	  à	  espera...	  [GUARDAS]	  

	  
Do	   vermelho	   extremo	   da	   guarda,	   caio	   no	   branco.	  

Nesse	   falso	   rosto,	   além	   do	   branco,	   o	   título:	   “Fico	   à	  
espera...”.	   As	   reticências	   parecem	  me	   apontar	   para	   virar	  
mais	  uma	  vez	  a	  página.	  A	  história	  deve	  começar.	  

Mas,	  trata-‐se	  da	  folha	  de	  rosto.	  Ao	  encontrá-‐la,	  tenho	  
primeiro	  uma	  visão	  panorâmica	  da	  página	  direita,	  que	  é	  a	  
que	   aparece	   antes	   no	  movimento	   de	   virar	   de	   páginas.	   E	  
traço	  um	  longo	  caminho	  até	  a	  da	  esquerda,	  até	  o	   logo	  da	  
editora,	  a	  Cosac	  Naify,	  que	   inexistia	  na	  capa.	  De	  um	  livro	  
da	   Cosac	   Naify,	   geralmente	   espero	   obras	   de	   qualidade	  
gráfica	   e	   estética.	   Isso	   aumenta	   minha	   expectativa,	   bem	  
como	  o	  respeito,	  e	  tempo	  dedicado,	  agora	  mais	  cuidadoso,	  
a	  cada	  detalhe.	  	  

	  
	  

Figura	  21:	  Fico	  à	  espera...	  [2-‐3]	  

O	  longo	  movimento	  que	  o	  formato	  do	  livro	  exige	  de	  
meus	  olhos	  termina,	  na	  página	  3,	  em	  um	  começo	  de	  fio	  de	  
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lã	  vermelho,	  que	  não	  está	  desenhado:	  trata-‐se	  de	  uma	  foto	  
recortada,	  que	  imita	  todo	  o	  volume	  e	  a	  textura	  de	  um	  fio	  
de	  lã	  real.	  Ao	  manusear	  o	  livro,	  recolher	  a	  ponta	  da	  página	  
para	   virá-‐la,	   acabo	   encostando	   nele.	   E	   o	   tato	   confirma	  
mais	   claramente	   o	   que	   os	   olhos	   por	   vezes	   tenta	   me	  
enganar:	  não	  se	  trata	  do	  próprio	  fio.	  	  

	  

Figura	  22:	  Fico	  à	  espera...	  [3-‐4-‐5]	  

O	  fio	  da	  página	  3	  continua	  esticado	  na	  mesma	  altura	  
na	  página	  4,	  dando	  um	  caráter	  de	  continuidade.	  Entendo,	  
então,	  ainda	  no	  virar	  de	  páginas,	  que	  o	  fio	  da	  página	  3	  está	  
sendo	  puxado	  pelo	  menino	  da	  dupla	  [4-‐5]3.	  Um	  longo	  fio	  
de	  lã	  vermelho	  fotografado	  e	  recortado,	  sendo	  puxado	  por	  
um	   menino	   desenhado	   com	   traços	   tremidos,	   inseguros,	  
preto	   e	   branco.	   Vejo	   primeiro	   a	   ilustração,	   o	   menino.	  
Meus	  olhos	  seguem	  o	  movimento	  de	  todo	  o	  fio	  vermelho,	  
da	  direita	  para	   a	   esquerda,	   até	   chegar	   ao	  primeiro	   texto	  
da	  narrativa:	  	  

	  
“Fico	  à	  espera	  
	   	   	  	  	  	  	  	  	  	  ...	  de	  crescer”	  	  

Figura	  23:	  Fico	  à	  espera...	  [4-‐5]	  

	  

                                                
3 Como a obra não possui fólio, as páginas foram contadas a partir 

do falso rosto, e cada dupla está sendo indicada entre colchetes. 
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O	   longo	   espaço	   físico	   que	   meu	   olhar	   percorre	  
demanda	  um	   tempo,	   um	   silêncio	   antes	  de	   esse	   encontro	  
com	  o	  verbal.	  A	  tipografia	  maior	  do	  texto	  “Fico	  à	  espera”	  o	  
torna	  mais	  enfático,	  como	  se	  estivesse	  em	  primeiro	  plano.	  
O	   tamanho	  menor	   da	   letra	   da	   expressão	   “...	   de	   crescer”,	  
numa	  linha	  abaixo,	  iniciada	  pelas	  reticências,	  coloca-‐o	  em	  
segundo	  plano.	  	  

O	   verbo	   ficar,	   conjugado	   em	   primeira	   pessoa	   do	  
singular,	   faz	  com	  que	  eu	  questione	  se	  este	  que	  narra	  é	  o	  
próprio	   menino	   desenhado.	   É	   ele	   que	   fica	   à	   espera	   de	  
crescer,	  que	  puxa	  o	  fio	  —	  seria	  o	  fio	  da	  vida?	  —,	  como	  se	  
assim	  apressasse	  seu	  crescimento?	  Ou	  a	  primeira	  pessoa	  
seria	   eu	   mesma,	   na	   minha	   eterna	   espera	   pela	   próxima	  
etapa	  de	  minha	  vida?	  

	  

	  

Figura	  24:	  Fico	  à	  espera...	  [6-‐7]	  

	  
	  
Na	   dupla	   [6-‐7],	   o	   texto	   na	   página	   direita	   e	   a	  

ilustração	  do	  menino	  são	  os	  primeiros	  elementos	  a	  serem	  
vistos.	  Leio:	   “...	   de	  um	  beijinho	  antes	  de	  dormir”.	  A	   frase	  
anterior	   imprime	   uma	   reflexão	   mais	   filosófica,	   rompida	  
nesta	   pela	   expectativa	   do	   “beijinho”,	   mais	   sensorial	   e	  
concreta.	   A	   tensão	   causada	   pelas	   duas	   diferentes	  
abordagens,	   uma	   mais	   profunda,	   que	   se	   concretiza	   em	  
elementos	  simples	  do	  cotidiano,	  causa	  uma	  dramaticidade	  
ao	  meu	  olhar.	  Na	  imagem,	  o	  menino	  olha	  para	  a	  esquerda,	  
indicando	   aos	  meus	   olhos	   o	   alvo	   dos	   olhos	   dele.	   É	   uma	  
porta	  aberta,	  no	  extremo	  da	  página	  da	  esquerda.	  No	  modo	  
de	  leitura	  ocidental	  (da	  esquerda	  para	  a	  direita),	  esta	  é	  a	  
página	  que	  passou,	  a	  página	  do	  passado.	  Do	  outro	  lado	  da	  
porta,	  um	  fundo	  branco.	  De	  um	  outro	  cômodo	  da	  casa...	  ou	  
do	   verso	   do	   papel,	   da	   página	   dupla	   em	   que	   o	   menino	  
queria	  crescer,	  penso.	  A	  porta	  para	  o	  passado,	  que	  queria	  
logo	  passar	  a	  infância,	  parece	  bem	  distante	  desta	  em	  que	  
se	  deseja	  ficar.	  Com	  um	  beijinho	  antes	  de	  dormir.	  	  
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	  Na	   dupla	   seguinte,	   o	   tempo	   passa	   mais	   depressa.	  
São	  duas	  unidades	  narrativas,	   à	  espera	   “...	   de	  que	  o	  bolo	  
esteja	  pronto”,	  na	  página	  8,	  e	  “...	  de	  que	  a	  chuva	  pare”,	  na	  
página	   9.	   O	   fio	   de	   lã,	   sempre	   presente.	   Até	   esta	   dupla,	  
nenhuma	  frase	  termina:	  nenhuma	  tem	  o	  ponto	  final.	  

	  
	  

Figura	  25:	  Fico	  à	  espera...	  [8-‐9]	  

	  
Até	   a	   página	   [10-‐11],	   em	   que	   há	   uma	   distância	  

considerável	   entre	   o	   texto	   e	   a	   árvore	   de	   Natal.	   Pela	  
primeira	   vez,	   a	   frase	   termina	   com	   o	   ponto	   final.	   Como	  
pondo	   fim	   a	   uma	   fase,	   a	   uma	   etapa.	   Aquela	   do	   beijo	  
recebido	   antes	   de	   dormir,	   do	   bolo	   quentinho	   feito	   pela	  
mãe,	  da	  espera	  pelo	  fim	  da	  chuva	  para	  brincar	  ao	  ar	  livre,	  
pelo	   momento	   mágico	   do	   Natal,	   que	   na	   infância	   parece	  
tão	  distante.	  É	  o	  ponto	  do	  fim	  do	  universo	  da	  infância.	  

	  
	  

Figura	  26:	  Fico	  à	  espera...	  [10-‐11]	  
	  
	  
Na	   dupla	   [12-‐13],	   um	   longo	   fio,	   um	   tanto	  

desajeitado,	   e	   tortuoso,	   perpassa	   as	   duas	   páginas.	   No	  
texto,	   vejo	   a	   repetição	  do	   título,	   usando	  mais	   uma	  vez	   o	  
artifício	  do	  tamanho	  maior	  de	  tipografia.	  
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“Fico	  à	  espera	  
	   	   	  	  	  	  	  	  	  	  ...	  do	  amor”	  	  

	  

Figura	  27:	  Fico	  à	  espera...	  [12-‐13]	  

	  
	  
O	   caminho	   pelo	   bosque,	   pelas	   árvores,	   o	   jovem	  

cheirando	   a	   flor,	   como	   se	   já	   houvesse	   passado	   pelas	  
árvores,	  num	  caminho	  cheio	  de	  voltas.	  No	  canto	  esquerdo,	  
pequenina,	   uma	  mulher.	   O	   percurso	   é	   longo.	   Ele	   parece	  
ter	  passado	  perto	  dela,	  como	  se	  o	  fio	  refizesse	  seu	  trajeto	  
no	  modo	  de	  leitura	  ocidental,	  da	  esquerda	  para	  a	  direita.	  
O	  personagem	  olha	  adiante.	  Na	   linha	  do	   tempo,	  a	  garota	  
estava	  no	  percurso.	  Teria	  ela	  ficado	  no	  passado?	  O	  jovem	  
continua	  seu	  caminho	  em	  direção	  à	  página	  seguinte.	  

“...	  do	  começo	  do	  filme”.	  Na	  dupla	  [14-‐15],	  a	  imagem	  
da	   longa	   fila,	   que	  parece	   ainda	  maior	  por	   causa	  do	   livro	  
comprido,	  é	  toda	  preta	  e	  branca.	  Apenas	  o	  destaque	  do	  fio	  
e,	  bem	  no	  vinco	  da	  página	  dupla,	  o	  personagem.	  No	  meio	  
do	  caminho.	  É	  ele,	  rubro,	  e	  o	  identifico	  pela	  estratégia	  de	  
se	   destacar	   apenas	   o	   tom	   do	   rosto.	   Uma	   pincelada,	   e	   os	  
dois	   personagens	   saltam	   aos	   meus	   olhos.	   E	   vejo	   a	  
expressão	   de	   ansiedade,	   de	   um	   olhando	   para	   o	   outro.	  
Nunca	  saberei	  se	  a	  garota	  é	  a	  mesma	  da	  página	  anterior.	  

	  

Figura	  28:	  Fico	  à	  espera...	  [14-‐15]	  
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Na	   dupla	   [16-‐17],	   vejo	   o	   ponto	   final:	   “...	   de	  

reencontrá-‐la.”.	  Ele	  fecha	  assim	  mais	  um	  ciclo,	  no	  enorme	  
espaço	  vazio	  que	  separa	  o	  personagem	  da	  pessoa	  amada.	  
Um,	   na	   extrema	   esquerda	   da	   página	   dupla.	   O	   outro,	   a	  
mulher,	  na	  extrema	  direita.	  Cada	  um	  com	  seu	  pedaço	  de	  
fio	   da	   vida.	   Entre	   eles,	   o	   branco	   silencioso	   da	   espera	   do	  
reencontro.	  Vejo	  que	  agora,	  ao	  contrário	  da	  dupla	  [12-‐13],	  
o	   personagem	   está	   no	   canto	   esquerdo,	   olhando	   para	   o	  
direito,	   para	   ela,	   como	   se	   a	   orientação	   horizontal	   fosse	  
uma	   metáfora	   da	   representação	   gráfica	   da	   linha	   do	  
tempo,	  em	  que	  o	  passado	  fica	  para	  a	  esquerda,	  e	  o	  futuro	  
caminha	   à	   direita.	   Assim,	   concluo,	   ele	   estaria	   indo	   em	  
direção	  a	  ela.	  

	  
	  

Figura	  29:	  Fico	  à	  espera...	  [16-‐17]	  

“Fico	  à	  espera	  
	   	   	  	  	  	  	  	  	  	  ...	  da	  partida	  do	  trem”	  	  

Mais	   uma	   vez	   o	   posicionamento	   das	   ilustrações	  
parecem	  respeitar	  uma	  representação	  gráfica	  da	  linha	  do	  
tempo,	   e	   do	   próprio	   modo	   de	   leitura	   ocidental.	   Ela,	   no	  
extremo	   esquerdo	   da	   página,	   no	   passado,	   acena,	  
despedindo-‐se	   do	   personagem,	   que	   segue	   adiante	   no	  
trem,	  mas	   sempre	  olhando	  o	  que	  deixou	  para	   trás.	   Cada	  
um	  acena	  com	  seu	  fio.	  Apenas	  na	  dupla	  seguinte,	  entendo	  
do	  que	  se	  trata.	  Ao	  abrir	  a	  [20-‐21],	  a	  primeira	  imagem	  que	  
vejo,	   ainda	   durante	   o	   virar	   de	   páginas,	   é	   o	   personagem,	  
deitado	  em	  uma	  cama.	  	  

Figura	  30:	  Fico	  à	  espera...	  [20-‐21]	  
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O	   fio	  da	  vida	   liga	  o	  que	  poderia	  ser	  o	  sangue	  que	  o	  

mantém	  vivo.	  Uma	  faixa	  em	  sua	  cabeça.	  A	  foto	  de	  quatro	  
recortes	   no	   papel	   parece	   representar	   uma	   janela,	   com	  
cenas	   que	   relaciono	   à	   guerra.	   O	   espaço	   branco	   traz	   um	  
tempo	   silencioso	   que	   se	   faz	   antes	   de	   meus	   olhos	  
encontrarem	   o	   texto	   na	   extremidade	   da	   página	   20.	   Esse	  
tempo	   que	   os	   autores	   exigem	   que	   eu	   percorra	   antes	   de	  
confirmar	  os	  indícios	  da	  ilustração	  aumenta	  ainda	  mais	  a	  
força	  das	  palavras	  “...	  do	  fim	  da	  guerra”.	  E	  só	  então,	  nesta	  
dupla,	   entendo	   para	   onde	   ele	   partia,	   de	   trem,	   na	   dupla	  
anterior.	  Depois	  de	  ler	  o	  texto	  verbal,	  na	  esquerda,	  realizo	  
mais	  uma	  vez	  o	  longo	  movimento	  de	  olhos	  até	  a	  imagem.	  
A	   força	   do	   silêncio	   do	   branco	   faz	   emergir	   uma	   série	   de	  
sensações	  relacionadas	  à	  injustiça	  de	  uma	  guerra.	  

Ao	   virar	   a	   página	   e	   encontrar	   o	   herói	   da	   vida	   em	  
uma	  cadeira	  de	  rodas,	  com	  um	  pequenino	  fio	  vermelho	  na	  
mão	   sendo	   tirado	   de	   dentro	   de	   um	   envelope	   (como	   o	  
próprio	  livro,	  na	  capa),	  vejo	  em	  seu	  rosto	  uma	  expressão	  
de	  esperança,	  e	  o	  texto	  “...	  de	  uma	  carta”.	  Uma	  ilustração	  
simples	  —	  poucos	  traços,	  que	  parecem	  saídos	  da	  mão	  de	  
uma	   criança	   —,	   poucas	   palavras,	   e	   um	   longo	   espaço	  
branco,	   vazio,	   na	   página,	   com	   todo	   o	   seu	   silêncio,	   seu	  
tempo,	  sua	  calma.	  Assim,	  as	  sensações	  da	  página	  anterior	  
são	  intensificadas.	  

Tudo	  isso	  gera	  um	  impacto	  muito	  veemente	  ao	  abrir	  
a	  página	  seguinte,	  a	  [24-‐25].	  Pela	  primeira	  vez,	  não	  há	  um	  
fio	   para	   cada	   um	   do	   casal.	   Eles,	   como	   o	   fio,	   são	   agora	  
apenas	   um.	   O	   fio,	   bastante	   longo,	   liga	   o	   homem	   e	   a	  
mulher,	   a	   caminho	   do	   altar.	   Ele	   puxando-‐a	   para	   si,	   para	  
adiante,	   feliz,	   e,	   já	   no	   passado,	   na	   extrema	   esquerda,	   a	  
frase:	   “...	   de	  que	   ela	  diga	   sim.”.	  A	   espera	   fica	  no	  passado	  
pois	   já	  se	  sabe	  a	  resposta.	  E	  o	  ponto	   final	   fecha	  mais	  um	  
ciclo,	  com	  minhas	  esperanças,	  de	  leitora,	  renovadas.	  	  

Fui	  assim,	  em	  um	  virar	  de	  páginas,	  de	  uma	  extrema	  
melancolia	  ao	  vê-‐lo	  sozinho,	  na	  guerra,	  num	  espaço	  vazio,	  
para	   uma	   alegria	   renovada,	   de	   uma	   página	   dupla	   toda	  
preenchida,	   com	   arcos	   da	   igreja,	   o	   padre,	   o	   longo	   fio	  
vermelho,	  o	  movimento.	  
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Figura	  31:	  Fico	  à	  espera...	  [22-‐23]	  
	  

Figura	  32:	  Fico	  à	  espera...	  [24-‐25]	  
	  
	  

“Fico	  à	  espera	  
	   	   	  	  	  	  	  	  	  	  ...	  de	  um	  bebê”	  	  

Na	  dupla	   [26-‐27],	   inicia-‐se	  um	  novo	  ciclo,	  que	  aqui	  
chamarei	  de	  vida	  em	  família.	  O	   fio	  sempre	  presente,	  seja	  
como	  parte	  do	  enxoval	  do	  bebê,	  como	  o	  cordão	  umbilical,	  
ou	   na	   brincadeira	   com	   as	   crianças.	   O	   tamanho	  da	   roupa	  
sendo	  tricotada	  nada	  parece	  com	  uma	  roupinha	  de	  bebê.	  
Seria	   a	   dilatação	  do	   tempo	  de	  nove	  meses	   que,	   para	  um	  
casal	  de	  pais,	  torna-‐se	  imenso?	  

Na	  dupla	  [30-‐31],	  o	  protagonista,	  agora	  pai,	  não	  fica	  
mais	   à	   espera	   de	   crescer,	   mas	   “...	   de	   que	   as	   crianças	  
cresçam”.	  Os	  dois	  fios	  que	  ele	  puxa,	  em	  direção	  ao	  futuro,	  
da	  página	  esquerda	  onde	  estão	  as	  crianças	  para	  a	  direita	  
onde	  está	  o	  pai,	  carrega	  os	  carrinhos	  de	  seus	  filhos.	  Faço	  
uma	   superinterpretação,	   entendo	   que	   o	   pai	   puxa	   as	  
crianças	  para	  si,	  para	  o	  seu	  futuro,	  para	  a	  página	  onde	  ele	  
se	   encontra,	   como	  seria	  uma	  educação	  mais	  hierárquica.	  
Uma	   superinterpretação.	  Reparo	   então	  que	  o	   fio	   sempre	  
liga	   um	  dos	   pais	   às	   crianças,	   seja	   na	   dupla	   [29-‐28],	   [30-‐
31],	   ou	   na	   [32-‐33].	   Entendo	   que	   a	   vida	   está	   agora	  
intrinsecamente	   ligada	   à	   dos	   filhos,	   ou	   às	   relações	  
familiares	   em	   geral.	   Acho	   graça,	   na	   dupla	   [34-‐35],	   a	  
representação	   caricata	  da	  briga	   (“...	   de	   que	  o	   outro	  peça	  
desculpas.”),	  que	  cria	  um	  aspecto	  cômico	  contrastado	  com	  
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o	  emaranhado	  do	  fio,	  como	  o	  são	  muitas	  vezes	  as	  relações	  
familiares.	  

	  
	  

Figura	  33:	  Fico	  à	  espera...	  [30-‐31]	  

	  

“Fico	  à	  espera	  
	   	   	  	  	  	  	  	  	  	  ...	  de	  que	  os	  filhos	  telefonem”	  	  

Nesta	   dupla,	   a	   [36-‐37],	   o	   fio	   sai	   da	   página	   da	  
esquerda	   (ou	   mesmo	   da	   dupla	   anterior),	   faz	   voltas,	   e	  
chega	   ao	   telefone	   em	   que	   a	   mulher	   fala,	   após	   o	   vinco	  
central	  entre	  as	  duas	  páginas.	  Na	  página	  da	  direita,	  em	  um	  
extremo,	   ela	   está	   concentrada,	   segurando	   com	   carinho	   e	  
cuidado	  um	  telefone	  com	  as	  duas	  mãos.	  O	  marido	  está	  no	  
mesmo	   cômodo,	   mas	   no	   outro	   extremo	   da	   página,	   seu	  
corpo	  volta-‐se	  para	  o	  futuro,	  mas,	  com	  sorriso	  no	  rosto,	  os	  
olhos	  voltam-‐se	  à	  esposa.	  Pelo	   texto,	   relacionamos	  que	  a	  
“ligação”,	   no	   duplo	   sentido	   da	   palavra,	   é	   dos/com	   os	  
filhos.	  A	  mãe	  volta-‐se	  aos	  filhos,	  o	  pai	  tem	  o	  corpo	  voltado	  
para	  a	  frente,	  para	  a	  direita,	  mas	  com	  expressão	  carinhosa	  
olha	  para	  a	  mulher.	  

	  
	  

Figura	  34:	  Fico	  à	  espera...	  [36-‐37]	  
	  
Essa	   relação,	   que	   entendo	   como	   pacífica,	   de	   um	  

cotidiano	  comum	  na	   fase	  em	  que	  os	   filhos	  saem	  de	  casa,	  
da	   mãe	   com	   a	   “síndrome	   do	   ninho	   vazio”,	   choca-‐se	  
quando	   o	   leitor	   vira	   a	   página	   e	   encontra,	   na	   página	  
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esquerda,	  uma	  única	  frase:	  “...	  de	  que	  o	  médico	  diga:	  ‘Não	  
é	   nada’.”.	   Uma	   página	   inteira	   para	   esse	   pequeno	   texto	  
aumenta	   a	   intensidade,	   a	   força,	   e	   o	   tempo	   dedicado	   às	  
palavras,	  seguido	  da	   imagem	  na	  página	  seguinte,	  em	  que	  
ambos	   seguram	   o	   fio	   que	   os	   une.	   Aqui,	   o	   ponto	   final,	  
geralmente	   usado	   no	   fim	   de	   cada	   etapa	   da	   vida.	   Seria	  
porque	  o	  narrador,	   o	  personagem,	   gostaria	  que	  o	   tempo	  
parasse	  ali?	  	  

	  
	  

Figura	  35:	  Fico	  à	  espera...	  [38-‐39]	  

Figura	  36:	  Fico	  à	  espera...[40-‐41]	  

	  
	  
Porém,	   na	   página	   dupla	   seguinte,	   a	   [40-‐41],	   vejo	   a	  

resignação.	  O	  fio	  parece	  estar	  se	  partindo.	  Na	  extremidade	  
esquerda,	   leio:	   “...	   de	   que	   ela	   não	   sofra	   mais”.	   Aquele	  
ponto	   final	   da	   página	   anterior	   não	   é	   o	   fim	   da	   etapa	   de	  
vida,	  pois	  nesta	  dupla	  não	  há	  o	  texto	  “Fico	  à	  espera”.	  

Na	   dupla	   seguinte,	   o	   silêncio	   branco.	   Um	   carro	  
longo,	   o	   fio	   enrolado.	   Na	   página	   esquerda,	   apenas	   uma	  
reticência.	   Não	   há	   palavras.	   Ela	   morreu,	   penso.	   Uma	  
página	   enorme,	   um	   espaço	   vazio,	   exige	   um	   tempo	   para	  
meu	  olhar	  percorrer,	  tempo	  em	  que	  as	  sensações	  que	  vivo	  
ali	   vão	   sendo	   reforçadas.	   Ela	   morreu.	   Intensificando-‐se.	  
Apenas	   no	   silêncio,	   no	   eco	   não	   de	   palavras,	   mas	   de	  
minhas	  próprias	  emoções.	  
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Figura	  37:	  Fico	  à	  espera...	  [42-‐43]	  

	  
Viro	   a	   página,	   e	   encontro	   o	   que	   será	   o	   fim	   desse	  

ciclo.	   Antes	   do	   ponto	   final	   leio:	   “...	   de	   que	   a	   primavera	  
volte.”.	   Na	   imagem,	   vejo	   o	   mesmo	   bosque	   por	   onde	   o	  
personagem	   passeou	   no	   passado,	   na	   página	   dupla	   [12-‐
13],	  em	  que	  li	  o	  texto	  “Fico	  à	  espera...	  do	  amor”.	  Agora,	  ele	  
passa	  envelhecido.	  Só.	  O	  ciclo	  se	  fecha.	  Vejo	  folhas	  caídas,	  
indicariam	  outono,	  inverno?	  E	  o	  fio	  da	  vida,	  que	  antes	  era	  
um	   trajeto	   cheio	   de	   voltas	   no	   bosque,	   agora	   parece	   um	  
pequeno	   cachecol.	   Do	   que	   era	   antes	   o	   longo	   caminhar,	  
hoje	  sobrou	  apenas	  um	  pedaço,	  que	  o	  aquece	  enquanto	  a	  
primavera	  não	  chega.	  

	  
	  

Figura	  38:	  Fico	  à	  espera...	  [12-‐13]	  

Figura	  39:	  Fico	  à	  espera...	  [44-‐45]	  
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	  “Fico	  à	  espera	  
	   	   	  	  	  	  	  	  	  	  ...	  de	  que	  alguém	  bata	  à	  porta”	  	  

O	   texto	   representa	   bem	   a	   solidão	   da	   velhice.	   Na	  
imagem,	   ele	   segura	   com	   certo	   ar	   de	   melancolia	   um	  
pedacinho	   do	   fio.	   Na	   página	   dupla	   seguinte,	   o	   tempo	  
parece	   passar	   mais	   depressa,	   temos	   uma	   unidade	  
narrativa	  em	  cada	  página.	  Na	  48,	  o	  personagem	  com	  um	  
filho	   e	   o	   que	   parece	   ser	   a	   nora.	   O	   fio	   da	   vida	   agora	   é	  
carregado	  por	  ela,	  e	  não	  mais	  por	  nosso	  personagem.	  Na	  
página	  49,	   leio:	   “...	  de	  que,	  em	  breve,	  a	   família	  cresça.”.	  E	  
vejo	   o	   fio	   na	   barriga	   da	   mulher	   da	   cena	   anterior,	   a	  
felicidade	   no	   rosto	   de	   todos.	   É	   o	   tempo	   acelerado	   dos	  
nove	  meses.	  É	  o	  novo	  ciclo	  que	  se	  inicia.	  

	  
	  

Figura	  40:	  Fico	  à	  espera...	  [48-‐49]	  

	  
Na	   página	   final,	   o	   trocadilho	   Fim	   por	   Fio	   parece	  

reforçar	   a	   ideia	   de	   ciclo	   da	   vida.	   O	   fim	   não	   existe,	   me	  
consolo.	  Apenas	  o	  belo	  ciclo	  da	  vida.	  

	  
	  

Figura	  41:	  Fico	  à	  espera...	  [50-‐51]	  
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3.3 
Uma leitura de A árvore generosa 

	  
	  
Tenho	  um	  livro	  grande	  em	  mãos.	  Um	  livro	  grande	  e	  

ilustrado,	   com	   traço	   infantil,	   e	   todo	  verde.	   Sei	  que	  não	  é	  
criança	  quem	  o	   ilustrou,	  apesar	  de	  o	  traço	  ser	  simplório,	  
tremido.	   Sei	   disso	   por	   causa	   da	   perspectiva	   do	   menino	  
esperando	  a	  maçã	  cair.	  Não	  é	   fácil	  desenhar	  perspectiva,	  
exige	  um	  aprendizado	  maior	  da	  linguagem.	  	  

	  
	  

Figura	  42:	  A	  árvore	  generosa	  [CAPA]	  
	  
Continuo	   observando	   a	   capa,	   e	   o	   caráter	   tosco	   da	  

ilustração	   ainda	  me	   chama	   a	   atenção.	   Reparo	   nas	   folhas	  
da	   grama	   mal	   pintadas.	   Elas	   deveriam	   ser	   verde-‐claro	  
como	   o	   chão.	  Mas	   parece	   que	   alguém	   pintou	   errado,	   no	  
tom	  da	  árvore.	  	  

O	   título	   é	   discreto,	   A	   árvore	   generosa,	   em	   uma	  
tipografia	  divertida.	  Vejo	  que	  a	  árvore	  é	  de	  fato	  generosa.	  
Ela	  está	  dando	  a	  maçã	  à	  criança.	  	  

Impaciente,	  abro	  o	   livro.	  As	  guardas	  verdes	  não	  me	  
chamam	  muito	   a	   atenção.	   Mas	   demandam	   um	   tempo,	   o	  
das	   pré-‐textuais,	   pelo	   qual	   vou	   silenciando	   o	   ambiente	  
externo	   para	   adentrar	   na	   história	   que	  me	   aguarda.	   Viro	  
mais	   uma	   vez	   a	   página,	   vejo	   o	   falso	   rosto.	   É	   só	   o	   título,	  
penso	   impaciente,	   e	   passo	   para	   a	   próxima	   página.	   Vejo	  
agora	   as	   informações	   repetidas	   da	   capa,	   mais	   o	   logo	   da	  
editora.	  Ao	  ler	  a	  dedicatória,	  porém,	  com	  um	  galho	  cheio	  
de	   folhas,	  minha	   impaciência	   se	   acalma.	   Já	   estou	   pronta	  
para	  a	  história.	  	  
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Figura	  43:	  A	  árvore	  generosa	  [6-‐7]	  

	  
	  
	  “Era	   uma	   vez	   uma	   árvore...”	   [6-‐7].	   Na	   dupla	   [6-‐7],	  

vejo	  apenas	  a	   imagem	  da	  árvore	  acompanhando	  o	   texto.	  
Ou	  que	  é	  acompanhada	  por	  ele.	  Pois	  vejo	  que	  é	  a	  imagem	  
que	   está	   na	   página	   direita,	   página	   nobre,	   para	   onde	   se	  
voltam	   primeiro	   meus	   olhos	   no	   movimento	   de	   virar	   de	  
páginas.	  Quando	  a	  vi,	  porém,	  meus	  olhos	  voltaram-‐se	  para	  
a	   página	   esquerda,	   como	   se	   quisessem	   retomar	   do	  
começo,	   o	   “Era	   uma	   vez”.	   Então	   traço	   a	   linha	   de	   leitura	  
comum	  no	  Ocidente,	  da	  esquerda	  para	  a	  direita.	  “Era	  uma	  
vez	  uma	   árvore...”,	   e	   as	   reticências	   levam	  meus	  olhos	  de	  
volta	   à	   imagem,	   por	   onde	   posso	   escolher	   entre	   apenas	  
passar	   os	   olhos,	   na	   impaciência	   de	   concluir	   a	   frase,	   ou	  
observá-‐la	  melhor,	  já	  que	  está	  no	  meio	  do	  caminho	  para	  a	  
virada	   de	   páginas,	   respiro	   das	   reticências,	   causadora	   da	  
espera	  e	  aumento	  de	  expectativa.	  Mas	  uma	  árvore	  o	  quê?	  

	  

	  
Figura	  44:	  A	  árvore	  generosa	  [8-‐9]	  
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“...que	   amava	   um	   menino.”	   [8-‐9]	   O	   enquadramento	  
mudou,	  foi	  deslocado	  para	  a	  esquerda,	  e	  a	  árvore	  e	  a	  frase	  
também	   estão	   lá,	   prolongando	   ainda	   mais	   o	   tempo	   do	  
virar	  de	  páginas,	  pois	  só	  os	  visualizo	  quando	   termino	  de	  
virá-‐la	   totalmente.	   Nesse	   novo	   enquadramento,	   vejo	   o	  
vazio	  branco	  da	  página	  direita,	  que	  por	  ser	  vazio	  destaca	  
o	   único	   detalhe	   da	   página	   além	   das	   folhas	   no	   alto	   da	  
árvore:	   o	   pé	   do	  menino,	   num	  movimento	   que	   parece	   de	  
entrada,	   como	   se	   este	   estivesse	   entrando	   no	   livro,	  
entrando	   na	   história.	   É	   o	  menino,	   e	   só	   sei	   que	   é	   ele	   no	  
detalhe	   da	   imagem	   porque	   o	   texto	   já	   me	   avisou.	   Pela	  
imagem,	  poderia	  ser	  menino,	  menina,	  homem,	  mulher.	  	  

O	   enquadramento	   da	   imagem	   repete-‐se	  
verticalmente	   em	   toda	   a	   obra,	   cortando	  grande	  parte	  da	  
copa	   da	   árvore.	   E	   o	   chão,	   vazio,	   com	   espaço	   sobrando.	  
Incomoda,	  como	  uma	  fotografia	  em	  que	  se	  corta	  parte	  da	  
cabeça	   do	   fotografado.	   Seria	   esse	   enquadramento	  
pensado	  para	  o	   leitor	   criança,	   cuja	  vida	  é	  vista	  de	  baixo,	  
da	  altura	  da	  criança?	  Seria	  a	  criança-‐leitor	  o	  menino?	  

Na	   imagem,	   em	   si,	   não	   existe	   linha	   do	   horizonte.	  
Nem	  margens.	  Um	  vazio	  espaçoso,	  silencioso.	  É	  o	  branco	  
valorizado	   na	   página.	   Não	   sou	   distraída	   com	   detalhes.	  
Nem	  me	  perco	  neles.	  Uma	   estagnação	  deixada	   como	  um	  
presente	  reflexivo	  a	  mim,	  leitora.	  

	  
	  

	  
Figura	  45:	  A	  árvore	  generosa	  [10-‐11]	  

	  
“E	   todos	   os	   dias	   o	  menino	   vinha,”	   [10-‐11].	   Parece-‐

me	   uma	   frase	   no	   meio	   do	   caminho,	   entre	   o	   abraço	   do	  
menino	  com	  a	  árvore,	  e	  que	  é	  cortada	  nesta	  página	  dupla	  
depois	  da	  vírgula.	  Seria,	  mais	  uma	  vez,	  o	  tempo	  dilatado?	  
O	   advérbio	   “todos	   os	   dias”	   e	   o	   verbo	   no	   pretérito	  
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imperfeito	   “vinha”	   colaboram	   com	   essa	   minha	   sensação	  
de	  distensão.	  

A	   árvore,	   por	   sua	   vez,	   adota	   linguagens	   corporais,	  
copas	   como	  braços,	   chamando,	   incentivando	  o	  menino	   a	  
vir,	   que	   corre	   até	   ela.	   Com	   essas	   posturas	   e	   gestos	  
antropomórficos,	   ela	   parece	   brincar,	   chamar,	   proteger	   o	  
menino	  por	   toda	   a	   sua	   infância,	   apontando	   sempre	  para	  
ele,	   como	   a	   conduzir	   meu	   olhar	   sempre	   a	   esse	  
personagem.	  Ele	  é	  o	  centro	  do	  mundo,	  não	  a	  árvore.	  

Leio,	  então,	  um	  inventário	  das	  brincadeiras	  entre	  os	  
dois.	  Uma	  página	  para	  cada,	  oferecendo	  um	  espaço	  digno	  
à	  sua	   importância	  na	   infância,	  de	  um	  tempo	  intenso,	  que	  
passa	  vagaroso.	  Nas	  primeiras	  páginas,	  o	  menino	  como	  o	  
sujeito	  da	  ação;	  a	  árvore,	  apenas	  coadjuvante.	  Pois	  era	  o	  
menino	  que	  “vinha,/	  juntava	  suas	  folhas/	  e	  com	  elas	  fazia	  
coroas	  de	  rei;	  com	  elas	  brincava	  de	  rei	  da	  floresta./	  Subia	  
em	   seu	   grosso	   tronco,/	   balançava-‐se	   em	   seus	   galhos,/	  
comia	  suas	  maçãs”4.	  	  
	  

	  
Figura	  46:	  A	  árvore	  generosa	  [12-‐13]	  

	  
	  
Em	  12	  páginas,	  da	  10	  à	  21,	  é	  o	  menino	  que	  brincava	  

com	   a	   árvore.	   Apenas	   na	   [22-‐23]	   a	   terceira	   pessoa	   do	  
plural	   aparece:	   “E	   brincavam	   de	   esconder.”.	   E	   o	  
enquadramento	   muda.	   Pela	   primeira	   vez,	   nesse	  
inventário,	  a	  árvore	  está	  na	  página	  direita.	  Pela	  primeira	  
vez,	  no	  virar	  de	  página,	  aos	  meus	  olhos	  de	  leitora,	  ela	  é	  o	  
primeiro	  elemento	  a	  ser	  visto.	  “E	  brincavam	  de	  esconder.”	  	  

	  
	  
	  

                                                
4 Cada barra aqui representa a quebra de texto para uma nova 

página dupla. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1012048/CA



 

 

78 

	  
	  

	  
Figura	  47:	  A	  árvore	  generosa	  [22-‐23]	  

	  
	  
Nas	  páginas	  que	  concluem	  a	  relação	  entre	  o	  menino	  

e	   a	   árvore	   na	   infância,	   descubro	   que,	   sim,	   “O	   menino	  
amava	  a	  árvore...”	   [26-‐27].	  Mas	  a	  oração	  não	  termina	  em	  
reticências.	   Ela	   está	   dividida	   entre	   duas	   páginas	   duplas.	  
No	   virar	   de	   páginas	   para	   a	   [28-‐29],	  meus	   olhos	   passam	  
antes	   pela	   página	   29,	   quase	   branca,	   passeando	   em	  
panorama	   rapidamente	  pela	   imagem,	   em	  busca	  da	  única	  
palavra	   que	   finaliza	   a	   oração	   da	   página	   anterior:	  
“profundamente.”.	  E	  o	  ponto	  final.	  As	  reticências,	  o	  tempo	  
de	  virar	  de	  páginas,	  a	  página	  direita	  quase	  vazia,	  a	  postura	  
do	   menino,	   o	   coração	   cravado.	   Todos	   esses	   elementos,	  
juntos,	   impregnam	   a	   palavra	   de	   leveza,	   criando	   uma	  
ênfase	   que	   conquista	   de	   mim	   um	   suspiro.	   “O	   menino	  
amava	   a	   árvore.../	   profundamente.”	   Reparo	   também	   na	  
postura	  da	  árvore.	  Pela	  primeira	  vez,	  seu	  tronco	  está	  reto,	  
ereto,	  e	  a	  árvore,	  quase	  empinada,	  orgulhosa.	  
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Figura	  48:	  A	  árvore	  generosa	  [26-‐27]	  

	  
	  
	  

	  
Figura	  49:	  A	  árvore	  generosa	  [28-‐29]	  

	  
Só	  após	  o	  suspiro,	  corro	  para	  o	  resto	  do	  texto,	  uma	  

pequenina	   oração	   em	   toda	   uma	   página	   em	   branco.	   “E	   a	  
árvore	   era	   feliz.”	   Esse	   elemento	   de	   ligação,	   um	   simples	  
“e”,	   conclui	   o	   suspiro	   anterior,	   num	   prelúdio	   de	   que	   a	  
felicidade	  da	  árvore	  é	  sua	  relação	  com	  o	  menino.	  	  
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Figura	  50:	  A	  árvore	  generosa	  [30-‐31]	  

	  
	  
	  
Na	  página	  seguinte,	  vejo	  um	  “mas”,	  que	  deixa	  a	  ideia	  

de	  soma	  para	  trás,	  trazendo	  a	  de	  mudança,	  confirmando	  o	  
fim	  da	  felicidade	  [30-‐31]:	  “Mas	  o	  tempo	  passou.”.	  Seria	  o	  
tempo	   causador	   de	   infelicidade?	   Reparo	   então	   no	   salto	  
cronológico	   drástico	   na	   narrativa,	   na	   imagem	   que	   antes	  
mostrava	   um	   menino	   pequeno,	   sorridente,	   sempre	   com	  
postura	   corporal	   direcionada	   à	   árvore,	   ou	   de	   interação	  
com	  ela,	  agora	  apresenta	  um	  moço,	  talvez	  adolescente.	  Ele	  
está	   encostado	   nela,	   mas	   de	   costas,	   com	   olhar	   perdido,	  
vazio.	   Vejo	   também	   que,	   a	   partir	   de	   agora,	   a	   postura	  
empinada	   dessa	   árvore	   voltará	   a	   se	   inclinar,	  
progressivamente.	  

	  

	  
Figura	  51:	  A	  árvore	  generosa	  [32-‐33]	  
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“O	   menino	   cresceu.”	   Na	   página	   [32-‐33],	   vejo,	   pela	  
primeira	   vez,	   o	   único	   personagem	   além	   do	  menino	   e	   da	  
árvore.	  Um	  personagem	  sem	  rosto,	  que	  ganha	  um	  coração	  
cravado	   também	   no	   tronco	   da	   árvore,	   porém	   acima	   do	  
primeiro	   coração,	   que	   à	   árvore	  havia	   sido	  destinado.	  No	  
novo,	   a	   inscrição:	   “E.U.	  +	  V.”	   (eu	  e	   você?).	  Está	   acima	  do	  
outro	  porque	  o	  menino	  cresceu,	  e	   inscreveu	  na	  altura	  do	  
tronco	   equivalente	   à	   sua?	   Ou	   porque	   o	   novo	   coração	   é	  
mais	   importante	   para	   o	   menino?	   Na	   relação	   palavra-‐
imagem,	   entendo	   que	   o	   crescimento	   está	   representado	  
simbolicamente	  na	  imagem	  como	  abertura	  a	  novos	  ciclos	  
sociais.	   Ou	   à	   iniciação	   de	   relacionamentos	   amorosos.	   À	  
“penetração	  hostil	  de	  seres	  humanos	  estranhos”,	  como	  já	  
li	  em	  Benjamin	  (1996:252).	  	  

Nas	  páginas	   [34-‐35],	  o	   crescimento	  do	  menino,	   sua	  
interação	   com	   novos	   personagens,	   o	   tempo	   que	   passou	  
produz	   uma	   consequência:	   “E	   a	   árvore	   ficava	   muitas	  
vezes	  sozinha.”.	  Uma	  folha	  em	  branco,	  e	  apenas	  este	  texto.	  
Na	   página	   esquerda,	   uma	   árvore	   levemente	  
antropomórfica	   cruza	   os	   braços,	   parecendo	   suspirar	  
tristemente.	   Ela	   está	   só.	   E	   é	   difícil	   o	   leitor	   não	   se	  
solidarizar	  com	  ela.	  	  

	  

	  
Figura	  52:	  A	  árvore	  generosa	  [34-‐35]	  

	  
Das	  60	  páginas	  da	  obra,	  30	  são	  dedicadas	  à	   fase	  da	  

infância	  do	  personagem	  menino.	  Uma	   infância,	   que	  dura	  
aproximadamente	  1/7	  da	  vida	  de	  uma	  pessoa	  de	  70	  anos,	  
ocupa	  metade	  das	  páginas	  desse	  livro,	  todas	  recheadas	  de	  
muitos	   espaços	   vazios,	   brancos	   silenciosos,	   reticências	  
vagarosas,	   poucas	   palavras,	   traços	   bem	   demarcados	   e	  
firmes,	   criando	  um	  espaço	  para	  que	  eu	  possa	  despender	  
tempo,	   divagar,	   numa	   “estratégia	   para	   protelar	   a	  
conclusão,	   uma	   multiplicação	   do	   tempo	   no	   interior	   da	  
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obra,	   uma	   fuga	   permanente;	   fuga	   de	   quê?	   Da	   morte,	  
naturalmente	  [...]”	  (CALVINO,	  1990:59)	  

Todo	  esse	  espaço	  livre,	  todo	  esse	  tempo	  despendido	  
com	   tamanha	   leveza,	   tem	   sua	   dinâmica	   alterada	  
drasticamente	   na	   página	   [36-‐37],	   num	   contraponto	   que	  
por	  romper	  intensifica	  ainda	  mais	  a	  dramaticidade.	  
	  

	  

	  
Figura	  53:	  A	  árvore	  generosa	  [36-‐37]	  

	  
Lembro	  do	   texto	  que	   li	  no	   catálogo	  da	  Cosac	  Naify,	  

editora	   do	   livro	   no	   Brasil,	   que	   interpreta	   este	   primeiro	  
momento,	   o	   da	   infância,	   como	   o	   de	   uma	   amizade	  
despretensiosa	  e	  igualitária	  entre	  menino	  e	  árvore.	  É	  uma	  
interpretação	   válida,	   mas	   penso	   que	   há	   alguns	  
indicadores	   do	   privilégio	   concedido	   ao	   menino	   nessa	  
relação	  de	  amizade,	  como	  a	  posição	  que	  a	  árvore	  ocupa	  na	  
página,	  sempre	  na	  esquerda,	  portanto	  a	  última	  a	  ser	  vista	  
no	   virar	   de	   páginas,	   e	   sempre	   inclinada	   em	   direção	   ao	  
menino,	   com	   a	   copa	   protegendo-‐o;	   enquanto	   o	   menino,	  
nas	   brincadeiras,	   é	   sempre	   sujeito	  na	   terceira	   pessoa	  do	  
singular,	   sujeito	   das	   brincadeiras	   infantis.	   Pois	   essas	  
brincadeiras	  são	  dele,	  e	  não	  da	  árvore.	  

Considerando	   também	   o	   número	   de	   páginas	  
inventariando	   as	   brincadeiras	   infantis,	   vejo	   o	   papel	  
importante	   que	   elas	   possuem	   na	   representação	   da	  
infância	  na	  obra.	  Brinquedos	  e	  brincadeiras	  costumam	  ser	  
vistos	   erroneamente	   na	   perspectiva	   do	   adulto,	   do	   ponto	  
de	  vista	  da	  imitação,	  visão	  que	  também	  não	  parece	  caber	  
nesta	   obra.	   Não	   seria	   a	   imitação	   que	   rege	   o	   mundo	   da	  
brincadeira,	   mas	   a	   lei	   da	   repetição,	   como	   um	   ensaio,	  
penso,	   influenciada	   pelas	   recentes	   leituras	   de	   Benjamin.	  
Esta,	   sim,	   seria	   a	   essência	   da	   brincadeira;	   na	   busca	   pelo	  
prazer	   de	   se	   restaurar	   uma	   situação	   original,	   uma	  
experiência	   profunda.	  Até	   que	   seu	  ponto	  de	  partida	   seja	  
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transformado	  em	  hábito	  (BENJAMIN,	  1996:253).	  E	  é	  o	  que	  
parece	  ocorrer	  nas	  próximas	  páginas,	  que	  representam	  a	  
maioridade	   e	   velhice	   do	   menino,	   em	   uma	   repetição	   de	  
situações	  de	  certo	  modo	  parecidas	  com	  as	  brincadeiras	  da	  
infância,	   porém	   deformadas	   de	   tal	   modo	   que	   o	   sentido	  
original	  se	  perde	  completamente.	  

Situação	  que	  se	  inicia	  na	  página	  dupla	  [36-‐37],	  com	  
a	  avalanche	  de	  texto	  verbal	  que	  chega	  de	  forma	  repentina:	  

	  
Um dia o menino veio e a árvore disse: “Menino, venha 
subir no meu tronco, balançar-se nos meus galhos, comer as 
minhas maçãs, repousar à minha sombra, e ser feliz.” “Estou 
grande demais pra brincar”, o menino respondeu. “Quero 
comprar muitas coisas, eu quero me divertir e preciso de 
dinheiro. Você tem algum dinheiro que possa me oferecer?” 
“Sinto muito”, disse a árvore, “mas eu não tenho dinheiro. 
Tenho apenas minhas folhas e tenho minhas maçãs. Mas 
leve as maçãs, Menino. Vá vendê-las na cidade. Então terá o 
dinheiro e você será feliz.” 
 
Enquanto	   leio	   o	   texto	   verbal,	   penso	   em	   diversas	  

questões	  relacionadas	  ao	  contraste	  criança-‐adulto,	  como:	  
	  (1)	   o	   da	   busca	   infantil	   e	   da	   busca	   adulta	   no	  

argumento	   “grande	   demais	   para	   brincar”.	   Entendo	   que,	  
quando	  o	  personagem	  é	  adulto,	  a	  busca	  pelo	  prazer	  não	  é	  
mais	  desejável	  na	  forma	  de	  brincadeiras	  despretensiosas,	  
e	   sim	   na	   forma	   do	   dinheiro	   como	   passaporte	   para	   a	  
felicidade	  (neste	  trecho,	  representada	  como	  diversão;	  nas	  
próximas	  páginas,	  como	  constituição	  de	  uma	  família/lar,	  e	  
como	  viagem).	  	  	  

(2)	   o	   contraste	   do	   menino,	   que	   continua	   sendo	  
chamado	   de	   menino,	   apesar	   de	   já	   ser	   representado	   na	  
imagem	  como	  um	  homem;	  e	  escrito	  como	  nome	  próprio,	  
Menino,	   com	   inicial	   maiúscula,	   quando	   chamado	   pela	  
árvore;	  e	  em	  minúscula	  pelo	  narrador,	  como	  se	  para	  este	  
ele	  fosse	  sempre	  menino;	  e	  para	  a	  árvore	  ele	  ganhasse	  um	  
nome	  próprio,	  fosse	  um	  sujeito.	  	  

(3)	  na	   inclinação	  da	  árvore,	  da	  mãe,	   em	  atender	  às	  
solicitações	   do	   agora	   adulto:	   desta	   vez,	   ela	   não	   está	  
inclinada	   para	   o	  menino,	  mas	   em	   direção	   oposta	   à	   dele.	  
No	   plano	   verbal,	   vejo	   claramente	   a	   predisposição	   da	  
árvore	   em	   tudo	   querer	   dar.	   No	   visual,	   pelos	   seus	   gestos	  
antropomórficos,	   ela	   parece	   começar	   a	   recuar.	   Pela	  
primeira	  vez.	  	  
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Figura	  54:	  A	  árvore	  generosa	  [38-‐39]	  

	  
	  
“E	   assim	   o	   menino	   subiu	   pelo	   tronco,	   colheu	   as	  

maçãs	  e	   levou-‐as	  embora.	  E	  a	  árvore	   ficou	   feliz”	   [38-‐39].	  
Na	   imagem,	   o	   homem	   sobe	   pelo	   tronco	   da	   árvore.	   As	  
maçãs	   que	   estão	   no	   chão,	   ao	   contrário	   da	   cena	   de	   sua	  
infância,	  não	  estão	   comidas.	   São	  muitas,	   e	   estão	   inteiras.	  
Serão	   vendidas.	   Impossível	   para	   mim	   não	   relacionar	   à	  
cena	  do	  menino	  que	   subia	  na	  árvore	  apenas	  para	   comer	  
suas	  maçãs.	  Como	  se	  repetisse	  a	  brincadeira.	  Mas	  poderia	  
ela	   representar,	   agora,	   o	   hábito?	   Pois	   a	   brincadeira	  
despropositada	   ganhou	   funcionalidade	   prática.	   E	   assim	  
acontecerá	   ao	   longo	   das	   próximas	   três	   situações:	   o	  
menino	   vende	   as	   maçãs	   que	   comia,	   depois	   arranca	   os	  
galhos	  em	  que	  se	  balançava,	  e	  por	  fim	  corta	  o	  tronco	  por	  
onde	   subia.	   Seria	   então	   ganância	   ou	   o	   condicionamento	  
dos	   hábitos,	   tão	   incentivados	   na	   infância	   e,	   agora,	   na	  
maioridade?	   Incentivados	   por	   uma	   sociedade,	  
representada	   pela	   árvore,	   que	   “busca	   normatizar	   o	   tipo	  
ideal	   ao	   qual	   a	   criança	   deva	   conformar”	   (KOHAN,	  
2004:66),	  e	  que	  ao	  longo	  de	  sua	  repetição	  perde	  o	  sentido	  
original.	  	  

Seria	  o	  menino	  vítima?	  Seria	  algoz?	  	  
A	   partir	   da	   próxima	   página	   dupla,	   reparo	   em	   uma	  

constante	   na	   sequência	   de	   páginas	   em	   relação	   à	  
quantidade	   de	   texto,	   que	   ocorre	   em	   três	   repetições	   de	  
situações	  com	  três	  páginas	  cada.	  (1)	  Uma	  página	  dupla	  em	  
que	  o	  menino	  retorna,	  se	  diz	  indisponível	  para	  a	  árvore,	  e	  
solicita	   algum	   bem	   que	   o	   auxiliará	   no	   que	   acredita	  
necessitar	  para	  encontrar	  sua	  felicidade,	  em	  que	  há	  maior	  
quantidade	   de	   texto,	   e	   em	   que	   a	   árvore,	   antes	   de	   virar	  
toco,	   é	   ilustrada	   sempre	   inclinada	   em	   sua	   direção;	   (2)	  
uma	  página	  dupla	  em	  que	  o	  menino	  aceita	  a	  oferta	  e	  vai	  
embora	   (ou	   fica,	   no	   caso	   da	   última	   situação,	   a	   de	  
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redenção);	  (3)	  uma	  dupla	  em	  que	  o	  narrador	  afirma	  “E	  a	  
árvore	  ficou	  feliz”.	  

Essa	  repetição	  acaba	  por	  me	  condicionar,	   tornando	  
os	  poucos	  momentos	  em	  que	  tal	  monotonia	  é	  corrompida	  
extremamente	  intensos.	  Como	  na	  página	  [30-‐31],	  quando	  
há	  na	  página	  direita	  apenas	  o	  texto	  de	  sempre	  “E	  a	  árvore	  
ficou	  feliz...”,	  cuja	   ideia	  é	  rompida	  na	  página	  esquerda	  da	  
mesma	  dupla	  com	  uma	  afirmativa	  seca,	  curta,	  triste:	  “Mas	  
não	  muito.”,	  que	  tem	  a	  dramaticidade	  aumentada	  quando	  
vejo	  o	  pequeno	  toco	  na	  imagem.	  

Mas	   voltando	   à	   sequência	   de	   páginas,	   na	   [40-‐41],	  
encontro	  o	  texto	  separando	  o	  menino	  e	  a	  árvore:	  

	  
Mas o menino sumiu por muito tempo... E a árvore ficou 
tristonha outra vez. Um dia o menino veio e a árvore 
estremeceu, tamanha a sua alegria, e disse: “Venha, Menino, 
venha subir no meu tronco, balançar-se nos meus galhos e 
ser feliz.” “Estou muito ocupado para subir em árvores”, 
disse o menino. “Eu quero uma casa para me abrigar; eu 
quero uma esposa, eu quero ter filhos, pra isso é preciso que 
eu tenha uma casa. Você tem uma casa pra me oferecer?” 
“Eu não tenho casa”, a árvore disse. “A casa em que moro é 
esta floresta. Mas corte meus galhos e faça sua casa, e seja 
feliz.” 
 
Mais	  uma	  vez,	  a	  árvore	  chama	  o	  menino	  para	  repetir	  

as	  brincadeiras,	  e	  mais	  uma	  vez	  o	  menino	  as	  repete.	  “Mas	  
o	   tempo	   passou.”	   O	   balançar-‐se	   nos	   galhos,	   tão	  
incentivado	   pela	   árvore,	   deformou-‐se.	   E	   agora	   ele	   os	  
corta,	   leva-‐os	   embora	   para	   fazer	   uma	   casa.	   Repete-‐se,	  
repete-‐se,	  até	  ficar	  diferente,	  até	  perder	  o	  sentido	  original.	  
A	   experiência	   original	   petrificou-‐se,	   e	   só	   resta	   sua	  
representação	  deformada.	  	  

	  
	  

	  
Figura	  55:	  A	  árvore	  generosa	  [40-‐41]	  
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Na	   página	   dupla	   [46-‐47],	   o	   menino	   mais	   uma	   vez	  
diz:	   “Estou	   velho	   pra	   brincar”.	   Mas	   completa	   “e	   estou	  
também	  muito	   triste.”.	  Agora,	  quer	  um	  barco,	  quer	   fugir.	  
Como	  se	  nada	  mais	   lhe	  trouxesse	  a	  felicidade.	  E	  a	  árvore	  
mais	   uma	   vez	   se	   oferece.	   Agora,	   seu	   tronco.	   “Viaje	   para	  
longe	  e	  seja	  feliz.”	  

	  
	  

	  
Figura	  56:	  A	  árvore	  generosa	  [46-‐47]	  

	  
	  
Na	   imagem,	  vejo	  um	  velho,	  numa	  postura	  um	  tanto	  

corcunda,	   aspecto	   cansado,	   talvez	   frustrado.	   Quanto	   à	  
árvore,	  não	  é	  mais	  o	  traço	  firme	  de	  antes	  que	  desenha	  seu	  
tronco.	   É	   uma	   linha	   tremida,	   descontínua,	   sem	   precisão.	  
Um	  longo,	  longo	  tempo	  passou.	  Até	  o	  gramado	  está	  alto.	  

O	   corte	   do	   tronco,	   em	   que	   o	   menino	   leva	   a	   única	  
coisa	   que	   restara	   à	   árvore,	   é	   simbólico.	   O	   texto,	   preciso,	  
sem	  rodeios:	  “O	  menino	  cortou	  o	  tronco,/	  fez	  um	  barco	  e	  
viajou.”.	  Com	  o	  toco,	  fica	  o	  coração	  que	  um	  menino	  fez	  um	  
dia	  a	  uma	  árvore.	  Com	  o	  velho,	  foi	  o	  resto	  dessa	  árvore,	  e	  
o	   coração	   feito	   nos	   momentos	   em	   começava	   a	   se	  
distanciar	   de	   sua	   infância.	   A	   saída,	   sempre	   para	   a	  
esquerda,	  indica	  a	  direção	  do	  futuro	  dele,	  que	  é	  o	  virar	  da	  
próxima	  página.	  
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Figura	  57:	  A	  árvore	  generosa	  [52-‐53]	  

	  
	  
Na	  página	  dupla	  [52-‐53],	  encontro	  então	  a	  terceira	  e	  

última	  volta	  do	  menino.	  A	  árvore	  nada	  mais	  tem	  para	  lhe	  
oferecer,	  nem	  maçãs,	  ou	  galhos,	  ou	  tronco.	  Todas	  as	  suas	  
potencialidades	   já	   se	   foram,	   e	   agora	   ela	   é	   só	   um	   toco:	  
“Nada	  mais	  me	  resta,	  e	  eu	  sou	  apenas	  um	  toco	  sem	  graça.	  
Desculpe...”.	   O	   menino,	   porém,	   nada	   mais	   quer,	   “só	   um	  
lugar	   sossegado	   onde	   possa	   me	   descansar”.	   Ao	   que	  
responde	  a	  árvore:	  “eu	  sou	  apenas	  um	  toco	  mas	  um	  toco	  é	  
muito	   útil	   pra	   sentar	   e	   descansar.	   Venha,	   Menino,	  
depressa,	  sente-‐se	  em	  mim	  e	  descanse.”.	  E	  assim,	  a	  árvore	  
conseguiu,	   com	   seu	   tronco,	   seus	   galhos,	   caule,	   e	   o	   toco,	  
sempre	  acompanhar	  o	  menino.	  	  

O	   menino,	   com	   os	   olhos	   voltados	   à	   última	   página,	  
em	  direção	  ao	  seu	  fim,	  senta-‐se.	  Sua	  expressão	  não	  é	  clara.	  
Não	   se	   sabe	   se	   ele	   está	   feliz,	   ou	   apenas	   resignado.	  
Encurvado,	   o	   chapéu	   não	   está	   mais	   na	   cabeça,	   mas	   na	  
mão.	  Vira-‐se,	  então,	  a	  última	  página	  dupla.	  Na	  direita,	  uma	  
imagem	  pequena,	  distante,	  de	  um	  velho	  de	  costas,	  chapéu	  
no	  chão,	  o	  traço	  tremido,	  incerto,	  o	  mato	  alto.	  Olha	  para	  o	  
fim,	   espera	   por	   ele.	   Em	   toda	   a	   página	   esquerda,	   temos	  
apenas	  o	  texto:	  “E	  a	  árvore	  ficou	  feliz.”.	  	  

E	  o	  menino?	  

	  
	  
	  

3.4 
Uma leitura de João Felizardo, o rei dos negócios 

	  
	  
João	   Felizardo,	   o	   rei	   dos	   negócios	   é	   a	   releitura	   por	  

Angela-‐Lago	   de	   um	   conto	   clássico,	   consagrado	   por	   uma	  
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versão	   dos	   Irmãos	   Grimm.	   Na	   versão	   tradicional,	   João	  
recebe	  como	  recompensa	  por	  sete	  anos	  de	   trabalho	  uma	  
pepita	  de	  ouro	  do	  tamanho	  de	  sua	  cabeça.	  Porém,	  ao	  ver	  
um	   homem	   com	   um	   cavalo,	   deseja	   estar	   em	   cima	   do	  
animal	   em	   vez	   de	   carregar	   a	   pé	   a	   grande	   pedra.	   Acaba	  
trocando	  sua	  pepita	  pelo	  cavalo,	  o	  que	  o	   faz	   feliz	  até	   ser	  
derrubado	   pelo	   animal,	   rápido	   demais.	   Vê	   então	   um	  
camponês	  tocando	  uma	  vaca,	  e	  pensa	  em	  como	  seria	  bom	  
ter	  uma	  vaca	  em	  vez	  do	  cavalo,	   trocando	  novamente	  seu	  
bem	  por	  um	  inferior,	  e	  assim	  por	  diante.	  	  

Nessa	  versão,	  traduzida	  para	  o	  português	  por	  Dante	  
Pignatari,	   o	   narrador	   sempre	   deixa	   explícito	   que	   João	   é	  
enganado	  por	  não	   saber	  distinguir	   o	   valor	  de	   seus	  bens,	  
sublinhando	   as	   intenções	   duvidosas	   dos	   outros	  
personagens:	   “O	   camponês	   partiu	   a	   toda	   a	   pressa”	  
(2005:6).	   Mesmo	   a	   voz	   de	   alguns	   personagens	   não	  
disfarça	   suas	   segundas	   intenções,	   deixando-‐as	   explícitas	  
no	   claro	   tom	   de	   ironia:	   “Só	   faço	   isso	   porque	   gosto	   de	  
você”	  (2005:10),	   “vou	  te	  ajudar	  só	  porque	  não	  quero	  ser	  
culpado	  do	  que	  lhe	  acontecer”	  (2005:11).	  	  

Na	   versão	   de	   Angela-‐Lago,	   porém,	   o	  modo	   como	   a	  
autora	  lida	  com	  as	  trocas	  de	  bens	  pelo	  que	  é	  considerado	  
pelo	   senso	   comum	   como	   inferior	   é	   relativizado.	   E	   na	  
imagem	   a	   narrativa	   deixa	   de	   ser	   centralizada	   no	  
personagem	   João,	   trazendo	   uma	   perspectiva	   caótica	   e	  
mostrando	   as	   consequências	   aos	   demais	   personagens	  
dessas	  trocas	  “vantajosas”.	  

Tal	  releitura	  começa	  pelo	  próprio	  formato,	  que,	  por	  
si,	   já	   impressiona.	   Ao	   contrário	   das	   brochuras	   mais	  
simples	  nas	  quais	  muitas	  vezes	  encontramos	  esse	  tipo	  de	  
reconto,	  esta	  edição	  é	  de	  um	  tamanho	  enorme	  e	  em	  capa	  
dura,	  o	  que	  contribui	  para	  que	  eu,	  como	  leitora,	  a	  valorize.	  
Sua	   cor,	   vermelho	   sangue,	   também	   é	   extravagante.	   Mas	  
além	   das	   características	   do	   códice,	   outro	   elemento	   faz	  
com	   que	   minha	   expectativa	   como	   leitora	   aumente:	   o	  
nome	   da	   autora.	   Conhecido	   e	   apreciado,	   ele	   já	   vem	  
codificado	   como	   o	   de	   uma	   escritora	   de	   qualidade,	   de	  
grande	   destaque	   no	   cenário	   internacional	   e	   considerada	  
uma	   das	   grandes	   referências	   da	   literatura	   infantil	  
brasileira.	  	  	  

A	   plasticidade	   da	   ilustração	   da	   capa,	   porém,	   com	  
traço	  tosco,	  feito	  em	  computador,	  como	  se	  fosse	  direto	  do	  
mouse,	  com	  um	  falso	  descaso,	  não	  me	  atrai.	  E	  apesar	  dessa	  
plasticidade	   para	   mim	   desagradável,	   aparentemente	  
descuidada,	   o	   tempo	   que	   destino	   a	   exploração	   de	   cada	  
detalhe	   se	   dilata:	   influência	   do	   suporte,	   da	   autora.	   Vejo	  
então	  um	  menino,	  com	  coroa,	  sorridente.	  É	  João	  Felizardo,	  
o	   rei	   e	   sua	   coroa,	   caminhando	   sobre	   túmulos	   de	   um	  
cavalo,	  de	  um	  burro,	  de	  uma	  bicicleta,	  de	  um	  porco,	  de	  um	  
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carro,	   de	   relógios	   e	   de	   muitos	   cifrões.	   Há	   um	   claro	  
simbolismo,	   para	   quem	   já	   conhece	   o	   conto,	   nesse	   andar	  
sorridente	   sobre	   túmulos	   de	   tantos	   bens	   materiais.	   Em	  
um	  desses	  túmulos,	  reparo,	  há	  uma	  conta	  matemática	  que	  
não	  bate.	  É	  uma	  soma	  sem	  sentido.	  Como	  o	  valor	  de	  bens	  
materiais,	  penso.	  Um	  prelúdio	  do	  que	  virá.	  

	  
	  

	  
Figura	  58:	  João	  Felizardo	  [CAPA]	  

	  

	  
Figura	  59:	  João	  Felizardo	  [QUARTA	  CAPA]	  

	  
	  
Na	  quarta	  capa,	  a	   imagem	  da	  capa	  continua.	  Há	  um	  

homem	  que	  parece	  correr	  em	  direção	  ao	  menino,	  olhando	  
de	   soslaio	   para	   trás,	   com	   expressão	   de	   medo,	   ou	   de	  
aflição.	  Não	  fica	  claro	  se	  ele	  está	  correndo	  para	  o	  menino	  
ou	  fugindo	  do	  que	  ficou	  para	  trás.	  

O	   livro,	   de	   tão	   grande,	   precisa	   de	   apoio	   para	   ser	  
aberto	   mesmo	   pelas	   mãos	   de	   um	   adulto,	   o	   que	   se	   dirá	  
pelas	  de	  uma	  criança.	  Mas	  é	  justamente	  o	  formato	  grande,	  
junto	   do	   estilo	   da	   ilustração,	   que	   faz	   com	   que	   eu	   o	  
identifique	   como	   infantil.	   No	   título	   no	   falso	   rosto,	   como	  
pingo	   do	   “i”,	   observo	   uma	   moeda.	   Em	   cima	   do	   título,	  
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encontro	  no	  meu	  exemplar	  uma	  dedicatória	  da	  autora,	   e	  
lembro-‐me	  nostálgica	  do	  dia	  do	   lançamento,	   em	  2007.	  A	  
docilidade	   da	   autora,	   gravada	   em	   minha	   memória	   e	  
suscitada	   pela	   dedicatória,	   intensifica	   meu	   afeto,	   meu	  
carinho	   pela	   obra.	   Misturo,	   assim,	   a	   obra	   com	   minhas	  
memórias	  e	  impressões	  sobre	  a	  autora.	  	  

	  
	  

	  
Figura	  60:	  João	  Felizardo	  [FOLHA	  DE	  ROSTO]	  

	  
	  
Ao	  chegar	  à	  folha	  de	  rosto,	  as	  sensações	  advindas	  da	  

página	   dupla	   anterior	   ainda	   persistem.	   Mas	   logo	   desvio	  
meu	   olhar	   e	   foco	   no	  menino	   caminhando	   pelo	   nome	   da	  
autora.	  A	  moeda,	  que	  antes	  era	  um	  simples	  pingo,	  é	  agora	  
levada	   pelo	   menino,	   que	   caminha	   displicentemente	   por	  
cima	   do	   nome	   da	   autora.	   No	   lugar	   da	   coroa,	   o	   rei	   traz	  
agora	  um	  boné.	  Boné	  de	  João,	  não	  o	  rei,	  mas	  o	  menino.	  

Viro	  a	  página,	  meus	  olhos	  passam	  sem	  focar	  em	  uma	  
ilustração	  marrom,	   na	   página	   direita,	   em	  busca	   do	   texto	  
que	   está	   na	   página	   esquerda.	   Leio:	   “Esta	   é	   a	   história	   de	  
João	  Felizardo,	  o	  rei	  dos	  negócios.”.	  Aqui,	  a	  autora	  define	  a	  
história	  e	  seu	  protagonista,	  em	  uma	  tipografia	  serifada	  de	  
estilo	   bastante	   comum,	   que	   se	   torna	   transparente,	  
portanto,	   por	   não	   chamar	   minha	   atenção.	   Reparo	   na	  
ilustração	   pequena,	   ao	   lado	   do	   texto:	   Dois	   homens,	   com	  
expressão	  de	  troça,	  riem	  com	  os	  bolsos	  cheios	  de	  moedas	  
douradas.	  Um	  deles	  entrega	  apenas	  uma	  a	  João,	  que	  nem	  
parece	  se	  importar	  com	  ela,	  olhando	  com	  expressão	  triste	  
a	   outra	   direção.	   Todas	   essas	   informações	   —	   as	   más	  
intenções	   dos	   homens,	   o	   descaso	   de	   João	   com	   o	  
dinheiro—	  estão	  presentes	   apenas	  na	   imagem.	  No	   texto,	  
há	   apenas	   a	   informação:	   “Esta	   é	   a	   história	   de	   João	  
Felizardo,	   o	   rei	   dos	   negócios.”.	   É	   preciso	   reparar	   nas	  
minúcias	  da	  imagem,	  nos	  detalhes	  que	  tanto	  podem	  dizer.	  
Ou	  a	  história	  lida	  será	  outra,	  ou	  não	  lerei	  a	  malícia	  desses	  
personagens	   adultos,	   que,	   agora,	   para	   mim,	   são	  
categorizados	  como	  aproveitadores.	  

Ao	   focar	   na	   imagem	   grande,	   vejo	   os	   mesmos	  
personagens	  em	  um	  cemitério.	  Quando	  estão	  no	  cenário,	  
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em	  plano	   aberto,	   os	   dois	   homens	  não	  mostram	  porém	  a	  
expressão	  de	  troça	  da	  imagem	  da	  página	  esquerda,	  mas	  as	  
mãos	  unidas,	   como	   se	   estivessem	   rezando	   com	   respeito,	  
em	   frente	   a	   uma	   tumba	   aberta.	   Os	   bolsos	   continuam	  
cheios	  de	  dinheiro,	  e	  João	  continua	  com	  uma	  única	  moeda	  
na	  mão.	  O	  contraste	  dessa	  cena	  com	  a	  da	  página	  anterior,	  
na	   mesma	   dupla,	   gera	   uma	   ironia,	   como	   se	   na	   da	  
esquerda,	   a	   do	   texto,	   a	   imagem	  mostrasse	  o	   real	   caráter	  
desses	   homens,	   enquanto	   na	   da	   direita	   apresentasse	   “a	  
imagem”,	  no	  sentido	  daquilo	  que	  representa	  a	  pessoa	  que	  
eles	   desejam	   passar.	   A	   ilustração	   da	   página	   esquerda	  
seria	  um	  close	  não	  só	  da	  imagem	  dos	  personagens,	  mas	  do	  
verdadeiro	  caráter	  deles?	  

	  
	  

	  
Figura	  61:	  João	  Felizardo	  [4-‐5]	  

	  
	  
É	   difícil	   passear	   pela	   imagem.	   Pelo	  modo	   como	   foi	  

desenhada,	   ela	   parece	   puxar	   meus	   olhos	   para	   o	   centro,	  
onde	   a	   cena	  do	   enterro	   acontece.	  É	  preciso	   esforço	  para	  
focalizar	   outros	   espaços	   da	   imagem,	   para	   ver	   como	   há	  
diversidade	  no	  cemitério	  escondidas	  entre	  pinceladas	  de	  
tons	  da	  mesma	  cor:	  há	   túmulos	   com	  a	   cruz	  dos	   cristãos,	  
com	  a	  estrela	  dos	  judeus,	  com	  a	  cruz	  céltica	  e	  com	  uma	  lua	  
que	  parece	  a	  do	  símbolo	  mulçumano.	  Todos	  os	  símbolos,	  
no	   cemitério,	   tornam-‐se	   quase	   iguais	   em	   seus	   tons	   de	  
marrom,	   um	   marrom	   igual	   ao	   dos	   homens	   ao	   lado	   do	  
menino.	  Em	  toda	  a	  imagem,	  a	  única	  cor	  que	  grita	  é	  a	  das	  
roupas	   de	   João:	   sua	   blusa	   vermelha	   e	   azul,	   seu	   shorts	  
laranja,	   tênis	  branco	  e	  boné	  verde.	  E	  é	  o	  que	  o	   texto	  diz:	  
esta	   é	   a	   história	   dele,	   de	   João	   Felizardo.	   O	   resto,	   aqui	  
apaga-‐se.	  
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Figura	  62:	  João	  Felizardo	  [6-‐7]	  

	  
	  
Ao	   virar	   a	   página,	   o	   cenário	   transforma-‐se	  

completamente.	  Vejo	  um	  caos	  de	  pinceladas	  rápidas,	  e	   já	  
corro	  para	  a	  página	  da	  esquerda,	  onde	  leio:	  “Que	  recebeu	  
uma	   moeda	   de	   herança,”.	   O	   fim	   da	   frase	   inacabada	   me	  
leva	  a	  João,	  que	  continua	  sua	  caminhada,	  agora	  sorridente	  
com	  a	  herança.	  A	  imagem	  na	  página	  anterior	  antecipou	  o	  
que	  a	  linguagem	  verbal	  me	  informa	  nesta:	  que	  ele	  recebeu	  
uma	  moeda	  de	  herança.	  Há	  assim	  logo	  no	  começo	  do	  livro	  
uma	  inversão	  na	  hierarquia	  tradicional	  da	  ordem	  em	  que	  
as	   informações	   contidas	   na	   palavra	   ou	   na	   imagem	   são	  
apresentadas.	   Isso	  rompe	  com	  os	  protocolos	   tradicionais	  
de	   leitura,	   em	  que	   se	  busca	  no	  espaço	  da	  página	  antes	  a	  
linguagem	   verbal,	   e	   trabalha	   competências	   leitoras	  
diferentes,	  relacionadas	  à	   linguagem	  visual.	  Uma	  vez	  que	  
percebo,	   como	   leitora,	   que	   há	   riquezas	   “escondidas”	   na	  
linguagem	   visual,	   tenho	   minha	   expectativa	   de	   leitura	  
dessa	   linguagem	   instigada,	   resultando	   em	   uma	  
curiosidade	  que	  me	  levará	  a	  explorá-‐la	  com	  maior	  afinco	  
nas	   próximas	   páginas.	   Assim,	   é	   mais	   provável	   que,	  
conforme	   a	   leitura	   avance,	   eu	   dedique	   cada	   vez	   mais	  
tempo	  na	  leitura	  das	  imagens.	  	  

Por	   causa	   da	   linguagem	  verbal,	   que	   coloca	   João	   no	  
centro	   da	   narrativa,	   busco	  por	   ele	   na	   imagem	  da	  página	  
direita,	  apesar	  de	  ele	  não	  estar	  apresentado	  com	  destaque	  
na	   linguagem	  visual,	  apenas	  perdido	  no	  meio	  do	  caos	  de	  
pinceladas.	   Encontro-‐o	   no	   canto	   da	   imagem,	   pequeno,	  
caminhando	   na	   margem	   inferior	   esquerda	   da	   imagem	  
enquanto	   olha	   para	   a	   moeda	   do	   mesmo	   modo	   que	   eu,	  
leitora,	   olho	   para	   o	   caos	   da	   imagem:	   como	   um	   mar	   de	  
possibilidades.	   Ao	   focar	   as	   partes	   da	   imagem,	   escolho	  
meus	   caminhos	   de	   leitura,	   buscando	   me	   encontrar	   na	  
profusão	   caleidoscópica	   desse	   caos	   urbano.	   Prédios,	  
rodovias,	  anúncios	  publicitários.	  Perco-‐me	  nele.	  De	   tanta	  
informação,	   tudo	   me	   parece	   igual.	   Resisto	   ao	   desejo	   de	  
considerar	   tudo	   o	  mesmo,	   e	  me	   esforço	   para	   explorá-‐lo,	  
na	  busca	  por	   seus	   segredos.	  E	  é	  por	   causa	  desse	  esforço	  
que	   paro	   em	  um	   anúncio	   específico,	   bastante	   camuflado	  
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pelo	   fato	  de	  a	  mulher	  e	  o	  homem	  estarem	  pintados	   com	  
um	   tom	  marrom	   recorrente	   na	   imagem:	   parece	   ser	   uma	  
loura	   nua,	   e	   um	   homem,	   direcionado	   a	   ela,	   com	   uma	  
ereção!	   Uma	   subversão	   em	   um	   livro	   para	   crianças,	   só	  
encontrado	   na	   subversão	   do	   protocolo	   de	   leitura	   que	  
hierarquiza	   texto-‐imagem.	   Um	   homem	   com	   ereção,	   em	  
um	   livro	   infantil	   premiado	   no	   Brasil	   (Prêmio	   Jabuti	   e	  
Prêmio	  FNLIJ)	  e	  no	  exterior	  (Prêmio	  BIB	  Plaque),	  vendido	  
para	  o	  governo,	  distribuído	  pela	  Secretaria	  de	  Estado	  da	  
Educação	  de	  São	  Paulo	  por	  todo	  o	  estado.	  	  

Teriam	   os	   avaliadores	   das	   premiações	   e	   compras	  
governamentais	  não	  censurado	  tal	  imagem,	  que	  imita	  um	  
anúncio	   publicitário	   como	   tantos	   de	   sexo	   explícito	   que	  
encontramos	   no	   caos	   urbano?	   Ou	   simplesmente	   não	  
teriam	   visto	   esse	   detalhe	   na	   imagem?	   Nunca	   saberei.	  
Entendo	   esse	   detalhe	   na	   imagem	   como	   uma	   crítica	   à	  
censura	   que	   tantos	   livros	   infantis	   sofrem,	   que	   considero	  
hipócrita	   por	   ignorar	   a	   exposição	   cotidiana	   feroz	   de	  
leitores	   de	   todas	   as	   idades	   ao	   sexo,	   a	   drogas	   lícitas	   e	   ao	  
consumo	   que	   outras	   mídias	   trazem;	   como	   uma	   crítica	  
silenciosa	  que	  emerge	  do	  tempo	  exigido	  por	  essa	  imagem	  
caleidoscópica.	  	  

Ao	  continuar	  a	  explorar	  a	   imagem,	  saio	  da	  crítica	  e	  
volto	   à	   narrativa	   central,	   àquela	   indicada	   na	   linguagem	  
verbal	   da	   página	   dupla	   anterior:	   dos	   homens	   ainda	   no	  
cemitério.	   A	   cova	   continua	   aberta,	   e	   eles	   parecem	  
conversar.	   Mais	   adiante,	   no	   meio	   do	   caminho	   por	   onde	  
João	   passará,	   há	   um	   homem	   de	   amarelo	   vindo	   em	   sua	  
direção,	   com	  um	  cavalo.	  Um	  prelúdio	  na	   imagem	  do	  que	  
contará	  a	  linguagem	  verbal	  apenas	  na	  próxima	  página.	  
	  

	  

	  
Figura	  63:	  João	  Felizardo	  [8-‐9]	  

	  
	  
Antes,	   mantinha	   sempre	   o	   movimento	   de	   reparar	  

primeiro	   mas	   superficialmente	   na	   página	   da	   direita,	  
correndo	   em	   direção	   à	   da	   esquerda,	   em	   busca	   da	  
linguagem	   verbal.	  Mas	   desta	   vez	   fico	   um	   pouco	  mais	   na	  
imagem	   grande.	   As	   descobertas	   da	   página	   anterior	   me	  
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instigaram	  a	  explorá-‐la	  mais.	  Porém,	  logo	  dirijo	  meu	  olhar	  
em	   busca	   do	   texto,	   que	   completa	   a	   oração	   da	   dupla	  
anterior:	  “e	  a	  trocou	  por	  um	  cavalo.”.	  

Mais	   uma	   vez,	   a	   imagem	   adianta	   uma	   informação	  
que	   a	   linguagem	   trará	   na	   seguinte,	   e	   não	   abandona	   as	  
histórias	   de	   personagens	   secundários	   que	   cruzam	   o	  
caminho	  do	  personagem	  principal	  em	  algum	  momento	  da	  
lenga-‐lenga5	   da	   linguagem	   verbal.	   O	   texto	   só	   narra	   um	  
fato	   por	   vez.	   A	   imagem,	   de	   caráter	   espacial,	   apresenta	  
diversas	   narrativas	   simultaneamente,	   que	   se	   perdem	   no	  
excesso	   de	   informação.	   A	   própria	   perspectiva	   está	  
multifacetada,	   como	   ocorre	   no	   Cubismo.	   As	   distâncias	  
entre	  os	  objetos	  são	  deturpadas	  nessa	  convergência	  entre	  
o	   centro	   urbano	   e	   uma	   paisagem	   mais	   bucólica	   —	   que	  
agora	   começa	   a	   se	   apresentar.	   A	   apresentação	   do	  
bucólico,	   porém,	   não	   pacifica	   o	   caos	   urbano,	   trazendo	  
apenas	  um	  atrito	  pela	  confusa	  perspectiva.	  

Na	   imagem,	   busco	   pelas	   histórias,	   pelos	  
personagens.	   Encontro	   os	   dois	   homens	   no	   cemitério	  
conversando,	   João	   negociando	   a	   moeda	   pelo	   cavalo,	   a	  
cidade	   ficando	   para	   trás,	   um	   homem	   em	   um	   burro	   se	  
aproximando,	   um	   menino,	   cuja	   história	   jamais	   se	  
apresenta	  na	  linguagem	  verbal,	  andando	  de	  bicicleta.	  

	  
	  

	  
Figura	  64:	  João	  Felizardo	  [10-‐11]	  

	  
	  
“Um	  cavalo	  tão	  veloz	  que	  João	  Felizardo	  trocou	  por	  

um	  burro.”	  	  	  
O	  texto	  confere	  ao	  cavalo	  um	  adjetivo	  positivo	  como	  

motivo	  desencadeador	  da	   troca.	  Mas	  se	   ser	  veloz	  é	  bom,	  
por	  que	  ele	  trocaria	  o	  cavalo	  por	  um	  burro?	  Só	  soube	  da	  
resposta	  ao	  ver	  na	   imagem	   João	  caindo	  do	  cavalo.	  Nessa	  
tensão	   de	   sentido,	   quando	   as	   palavras	   consideram	  

                                                
5 Lenga-lengas ou parlendas são formas literárias tradicionais, 

rimadas, com frases curtas e formas simples, cuja sonoridade imprime 
certa cadência. Faz parte da tradição oral e do universo considerado 
infantil, sendo associada a muitas brincadeiras em grupo, como “O João 
roubou pão na casa de...”. (LEAL, 2009) 
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negativa	   uma	   característica	   que	   o	   senso	   comum	  
compreenderia	   como	   boa,	   a	   linguagem	   verbal	  
desestabiliza	   o	   modo	   comum	   de	   qualificar	   o	   mundo	   de	  
uma	  maneira	  dicotômica.	  E	  a	  imagem	  em	  diálogo	  termina	  
por	   romper	   de	   fato	   com	   essa	   abordagem	   quando	  
relativiza	  o	  que	  seria	  bom	  e	  o	  ruim.	  	  

Ao	   explorar	   a	   linguagem	   visual	   com	   calma,	  
acompanho	  o	  que	  acontece	  com	  todos	  os	  personagens	  que	  
já	  apareceram	  alguma	  vez	  na	  narrativa	  verbal,	  e	  ainda	  os	  
novos,	  aqueles	  que	  vão	  surgindo	  apenas	  na	  imagem:	  vejo	  
os	   dois	   homens	   com	   os	   bolsos	   cheios	   de	   dinheiro	   no	  
cemitério	   discutindo,	   o	   homem	   do	   cavalo,	   agora	   com	   a	  
moeda,	   sorrindo,	   João	  caindo	  do	  cavalo,	  um	  homem	  com	  
um	   burro	   observando	   a	   cena,	   um	   menino	   com	   uma	  
bicicleta,	   um	   homem	   com	   uma	   flauta	   e	   uma	   cabra	   se	  
aproximando.	  A	  cidade	  ficando	  para	  trás.	  

O	   caos	   da	   cidade	   aos	   poucos	   se	   afasta,	   abrindo	  
espaço	   para	   o	   caos	   da	   pluralidade	   de	   narrativas	   na	  
imagem.	   O	   excesso	   dessas	   histórias	   simultâneas,	   que	  
foram	   abandonadas	   no	   conto	   acumulativo,	   me	   deixam	  
perdida:	   é	   preciso	   muito	   tempo	   para	   não	   deixá-‐las	  
escapar,	   e	   retornar	   às	   páginas	   anteriores	   sem	   fólio	   para	  
lembrar	   das	   histórias	   de	   cada	   personagem.	   Isso	   faz	   com	  
que	  se	  rompa	  o	  modo	  tradicional	  de	   leitura	  de	  um	  livro,	  o	  
modo	  sequencial,	  em	  que	  se	  lê	  uma	  página	  após	  a	  outra.	  E	  
o	   uso	   tradicional	   da	   tecnologia	   onde	   as	   duas	   linguagens	  
estão	  dialogando,	  o	  livro,	  é	  então	  subvertido.	  	  

O	  próprio	  tempo	  histórico	  se	  confunde.	  João	  usa	  um	  
boné,	   algo	   atual,	   enquanto	   o	   dono	   da	   cabra	   toca	   uma	  
flauta	   com	   um	   chapéu	   fora	   de	   moda.	   Há	   um	   objeto	   na	  
paisagem	  que	  a	  princípio	  parece	  ser	  uma	   indústria.	  Mais	  
adiante,	  porém,	  perde-‐se	  essa	  referência	  e	  ela	  mais	  parece	  
um	   navio.	   Ou	   seria	   uma	   estação	   de	   energia?	   A	   cidade,	  
quando	   se	   distancia,	   nas	   páginas	   mais	   adiante,	   teria	   se	  
transformado	  em	  um	  lixão?	  E	  depois,	  abre-‐se	  o	  plano	  e,	  o	  
que	   antes	   foi	   cidade	   e	   depois	   foi	   lixão,	   tornam-‐se	   duas	  
coisas	  paralelas.	  De	  um	  lado,	  a	  cidade;	  de	  outro,	  o	  lixão.	  

	  
	  

	  
Figura	  65:	  João	  Felizardo	  [12-‐13]	  
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“Um	  burrico	  tão	  lento	  que	  João	  Felizardo	  trocou	  por	  

uma	  cabra.”	  
O	   jogo	   da	   lenga-‐lenga	   continua.	   Vejo,	   na	   página	  

esquerda,	  a	  cabra	  mastigando	  algum	  mato,	  e,	  na	  direita,	  a	  
paisagem	  no	  formato	  de	  sempre.	  Sei	  que	  o	  lento	  também	  
pode	   ser	   ruim	   quando	   vejo	   na	   imagem	   João,	   agora	   com	  
um	   pé	   descalço	  —	   um	   dos	   tênis	   voou	   longe	   quando	   ele	  
caiu	   do	   cavalo	  —,	   puxando	   o	   burro	   empacado.	   Tanto	   o	  
veloz	  quanto	  o	  lento	  podem	  ser	  bons,	  a	  imagem	  me	  diz.	  A	  
busca	  pelo	  caminho	  oposto	  ao	  desagradável,	  na	  tentativa	  
de	   “melhora”,	   não	   resolve	   o	   problema.	   A	   dicotomia	   não	  
tem	  espaço	  nesta	  obra.	  

Adiante,	  observo	  na	  imagem	  o	  entrecruzar	  e	  nós	  das	  
múltiplas	   histórias.	   O	   homem	   do	   burro	   agora	   possui	   o	  
cavalo.	   Ele	   parece	   pedir	   algo	   ao	   homem	   que	   havia	  
vendido	  o	  cavalo	  para	  João,	  e	  que	  agora	  segura	  o	  dinheiro,	  
a	   herança.	   O	   menino	   da	   bicicleta	   continua	   pedalando	  
pelos	  cantos.	  O	  homem	  da	  flauta	  com	  a	  cabra	  se	  aproxima,	  
um	   homem	   com	   um	   porco	   no	   colo	   também.	   No	   canto,	  
aqueles	   que	   brigam	   pela	   herança	   ainda	   estão	   no	  
cemitério,	  mas	  agora,	  parecem	  brigar	  com	  a	  pá	  do	  coveiro,	  
e	   a	   cova	   ainda	   aberta.	   Ao	   fundo,	   dois	   meninos	   (seriam	  
escoteiros?)	   escalam	   um	   morro.	   Uma	   mansão	   começa	   a	  
aparecer	   no	   cenário,	   de	   estilo	   aristocrático	   de	   outra	  
época,	   com	   portões	   dourados,	   seguranças	   e	   cachorros,	  
que	   isolam	   desse	  mundo	   caótico	   uma	   babá	   de	   uniforme	  
rosa	   com	   um	   bebê	   louro	   de	   roupa	   de	   marinheiro.	  
Estariam	  esses	  personagens	  com	  roupas	  e	  estilos	  fora	  de	  
moda	   vivendo	   em	   outro	   tempo?	   A	   lata	   de	   refrigerante	  
com	  canudinho	  em	  uma	  mesa	  ao	   lado	  deles	  diz	  que	  não.	  
Ou	  talvez	  seja	  a	  aristocracia	  de	  outra	  época	  que	  sobrevive	  
em	  tempos	  atuais,	   isolada	  dos	  conflitos	  por	  seus	  portões	  
dourados...	  

Torna-‐se	   cada	   vez	   mais	   difícil	   acompanhar	   as	  
múltiplas	  histórias.	  Elas	  multiplicam-‐se	  com	  personagens	  
apresentados	  não	  só	  pelas	  palavras,	  mas	  também	  com	  os	  
que	  surgem	  apenas	  na	  imagem,	  exigindo	  de	  mim	  sempre	  
esse	   retorno	   às	   páginas	   anteriores	   para	   lembrar	   a	  
narrativa	  pessoal	  de	  cada	  um.	  A	  memória,	  neste	  mundo,	  é	  
insuficiente	   para	   compreender	   tanta	   informação.	   O	   caos	  
não	  advém	  mais	  da	  paisagem	  e	  velocidade	  urbana,	  mas	  da	  
sensação	   de	   ansiedade	   de	   desejar	   compreender	   com	  
plenitude	  —	  e	  não	  conseguir	  —	  um	  mundo	  mais	  amplo	  que	  
o	   de	  minha	  memória:	   um	  mundo	   complexo,	   fragmentado,	  
não	  linear.	  	  
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Figura	  66:	  João	  Felizardo	  [14-‐15]	  

	  
	  
“Uma	   cabrinha	   tão	   esperta	   que	   João	   Felizardo	  

trocou	  por	  um	  porco.”	  
Nesta	   imagem,	   a	   cidade	   já	   não	   mais	   aparece	   no	  

enquadramento	  de	  uma	  perspectiva	  distorcida.	  A	  cabra	  é	  
tão	  esperta	  que	  foge	  de	  João.	  Reparo	  que	  o	  boné	  dele	  mais	  
parece	   uma	   coroa	   verde.	   Descubro	   o	  motivo	   ao	   voltar	   à	  
página	  anterior,	   e	   ver	  que	  a	   cabra	  havia	   comido	  não	  um	  
mato,	  mas	  um	  pedaço	  do	  boné.	  Ao	   voltar	   à	   capa,	   reparo	  
que	  a	  coroa	  amarela	  tem	  um	  fundo	  verde,	  em	  diálogo	  com	  
a	  história.	  A	  ironia:	  a	  coroa	  do	  felizardo	  rei	  dos	  negócios	  é	  
um	  boné	   rasgado.	   Seu	   pé,	   agora,	   não	   tem	  nenhum	   tênis.	  
Na	   página	   da	   direita,	   tem	   uma	  meia.	   Na	   da	   esquerda,	   já	  
está	  descalço.	  Seus	  bens	  estão	  ficando	  para	  trás.	  

No	   canto,	   vejo	   os	   primeiros	   personagens	  
apresentados	  no	   conto	  acumulativo:	  os	  que	   receberam	  a	  
herança	   junto	   com	   João.	   A	   briga	   pela	   herança	   que	  
começou	  com	  a	  cova	  ainda	  aberta	  fez	  o	  morto	  levantar-‐se.	  
Um	  novo	  personagem	   surge	  na	   imagem:	   a	   caveira	   agora	  
briga	   com	   os	   herdeiros	   que	   brigavam	   pela	   herança.	   As	  
histórias	  de	  cada	  personagem	  que	  negociou	  algo	  com	  João	  
se	  entrecruzam:	  O	  homem	  do	  burro,	  que	  agora	  está	  com	  o	  
cavalo,	   rouba	   o	   dinheiro	   que	   o	   homem	   do	   cavalo	   havia	  
conseguido	   com	   a	   venda	   de	   seu	   animal,	   e	   este,	   que	   na	  
quarta	   capa	   parece	   ser	   o	   único	   seguindo	   João,	   fica	   de	  
mãos	   abanando.	  O	  homem	  da	   cabra,	   agora	   com	  o	  burro,	  
continua	  seu	  caminho.	  O	  homem	  do	  porco	  se	  aproxima.	  As	  
mansões	  aristocráticas	  multiplicam-‐se.	  Todas	  iguais,	  uma	  
a	  cópia	  da	  outra.	  Assim	  como	  as	  babás	  que	  lá	  trabalham,	  
uniformizadas,	   padronizadas.	   Assim	   como	   os	   bebês	   de	  
roupa	   de	   marinheiro	   que	   lá	   crescem.	   A	   pose	   de	   ambos,	  
protegidos	   pelo	   portão	   desse	   mundo	   caótico,	   são	   as	  
mesmas	   da	   página	   anterior.	   Nada	   muda	   para	   eles.	   O	  
tempo	  continua	  igual.	  Seria	  uma	  crítica	  à	  permanência	  do	  
poder	  cristalizado?	  Ao	  fundo,	  os	  dois	  meninos	  escoteiros	  
continuam	  sua	  escalada.	  

São	   tantas	   narrativas	   paralelas,	   tamanho	  
entrecruzar	  de	  histórias	  advindas	  da	  imagem	  que	  o	  fio	  se	  
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perde	   a	   todo	  momento	   no	   emaranhado	   persistente.	   Um	  
livro	   que	   não	   se	   lê	   linearmente,	  mas	   com	   idas	   e	   vindas,	  
laços	  e	  nós,	  em	  um	  caos	  como	  o	  dos	  hiperlinks	  virtuais:	  em	  
um	   determinado	   momento,	   preciso	   optar	   por	   um	   dos	  
caminhos,	   abandonar	   os	   demais,	   sem	   por	   vezes	   saber	  
onde	   começou	   e	   qual	   caminho	   trilhou	   determinado	  
personagem	  para	  chegar	  aonde	  está.	  É	  preciso	  desapego,	  
aos	   personagens,	   aos	   bens,	   às	   histórias.	   O	   desapego	   de	  
João	  Felizardo.	  Almejar	  ler	  e	  acompanhar	  o	  todo	  me	  leva	  à	  
confusão	  caótica	  que	  me	  deixa	  o	  nada.	  Palavras	  e	  imagens	  
são	   linguagens	  diferentes,	   com	  características	  diferentes.	  
A	   primeira	   é	   a	   que	   utilizo	   nesta	   análise	   crítica	   para	  
comunicar	  minha	  leitura	  da	  segunda.	  Porém,	  organizar	  tal	  
emaranhado	   de	   histórias	   em	   um	   fio	   linear,	   como	   o	   da	  
linguagem	  verbal,	   torna	  o	  fio	  tão	   longo	  que,	  na	  memória,	  
mais	  uma	  vez	  as	  história	  se	  perdem	  e	  o	  caos	  permanece.	  	  
	  
	  

	  
Figura	  67:	  João	  Felizardo	  [16-‐17]	  

	  
	  

“Um	  porquinho	  tão	  sossegado...”.	  De	  tão	  sossegado,	  a	  
frase	   com	   a	   justificativa	   da	   troca	   completa	   não	   termina,	  
pela	  primeira	  vez,	  em	  uma	  página	  dupla.	  Estende-‐se	  para	  
a	   próxima	   com	   uma	   preguiçosa	   reticência,	   dilatando	   o	  
tempo	   de	   leitura	   da	   frase	   ao	   utilizar	   as	   pausas	  
proporcionadas	   não	   por	   uma	   pontuação,	  mas	   pelo	   virar	  
de	  páginas	  do	  livro.	  Um	  tempo	  que	  tem,	  em	  seu	  caminho,	  
a	   página	   da	   direita,	   uma	   profusão,	   o	   caos	   no	   qual	   me	  
perco	  durante	  meu	  caminhar	  leitor.	  

Resisto	   ainda	   segurando	   este	   tempo	  na	   imagem	  da	  
página	  esquerda.	  João	  brinca	  com	  o	  porco	  que	  o	  cachorro	  
do	  policial	  quer	  pegar.	  Reparo	  que	  o	  caos	  invade	  agora	  a	  
imagem	  da	  página	  esquerda:	   se	   antes	   aqui	   só	  apareciam	  
soltos	   os	   personagens	   que	   em	   algum	   momento	   foram	  
apresentados	  pela	   história	   contada	  na	   linguagem	  verbal,	  
agora	  tal	  padrão	  é	  rompido,	  e	  vejo	  ali	  personagens	  que	  só	  
existem	   na	   linguagem	   visual.	   Em	   destaque,	   não	   faz	  
sentido	  a	  história	  deles	  de	  repente	  se	  misturarem,	  e	  eles	  
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estarem,	  de	  repente,	  ali,	  ao	   lado	  de	  João.	  O	  guarda	  talvez	  
concorde,	  coçando	  a	  cabeça	  em	  expressão	  de	  dúvida.	  

Na	  imagem	  da	  direita,	  a	  perspectiva	  se	  distorce	  mais	  
uma	   vez,	   e	   agora	   as	  mansões	   aristocráticas	   estão	   quase	  
fora	   do	   enquadramento,	   e	   pela	   primeira	   vez	   os	   guardas	  
começam	   a	   interagir	   com	   o	   mundo	   exterior	   a	   elas.	   A	  
imagem,	  apesar	  de	  ainda	  apresentar	  muitos	  elementos	  na	  
paisagem,	   torna-‐se	   menos	   caótica,	   com	   um	   zoom	  
enquadrando	  as	  montanhas.	  João	  carrega	  seu	  fardo,	  agora	  
um	   porco,	   por	   grandes	   rochas,	   ou	   talvez	   um	   morro.	   O	  
porco,	  que	  é	   ruim	  por	  ser	   sossegado.	  Tão	  sossegado	  que	  
dorme	  e	   João	  precisa	   carregá-‐lo,	  diz	  a	   imagem.	  Todas	  os	  
demais	   personagens	   continuam	   seu	   emaranhado	   de	  
histórias.	  Agora,	  porém,	  apresentam-‐se	  mais	  distantes.	  Ao	  
subir	  as	  montanhas,	  vê-‐se	  o	  mundo	  de	  outra	  perspectiva.	  	  

	  
	  

	  
Figura	  68:	  João	  Felizardo	  [18-‐19]	  

	  
	  
“que	  João	  Felizardo	  trocou	  por	  um	  pássaro.”	  
Tal	   distensão	   no	   tempo	   de	   leitura	   da	   linguagem	  

verbal,	  que	  divide	  a	  frase	  em	  duas	  páginas	  duplas,	  traz	  de	  
certo	  modo	  uma	   tranquilidade	  em	  meio	  a	   tamanho	  caos.	  
Na	   imagem	   da	   página	   direita,	   todos	   os	   elementos	   são	  
mostrados	  agora	  de	  cima,	  distantes.	  Como	  se	  agora	  eu	  os	  
observasse	   de	   cima	   das	   montanhas,	   da	   perspectiva	   de	  
João.	  Vejo	  o	  cemitério,	  o	  urbano,	  os	  anúncios	  publicitários,	  
as	   mansões	   aristocráticas,	   uma	   outra	   cidade,	   igual	   à	  
anterior,	   e	   os	   personagens	   em	   seus	   caminhos	  
emaranhados,	   entrecruzados.	   Rio	   da	   ironia	   da	   justiça	   ao	  
ver	   que	   o	   personagem	   que	   roubou	   o	   dinheiro	   alheio	  
literalmente	  caiu	  do	  cavalo,	  e	  a	  moeda	  voltou	  às	  mãos	  do	  
primeiro	  dono	  do	  cavalo.	  Rio	  também,	  ao	  ver	  que	  os	  dois	  
herdeiros	  gananciosos	  estão	  agora	  de	  bolsos	  vazios,	  ainda	  
fugindo	   do	   morto	   que	   fecha	   sua	   cova	   no	   cemitério	   —	  
observado	  pelo	  cão	  do	  guarda,	  tanto	  na	  imagem	  da	  página	  
direita	  quanto	  na	  da	  página	  da	  esquerda.	  A	  mistura	  entre	  
as	  histórias	   continua	  agora	  de	  modo	  mais	   intenso:	  o	   cão	  
do	   guarda	   se	   interessa	   pelo	   osso	   do	   morto,	   que	   tem	   as	  
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moedas	   espalhadas	   pelo	   chão,	   enquanto	   o	   guarda	   se	  
interessa	  pela	  babá,	  que	  parece	  ir	  embora	  do	  emprego.	  E	  
esse	   personagem	   se	   repete,	   reduzida,	   diversas	   vezes	   na	  
imagem	  da	  página	  direita.	  	  

Começo,	  com	  João,	  a	  me	  desprender	  de	  acompanhar	  
cada	   um	   deles.	   Como	   se	  me	   desprendesse	   de	   saber	   que	  
fim	   levou	   os	   bens	   não	   acumulados	   de	   um	   conto	  
acumulativo.	  	  

	  
	  

	  
Figura	  69:	  João	  Felizardo	  [20-‐21]	  

	  
	  
“Um	  passarinho	  tão...”	  
Tal	  desprendimento	  talvez	  seja	  reflexo	  da	  sensação	  

que	  a	  imagem	  me	  traz.	  Todo	  o	  caos,	  toda	  a	  loucura,	  todos	  
os	   nós	   ficam	   agora	   para	   trás	   na	   perspectiva	   da	   imagem.	  
João,	  em	  primeiro	  plano,	  sorri	  olhando	  para	  o	  pássaro.	  Ao	  
longe,	  no	  céu,	  três	  pássaros,	  aparentemente	  iguais	  ao	  que	  
João	  segura,	  se	  aproximam,	  da	  direita	  para	  a	  esquerda.	  Do	  
futuro,	   no	   modo	   de	   leitura	   do	   livro,	   para	   o	   passado.	   O	  
grupo	   com	   todos	   os	   personagens	   que	   participaram	   das	  
trocas	  agora	  se	  reúne,	  aparentemente	  em	  uma	  discussão.	  
A	  página	  esquerda	  traz	  uma	  espécie	  de	  zoom	  desse	  grupo	  
na	   página	   direita,	   porém	   não	   exato,	   com	   pequenas	  
diferenças	   nos	   detalhes.	   A	   discussão,	   no	   zoom,	   fica	  mais	  
clara.	   Mesmo	   aqueles	   que	   não	   participaram	   das	   trocas	  
agora	  se	  envolvem,	  como	  a	  babá,	  que	  pega	  o	  dinheiro	  no	  
chão	  deixado	  pelo	  morto.	  O	  guarda,	  tampando	  os	  ouvidos.	  	  

Todo	  o	  caos	  é	  grande	  na	  imagem	  que	  agora	  invade	  a	  
página	   da	   esquerda,	   a	   da	   linguagem	   verbal.	   Enquanto	  
João,	   na	   imagem	   da	   página	   esquerda,	   aparece	   alheio	   a	  
tudo.	   O	   menor	   de	   todos,	   agachado,	   recolhendo	   seu	  
pássaro.	  O	  felizardo	  rei	  dos	  negócios.	  
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Figura	  71:	  João	  Felizardo	  [24-‐25]	  

	  
	  
“Sobrou	  uma	  pena.”	  
As	   imagens	   do	   caos	   só	   existem	   na	   página	   da	  

linguagem	   verbal,	   e	   ainda	   menores,	   deixadas	   no	   canto,	  
quase	  esquecidas.	  A	  leveza	  do	  clímax	  persiste,	  prolongada	  
pelas	   frases	  curtas,	  pela	  paz	  que	  a	  ausência	  das	   imagens	  
das	   histórias	   abandonadas	   pelo	   verbal	   e	   agora	  
abandonadas	   pela	   imagem	   da	   página	   direita	   me	  
proporciona.	   Só	   é	   perturbada	  pelo	  homem	  do	   cavalo,	   da	  
primeira	   troca,	   agora	   sem	  nenhuma	  posse,	  olhando	  para	  
João.	   Ele	   é	   o	   único	   que	   percebe	   João.	   Ele	   está	   como	   na	  
imagem	  da	  quarta	  capa.	  Segue	  o	  rei	  dos	  negócios	  ou	  foge	  
dos	  herdeiros	  que	   agora	   o	  perseguem?	  Nunca	   saberei.	   E	  
não	  mais	   importa.	  A	  atenção	  volta-‐se	  agora	  para	  a	  pena,	  
em	   seu	   duplo	   sentido,	   que	   é	   acariciada	   pelo	   rei	   dos	  
negócios.	  	  

	  
	  

	  
Figura	  72:	  João	  Felizardo	  [26-‐27]	  

	  
	  
“Uma	   pena	   tão	   leve...	   que	   João	   Felizardo,	   o	   rei	   dos	  

negócios,	  foi	  feliz	  por	  um	  imenso	  segundo.”	  
Um	   imenso	   segundo	   cuja	   paz	   me	   contagia,	  

silenciosamente.	  
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3.5 
Subversões em busca da intensidade criadora 
	  

 
“[...] a memória do poeta brinca, irreverente, com o passado, 
o presente e o futuro: altera sua ordem, não respeita sua 
sucessão; abre, a cada vez, um novo início da não 
continuidade, do não progresso, da não evolução. A 
memória se faz companheira e amiga da invenção, de um 
novo tempo, de um novo pensar.” (KOHAN, 2004:57) 
 
	  
Tais	   leitura,	   retomando	   o	   início	   deste	   capítulo,	   são	  

únicas,	   pessoais.	   Ao	   descrevê-‐las,	   reconto	   e	   recrio	   as	  
histórias	   dos	   livros	   com	   meu	   olhar,	   influenciado	   por	  
minha	  memória,	  por	  um	  estudo	  e	  repertório	  que	  buscam	  
não	   hierarquizar	   as	   linguagens,	   que	   tentam	   se	  
conscientizar	  da	  importância	  da	  tecnologia,	  do	  objeto,	  que	  
almejam	   não	   subjugar	   a	   literatura	   ilustrada	   como	   uma	  
literatura	   menor.	   Nem	   melhor.	   Dificilmente	   o	   adulto	  
legislador	  tratado	  anteriormente	  despenderia	  o	  tempo	  do	  
branco	   silencioso	   em	   reflexões,	   na	   distensão	   das	  
sensações	   que	   da	   pausa	   podem	   advir,	   como	   no	   caso	   do	  
Fico	  à	  espera...	   e	  do	  A	  árvore	  generosa.	  Ou	  na	  exploração	  
das	   minúcias	   de	   uma	   imagem	   caleidoscópica,	   de	  
pinceladas	   caóticas	   tão	   múltiplas	   que	   parecem	   todas	  
iguais,	   como	   na	   do	   João	   Felizardo.	   E	   se	   assim	   o	   fizesse,	  
talvez	  não	  considerasse	  o	  livro	  como	  infantil:	  “a	  temática	  
seria	   muito	   densa”,	   por	   tratar	   da	   morte;	   “o	   livro	  
exploraria	   experiências	   não	   vivenciadas	   na	   prática	   pela	  
criança”,	  ao	  trazer	  a	  solidão	  da	  velhice;	  “a	  criança	  não	  iria	  
‘captar’	  a	  profundidade	  da	  obra”,	  a	  leveza	  com	  que	  a	  obra	  
trata	  do	  desapego.	  	  

Para	   esse	   adulto,	   o	   infantil	   é	   algo	   a	   ser	   superado,	  
pois	   crê	   em	   uma	   infância	   fixa	   na	   cronologia.	   Um	   olhar	  
evolucionista	  que,	  por	  considerar	  o	  futuro	  melhor,	  sendo	  
o	  adulto	  tal	  futuro,	  buscará	  pelo	  que	  já	  considera	  bom	  —	  
em	   geral	   normativas	   estéticas	   já	   consagradas.	   Irá	   assim	  
em	   busca	   da	   linguagem	   verbal,	   ou	   do	   que	   lhe	   é	   mais	  
seguro.	  Tudo	  “pelo	  bem	  dos	  que	  habitam	  a	  infância,	  para	  
assegurar	   seu	   futuro,	   para	   fazê-‐los	   partícipes	   de	   um	  
mundo	   mais	   belo,	   melhor”,	   como	   no	   pensamento	  
platônico	  tão	  criticado	  por	  Kohan	  (2004:53).	  	  

Ao	   pensar	   na	   infância	   como	   uma	   “condição	   de	  
experiência”,	   porém,	   deixo	   de	   pensá-‐la	   apenas	   em	   seu	  
aspecto	   cronológico,	   ou	   de	   um	   modo	   que	   acabe	   por	  
construir	   uma	   evolução	   e,	   consequentemente,	   uma	  
hierarquia	  —	  seja	  a	  hierarquia	  entre	  a	  maioridade	  sábia	  e	  
a	  infância	  inexperiente,	  ou	  entre	  as	  linguagens	  que	  nosso	  
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contexto	   sociocultural	   caracterizou	   como	   típicas	  de	   cada	  
faixa	  etária.	  

Nessa	  suspensão	  de	  fronteiras,	  a	  infância	  passa	  a	  ser	  
não	  “sucessão	  nem	  consecutividade,	  mas	  a	  intensidade	  da	  
duração”	   (KOHAN,	   2004:55),	   uma	   intensidade	   criadora,	  
que	   pode	   advir	   a	   qualquer	   tempo,	   como	   para	  mim	   veio	  
nestas	  leituras	  em	  que	  tanto	  foi	  criado.	  	  

Tal	   intensidade	   é	   assim	   única	   e	   pessoal,	   uma	  
abertura	   de	   espaço	   que	   pode	   ocorrer	   tanto	   a	   um	   adulto	  
especializado	   ou	   a	   uma	   criança	   em	   fase	   de	   letramento,	  
pois	   foge	   dessas	   categorizações.	   A	   promoção	   do	   infante	  
em	   qualquer	   tempo	   foge	   da	   pretensão	   unificadora,	  
totalizadora.	  Ela	  busca	  a	  “abertura	  do	  espaço,	  no	  encontro	  
entre	   o	   novo	   e	   o	   velho,	   entre	   uma	   criança	   e	   um	   adulto”	  
(2004:66).	  	  

Tal	   abertura	   não	   subjuga	   um	   tipo	   de	   livro	   pelo	  
adjetivo	   “ilustrado”	   e	   “infantil”,	  mas	  desloca	  o	   “tempo”	   a	  
que	  a	  obra	  se	  destina	  na	  cronologia	  de	  um	  ser	  humano	  —	  
ser	  uma	  obra	  para	  a	  infância	  ou	  para	  o	  adulto	  —	  para	  um	  
espaço	  de	  criação,	  de	  renovação,	  que	  só	  poderia	  acontecer	  
quando	  se	  subvertem	  tais	  hierarquias.	  Não	  seria	  o	  tempo	  
da	   infância	   ou	   da	   fase	   adulta,	   mas	   o	   espaço	   em	   que	   há	  
predisposição	  para	  a	  fruição	  das	  potencialidades	  poéticas	  
no	   livro	   ilustrado,	  que	  diferem	  daquelas	  experimentadas	  
pela	  leitura	  apenas	  verbal.	  
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