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A Zé Ramalho,
ao meu avô e ao meu pai.
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Resumo

Melo,  Christina  Fuscaldo  de  Souza;  Diniz,  Julio  César  Valladão
(Orientador).  A/C  Zé  Ramalho  –  Eu,  ele  e  a  escrita
(auto)biográfica.  Rio  de  Janeiro,  2015.  224p.  Dissertação  de
Mestrado  –  Departamento  de  Letras,  Pontifícia  Universidade
Católica do Rio de Janeiro.

Com  uma  produção  caracterizada  por  referências  literárias  e

musicais diversificadas, o que a torna um híbrido de influências de apelo

transgeracional, Zé Ramalho é o personagem principal de uma biografia

autorizada. Através de uma narrativa autobiográfica e com o auxílio de

correspondências  e  entrevistas,  este  trabalho  põe  em  destaque  a

importância  do  cantor  e  compositor  paraibano  para  a  cena  musical

brasileira  e  o  debate  sobre  os  procedimentos  intelectuais  e  sensitivo-

afetivos envolvidos na produção do gênero biográfico. Esta dissertação

conta uma história que envolve não só o artista e os parceiros com os

quais ele se relacionou ao longo da vida como também a pesquisadora,

fazendo uma análise da relação entre biógrafa e biografado.

Palavras-chave

Zé Ramalho;  música  popular;  cultura  brasileira;  ensaio;  biografia;
carta.
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Abstract

Melo,  Christina  Fuscaldo  de  Souza;  Diniz,  Julio  César  Valladão
(Advisor). C/O Zé Ramalho - Me, him and the (auto)biographical
narrative.  Rio  de  Janeiro,  2015.  224p.  MSc.  Dissertation  –
Departamento de Letras, Pontifícia Universidade Católica do Rio de
Janeiro.

With a production characterized by diversified literary and musical

references,  making   it  a  trans-generational  hybrid  of  influences,  Zé

Ramalho is the main character of an authorized biography. By using an

autobiographical  narrative,  with  the  aid  of  correspondences  and

interviews,  this  work  highlights  the  importance  of  the  singer  and

songwriter from Paraíba for the Brazilian music scene and the debate on

intellectual procedures and sensory-affective involved in the production of

the biographical genre. This Thesis tells a story that involves not only the

artist  and  his  partnerships  but  also  the  researcher,  thus  making  an

additional analysis of the relationship between biographer and biography.

Keywords

Zé  Ramalho;  popular  music;  brazilian  culture;  essay;  biography;
letter.
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A gente não deve permitir que as cartas se tornem
obsoletas, mesmo que talvez já tenham se

tornado.

Paula Dip, Para Sempre Teu, Caio. F.

Ele, eu, todos enfim, temos essa nostalgia que nos
faz rever a torre da igreja, as paredes brancas do

cemitério, os atalhos verdes semeados de florinda.
Mas a gente reage, faz-se forte e… fica. 

Graciliano Ramos, Cartas.

Para o vagabundo, o corpo é o lugar que escolheu
para viver as suas desavenças com a sociedade.
Transferi o lugar das minhas desavenças para a

folha de papel, assim como o político progressista
no Brasil teve de transferi-lo para a arena política.

Se o corpo do vagabundo é sofrido, os meus
escritos também o são, e a luta política dos

progressistas também o é. Às vezes, chamam-me
de pessimista. Não o sou. Ou melhor:

visceralmente não o sou. Quem o é são os meus
escritos.

Silviano Santiago, Em Liberdade.

O livro é uma mistura incrível. Tem tudo lá dentro.
Crítica, teoria, psicologia e até romance: sou eu. E

eu pesquisador.

Mário de Andrade, Cartas a Manuel Bandeira.
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Introdução 12

Introdução

Rio de Janeiro, 15 de março de 2015.

Caros membros da banca,

O meu nome, vocês já sabem. Que eu sou uma jornalista formada em Letras e em

Comunicação,  talvez  não.  Como se  deu a  jornada pela  busca de  mais  conhecimento sobre  a

trajetória de Zé Ramalho desde o momento em que me apaixonei por uma de suas canções, o que

acabou por me tornar uma pesquisadora autorizada a escrever uma biografia do artista, vocês

saberão  lendo  esta  dissertação.  Mas,  em  primeiro  lugar,  eu  gostaria  de  fazer  uma  pequena

introdução através da qual pretendo apresentar os principais pontos deste trabalho.

No conto “Conversei ontem à tardinha com o nosso querido Carlos”, publicado no livro

“Histórias mal contadas - Contos”, o escritor Silviano Santiago escreve uma carta para Mário de

Andrade, na qual discursa sobre uma conversa que teria tido com Carlos Drummond de Andrade a

respeito de uma correspondência enviada pelo primeiro ao poeta modernista de São Paulo. Silviano

propõe a Mário debates sobre a interpretação da carta pelo poeta mineiro e sobre a mudança em

seu comportamento após a leitura dos escritos enviados pelo amigo, ao mesmo tempo em que

emite opiniões e expõe reflexões sobre a relação dos dois personagens. O texto é um pastiche das

cartas  que  Mário  escrevia  a  diversos  destinatários,  entre  eles  Drummond,  e  é  também  um

simulacro, pois não poderia ter sido produzido no ano destacado no espaço reservado para a data,

no alto da primeira página: “Bh, junho de 1925” (SANTIAGO, 2005, p. 157). Pela abreviação,

pela falta do dia, pela ausência dos endereços do remetente e do destinatário e, também, pela

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1311720/CA



 
Introdução 13

maneira como Silviano evoca o escritor – “Mário dear” – percebe-se que é uma carta informal e

ficcional. Ao longo desse texto, o autor imprime marcas autobiográficas, misturando informações

pessoais a outras questões, e, no final, confessa não estar certo se tais escritos são mesmo sobre

Mário e Carlos ou se sobre si mesmo. 

Na “Nota do editor” de seu livro “Em liberdade”, Silviano conta que recebeu os originais

de um diário, que teria sido escrito por Graciliano Ramos depois de deixar a cadeia, e que decidiu

transformá-los em um livro. Como o legítimo dono do material, segundo o editor  um velho amigo

do escritor alagoano, preferiu não ter seu nome revelado, Silviano assume a responsabilidade pela

publicação. O nome de Graciliano não aparece na capa do livro, apenas nesta introdução e nas

páginas que se seguem. Mas a folha de rosto traz uma informação que me levou a crer que todo

conteúdo teria sido escrito pelo próprio Silviano: “Uma ficção de Silviano Santiago”.  

Em “A Mulher Calada - Sylvia Plath, Ted Hughes e os limites da biografia”, a jornalista

e escritora norte-americana Janet Malcolm examina todas as biografias publicadas sobre a poeta,

conterrânea sua que se radicou na Inglaterra, e sobre a relação dela com o poeta britânico com

quem foi casada, confrontando umas com as outras e com a sua própria pesquisa. Seu trabalho

resultou em uma análise sobre a relação entre biógrafos e biografados e, assim, numa discussão

bastante esclarecedora dos procedimentos intelectuais e sensitivo-afetivos envolvidos na produção

desse  gênero.  Janet  Malcolm inicia  seu  trabalho  como biógrafa  e  acaba se  colocando como

personagem coadjuvante da trama que narra a saga de uma jornalista em busca de dados para a

produção  de  uma  biografia  de  Sylvia  Plath,  comentando  fatos  da  vida  e  relacionando-os  à

produção da obra da poeta. 

No caso de “Para sempre teu, Caio F.”,  Paula Dip mistura memórias do que viveu ao

lado do amigo e parceiro Caio Fernando Abreu à narração de histórias sobre o escritor gaúcho,

falecido em 25 de fevereiro de 1996. Para traçar o perfil de Caio, a jornalista recorre a seus

textos e a cartas trocadas por ele e profissionais do meio jornalístico, poetas, artistas, familiares e
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amigos. Na introdução, Paula afirma que não se trata de uma biografia de Caio Fernando Abreu,

mas de uma “tentativa” de registrar a amizade dos dois. 

Assim como Malcolm,  quando ouvi pela primeira vez uma canção de Zé Ramalho,

músico do Nordeste brasileiro que tem uma produção caracterizada por referências literárias e

musicais com as quais me identifico, senti um desejo incontrolável de investigar a história desse

artista paraibano. Eu já era uma devoradora de biografias e, assim como Mário de Andrade e

Graciliano Ramos faziam com seus amigos mais próximos, tentei iniciar o diálogo com Zé através

de  correspondência,  ao  mesmo  tempo  em  que  comecei  a  me  dedicar  por  conta  própria  à

investigação sobre a vida e a obra dele. O objetivo era convencê-lo de que eu poderia me tornar

sua biógrafa e contar sua verdadeira história. Zé Ramalho deixou que eu me aproximasse. Durante

o trabalho que fiz para um de seus álbuns, concedeu-me a autorização – exigida para publicações

do gênero no mercado editorial brasileiro – e auxiliou-me em parte da pesquisa. Eu disse “parte”.  

Assumindo a postura de sujeito contemporâneo que Michel Foucault descreve como um

sujeito atravessado pela cultura, pela sociedade e pelas relações de poder, que se afirma enquanto

indivíduo e permanece sujeitado aos acontecimentos históricos, Zé Ramalho é um dos expoentes

da cena musical contemporânea desse país cuja produção artística é tão diversificada, além de ser

um músico com tendência ao gosto pela experimentação. Ele nasceu em 03 de Outubro de 1949,

em Brejo do Cruz, sertão da Paraíba, morou em Teixeira e em Campina Grande e passou a maior

parte de sua adolescência em João Pessoa, de onde saiu para o Rio de Janeiro em busca de

reconhecimento, este que veio em 1978 através do lançamento de seu primeiro álbum. 

Eu fui criada em uma casa musical e, quando decidi me tornar jornalista e trabalhar

para veículos de comunicação, foi natural o meu encaminhamento para a editoria de cultura, onde

me  especializei  em  escrever  sobre  artistas  e  movimentos  do  mundo  da  música.  Passei  anos

buscando uma editora que se interessasse pelo meu projeto. Enquanto isso, trabalhei em outros

discos de Zé Ramalho. As dificuldades me fizeram pensar em desistir, mas meu arquivo já era rico

demais para eu engavetá-lo assim. 
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Segui me dedicando sozinha ao livro e, com o aprofundamento da minha pesquisa no

Departamento de Letras da PUC-Rio,  cujo  programa Literatura,  Cultura  e  Contemporaneidade

abraça os estudos de perspectivas construtivistas e as relações com os “processos de leitura,

historiografia e etnografia” (VERSIANI, 2010, p. 43) e, por isso, considerei ideal para os estudos

a que escolhi  me dedicar quando decidi  ingressar no mestrado,  pude perceber não só que a

investigação em busca de uma verdade seria inviável e, assim, ilusória, mas também que as cartas

e e-mails que escrevi para Zé Ramalho contam uma história que envolve não só ele e os parceiros

com os quais se relacionou ao longo da vida, como também a mim. Sendo assim, uma biografia sem

uma  revisão  crítica  dos  procedimentos  utilizados  pelos  jornalistas  não  me  levaria  ao

questionamento  (auto)crítico  que  eu  desejava.  Descobri  que,  através  de  uma  narrativa

autobiográfica, onde me insiro como receptora atenta das canções, como remetente de cartas e e-

mails destinados a Zé e outros personagens e como destinatária de cartas e e-mails enviados por

parceiros  do artista,  faria  uma crítica dessa trajetória,  sem deixar  de  reconhecer  o  potencial

ficcional das informações coletadas. 

Para isso, dividi a dissertação em 30 capítulos, nos quais entrelaço a história da minha

formação como biógrafa à trajetória do meu biografado em textos escritos em primeira pessoa e

usando  a  correspondência,  seja  através  de  cartas  ou  e-mails,  como  recurso  para  uma

aproximação desses dois mundos. 

Quebrando alguns paradigmas acadêmicos, busquei uma fonte distinta para aproximar

a  impressão  das  cartas  à  letra  de  meus  manuscritos,  assim como distingui  os  formatos  das

citações  de  trechos  de  entrevistas  e  de  matérias  jornalísticas  que  utilizei  nos  textos

autobiográficos das que ilustraram temas abordados nas cartas. Até publicações próprias minhas

como  jornalista  permeiam  essa  dissertação.  Mário  de  Andrade  diria  que  tem  tudo  aí  dentro,

inclusive  ficção.  Assim  como  Silviano  Santiago,  modifiquei  o  tempo  e  o  espaço  de  alguns

personagens dessa história para que ela fizesse mais sentido. 
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Os pressupostos da recepção permearam meus estudos, assim como outras questões

da contemporaneidade. Para não deixar de comentar as outras biografias publicadas sobre Zé

Ramalho em forma de livro ou filme, utilizei  alguns dos princípios da crítica biográfica.  Debati

também, só que com o próprio artista através das mensagens que enviei e das que não enviei,

alguns dos valores de sua arte e a desvalorização da mesma por críticos especializados. Muitas

referências  não  estão  claras  em  citações,  mas  podem  ser  percebidas  em  nuances  do  texto.

Trabalhar com as teorias do gênero epistolar não foi uma opção simplesmente pelo fato de que as

epístolas, ou seja, as cartas foram utilizadas apenas como um recurso para mostrar a forma como

me relaciono com meu biografado. 

Espero  que  tenha  alcançado  o  meu  objetivo  de,  abandonando  a  narração

“heterodiegética”  e  assumindo  a  “autodiegética”,  nos  termos  de  Philippe  Lejeune,  permear  a

escrita da dissertação com nuances que abordam minha relação com Zé Ramalho, como jornalista

e admiradora de sua obra, construindo um perfil pessoal e profissional do meu objeto de estudo e

trabalhando a construção da minha presença e da dele como personagens dessa narrativa.  

Atenciosamente,

Christina Fuscaldo
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1 Minha primeira vez com Zé

Lembro-me até hoje da sensação que “Avôhai” me causou naquela noite

fria. Cabo Verde é um município com menos de 15 mil habitantes, cuja principal

atividade econômica é o café. É uma cidade daquelas que têm algumas praças,

sendo uma delas a principal, um coreto e uma Igreja, que viram sede para os

encontros de seus habitantes e de forasteiros como eu. Apesar de ter raízes e

algo de cabo-verdiano em meu sangue, sempre fui uma estrangeira na cidade

do meu avô. Minhas roupas, os acessórios, as cores do meu cabelo, o sotaque,

as gírias niteroiense-cariocas e as vivências que eu tinha para contar sempre me

diferenciaram do povo daquele lugar. E não era difícil comparar porque sempre

tive primos da mesma idade, porém muito diferentes de mim. Também pudera…

Naquela época em que éramos crianças e adolescentes, não existia esse papo

de  globalização!  Comecei  a  sentir  as  mudanças  por  lá  quando  a  internet

alcançou o interior de Minas Gerais, acho que na primeira década do século XXI.

Mas nessa época, eu já não frequentava Cabo Verde como antigamente. 

Eu viajava bastante para lá, quando criança, com meus pais e irmão e,

muitas vezes, minha tia e avó paterna iam também. Na virada da infância para a

adolescência, o ritmo diminuiu. Passamos alguns anos sem visitar os parentes e,

aos 14, senti saudades e pedi a meu pai para voltarmos. Fomos a Cabo Verde

dois anos consecutivos e, bem na época em que me apaixonei por um rapaz da

cidade, filho da mulher com quem meu pai namorou em sua juventude, paramos

de viajar novamente. Meu pai, acho, já estava cansado da longa estrada e do

pouco que tinha para fazer lá. Ele gostava de matar as saudades dos primos,

mas,  ele conseguia fazer isso por telefone, esperando a linha e discando os

números que sucediam o DDD 35. Hoje, refletindo, fico imaginando o que isso

tudo devia significar para minha mãe, uma mulher urbana que nunca gostou de

muita  aventura  e  sempre adorou circular  elegante,  bem vestida  e  maquiada.

Devia  ser  uma  tortura  passar  dias  num  lugar  tão  isolado  e  empoeirado.
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Engraçado… Também acho que, ao perceberem que eu estava criando asas e

aproveitando “mais do que devia” a cidade e seus cidadãos, meus pais acharam

melhor  evitar  a  frequência.  Cinco  meses depois  de alcançar  meus 18  anos,

completados em 31 de agosto de 1998, dei um grito de liberdade e fui para Cabo

Verde de ônibus,  com uma das minhas primas mineiras,  que veio me visitar

acompanhada do  tio  Zé,  o  primo mais  próximo do meu pai,  e  Cristina,  sua

esposa.  Elaine  viu  o  mar  pela  primeira  vez  naquela  viagem  a  Niterói.

Estrategista, convenci Zé e Cristina a deixarem-na comigo mais uns dias e, no

retorno dela para Cabo Verde, convenci meus pais de que eu tinha que ir junto

para acompanhá-la. Foi minha primeira aventura e um marco em minha história.

A partir  dali,  em todas  as  férias  e  feriados,  eu  pegava  o  ônibus  da  Viação

Cometa que saía depois  das 23h e levava oito  horas até  Poços de Caldas.

Depois,  enfrentava  mais  uma hora  de  estrada  para  chegar  a  “Green  Cable”

(como eu e meus primos brincávamos de chamar a cidade), no carro sempre

imundo de terra da roça do Zé, a quem passei a chamar de “meu pai mineiro”,

visto que era ele quem me abrigava e cuidava de mim quando eu estava lá. 

Toda noite, eu ia para a praça para tocar violão e cantar com os primos,

amigos  dos  primos  e  primos  dos  amigos  dos  primos.  A minha  chegada  era

sempre um acontecimento, afinal, nenhuma das primas cantavam e, por isso, só

eu poderia interpretar as vozes femininas da música sertaneja nos duetos com

os rapazes:  Sandy  e  Roberta  Miranda  eram as  principais.  Só  que,  além de

superar as expectativas da rapaziada, eu também satisfazia meus desejos de

mostrar a eles meus conhecimentos sobre música “urbana” e, de alguma forma,

“colonizar” um pouco o gosto deles. E tocava Marisa Monte, Zélia Duncan, Kid

Abelha,  Lobão,  Paralamas do Sucesso,  Legião Urbana,  que eu aprendia nas

minhas aulas de violão em Niterói, e mais o que meu pai me ensinava de rock

sessentista: Beatles, Rolling Stones e afins. E, assim, íamos trocando figurinhas

madrugada adentro. Da praça, passávamos para trás da Igreja, onde ficava um

quiosque que vendia “lanches” com direito à escuta de sucessos selecionados

pelo  homem  que  fazia  os  sanduíches.  Quando  o  dono  fechava  as  janelas,

migrávamos para a calçada do Banco do Brasil, a única agência da cidade. E, lá

pelas  5h,  despedíamos-nos  e  íamos  embora.  Muitas  vezes,  encontrei  o  Zé
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saindo para a roça. Em algumas delas, fui junto, virada, para passar o dia com

minha tia-avó Dirce,  com seu marido,  o tio  Lico,  e  com a prima Má (Márcia

Helena). Eu chegava na fazenda, tomava o café da manhã com a família e ia

dormir no quarto de um deles. Assim, além de aguentar os passeios vespertinos

pelas plantações de café, pelas hortas ou pelos currais, chiqueiros e galinheiros,

eu me preparava para a próxima noitada que viria pela frente. 

Foi  numa  dessas  noites

de janeiro de 1999 que, sentada

com  minha  turma  numa  das

mesas do quiosque, esperando

meu  lanche  sair,  escutei  uma

voz grave que me arrepiou dos

pés  à  cabeça.  De  repente,  eu

me senti acompanhada daquela

música. Ou melhor, a sensação

de  solidão  com  a  qual  eu

sempre  tinha  convivido  foi

embora  e,  meio  em  transe,

segui  a  harmonia  e  a  melodia

do  início  ao  fim  sem  me

preocupar em entender o que o

cantor  dizia.  No  fim,  perguntei

de  quem  era  aquela  voz.  “Zé

Ramalho”,  disse um dos meus amigos. “De onde?”, eu quis saber. “Da Paraíba”,

respondeu ele. Ali, naquela madrugada, foi anunciada a grande virada da minha

vida. Quando cheguei na casa do Zé, meu “pai mineiro”, em vez de me atracar

com  meu  diário,  peguei  um  caderno  em  branco  que  tinha  levado  comigo,

rabisquei  bem grande na capa “A/C Zé Ramalho” e comecei a escrever uma

carta para aquele cara que eu não conhecia, mas que acabara de despertar em

mim uma nova paixão: a sua história. Zé Ramalho trouxe de volta o sonho de

adolescência de me tornar uma escritora de biografias. 
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Cabo Verde, 22 de janeiro de 1999.

Caro Zérramalho,

Você não me conhece nem eu te conheço. Decidi te escrever porque acabei de ouvir a

sua voz e percebi como você a usa para cantar uma canção. É sua essa música em que fala um

monte de palavras estranhas, coordenando-as em frases esquisitas e, em certo momento, mais

especificamente no refrão, usa uma expressão surreal, algo como “avôrrai”? Não entendi nada,

mas amei.  Senti  o  que sentia quando,  mais  nova,  passava pela  sala  de música lá de casa e,

aproveitando-me um pouco do hobby do meu pai, ouvia algum rock inglês ou americano junto com

ele e não entendia uma palavra. Hoje, já formada em inglês, compreendo muito melhor as rimas

fáceis dos Beatles e as letras mais abusadas dos Rolling Stones. Mas, mesmo falando a sua

língua, o “brasileiro” que Mário de Andrade tanto se orgulhava de escrever, não compreendi o

verso “o meu velho indivisível avôrrai.” Você me explicaria? 

Sei que não tem como fazer isso agora e sei que eu deveria esperar o momento certo

para  fazer tal  pergunta,  mas preferi  escrever  para que não me esqueça da sensação que  me

causaste nesta madrugada de quinta para sexta-feira. A canção me fez lembrar de Hélio Oiticica…

Olho para uma escultura dele e, em vez de focar na obra como um todo, fico procurando as

referências que ela contém. É como se tivesse escutado uma canção enigmática e, agora, estou

aqui tentando encontrar as minhas referências musicais que nela podem estar contidas.

Estou em Cabo Verde, cidade no Sul do Estado de Minas Gerais de onde meu avô

paterno saiu quando decidiu estudar Medicina em Niterói. Foi lá do outro lado da ponte Rio-Niterói

que o velho Cornélio – falecido poucos meses após meu nascimento – casou-se com minha avó

Orita e deu à luz meu pai, que também se chama Cornélio e formou a família na qual eu fui gerada.

Mas foi aqui em Cabo Verde que sua voz me emocionou. Apesar de estar rodeada de amigos,
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sentia-me sozinha. Os primeiros acordes mexeram comigo e, quando você começou a cantar, deu

uma vontade de chorar danada! E não é que, mais para o final da música, eu estava muito mais

leve? Eu me senti acompanhada da sua canção e daquela voz grave de trovador cantando uma

música  de  letra  incompreensível  por  cima  de  uma  harmonia  simples,  mas  ao  mesmo  tempo

rebuscada com a qual não estou acostumada. Não sou uma fã qualquer, mas uma pessoa dotada

de  sensibilidades  auditivas.  Talvez  por  ter  sido  criada  no  meio  da  música,  com  pai  e  irmão

autodidatas nos instrumentos típicos do rock e com uma avó que, até hoje, aos 83 anos, toca

sambas clássicos ao piano.  Tentei  me concentrar na sensação que sua voz me causava sem

pensar na origem da música ou na carga de suas mensagens, afinal, além de não entender muitas

das palavras que cantava, eu também não faço ideia de quem é você. Já sei seu nome e de onde

você vem, mas continuo me sentindo presa à minha ignorância, afinal, nunca fui à Paraíba… 

Bom, Zérramalho, já são quase 6h e eu preciso dormir. Hoje não fui para a roça com

Zé, meu pai mineiro, porque queria escrever, ou melhor, queria te escrever, para me apresentar e

para tentar te conhecer melhor. Mas, como você não é uma criação minha – como é o destinatário

para quem escrevo as páginas do meu diário – mas uma figura real,  não posso inventar suas

características e imaginar suas experiências. Ficarei na expectativa de conseguir mais informações

quando chegar em Niterói. Meu pai, com certeza, vai saber me dizer quem é você. 

Ah, e antes que eu me esqueça, tenho 18 anos e estou prestes a começar a cursar a

faculdade de Jornalismo no Rio. Meu nome é Christina Fuscaldo de Souza Melo, mas aqui em

Cabo Verde todos me chamam de Christininha. 

Um abraço,

Christininha
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2 A volta para casa, agora acompanhada do Zé

Eu tinha uns 15 anos quando passei  a ler  as histórias dos outros.  Até

aquele  momento,  para  mim,  eram todas  reais.  Acho  que por  causa do  meu

histórico familiar, comecei lendo biografias de músicos. Antes de me interessar

por  esses  personagens,  eu  conhecia  os  poemas  de  Fernando  Pessoa,  os

romances de Machado de Assis, as ficções policiais de Agatha Christie e outras

narrativas  desses  gêneros.  Essas  influências  vieram  de  todos  os  lados:  do

garimpo  em  bibliotecas  familiares,  das  dicas  dos  colegas  da  escola,  da

descoberta solitária em viagens por enciclopédias, jornais, revistas e até outros

livros em uma época em que não existia internet. Li muito menos do que devia

ter lido. Na época do segundo grau, mudei de uma escola mais conservadora

para uma experimental.  Minha mãe é de uma família tradicional da sociedade

niteroiense,  a  família  de  imigrantes  italianos  Fuscaldo  que  prosperou  após

fundar, na cidade, a fábrica de massas Fuscaldesa. Mas eu, apesar de sempre

ter vivido em uma condição financeira confortável, nunca me senti muito bem ao

lado de pessoas que não se preocupavam com o mundo ao redor. No primeiro

grau, fugia das colunas sociais. Sentia-me avessa a qualquer publicidade como

Graciliano Ramos e, como Mário de Andrade, às “más companhias”: “Meu grupo,

amigos,  camaradas,  todos ricaços, sem preocupações.  Há um eterno conflito

entre mim e êles.” (ANDRADE, 2001, p. 37) A diferença é que eu refletia calada,

sem expor meus sentimentos aos de fora.  No novo colégio,  deparei-me  com

alunos muito menos preparados para o vestibular do que eu, porém muito mais

sagazes  em  relação  à  vida.  E  eles  liam  muito.  Liam  livros  de  filosofia,  de

sociologia,  de  história,  de  geografia,  de  política,  de  teatro,  de  música,  de

literatura brasileira, de literatura francesa… De repente, entrei em uma corrida

contra o tempo na tentativa de recuperar o déficit literário que sentia. Li muito

mais coisas naqueles três anos do que havia lido a vida inteira. E, também neste

momento, comecei a ler biografias. 
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Acostumada  a  acompanhar  meu  pai, engenheiro  e  músico  nas  horas

vagas, em sessões caseiras de transmissão de vídeos – em que as fitas VHS

importadas  com  documentários  sobre  a  vida  e  a  obra  de  astros  como  Jimi

Hendrix, John Lennon e Janis Joplin eram nossa maior diversão – passei a ter

sede de matérias jornalísticas, especiais em revistas de música e livros sobre

nomes da cena musical. Já que esses artistas não contavam histórias, apenas

cantavam algumas que eu não sabia se eram próprias ou inspiradas em outros

personagens, passei a querer entender a obra a partir da trajetória de cada um.

E, assim como a jornalista Janet Malcolm, quando iniciou sua investigação sobre

a poetisa norte-americana Syvia Plath, “comecei a sentir os primeiros sintomas

da infecção: a manifestação inconfundível do desejo investigatório” (MALCOLM,

1994, p. 36). Li sobre todos os estrangeiros que conhecia só de ouvir na vitrola

de casa e de ver nas fitas de vídeo do meu pai e comecei a formular a hipótese

de  que  o  comportamento  de  cada  um  na  vida  privada  influenciava  na  sua

canção. E, junto com a paixão pela música brasileira, que eclodiu em mim de

uma hora para a outra, veio também a vontade de ler sobre meus novos ídolos

nacionais. Descobri Caetano Veloso e Gilberto Gil e suas histórias sobre o exílio

em  discos  e  livros,  entre  eles  o  “Tropicália  –  A história  de  uma  revolução

musical”1. Li sobre outros movimentos em publicações como “BRock – o Rock

Brasileiro  dos  Anos  80”.  Acompanhei  a  eclosão  de  fenômenos  como Marisa

Monte e Daniela Mercury pela imprensa, juntando recortes de revistas e jornais a

fim de fazer em corte e colagem a minha própria versão da biografia dessas

cantoras.  Madonna  era  uma  influência  da  minha  infância,  mas  foi  na

adolescência  que comecei  a  selecionar  trechos de matérias  jornalísticas  que

contassem histórias da cantora americana. Comecei a montar meu arquivo.

É preciso que o poder arsônico, que concentra também as funções de unificação,
identificação,  classificação  caminha  junto  com o  que  chamaremos o  poder  de
consignação. Por consignação não entendemos apenas, no sentido corrente deste
palavra, o fato de designar uma residência ou confiar, pondo em reserva, em um

1 A Editora 34 lançou, durante a década de 90, a coleção Ouvido Musical,  cujos livros
tinham supervisão do  crítico musical Tárik de Souza e contavam com outros nomes do jornalismo
como autores das histórias de movimentos e grupos que fizeram a história da música no Brasil.
“Tropicália – A história de uma revolução musical” e “BRock - o Rock Brasileiro dos Anos 80” foram
dois dos livros lançados pela editora, assim como “A divina comédia dos Mutantes”.
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lugar e sobre um suporte, mas o ato de consignar reunindo os signos. (DERRIDA,
2001, p. 14).

Já pensando em começar a recortar algo também sobre o Zé Ramalho, ao

voltar de Cabo Verde, corri para perguntar a meu pai se ele conhecia o músico.

Descobri que tínhamos em casa dois LPs e um CD duplo. No encarte de dois

dos discos, li o nome da canção que eu havia escutado em Minas: “Avôhai”. E

ouvi do meu maior professor de música que o artista tinha aparecido na cena

musical brasileira na década de 1970 mais ou menos ao mesmo tempo em que

surgiram  outros  nomes  nordestinos,  entre  eles  Fagner,  seu  favorito,  Elba

Ramalho, Alceu Valença e Geraldo Azevedo. Perguntei se, em sua coleção de

revistas de música, havia alguma matéria sobre o Zé e ele disse que achava que

não. Agradeci, mas de certa forma me decepcionei ao perceber que meu gosto

musical já não era tão parecido com o do meu pai. Ele disse que gostava do Zé,

mas me pareceu que gostava menos do que eu queria que ele gostasse. Eu me

dei conta de que nem Zé nem Marisa Monte nem Caetano Veloso nem Madonna

tocavam em  sua  vitrola  e  muitas  fichas  começaram  a  cair.  Quando  me  via

colando meus recortes nos cadernos, meu pai achava lindo. Tanto que chegava

a comprar  revistas nas quais sabia que eu encontraria  novos textos e fotos.

Nesse episódio em que descobri que Zé Ramalho não era um dos nossos elos

musicais, percebi que o Cornelinho – é assim que minha avó, do alto de seus 99

anos, o chama até hoje – entrava no meu jogo talvez para não me decepcionar.

Ao perceber que na busca pelo Zé Ramalho estaria sozinha, até porque com 18

anos eu já me virava com minha mesada, fiquei angustiada. Depois da conversa

com meu pai, que sentado à frente da vitrola ficou, corri para o meu quarto e abri

o caderninho para escrever minha segunda carta para o Zé Ramalho.
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Niterói, 06 de fevereiro de 1999.

Olá, Zé!

Preciso desabafar e tem que ser com você, afinal, desde que ouvi “Avôhai” – agora sei

o nome da música e, também, que é de sua autoria – não consigo relaxar. E a culpa é sua! Cheguei

da viagem e corri para perguntar a meu pai sobre você.  Ele me contou que sempre te admirou e

que até tocava uma canção sua nas rodas de violão que fazia na década de 80, “Admirável gado

novo”, um hit na época do lançamento do álbum “A peleja do diabo com o dono do céu”. Lembrei

que essa música voltou a fazer muito sucesso há mais ou menos três anos, quando virou tema da

Luana, personagem de Patrícia Pillar na novela O Rei do Gado. Raramente eu assistia a algum

capítulo,  porque,  no segundo grau,  além de estudar em tempo integral,  tinha muitas atividades

paralelas ao colégio.  Chegava em casa muito cansada,  mas lembro de ficar muito emocionada

quando, durante o jantar, via na TV pequena da cozinha aqueles sem-terra invadindo as fazendas

ao som de uma música de protesto. Acabo de me dar conta de que eu nunca perguntei de quem era

aquela  composição… Apesar  de meu pai  viver  dizendo que  eu parecia  Patrícia  Pillar  naquela

novela, eu confesso que tinha um pouco de resistência à televisão. Quando compôs “Admirável

gado novo”, você não estava pensando em sem-terras, né? Acho que nem se falava nisso na sua

época… Mas  aposto que pensou nas pessoas que Aldous Huxley imaginou como personagens do

livro  “Admirável  mundo novo”,  condicionadas  a  viverem em harmonia  com as regras de  uma

sociedade organizada por castas. Aposto que você associou essa gente ao povo trabalhador do

Nordeste. Voltando à novela, uma frase que nunca saiu da minha cabeça foi a dita pelo fazendeiro

Bruno  Mezenga,  interpretado  por  Antonio  Fagundes,  ao  Senador  Caxias,  vivido  por  Carlos

Vereza, quando este comentou que não lidava com boi: “Mas lida com o povo. Um e outro não
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sabem a força que tem!” Fiquei curiosa para saber se a canção chegou a correr risco de censura,

afinal, em 1980, havia a Ditadura e a arte brasileira ainda estava reprimida. 

Meu pai não tem muitos discos seus nem soube me falar sobre sua história. Fiquei

triste. Poxa, estou falando do cara que me apresentou a tudo! Como eu posso estar apaixonada

por um artista e ele não? Meu pai foi (e ainda é) meu tutor, meu maior incentivador em todos os

assuntos  relacionados  à  música.  Quando  nasci,  ele  já  tinha  tido  duas  bandas  relativamente

famosas no circuito niteroiense nas décadas de 60 e 70 e mantinha o hábito de tocar violão e

piano junto aos amigos em jantares, viagens ou qualquer evento propício para isso. Com cinco

anos, Felipe, meu irmão, começou a tocar um pouco do violão que meu pai ensinou a ele. Com três

anos, eu tentava acompanhar cantando. Em 1987, no meu aniversário de sete anos, cansada dos

discos da Xuxa e do Balão Mágico, pedi a meu pai “Vida bandida”, o álbum do Lobão. Não sei se

tinha a ver com a história da Chapeuzinho Vermelho, mas eu adorava o nome do cara. Não lembro

onde nem como, mas eu tinha escutado falar que o lobo grande era roqueiro. Associei de alguma

forma ao meu estilo de vida: se meu pai era roqueiro e essa música chamada rock era a que eu

estava acostumada a ouvir em casa, parecia-me óbvia a ideia de que eu ia amar aquele tal Lobão.

Foi uma felicidade inenarrável ganhar aquela bolacha de vinil com capa escura no meio da minha

festa de aniversário, cujo tema era “Rock”. No topo do bolo, uma Barbie roqueira portando uma

guitarra mostrava que quem apagaria a velhinha não estava de brincadeira. 

Na medida em que fui  crescendo,  vi  o  rock perdendo um pouco sua força para o

sertanejo, o pagode, o funk e o axé – no início da década de 1990 – e fui absorvendo novas

influências. Nem tudo eu aceito e muitas coisas eu digo que não aceito para não decepcionar meu

pai ou meu irmão, hoje um roqueiro fiel à guitarra e à bateria. Os dois têm juntos uma banda, que

formaram quando eu tinha nove anos e meu irmão, onze. Eles ensaiam aqui na sala da minha casa

e eu acompanho de perto o crescimento de Felipe como músico e a satisfação do meu pai com a

resposta que o filho lhe dá. Talvez por já ter muito trabalho com esse projeto de formar um músico

autodidata, meu pai não tem muito tempo para me ensinar.  Eu tento aprender violão em aulas
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particulares,  mas fico  sempre  pra  trás.  Com isso,  em vez de  focar  minha  escuta  em nomes

específicos, como meu irmão faz, para absorver melhor as músicas, eu ouço de tudo. 

Na época do colégio, ouvia sons variados nas festas e nas rádios. Acabei aprendendo

a gostar um pouco de tudo e muito de algumas coisas. Até pouco tempo atrás, meu pai achava

engraçadinho: “Coisa de menina!”, ele dizia. Outro dia, cheguei a escutar ele comentando que eu

corri um sério risco de me desvirtuar e virar uma pagodeira, uma funkeira ou uma amante da axé

music. Sei que ele estava brincando, mas aprofundando a análise dei-me conta de que, com a

bagagem que tenho e já tinha quando comecei a ouvir música além do rock, seria impossível eu me

tornar alguma coisa específica. Abaixo os rótulos! Até porque, Zé Ramalho, já percebi que você

não é um artista rotulável. Enquanto te escrevo, alterno na vitrola dois dos seus discos, o primeiro,

lançado em 1978,  e o segundo, “A peleja do diabo com o dono do céu”, e percebo que sua música

é um híbrido de muitas influências. Talvez isso é que tenha feito com que eu me identificasse com

ela. Olha que loucura! Escrevi sobre Hélio Oiticica na carta anterior a esta e acabo de encontrá-lo

nas fotos da capa e do encarte do álbum de 1980, feitas pelo hoje cineasta Ivan Cardoso. Olha

só, é ele mesmo! E está ao lado de um Zé do Caixão fantasiado de demônio, que simula uma

peleja contra Deus, no caso você vestido de branco. Essa ideia de encenar a peleja é algo tão

nordestino… Lembra os folhetos de literatura de cordel  que compro quando visito a Academia

Brasileira de Literatura de Cordel, no bairro de Santa Teresa.  Você já esteve lá?

Quero conhecer melhor a cultura nordestina! E você. Apesar de agora saber sua cara

pelas fotos desses álbuns, ainda não sei sobre sua trajetória… Sem a ajuda do meu pai, como farei

para descobrir? Pela primeira vez, não identifiquei nele uma sintonia com meu gosto musical, mas

isso não vai fazer com que eu abandone a ideia de conhecer melhor os artistas que me cativam.

Muito menos você, que me instiga (ou será intriga?) mais do que todos os outros nesse momento.

Assinado: Christininha
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3 O dia em que vaticinei que escreveria a biografia

Reli  diversas  revistas,  busquei  nos  recortes  de  jornal  que  meu  pai

guardava e no meus, vasculhei as estantes de livros e não achei nada demais

sobre  o  tal  Zé  Ramalho.  “Nome  tão  comum”,  pensei.  E  agora,  como  vou

entender o que ele quis dizer com aquelas frases tão psicodélicas? Não existia

Google ou qualquer outro site de pesquisa naquela época. No Brasil, a internet

ainda era usada para envio de dados e beneficiava poucos usuários. Contentei-

me com as poucas informações que coletei com amigos músicos e jornalistas e

vaticinei: “Se ninguém escrever a biografia de Zé Ramalho, eu o farei!” Acho que

só de  escrever  diários,  eu  já  sabia  que “la  escritura  es  el  modo en  que  se

experimenta lo íntimo de cada vivencia, la íntima distancia con uno mismo en el

acto  de  amar,  de  cocinar  respetando  la  vida  de  la  materia  o  de  vestir  la

‘desnudez sustancial’ del proprio cuerpo.” (GIORDANO, 2006, p. 60) E, nos dois

anos que se seguiram depois daquele meu primeiro encontro com a voz de Zé

Ramalho,  tratei  de  comprar  todos  os  discos  dele  que  achei.  E,  finalmente,

encontrei um livro que enriqueceu minha pesquisa: Jorge Salomão, escritor e

irmão  do  poeta  Waly  Salomão,  transcreveu  um  depoimento  de  Zé  para  a

introdução  de  um  songbook com 30  canções  lançado  pela  editora  Gryphus.

Nele, descobri que Zé nasceu em Brejo do Cruz, cidade do interior da Paraíba, e

que morou na capital, João Pessoa, mas que encontrou Alceu Valença e Geraldo

Azevedo em Recife e de lá saiu para tentar a sorte no Rio de Janeiro. Também

descobri  que  Elba  Ramalho  gravou  composições  do  primo  em  diversos

momentos de sua carreira. Neste 1999, assisti a Zé Ramalho pela primeira vez,

em uma de suas apresentações, que já naquela época era como qualquer show

de sucessos. Consegui a palheta que Zé usou no palco e, com ela, a senha para

entrar em seu camarim e fazer uma foto ao seu lado. Aproveitei para reclamar do

pouco material de pesquisa disponível sobre ele. Eu ainda não acreditava que

podia ser a responsável pela biografia autorizada sobre a vida e a obra daquele
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músico que levantava multidões, conforme eu tinha verificado no ATL Hall no

Metropolitan2.

Niterói, 15 de dezembro de 1999.

Caro Zé,

Estou de férias da faculdade, mas não do trabalho. Em agosto, meu pai me convocou

para passar minhas tardes em seu escritório ajudando-o em sua organização e ocupando o tempo

livre que ele  e minha mãe achavam que eu estava dedicando “demais” a meu namorado.  Virei

secretária e passei  a ter pouco tempo para o que eu realmente estava fazendo antes de eles

imaginarem coisas: ouvir meus discos, ler meus livros e investir em minhas pesquisas. Tampouco

tenho conseguido escrever no meu diário. A parte boa é que, em contrapartida, meu pai passou

para mim a coluna que ele assinava numa revista daqui de Niterói chamada O Cais. Agora, todo

mês eu escrevo um artigo sobre algum artista ou banda. E assino Christininha Fuscaldo. Eu queria

assinar Christina Melo, mas meu pai sugeriu que eu usasse o sobrenome da minha mãe, pois Melo

é muito comum. Tentei Christina Fuscaldo Melo, mas ficou grande demais. Aí, mandei Christina

Fuscaldo para o editor e ele colocou Christininha já no primeiro número. Ficou assim. 

Um dia quero escrever sobre Zé Ramalho. Não agora, porque ainda sei muito pouco

sobre você. Isso também anda me ocupando muito. Por sorte, no primeiro semestre, mergulhei a

fundo nos seus álbuns que adquiri e no songbook e aprendi a tocar umas canções suas no violão.

De ouvir, as harmonias parecem dificílimas, mas descobri que elas não são. A sofisticação está

nos arranjos – que, pelos créditos do seus dois primeiros disco, são seus e de Paulo Machado – e

eu posso dizer isso com propriedade, porque toco mal. Não sei fazer pestana, então, esbaldo-me

2 Com capacidade para aproximadamente 8 mil pessoas, a casa de shows Metropolitan foi
inaugurada em 1994, teve seu nome mudado para ATL Hall em 2000 e, em 2003, para Claro Hall.
Desde 2007, é chamada de Citibank Hall.
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em sequências com Ré, Sol e Lá, como é a que inicia “Avôhai”. Sobre o depoimento que deu a

Jorge, fiquei impressionada ao tentar relacionar o que li com o que escuto. Estou cada vez mais

curiosa sobre suas experiências e com a Paraíba. Difícil vai ser ir a Brejo do Cruz, onde você

nasceu. Não achei essa cidade em nenhum mapa! Campina Grande, onde passou parte da infância

e da adolescência, é mais familiar. É lá que tem uma festa de São João muito famosa, não é? 

Gostei de saber seu nome todo: José Ramalho Neto. Meu pai também tem Neto no

sobrenome. Não te contei ainda, mas atendo por três nomes. Logo que nasci, minha madrinha de

consagração sugeriu que minha mãe desse a mim o nome delas: Cristina (minha mãe é Cristina

Maria e minha madrinha, Maria Cristina). Mamãe incluiu um H virei Christina Fuscaldo de Souza

Melo  na  certidão  de  nascimento,  Christininha  para  os  familiares  e  amigos  de  infância  e,

recentemente,  Chris  para  os  colegas  da  faculdade  de  Jornalismo,  carreira  que  escolhi  seguir

paralelamente  aos  estudos  de  Letras:  acabei  de  prestar  vestibular  novamente  e  vou  estudar

Italiano. Desde que ganhei a cidadania do meu bisavô, venho pensando em aprender a língua dele.

Já sei também que você é libriano. Eu sou virginiana, com ascendente em Touro e Lua em Gêmeos:

organizada,  responsável,  perfeccionista  e  justiceira,  além  de  emotiva,  generosa  e  afetuosa.

Simpático, sei que és. Adorei a maneira como recebeu a mim e a meu namorado no Metropolitan.

Marcelo que pegou a palheta para mim. Ele convenceu o segurança de que éramos parentes seus

para irmos ao camarim. A parte triste foi perder a foto que tiramos juntos. Eu usei a câmera

fotográfica da faculdade e o filme estava perto do fim. Fazendo o processo de revelação manual, ao

retirar o negativo da química, as duas últimas imagens foram prejudicadas pelo tempo de exposição

da película. Agora, estou na expectativa de encontrá-lo para poder fazer um novo registro. 

Beijos,

Christininha
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4 Um primeiro artigo… raso 

Durante os quatro anos em que me dediquei aos estudos das mídias na

faculdade e à função de estagiária, soube através das assessoras de imprensa

que trabalharam com Zé Ramalho que o cantor não gostava de dar entrevistas.

Entendi a dificuldade que eu estava tendo de encontrar referências a ele. Já

acostumada a desbravar  o  universo particular  dos músicos  que entrevistava,

preocupei-me em relação ao meu projeto secreto de escrever a sua biografia,

afinal, como eu ia aproximar um ídolo dos seus fãs sem obter declarações dele?

Para a escritora e professora argentina Leonor Arfuch, “desde seu surgimento,

como  maneira  de  resguardar  e  autenticar  palavras  ditas  na  imprensa,  a

entrevista  se  revelou  como  um  meio  inestimável  para  o  conhecimento  das

pessoas,  personalidades  e  histórias  de  vidas  ilustres  e  comuns”  (ARFUCH,

2010, p.151). Descobrir mais sobre a história de Zé Ramalho não seria tarefa

fácil. Foi isso que pensei logo que me propus a fazer um texto para O Cais3,

revista que era distribuída apenas na Região Oceânica de Niterói, onde morei

até o fim dos meus estudos. Em 2000, escrevi sobre a vida e a obra de Zé com o

pouco que sabia um artigo, que hoje acho raso. E aproveitei para recortá-lo da

revista e colá-lo no caderno em que eu dialogava com meu amigo imaginário da

Paraíba. 

3 FUSCALDO, Christina. Vocês que fazem parte dessa massa… O Cais, edição 100, anos
XI, nº 100, p. 14, jun. 2000. 
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Niterói, 15 de junho de 2000.

Oi, Zé! Tudo bem?

Lembra que te falei sobre a revista para a qual comecei a escrever? Publiquei este mês

um artigo sobre você. Enquanto eu escrevia, fui me dando conta do quão pouco eu sabia sobre sua

vida e até sobre sua obra. Usei o pouco que achei na internet como base. Não sou uma crítica de

música ainda, apesar de ouvir muito sobre essa função do Jornalismo com o primo do meu pai, o

jornalista Luiz Antonio Mello (aquele que fundou a Rádio Fluminense FM nos anos 1980), e com

meus chefes da Rádio JB FM, que não trabalham com música, mas estão há anos no mercado.

Não te contei ainda que troquei o emprego no escritório do meu pai por uma vaga como estagiária

na rádio. Estou super feliz e animada. E, agora, além da revista, escrevo também para o portal de

um amigo niteroiense chamado Itacoatiara.com. Os destaques do site são as fotos da praia e as

previsões do tempo e do mar, mas há espaço para outros assuntos e eu ganhei uma coluna com

meu nome (ou melhor, apelido): Coluna da Chris. Lá, eu publico entrevistas e resenhas de shows

que acontecem em Niterói. Em O Cais, sigo a linha que meu pai lançou de apresentar ao leitor um

artista através de informações sobre sua vida e obra. Foi o que tentei fazer com você, mas olha só

como faltaram dados… Não repare os rabiscos! Foi meu pai que pintou a página enquanto revisava

meu texto e me mostrava o que achava que poderia ter sido escrito ou diagramado melhor. Colo o

texto aqui para que possa ler no dia em que eu conseguir te entregar esse caderninho.  

Um beijo,

Christininha Fuscaldo
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5 Os primeiros recortes para meu arquivo

Meu último trabalho como estagiária foi entre outubro de 2001 e março de

2003, primeiro no recém-lançado portal de notícias GloboNews.com e, no final,

no site O Globo Online, que trazia trechos das publicações do jornal O Globo e

matérias produzidas pela equipe de internet. Em ambos, fui pupila de um dos

maiores críticos de música do Brasil, Jamari França, de quem eu já era fã desde

quando  escolhi  estudar  Comunicação  Social.  Comecei  a  ler  as  matérias  e

críticas de Jamari quando ele trabalhava no Jornal do Brasil. Para mim, depois

de  Ana  Maria  Bahiana,  jornalista  de  música  atuante  nos  principais  veículos

culturais das décadas de 1970 e 1980 (a quem me comparavam meu namorado

e nosso amigo Leandro Souto Maior,  que depois veio a ser meu parceiro de

profissão e de banda), Jamari era o melhor. Ambos eram roqueiros e eu percebia

neles referências muito parecidas com as minhas, as que aprendi com meu pai.

Quando me apaixonei por MPB, já mais madura um pouquinho, abri espaço para

críticos especializados em diversos estilos entrarem na minha vida, entre eles

Mauro Ferreira, Tárik de Souza e Antônio Carlos Miguel. 

Na época do meu estágio na JB FM, eu via Jamari quase todo dia, na hora

do almoço. O Jornal  do Brasil  ficava no terceiro andar do prédio da Avenida

Brasil  enquanto  a  rádio  ocupava  o  mesmo  andar  do  refeitório.  Fiquei  triste

quando soube que ele foi demitido da empresa, que já estava em vias de ir à

falência. Estava muito feliz com meu grupo de amigos, com as rodas de violão

que fazíamos em um dos estúdios na hora da sesta, com os shows de música

brasileira que a rádio promovia semanalmente e com os encontros inusitados

com os artistas internacionais que eventualmente passavam por lá.  Uma vez,

meu coração disparou quando vi atravessar o corredor do elevador até um dos

estúdios da rádio Cidade (parceira da JB FM) um dos irmãos britânicos da banda

Oasis: no dia seguinte de se apresentar na terceira edição do Rock in Rio, em

2001, Noel Gallagher foi convidado a dar uma entrevista e uma palhinha ao vivo.
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Meu melhor amigo da rádio, Vitor era programador e me avisou logo cedo que o

músico iria nos visitar. Eu não acreditei. Quando Noel chegou, super antipático

com seus óculos escuros redondos, fiquei paralisada. E passei dias comentando

com todos o que tinha acontecido. Mas eu sentia falta de liberdade para expor

minha criatividade, coisa que só estava fazendo em O Cais e no Itacoatiara.com:

na rádio,  minha função era resumir  matérias,  transformando-as  em notas  de

menos de 300 caracteres. Pedi a meus chefes, Antonio e Carlos – que não eram

os irmãos Gallagher, mas sim os Couto Ribeiro – para sair.  Um mês depois,

Antonio, um beatlemaníaco que debatia música comigo o tempo todo quando

trabalhávamos  no  mesmo  horário,  indicou-me  para  uma  vaga  no

GloboNews.com,  um  dos  primeiros  sites  de  notícias  do  Brasil,  onde  ele

trabalhava pela manhã. Ao sair da entrevista com a chefe de Antonio e minha

futura chefe,  Valéria Rheder,  esbarrei  com o meu crítico de rock favorito:  ele

estava  de  pé,  na  porta  da  redação.  Não  me  contive  e  exclamei  seu  nome:

“Jamari  França!”  Surpreso,  ele  respondeu:  “Sou eu!”  Sem saber  o  que falar,

deixei escapar: “Sou sua fã!” E segui caminhando, morrendo de vergonha, sem

olhar para trás. Menos de seis meses depois de ter sido contratada para a vaga

de estágio, ele sugeriu ao então editor de Cultura, João Ximenes Braga, que me

tirasse da função de produtora de notas de 160 caracteres para SMS4 e me

levasse para sua equipe, na época carente de especialistas em música. 

Jamari era crítico e sua especialidade sempre foi o rock. Com a velocidade

e a demanda desenfreada por quantidade (mais do que por qualidade) que a

internet estava impondo aos jornalistas, causando uma reviravolta nos moldes

de trabalho de toda uma geração, ele estava sendo obrigado a escrever sobre

todo tipo  de música  e sem muito  tempo para fazê-lo  bem.  Eu cheguei  para

socorrê-lo  e,  ao  mesmo  tempo,  sugar  dele  o  conhecimento  que  não  tinha

adquirido na faculdade até aquele quarto semestre. Aprendi muito sobre música,

sobre  como  escrever  sobre  música  e  sobre  como  pesquisar  para  matérias

jornalísticas de música nos quase dois anos que passei  lá  e,  também, no O

Globo Online,  que a três  meses da minha formatura absorveu a equipe que

4 Do  inglês  Short  Message  Service,  o  serviço  de  mensagens  curtas,  conhecido  como
mensagem de texto, permite o envio de mensagens curtas a telefones celulares. No início dos
anos 2000, equipes foram montadas dentro das redações para a venda de conteúdo jornalístico
para empresas de telefonia móvel.
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sobrou  após  a  demissão  em  massa  ocorrida  em  função  do  fim  do

GloboNews.com. João, nosso chefe, saiu – o que me fez chorar um dia inteiro –

e Jamari, meu chefe indireto, ficou – o que me fez comemorar. Para além de

tudo o que ele me ensinou, aprendi também vasculhando o setor de pesquisa do

jornal, a biblioteca da universidade e as livrarias, sempre em busca de livros de

outros autores sobre outros artistas ou movimentos musicais que podiam ter

relação com aquele que eu buscava. Finalmente, encontrei diversas publicações

sobre Zé Ramalho. Fotocopiei todas elas e comecei a montar mais um dos meus

arquivos, este sobre o meu futuro biografado. 

Não, a estrutura técnica do arquivo arquivante determina também a estrutura do
conteúdo arquivável em seu próprio surgimento e em sua relação com o futuro. O
arquivamento tanto produz quanto registra o evento. É também nossa experiência
política dos meios chamados de informação. (DERRIDA, 2001, p. 29) 

Entendi  também  que  entrevistar  muitos  e  diversos  personagens  que

tiveram  algum  tipo  de  vivência  durante  o  período  e  na  cena  que  me

interessavam faria a maior diferença. Só que isso eu não conseguiria naquele

momento de trabalho intenso. Foi aí que decidi escrever mais uma carta para Zé

Ramalho, listando as perguntas que eu gostaria de fazer a partir do que eu já

tinha lido. Imaginei que, assim, já teria uma pauta pronta para o dia em que

surgisse a oportunidade de entrevistá-lo ou a algum de seus parceiros. 

Niterói, 03 de outubro de 2002.

Oi, Zé!

Agora já sei um pouco mais sobre você. Não tanto quanto eu gostaria. Mas sei que

hoje é o dia do seu aniversário. Parabéns! Muitas felicidades! Mas não foi para isso que resolvi te

escrever. Ainda não te falei nada, mas tenho segundas intenções. Passei uma temporada sem dar
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notícias  porque,  desde  que  comecei  a  trabalhar,  fiquei  ocupada  demais.  Agora,  além  de  ter

conseguido sua discografia completa, estou cheia de recortes de jornal, links da internet – que

maravilha de advento! – e experiências contadas a mim por jornalistas que conheci nas entrevistas

coletivas e eventos que cobri como estagiária do GloboNews.com. Quais são minhas intenções?

Quero escrever sua biografia. Sei que, quando ler essa carta, vai achar  isso um absurdo. Talvez,

agora, seja mesmo. Nem formada sou ainda… Mas falta muito pouco. E, olha, estou adquirindo uma

grande experiência no processo de produção da minha monografia. É sobre Os Mutantes, minha

banda  brasileira  favorita.  Ando lendo  muito  e  fazendo  diversas  entrevistas.  Até Rita Lee,  que

sempre admirei muito, topou falar comigo! Pois é… Ela agora cismou que só dá entrevista por e-

mail, mas por mim tudo bem. Acho até melhor. Primeiro porque ela tem uma escrita fluida, não abre

mão das piadas e responde rápido. Depois, porque as mensagens ficam registradas na minha caixa

de entrada ou na pasta onde compilo todo o material que estou coletando, inclusive as impressões

das mensagens que troco com todos os personagens do meu trabalho. É preciso arquivar, Zé,

porque tudo isso é prova de que essas pessoas falaram comigo e do que elas contaram a mim. 

Também ando trocando muita ideia – e até fiz uma visita a ele em São Paulo – com

Sérgio Dias. Lembrei de você quando falamos da Guitarra de Ouro que ele usava na época de Os

Mutantes. Você acredita que ele não lembra se foi com ela que gravou “A dança das borboletas”

em seu primeiro disco? Aliás, eu adoraria saber se você era tão fã dos Mutantes quanto eu sou.

Enfim,  voltando à sua biografia,  daqui  a dois meses,  eu termino a faculdade de Jornalismo e

retomo a de Letras, que comecei em 2000, mas tranquei porque não dei conta de cursar duas

universidades e trabalhar. É por isso – e por achar que não estou preparada – que não te enviarei

essa carta por enquanto. Mas anotarei as primeiras perguntas que gostaria de fazer depois que

conseguir te convencer de que você precisa contar a sua história. 

1 – Você saiu de Brejo do Cruz ainda muito novo, acho que com dois anos, e foi levado

a Recife por sua mãe depois da separação de seus pais, mas acabou voltando para a Paraíba após
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um acordo entre eles, só que para Teixeira, onde ficou até pouco depois de completar quatro. Você

acha que a breve vivência no sertão pode ter afetado você ou sua música de alguma forma? 

2 – Seu pai morreu afogado no açude do sítio de Teixeira quando você tinha três anos.

Alguma  recordação  ficou  desse  homem?  Qual  o  maior  legado  você  acredita  que  ele  tenha

deixado? Será que foi dele, que era seresteiro, que você herdou o talento para a música?

3 – Sua mãe ficou morando em Recife com sua irmã e você, na Paraíba com seu avós

e tias. Como foi sua criação?

4 – Por que não encontrei nenhuma menção sua à avó ou à mãe nas entrevistas que

deu a jornalistas? Por que a figura masculina me parece mais forte que a feminina na sua família?

5 – Como surgiu a vontade de vir para o Rio e o que fez para conseguir chegar aqui?

6 – É verdade que, pouco depois de chegar ao Rio para tentar a sorte e antes de

gravar seu primeiro disco, você morou na rua e trabalhou como garoto de programa?

7 – Eu gostaria de saber mais sobre sua amizade com Alceu Valença e com Geraldo

Azevedo, pois li em alguma matéria que você tocou com Alceu e compôs com Geraldo antes de

assinar seu primeiro contrato com uma gravadora. Outra curiosidade que tenho é sobre o seu

parentesco com Elba Ramalho: ela é mesmo sua prima?

8 – Ao mesmo tempo em que acho “Chão de Giz” uma canção romântica, não entendo

muitas das frases que canta. Quando a compôs, você quis passar algum recado através da letra?

9 – Você se sente mais cantor ou mais compositor? 

10 – Ouvi dos meus colegas que você não é muito amigo dos jornalistas. Por que você

não gosta de dar entrevistas? 

Um beijo,

Chris
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6 A primeira entrevista a gente nunca esquece

Apesar de a pauta estar pronta, fui  sem ela para o encontro de Jamari

França com Zé Ramalho. Em março de 2003, meu tutor – que não tinha minha

companhia na redação desde que colei  grau,  no início  do mês – ligou-me e

convidou-me a acompanhá-lo em uma entrevista que faria com o paraibano a

respeito do álbum que estava lançando, o “Estação Brasil”. Eu tinha acabado de

pegar  meu  diploma  e  havia  sido  dispensada  do  programa  de  estágio  da

Globo.com5. Reabri a matrícula do curso de Letras e fui estudar teatro enquanto

buscava formas de sobreviver como freelancer no mercado de trabalho. Jamari

me  deu  um  dos  melhores  presentes:  “Fusca,  amanhã  vou  entrevistar  Zé

Ramalho e eu queria que fosse comigo. Você sabe mais sobre ele do que eu.”

Eu estava triste, mas, assim como o poeta modernista Mário de Andrade disse a

Manuel Bandeira em uma das cartas que enviou ao  amigo pernambucano de

1922 até sua morte, “perdi o trem, perdi a vergonha, perdi a energia… Perdi

tudo. Menos minha faculdade de gozar.” (ANDRADE, 2001, p. 46).

Fusca foi um dos apelidos que ganhei na época do estágio. E não tinha

nada  a  ver  com  minha  queda  pelos  Beatles.  Fusca  era  abreviação  de

Fuscaldinho ou Fuscaldinha, como começaram a me chamar os meus colegas

na medida em que foram tomando intimidade comigo. Fusquinha e até Fusquete

também funcionaram por um tempo, mas Fusca pegou de vez. Jama adorava

esse apelido. E ele sabia que eu também. Sentia-me acarinhada quando alguém

me chamava assim. Ao me fazer o convite, meu crítico esperava só um “sim”,

mas acho que ele não se surpreendeu com o grito de alegria que dei do outro

lado da linha. Eu fui, claro. Não sem antes recorrer ao meu arquivo e ao release6

e à cópia do encarte de “Estação Brasil”, enviados a mim por Jamari cheios de

5 Empresa ligada às Organizações Globo que apostou no boom da internet e, devido a uma
crise no mercado – que mostrou que os sites ainda não rendiam o lucro previsto – demitiu uma
série de profissionais e não contratou nenhum dos novos que tinham em sua equipe.

6 Press release ou release é um texto informativo usados por assessorias de imprensa para
informar, anunciar, esclarecer ou responder à mídia sobre um fato que envolva o assessorado.
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anotações. E não sem antes montar uma nova pauta com perguntas pertinentes

ao  projeto  que  Zé  Ramalho  estava  lançando  e  ao  projeto  que  eu  estava

pensando em lançar. 

Roubei  a  cena,  disse  Jamari,  depois,  rindo  de  satisfação,  afinal,  eu

realmente ajudei a dar ritmo ao papo. Eu e Jama dançamos conforme a música,

afinal,  consegui  meu primeiro  autógrafo do artista – na caixa com os discos

lançada em 2000 que levei – e fomos convidados para o almoço na Modern

Sound, a loja de discos onde a bateria de entrevistas foi marcada pela assessora

de  imprensa  da gravadora  BMG.  Virginiana  como eu  e  sensível  a  ponto  de

perceber as nossas intenções, a querida Ana Paula Romeiro só não sabia, assim

como meu tutor, que minha intenção era muito mais do que apenas almoçar com

Zé Ramalho.
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Niterói, 10 de junho de 2003.

Oi, Zé! Tudo bem?

Agora, você já me conhece. Não sei se registrou o meu nome, mas pelo menos minha

fisionomia é capaz de se lembrar quando nos esbarrarmos, da próxima vez. Só não sei quando

isso vai acontecer… Fui te ver no Canecão e tentei agradecer pelo espetáculo no camarim, mas

você tinha ido embora. Foi a primeira vez que confirmei essa história de que, após os shows, você

sempre sai correndo para casa. Acho que dei sorte naquela noite em que peguei sua palheta…

Bom, escrevo porque queria comentar algumas coisas sobre as quais falamos na entrevista que fiz

com você junto com Jamari. Que dia inesquecível! Colo aqui a foto que Jama registrou de nós,

sentados à mesa para o almoço, e a que Ana fez dos três logo após o papo na Modern Sound.

Não sei se você reparou, mas, na saída, nossa amiga assessora me deu um pôster com a foto da

capa do “Estação Brasil”. Colei-o atrás da porta do meu quarto e combinou muito bem com minha

decoração, que também celebra as cores da bandeira do nosso país. 

Olha,  não escrevo para comentar o encontro de março nem para reclamar da sua

ausência no camarim. Essa minha mania de escrever mais do que o necessário me desvirtuou.

Desculpe-me! Ainda bem que essa carta não vai chegar até você tão cedo. Quem sabe eu refaço o

caderno, editando as cartas, no dia em que for entregá-lo a você? Quem sabe eu não digito só o

que  realmente  for  importante,  imprimo e  te  entrego,  deixando esses blá  blá  blás  manuscritos

guardados aqui comigo? Boa ideia! É isso que vou fazer! Dessa forma, fico mais à vontade para

escrever o que eu quiser. Não é assim que os artistas fazem quando dão entrevistas? Eles não

escolhem o que vão falar para parecerem personagens mais legais? Nossa, Zé! Olha eu já com

meio parágrafo escrito e sem dizer o que vim fazer hoje aqui… Ave Maria! Então, é que eu queria

comentar algumas de suas músicas. Dúvidas e constatações que surgiram depois daquele encontro
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em Copacabana. Não sei se te incomoda debater sua própria obra, mas eu concordo com o que

Mário de Andrade escreveu a Manuel Bandeira… Ele fala que “a melhor homenagem que se pode

fazer a um artista é discutir-lhe as realizações, procurar penetrar nelas, e dizer francamente o que

se pensa.” Adoro esse jeito do poeta modernista! E ele era paulista. Depois, dizem que os cariocas

é que são abusados… Eu achava que eu não era, já que sou niteroiense. Mas tudo isso que venho

escrevendo tem feito eu me sentir bastante atrevida. Será que não entregar as cartas me redime?

Zé, eu ouvi muito o “Estação Brasil”. Gosto de algumas coisas, de outras não. Mas

não convém falar das minhas preferências, afinal, não quero parecer um dos “burros”, “maus” ou

“infames” de que Mário fala ao comentar mais um dos episódios em que os críticos atacam o

trabalho de um de seus amigos poetas. Assim como ele, eu também sofro pelos outros. Sofro

quando vejo uma crítica mal feita, por isso decidi que não quero escrever sobre o trabalho de

ninguém enquanto não me sentir preparada o suficiente para isso. Sendo assim, falar também do

meu gosto pessoal aqui ou em uma entrevista não convém, afinal, você não pediu minha opinião.

Vou escrever, então, sobre uma constatação que fiz e que me deixou feliz após ler a matéria do

Pedro Alexandre Sanches na Folha de S. Paulo7, pois vi que minha percepção não destoa tanto da

dele. Gosto dos textos desse cara, mesmo sabendo que ele não é da turma dos dinossauros que

tanto adoro ler. Tem uns jornalistas novos que andam me inspirando muito. Pedro é um deles. Silvio

7 SANCHES, Pedro Alexandre. Zé Ramalho faz síntese de si mesmo em CD. Folha de S.
Paulo, São Paulo, 7 mai. 2003, p. E4.
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Essinger e Adilson Pereira, ambos roqueiros da leva do punk e recém-saídos do Jornal do Brasil,

também. Em O Globo, tem o Bernardo Araújo, adepto do rock mais pesado, e, no site do jornal, o

Leonardo Lichote, que está começando, mas já anda mostrando que entende de música brasileira.

Pedro sentiu a mesma coisa que eu: “O resultado é inconstante na medida em que o repertório é

inconstante”. Mas eu acho que as canções se adequaram perfeitamente ao seu estilo, tanto de

arranjar a música e dar a ela o seu ritmo – nordestino, roqueiro e agalopado – quanto de cantá-la,

abusando do estilo canto-falado que te dá ares de profeta. 

O jornalista não simpatizou com “Águas de março”, mas acredito  que, assim como a

mim, o que o incomodou nessa faixa foi a participação de Tetê Espíndola. Aquela voz agudíssima

tinha tudo a ver com “Escrito nas estrelas”  – canção com a qual  ela  venceu o Festival  dos

Festivais da TV Globo, em 1985 –, mas fez o clássico de Tom Jobim desandar no seu disco, Zé.

Jamari chorou com “Caçador de mim”. Eu chorei ao ouvir “Romaria”, canção de Renato Teixeira

que ficou linda com você e Fagner representando o sertão de verdade. Apesar de gostar muito do

estilo,  sempre  questionei  essa  coisa  de  a  música  dele  e  de  Sérgio  Reis  ser  rotulada  como

sertaneja, afinal, os dois são de São Paulo. Renato é de Santos, litoral paulista. Sérgio começou a

carreira  cantando  rock  no  embalo  da  Jovem Guarda.  Na  verdade,  eles  sempre  defenderam a

chamada “música caipira”. Se formos levar ao pé da letra, sertanejo mesmo é você e Fagner, que

nasceram em Brejo do Cruz e em Orós, sertões da Paraíba e do Ceará, respectivamente. Por isso

achei  muito  significativo você trazer  essa canção para seu repertório.  “Estação Brasil”  reúne

canções que mostram sua relação com a música brasileira em geral e segue o mesmo formato do

“Nação nordestina”, em que homenageia a cena da sua região, e do “Antologia acústica”, uma

celebração de sua própria obra. Gosto dessa ideia de dividir tudo o que vem mexendo com você ao

longos dos últimos 20 e poucos anos de carreira em três grandiosos projetos. 

Gostaria de aproveitar o momento para falar sobre o “Antologia acústica”. Esse era o

CD que meu pai tinha em casa junto com os vinis de que falei. Na época, ouvi os dois discos, mas

não li o libreto que acompanha o encarte porque estava perdido pelo armário dele. Ao perceber a
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importância dos textos de Mauro Ferreira para o meu entendimento sobre a escolha do repertório

de “Estação Brasil”, ao voltar da entrevista, vasculhei a casa atrás do encarte  antológico: com

textos de Zuza Homem de Mello, ali estariam explicações sobre algumas de suas canções mais

famosas. Lançado em 1997, “Antologia acústica” foi o projeto que consolidou seu nome como um

dos maiores da música brasileira, alçando-te à fama pela segunda vez. Eu adoro folhear o encarte

e ver as xilogravuras de Ciro Fernandes, o paraibano que fez as imagens que ilustram o cordel

“Apocalypse”, escrito por você em 1977 e lançado junto a seu primeiro disco, em 1978. Aliás, foi

ele também quem talhou o seu nome para a capa do álbum de estreia, não foi? Genial essa ideia de

homenagear a literatura da sua terra em seus primeiros trabalhos. Genial esse reencontro agora!

Após ler as considerações sobre “Beira-Mar”, fiquei curiosa sobre sua relação com a

literatura de Portugal. Porque, para compor essa canção, você se baseou em “Os Lusíadas”, no

qual Luís Vaz de Camões narra o caminho marítimo para a Índia por Vasco da Gama. Assim como

o autor fez no século XVI, você escreveu estrofes com tamanho e métricas fixas. Só que ele

escreveu dez cantos, 1102 estrofes, que são oitavas decassílabas, e você criou um canto de três

estrofes  décimas  hendecassílabas,  ou  seja,  com  dez  versos  de  onze  sílabas.  No  ritmo  tanto

melódico quanto harmônico,  você se  utiliza  do galope-à-beira-mar,  que  na literatura  de cordel

significa fazer estrofes de dez versos com onze sílabas e é um formato de repente derivado do

martelo  agalopado (estrofes de dez versos e dez sílabas),  que por sua vez é uma modalidade

variante do decassílabo heroico usado por Camões. A mistura da literatura popular com a música

transformou “Beira-Mar” em uma “canção agalopada”, o tal ritmo que você diz que criou (e deve

ser verdade porque não conheço nenhum outro músico que o utiliza). Foi na escola que você leu

essa obra poética de Camões fundamental para a cultura portuguesa? Ou foi depois de mais velho,

quando saiu viajando pelo interior da Paraíba? Algum dos cantadores que encontrou pelo caminho

te  falou  da  relação  da  literatura  de  cordel  com a  epopeia  do  português  e  com outras  obras

lusitanas? Pergunto isso porque eu só fui ter contato com “Os Lusíadas” na faculdade de Letras,

nas aulas de  literatura  portuguesa.  E,  olha,  já que  Mário confessou a Manuel,  vou te  falar  a
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verdade também: como ele, eu nunca os li “inteirinhos”. Vou repetir a frase do modernista porque é

exatamente o que acontece comigo: “Me cansa, fica pro dia seguinte e não pego mais.”

Também acho interessante como você absorveu a questão da musicalidade no cordel.

Você sabia que, quando Eduardo Galeano convidou J. Borges para ilustrar um livro, ele percebeu

que o xilogravurista pernambucano não respondia suas perguntas e propostas porque sua fala, em

outra língua, não tinha melodia? “Mis palavras no tienen musica”, ele pensou. E, em vez de falar

de negócios, o escritor começou a contar seus contos para Borges8, que finalmente compreendeu

o que o uruguaio  queria. Eu soube,  através das pesquisas que fiz na Academia Brasileira de

Literatura de Cordel, que essa literatura surgiu no Renascimento, quando se iniciou a impressão de

relatos orais feitos pelos trovadores medievais, e que os folhetos eram comercializados pendurados

em cordões. Depois,  vieram de Portugal  para o Brasil,  chegando primeiro na Bahia, e viraram

fenômeno no Nordeste na segunda metade do século XIX. Se na Europa renascentista o cordel

informava o povo das histórias correntes,  no Brasil,  além desse papel  de comunicadora,  essa

literatura também reunia contos heroicos, sempre tendo uma problemática a ser resolvida, porém

utilizando-se textos bem-humorados. A literatura de cordel aparece como um meio híbrido em que

vocalidade e escritura se fundem devido à presença de elementos como o ritmo, a musicalidade, a

estrutura de rimas e o vocabulário próximo ao linguajar corrente. E o cordel está presente na

melodia  e  na  estrutura  de  muitas  outras  canções  suas,  Zé.  Por  exemplo,  uma  que  está  no

“Antologia acústica” e é do álbum “A terceira lâmina”, de 1981, “Canção agalopada”9 apresentou

como  ponto  central  uma  problemática  a  ser  resolvida  através  da  inteligência  e  da  astúcia,

característica típica dessa literatura. Parece você assumiu esse papel de trovador e começou a

narrar suas histórias ou outras que queria contar. É o caso também de “Mulher nova, bonita e

8 As xilogravuras ilustram o livro de contos “Las palabras andantes”, de Eduardo Galeano.
9 A canção reúne três estrofes de dez versos e métrica que varia entre decassílabos e

hendecassílabos.  Como  é  possível  ver  nos  versos  da  canção:  “Pode  ser  que  ninguém  me
compreenda / Quando digo que sou visionário / Pode a bíblia ser um dicionário / Pode tudo ser
uma refazenda / Mas a mente talvez não me atenda / Se eu quiser novamente retornar / Para o
mundo de leis me obrigar / A lutar pelo erro do engano / Eu prefiro um galope soberano / À loucura
do mundo me entregar.”
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carinhosa faz o homem gemer sem sentir  dor”,  que também ganhou versão acústica,  mas foi

gravada originalmente por Amelinha em 1982, época em que vocês ainda estavam casados. Esse

cordel foi escrito pelo cantador e repentista Otacílio Batista, que te deu autorização para criar uma

melodia para seu texto. Acho linda essa canção e adoraria saber como as melodias surgem para

você quando se sente atraído por uma letra ou uma rima.

Zé,  você já leu o único cordel  que o poeta mineiro Carlos Drummond de Andrade

escreveu, em 1980? Chama-se “Estória de João – Joana”  e foi inspirado em uma notícia de

jornal. Ele definiu a literatura como uma “uma das manifestações mais puras do espírito inventivo,

do senso de humor e da capacidade crítica do povo brasileiro, em suas camadas modestas do

interior.” Eu adoro quando ele comenta que a “espontaneidade e graça dessas criações fazem com

que  o  leitor  urbano,  mais  sofisticado,  lhes  dedique  interesse,  despertando  ainda  a  pesquisa  e

análise de eruditos universitários.” Sabe por que gosto disso? Porque me parece que Drummond

estava afinado com as ideias de Rancière, aquele que escreveu sobre a partilha do sensível, que,

por sua vez, parece que pensou em você quando escolheu esse tema. A massa brasileira, formada

por “eruditos” ou “camadas mais modestas”, teve acesso ao cordel por causa de pessoas como

você, não só através de sua música como também do “Apocalypse”.  Genial  também você ter

aproveitado trechos do livro em “Beira-Mar”!

Nossa, essa carta ficou grande demais. Vou parar por aqui. 

Um beijo,

Fusca

P.S.:  Lá no Globo Online,  deram pra me chamar de “Fusca”.  Acho divertido,  assim

como gosto de “Zé Ramalho  da Paraíba” e  de  “Zeh”,  as  duas variações do seu  nome que

encontrei em recortes de jornais antigos. 
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7 A minha primeira entrevista que nunca vou esquecer

Algum tempo se passou entre 2003 e 2005, ano em que voltei à Infoglobo,

que abarcava os jornais das Organizações Globo (O Globo e Extra) e o site do

jornal O Globo. O prédio ficava no Centro do Rio, enquanto a Globo.com tinha se

fixado de vez na Barra da Tijuca. Depois de dois anos na luta por um emprego,

alternando estudos com colaborações para revistas e assessorias de imprensa,

fui convidada a assumir o posto de produtora de conteúdo para o site do Big

Brother  Brasil  5.  Dois  meses  depois,  fui  tirada  de  lá  por  um  dos  editores

executivos do Extra. Quem me apresentou a ele foi minha amiga Hérica Marmo,

editora  de  Cultura  do  mesmo  veículo,  que  me  alugou  um  quarto  em  seu

apartamento no Flamengo quando começou minha jornada no  reality show da

TV Globo, pois ficou inviável morar na Região Oceânica de Niterói e trabalhar no

Projac10. Luiz André Alzer viu em mim uma profissional pronta para ocupar um

espaço que estava vazio desde que o jornalista de música (e, por coincidência,

meu namorado entre 2003 e 2004 e de 2005 a 2010) Adilson Pereira havia saído

de lá, cinco anos antes: depois de quase dois atuando como jornalista autônoma

em um mercado onde eu era pouco conhecida, fui chamada para ocupar a vaga

de repórter  e colunista de música no jornal  popular.  Um ano antes,  eu tinha

começado a  colaborar  para  a  Revista  da  MTV,  cuja  redação  ficava em São

Paulo, e tinha escrito meu primeiro  release para uma gravadora. Para a MTV,

publiquei entrevistas fantásticas, como uma com Jorge Mautner e a do Erasmo

Carlos. No Extra, comecei a escrever sobre artistas e bandas mais populares,

gente do samba e do funk, e meu primeiro êxito foi uma capa da revista Canal

Extra com Latino bem na época em que ele explodiu – ou melhor, reapareceu na

mídia – com a música “Festa no apê”. 

O samba me cativou e alguma coisa do funk também. Nada disso era a

minha praia, mas eu estava me divertindo muito e aprendendo demais. De novo

10 Centro de produção da Rede Globo localizado entre os bairros Jacarepaguá e Curicica.
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me senti aberta a todo tipo de música, sensação que só quem compartilhava

comigo era minha mãe. Ganhei pontos com Wanderléa, durante uma entrevista,

ao  contar  a  ela  que  a  Cristina  mãe  cantava  seus  sucessos  quando  fazia

participação especial nos shows da Máquina do Tempo, a banda do meu pai. E,

para não ficar presa só aos populares, sempre que dava, eu achava um gancho

mais pop para conseguir emplacar uma pauta com algum medalhão. E, dessa

forma, até julho de 2007 – quando fui convidada a voltar para o site do jornal O

Globo, não mais como estagiária de Jamari, mas agora como repórter parceira

dele – fui entrevistando todo mundo que eu não queria e as pessoas que eu

queria: Chico Buarque, Marisa Monte, toda a turma da Jovem Guarda – incluindo

Roberto  Carlos  –,  Jorge  Mautner  de  novo  e  todos  os  tropicalistas,  além de

muitos  artistas internacionais.  Conquistei  a simpatia de Caetano Veloso após

perguntar,  em  uma  coletiva  de  imprensa,  se  era  sobre  sexo  que  estava

cantando,  com sotaque lusitano,  em “Porquê?”,  canção do álbum “Cê”. Para

mim,  só  faltou  Cássia  Eller,  que  faleceu  antes  de  eu  ter  a  chance  de  me

aproximar, e Mick Jagger para eu me tornar a jornalista de música mais realizada

do mundo. Pelo menos cobri o show dos Rolling Stones com o umbigo grudado

na grade que separava o palco da plateia, na Praia de Copacabana, em 18 de

fevereiro de 2006. Pena que, em vez de conquistar o líder da banda, assustei-o

ao jogar meu colar nele. Minha intenção era ser notada por meu ídolo, mas as

contas  de  madeira  bateram  no  peito  de  Mick,  que  deu  um  pulo  para  trás

enquanto cantava, na certa com medo de uma possível bala perdida. 

As memórias sobre minha primeira entrevista com Zé Ramalho voltaram à

tona em agosto de 2005, quando atravessei o corredor que separava o jornal

Extra de O Globo Online, no quarto andar de um dos prédios da Infoglobo, para

perguntar  a Jamari  se eu poderia escrever  também para o site  uma matéria

sobre o lançamento do CD e DVD “Zé Ramalho Ao Vivo”. A responsável por sua

assessoria de imprensa disse que não me incluiria na agenda de entrevistas

porque  o  músico  falaria  com  poucos  veículos,  como  de  costume.  Corri  na

redação vizinha e voltei  com uma contra-proposta:  fazer uma entrevista para
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duas matérias, uma para o Extra11 (transformada em duas retrancas12 de tanto

que escrevi) e a outra para O Globo Online13. A assessora avisou, então, que Zé

me daria 15 minutos por telefone. Estava bem perto do meu aniversário de 25

anos, e ele me deu um presente que nunca vou esquecer: uma entrevista de

uma hora. Acredito ter sido uma exceção que abriu. E não foi difícil  driblar o

objetivo  principal,  que  era  falar  sobre  o  lançamento  daquele  novo  trabalho,

afinal, tratava-se de um álbum comemorativo de 30 anos da carreira discográfica

do artista. Diferentemente da entrevista em que o foco era o “Estação Brasil”,

nesse caso eu poderia resgatar histórias do passado, visto que o tema do novo

trabalho era justamente o passado. 

Zé  Ramalho  perguntou  quantos  anos  eu  tinha.  Quando  falei  “24”,  ele

rebateu:  “E  como  você  sabe  tudo  isso  sobre  mim?”  Contei  que  vinha

pesquisando sua vida e obra a fundo fazia mais de cinco anos, mas que tinha

muito problema com a falta de registros e de arquivos e, por isso, estava fazendo

perguntas  tão  específicas.  Por  telefone,  ele  não  tinha  como  ver  a  cara  de

felicidade  com  que  fiquei.  Foi  minha  segunda  grande  entrevista  com  Zé

Ramalho, só que essa era só minha. Percebi uma grande receptividade a uma

jornalista por perceber nela uma espécie de afeto, gerado por uma ligação forte

e gratuita com sua música. No dia do lançamento, chorei muito enquanto Zé

cantava “Avôhai” no palco. Achei que era uma emoção momentânea, mas é algo

11 FUSCALDO, Christina. Uma noite para festejar. Extra, Rio de Janeiro, 30 jul. 2005, p. 3. 
12 Quando excede o tamanho ideal para o veículo de comunicação, o texto é geralmente

subdividido em “capítulos” agrupados por tema, chamados retrancas ou matérias coordenadas.
13 FUSCALDO, Christina. E lá se vão 30 anos desde que Zé Ramalho tomou um Fusca

para o Rio. Indisponível. Acesso em: 29 jul. 2005. 
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que ocorre comigo em todos os shows dele a que assisto até hoje. Deve ser

culpa do “eu lírico despersonalizado” construído pelos versos, cuja capacidade,

segundo a professora argentina Florencia Garramuño, “funda uma poesia em

que, mesmo com uma subjetividade reduzida a sua expressão mínima, pode-se

falar – e até quase constantemente – de emoções e sentidos, de sensações e

sentimentos,  ainda  que  sem  sentimentalismo.”  (GARRAMUÑO,  2014,  p.62).

Depois dessa experiência, fui ao camarim do Claro Hall e, surpreendentemente,

ele  estava lá.  Apresentei-me e pedi  para tirar  uma foto,  a  terceira da minha

história  com  ele  e  a  segunda  da  minha  coleção,  afinal,  essa  também  não

queimou. Feliz e me sentindo bem recebida pelo meu futuro biografado, decidi

iniciar o processo de convencimento, treinando a escrita de uma nova carta.  

Niterói, 5 de setembro de 2005.

Oi, Zé! Tudo bem?

Daqui a pouco estou indo te ver no Canecão, no

show do projeto  Loucos por  Música  que  dividirá  com os

Paralamas  do  Sucesso.  Olha  só…  Meu  biografado  e  os

biografados de Jamari no mesmo evento. Você já leu o livro

“Vamo Batê Lata”,  que ele publicou em 2003? É muito

interessante, porque Jamari viveu a história da banda desde

o  início.  Ele  já  era  jornalista  atuante  no  mercado  quando

Herbert  Vianna,  Bi  Ribeiro  e  João Barone  começaram a

mostrar suas caras e suas músicas. Como você estava muito ocupado com seus lançamentos,

com as mudanças para Fortaleza – eu soube que você morou lá na época em que estava casado

com Amelinha – e, depois, para o Rio e com o período em que passou tentando se livrar das

drogas, não sei se você acompanhou o desenvolvimento do BRock nos anos 80. Batizado assim
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pelo jornalista Arthur Dapieve, o movimento foi responsável pelo aparecimento da Legião Urbana,

Barão Vermelho, Titãs e outras bandas. O jornalismo musical impresso, a rádio Fluminense FM e

o Circo Voador foram os pilares que sustentaram esses nomes e ajudaram a alçá-los à fama.

Naquela época, meu crítico estava em todos os lugares. Ele conta que era normal, em dia de rock,

ele ser acordado de madrugada pelo pessoal da limpeza nas casas de show. 

Pelo que já escrevi aqui, você sabe que faz anos que desejo produzir uma biografia sua.

Em 2002, vivi uma situação que me fez ter certeza de que era isso que eu queria. Jamari havia

interrompido  temporariamente  a  produção  da  biografia  dos  Paralamas  do  Sucesso  depois  do

acidente de ultraleve sofrido por Herbert em fevereiro de 2001. Eu trabalhava na rádio naquela

época e fiquei muito tempo sem entender se o vocalista se recuperaria e voltaria aos palcos ou não

após a morte de sua esposa e com as sequelas que ele cultivou. Quando conheci Jama, no meio

daquele ano, ele me contou que o processo era lento e que, por isso, o livro não tinha mais previsão

de lançamento: não fazia sentido terminar a história daquele jeito, ou seja, sem um final. Em julho

de 2002, eu e Jamari estávamos na Barra da Tijuca, cobrindo a gravação de um DVD do Vinny.

Você se lembra desse rapaz,  um roqueiro  que vendeu sua alma à indústria  gravando músicas

efêmeras como “Heloísa, mexe a cadeira” e, depois que o sucesso passou, ele sumiu? Na verdade,

não importa. O fato é que estávamos lá, trabalhando e nos divertindo ao mesmo tempo – eu já te

disse que escrever sobre artistas mais populares é sempre divertido? – quando uma assessora de

imprensa ligou para Jamari para dizer que corresse porque Herbert faria uma participação no show

da banda  de  Bi  Ribeiro,  a  Reggae  B,  no  Ballroom,  casa  de  shows  no  Humaitá  que  fechou

recentemente. Dirigi que nem uma louca e chegamos em tempo de ver Herbert entrando no palco,

de cadeira de rodas. As lágrimas corriam pelo rosto de Jamari e, claro, acabei chorando muito

também. A emoção foi grande demais, Zé. E, dali em diante, Jama pôde voltar a trabalhar no

projeto que ele tanto amava. E eu me senti um pouco mais preparada para investir no meu. 

Voltando ao presente, queria dizer que este é um ano especial. Fiz 25 anos, decidi

investir a sério no namoro que foi interrompido no último ano e assumi de vez a maternidade de
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uma dálmata linda. Leea fez um ano em janeiro e é uma capetinha. Você acredita que, quando era

filhote, ela só dormia quando eu cantava músicas da Rita Lee? Por isso dei esse nome a ela. Mas

o mais engraçado é que ela quase não late, a não ser quando olha para o pôster do “Estação

Brasil” que está atrás da porta do meu quarto. Acho que ela fica com medo de você, com as mãos

na cintura e com aquele olhar profundo. Morro de rir. 

Na  realidade,  escrevo  para  avisar  que,  em  breve,  farei  a  proposta  a  você.  Estou

estudando a melhor maneira de me aproximar para pedir que me autorize a escrever sua biografia.

Creio  que  tentar  uma nova  entrevista  não  seria  o  caminho  mais  fácil.  Será  que  é  melhor  eu

entregar esse caderno a você? Na última carta, eu perguntei se não entregar essas cartas fazia

eu me sentir menos abusada. Tem dias em que acordo querendo que leia meus escritos. Há outros

em que levanto com vontade de queimar tudo, tanto o que está aqui no caderno quanto os meus

diários, assim como o poeta inglês Ted Hughes fez com algumas páginas do diário de sua mulher,

Sylvia Plath, depois que ela se suicidou. Mas aí lembro da biógrafa Janet Malcolm contando em

seu livro que isso tornou sua pesquisa sobre a poetisa americana mais difícil e ainda colocou o

viúvo em uma situação delicada, afinal, por que ele teria interesse em esconder os desabafos de

Sylvia? Por causa disso, a jornalista não tem a menor condição de contar parte de uma história e

nós, leitores, nunca saberemos a versão da história contada pela biografada. Não quero fazer a

mesma coisa que Hughes. Bom, mas vamos falar do que você não escondeu. Um dia, você vai ser

o  meu  biografado,  está  vivo  e  não  deve  ter  queimado  tanto  material  assim.  Naquele  dia  da

entrevista, você comentou que guarda muitas coisas em seu arquivo. No futuro, quero acessá-lo!

Não sei se tenho coragem de te entregar esse caderno, Zé, mas sei que o pedido deste

ano não passa!

Um beijo,

Chris Fuscaldo
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8 Um livro de colagens para convencer Zé Ramalho

Inspirada pela história de meus chefes, autores de uma biografia sobre os

Titãs chamada “A vida até parece uma festa”, fui em busca do endereço de Zé:

para apresentar o projeto à banda, Hérica Marmo e Luiz André Alzer enviaram

cartas aos integrantes no dia em que eles se encontrariam para uma reunião e

certamente comentariam a proposta. Flertando com a possibilidade de voltar a

namorar Adilson, que tinha terminado comigo um ano antes e vinha tentando

uma reaproximação, pedi ajuda a ele, na época funcionário de uma gravadora.

Criei  coragem e,  em 3  de  outubro,  deixei  flores,  um cartão  e  um envelope

amarelo contendo um livro – não o meu caderno, que nessa fase me fazia sentir

vergonha, mas um outro livro em branco cuja capa pintei de preto e na qual colei

uma foto de Zé e escrevi uma sugestão de título. Dentro, recortes de jornais e

textos iniciavam a narração da trajetória de Zé Ramalho e um resumo da minha

história.  No  final,  eu  me propunha  a  escrever  a  sua  biografia.  No  verso  do

envelope, não coloquei o remetente. Na frente, escrevi “A/C Zé Ramalho”.

Niterói, 03 de outubro de 2005.

Caro Zé Ramalho,

Feliz aniversário! Mais informações, no envelope amarelo.

Abraços,

Christina Fuscaldo
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Para cada uma das páginas que precediam as dos recortes,  criei  um

capítulo. E ficou assim:

Nota

Mau feito? A ideia era mostrar que sou melhor com textos do que com trabalhos

manuais e meu objetivo é mostrar o que sou capaz de fazer para chamar sua atenção.

   

Capítulo I - O personagem da minha vida

Outro  dia,  uma  amiga  jornalista  me  confidenciou:  “Eu  escrevi  um  livro  sobre  os

personagens da minha vida.” Ela quis dizer que tinha feito a biografia daquela que foi a primeira

banda a conquistar seu coração. Isso me fez pensar e chegar a algumas conclusões.

Capítulo II - Conclusão I 

Estava eu no Sul de Minas Gerais quando ouvi “Avôhai” pela primeira vez. A música

entrou em mim de uma maneira que não dá para explicar com palavras. Eu tinha 18 anos. Voltei e
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corri atrás de discos, livros, vídeos sobre o autor daquela canção. O material serviu para uma

coisa eu concluir: Zé Ramalho é o personagem da minha vida.

Capítulo III - Minha vida

Conheci  Beatles e Rolling Stones com meu pai,  Wanderléa com minha mãe e Jimi

Hendrix e Led Zeppellin com meu irmão. Ouvi muito Ataulfo Alves e Nelson Gonçalves com minha

avó. No colégio, descobri Gilberto Gil, Caetano Veloso, Chico Buarque etc. Não tive escolha senão

me apaixonar por… Música! A princípio não mostrei nenhuma inclinação para os instrumentos.

Sempre fui afinada, mas nunca demonstrei vontade de soltar a voz. Meu negócio era ler música,

ouvir música, assistir à música e, depois de um certo momento, escrever sobre música. 

Foi quando esbarrei com Zé Ramalho que todos os outros artistas, para mim, viraram

um só. Aquela voz forte e poderosa, a poesia ora simples ora incompreensível e a mistura de ritmos

me levaram a lugares incríveis. Para o pronome “me” leia “imaginação”. Contei para meu pai o meu

mais novo segredo e descobri que seu armário encantado também guardava discos do artista.

Com as matérias que escrevi  sobre o personagem da minha vida, ouvi  pessoas se

dizendo  curiosas  para  conhecer  melhor  Zé  Ramalho.  Uma  colega  chegou  a  pedir  meu  DVD

emprestado. Percebi que posso mexer com o imaginário do leitor. 

Capítulo IV - O meu imaginário

Quando leio algo que me faz ter sensações no corpo é porque o texto em questão

mexeu  com  meu  imaginário.  Foi  assim  com muitos  livros,  entre  eles “A  divina  comédia  dos

Mutantes”, do Carlos Calado, “Jovem Guarda em ritmo de aventura”, do Marcelo Fróes, e “Noites

tropicais”, do Nelson Motta. Foi assim também com vários clássicos da literatura brasileira, como

“O cortiço”, do Aluísio Azevedo, “Os sertões”, do Euclides da Cunha etc. Mas a questão agora é

a música. Desde que comecei a ler biografias musicais passei a ter vontade de ser uma dessas

pessoas que mexem com o imaginário das outras.
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Capítulo V - O meu personagem no imaginário alheio

Preciso dizer alguma coisa?

Capítulo VI - Mãos na massa

Sim, as duas mãos. Uma segura o lado esquerdo desse livro e a outra escreve. Há

tempos eu não fazia nada com as mãos além de teclar no computador. Quis ser original e mostrar

minha identidade também através da minha caligrafia. Aqui, sou eu.

Capítulo VII - A proposta

Quero escrever a sua biografia, Zé. Quero contar ao mundo a sua história, com riqueza

de detalhes e quero que ela seja autorizada.

Capítulo VIII - A história do Zé Ramalho

Por que não contar para todos quem é, de onde veio e qual a importância de um homem

que passou dificuldades, foi acusado de plágio, foi apelidado de Bob Dylan do Sertão, gravou, fez

sucesso, caiu e se levantou? Zé Ramalho fez uma história que merece ser revelada.

Capítulo IX - O livro

Que tal me permitir preencher um livro como este (ou maior) com a sua história?
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9 O som do silêncio

Não sou Paul Simon nem Art Garfunkel14, mas naquele final de 2005 ouvi o

som do silêncio. Zé Ramalho não emitiu uma palavra, não escreveu uma carta

nem  mandou  recado.  Eu  preferia  que  ele  fosse  como  Mário,  que,  segundo

Manuel no prefácio do livro onde compilou as cartas que trocava com o amigo,

“nunca deixou uma carta sem resposta” (ANDRADE, 2001, p. 13). Passei, então,

o fim do ano entretida em resolver minha vida amorosa e muito curiosa para

saber se aquele homem esguio tinha recebido ou não tudo o que deixei em sua

portaria. Na noite de Ano Novo, na virada para 2006, só com o pé direito no chão

e cheia  de  inocência  no  coração,  fiz  o  meu  pedido  em voz  baixa:  “Que  Zé

Ramalho me dê autorização para escrever a sua biografia!” Em janeiro, tive as

primeiras férias remuneradas da minha vida e, após mais uma fase conturbada

no namoro, que acabou em um novo término, fiz uma viagem a Cuba. Na volta,

aluguei um quarto em um apartamento no Catete dividido por um casal gay que,

apesar de jovem, adotou-me como filha, e um músico gaúcho que, enquanto eu

tomava  banho,  ficava  tocando  violão  na  cozinha  para  me  ouvir  cantar  pelo

basculante  do  banheiro.  Certa  noite,  sentada  na  minha  cama,  fiquei  meio

angustiada,  não  resisti  e  fiz  uma longa  carta  para  o  Zé.  E  não  foi  no  livro

caderno, que, em meio a tantas mudanças, acabou ficando em Niterói. Escrevi

“A/C  Zé Ramalho” em um envelope vermelho e o deixei lá no Leblon. 

14 Dupla de compositores norte-americanos e autores da canção “The sound of silence”,
lançada originalmente em 1964.
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Rio de Janeiro, 10 de fevereiro de 2006.

Caro Zé Ramalho,

Faz pouco mais de quatro meses que aguardo ansiosamente um retorno seu sobre a

proposta que te fiz de escrever sua biografia. Será que você recebeu o presente que deixei na sua

portaria? Será que tem alguém filtrando o que deve chegar até você? Vai ver não gostou da ideia,

mas prefere não falar. Acho isso ruim, Zé. Primeiro, porque eu estou na expectativa e você deve

imaginar o quão ruim é ficarmos esperando. Você mesmo já passou por isso muitas vezes ao longo

de sua carreira. E, depois, porque não posso esperar a vida toda. Acho que, no dia em que eu

cansar desse silêncio, você vai perder a chance de ter uma pessoa realmente apaixonada por sua

história disposta a escrevê-la. Não há nada que eu possa fazer a não ser continuar esperando,

torcendo e avaliando até quando vale a pena deixar outros projetos que poderia estar tocando de

lado para seguir investindo no seu. Mas, como disse Graciliano Ramos em uma das cartas que

escreveu  à  irmã  Leonor,  “escrever  somente  por  gosto,  para  não  ter  resposta,  não  é  nada

consolador”. Bom, sei que não adianta ficar ansiosa. Melhor focar no assunto que quero tratar.

Mando esta carta para falar sobre a pesquisa que sigo fazendo. 

Nesse momento, tenho um vasto material, inclusive duas entrevistas ótimas que fiz com

você – que já me ajudaram a esclarecer grande parte das dúvidas que tinha em relação a alguns

acontecimentos sobre os quais tinha lido ou escutado falar. Você se lembra que, na entrevista que

deu em 2003 a Jamari França, ele foi acompanhado de uma jovem que te convenceu a comentar

temas nada primários? Você se lembra que continuaram a conversa no almoço e que a pupila de

Jamari se sentou do seu lado? Era eu! Sim, era eu. Aposto que você não sabia que aquela era a

mesma jornalista de 24 anos com quem você deixou a entrevista fluir pelo telefone. Mas que essa

profissional com quem se relacionou em 2005 é a mesma pessoa que te propôs fazer a biografia,

isso você sabe! Afinal, tudo está no livro que deixei em sua portaria. A não ser que ele não tenha
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chegado até você. Se isso aconteceu, é capaz de essa carta também não chegar. Mas não é por

isso que vou deixar de te dizer o quanto fiquei feliz, tanto quanto te entrevistei ao lado de Jamari,

quanto quando percebi que você estava impressionado com o fato de eu ser tão nova e saber

tanto sobre sua vida e obra. É porque sou uma grande admiradora de sua obra e uma jornalista

curiosa sobre sua vida que insisto na proposta de escrever a sua biografia. E quero fazer uma

autorizada.  Não que tenha inclinação para a escrita de textos chapa branca. Não mesmo! Quero

contar a história que aconteceu exatamente como aconteceu e sei que você terá orgulho de vê-la

documentada. Viver tudo o que você viveu não é para qualquer um, Zé. E olha que eu devo estar

sabendo de menos da metade, visto que não fiz todas as entrevistas necessárias. Eu queria ter

lido algo consistente sobre você. Já que não existe nenhum livro, espero que me deixe fazer o meu.

Olha só… No começo deste e-mail, tentei ser dura e te mostrar que essa espera por um

retorno não está sendo legal, mas foi só lembrar dos acontecimentos que me levaram a te fazer tal

proposta que já amoleci. Vou te confessar algo bem íntimo, Zé. Espero que as mensagens não

estejam sendo lidas por algum homônimo cujo endereço me foi fornecido por engano. Ainda tenho

esperanças de que meus sentimentos ajudem a sensibilizá-lo, afinal, acredito que escrever uma

biografia não é um trabalho como outro qualquer. Acredito que é preciso haver algum envolvimento

com o biografado. Zé, fico emocionada cada vez que lembro dessas duas entrevistas que fiz com

você. Sério. Não é a mesma emoção que senti quando ouvi “Avôhai” pela primeira vez, porque ali

tratava-se de algo que não consigo explicar, que deve vir do além. Nesse caso, é uma emoção

causada pelas memórias. Uma mistura de nostalgia com orgulho por ter vivido tais experiências.

Pronto, falei! Ou melhor, confessei! Espero que não me entenda mal. Não sou uma fã daquelas que

fazem de tudo para se aproximar do ídolo. O mesmo que estou fazendo com você, fiz com Rita,

Sérgio e Arnaldo na época em que estava escrevendo minha monografia da faculdade, sobre Os

Mutantes.  Pesquisei,  vasculhei  arquivos e entrevistei  os dois  primeiros – Arnaldo não me foi

liberado pela esposa – e fiquei um ano inteiro sugando o que podia. Por isso digo que, caso não me
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dê resposta, em algum momento escolherei algum nome que me inspire a investir em outro projeto.

Enquanto isso, sigo tentando esgotar minha necessidade de entender você e a sua trajetória. 

Acredito que, apropriando-me de sua história, estou absorvendo conhecimento não só

sobre você como também sobre os artistas com os quais se relacionou, sobre os circuitos que

frequentou, sobre a vida cultural e política dos tempos em que você viveu e, acima de tudo, estou

aprendendo muito sobre o Nordeste, que só conheço de ouvir falar. Você acredita nisso? Pois é.

Sei bastante sobre o cangaço e sobre o bando de Lampião, entendo mais sobre forró de Luiz

Gonzaga do que sobre samba carioca e,  na minha casa,  coloco muitos ingredientes de lá  na

culinária,  mas  nunca  tive  a  oportunidade  de  visitar  nenhuma  capital  nordestina.  Fui  em  uma

excursão  com  a  escola  a  Porto  Seguro,  na  Bahia,  mas  não  considero  aquela  uma  viagem

culturalmente rica. Ficamos só na praia e nos eventos de axé que os anfitriões prepararam para

nossa recepção. Ah, sim, lembro de ficar impressionada com a casa que disseram ser de Elba

Ramalho, em Trancoso. Soube que, apesar de paraibana, ela é uma grande fã da praia baiana.

Mas, tirando isso e um encontro com índios da tribo Pataxó, a viagem não acrescentou muito,

não. Então, Zé, falo isso para dizer que me aprofundar em sua história me faz crescer como

pessoa e como profissional.  Não quero só ter a imagem do sertanejo pintada por Euclides da

Cunha em “Os sertões”. Muito menos desejo ter a imagem do sertanejo que essas duplas famosas

mostram na televisão, dos caras de chapéu que em seu canto falam da terra, do gado e do amor e

são vencedores por ganharem muito dinheiro no showbusiness. Quero conhecer o sertanejo que

seu avô foi, o que você ainda é e o que evoca em sua canção. Aliás, Zé, quero entender melhor as

evocações que faz em suas letras. Aproveitando, eu queria falar sobre Avôhai. Não sobre o nome

da canção, mas sobre o mito que se criou em torno do personagem que o inspirou a escrevê-la:

José Alves Ramalho, o avô que fez o papel de pai para você. 

Faz  30 anos  que  ele  faleceu.  Imagino  que  você  também  esteja  atento  à  data  e,

provavelmente, sentindo uma saudade enorme do homem que te criou. Quero entender melhor o

sentimento mais profundo que carregas em relação a esse senhor: o que sentes quando canta
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“Avôhai” e evocas o homem que ajudou a te formar e fazer de ti o sujeito que és? Levanto essa

questão lembrando da reação do público em todos os shows seus a que assisto. É quase uma seita.

Parece uma religião. Todos evocam Avôhai como se estivessem chamando Deus, mas sem se dar

conta do que está por trás desse seu Deus já morto e do que significa para você essa morte, que

foi real, vista de perto por você e, por isso, muito dolorosa. Não foi à toa que, naquela noite no

Teatro Santa Rosa, em João Pessoa, três dias após o falecimento de José e quatro meses antes

de você embarcar para o Rio para investir no seu projeto de vida, você dedicou o show da Coletiva

de Música da Paraíba a seu avô, evocando o seu Deus morto. Estou aqui vestindo seu avô de

Deus porque sei que sua religião é a sua família. Se Nietzsche fala do Deus institucional, esse

criado pela Igreja Católica, você fala de um Deus familiar. Sei que você não segue uma religião

como  faz  a  sua  avó,  dona  Soledade,  católica  fervorosa,  homenageada  inclusive  na  letra  de

“Avôhai” quando você destaca o “terço de brilhante nos dedos de minha avó”. Pensando em sua

família como um sistema cultural de crenças e visões de mundo, não tem como não pensar em seu

avô como a divindade maior desse sistema. 

Você havia composto essa música e mostrado para seu José no Natal de 1975, na

casa de Manaíra, aquela que inspirou a música “Vila do Sossego”, na verdade, a casa da sua tia

Teresinha  onde  você  morou  com Ísis,  sua  primeira  mulher.  Você  ajoelhou-se com sua viola  e

cantou, emocionando tanto o velho quanto todos os outros integrantes da família. Seu avô colocou

mão na sua cabeça e, chorando de emoção, te abençoou. Mal podiam imaginar seus familiares que

essa canção brotou em você como se tivesse sido psicografada e isso ocorreu durante uma viagem

promovida  por  um ácido que você tomou.  Tem coisas que a gente  não  comenta com nossos

parentes para não machucá-los, né? Eu também não contei  a meus pais quando experimentei

maconha. No meu caso, o tiro saiu pela culatra: eles descobriram e eu acabei em uma inquisição

familiar  seguida  por  uns tabefes  dados  por  minha  mãe.  Lá  em casa,  era  como na  de  Keith

Richards: mamãe era a única que me dava umas palmadas de vez em quando. Pior é que o negócio

nem tinha dado onda. Eu tentei fumar algumas outras vezes, mas nunca foi muito legal, quase
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sempre me dava sono ou paranoia, ou melhor, a famosa bad trip. Acho que tinha a ver com o fato

de  minha mãe ter  um primo esquizofrênico  que  vivia  dizendo que  ficou  assim “por  causa do

tóxico”. Toda a minha família ficou com certa aversão a qualquer tipo de entorpecente e acabou

sendo meio óbvia minha opção por não experimentar as drogas ditas mais pesadas. Está aí uma

diferença entre mim e você: enquanto as drogas te estimulam, a mim elas amedrontam. Mas não

sou contra.  Pelo contrário.  Adoraria que todas fossem descriminalizadas.  Convivo com muitas

pessoas que as usam e seria ótimo não ficar tensa quando o fazem em certos locais. 

Voltando, você seguiu tocando essa música, mas, com a morte do Avôhai, imagino que

o significado tenha mudado bastante. Avôhai não é um nome próprio real, mas um nome que você

– ou seja lá quem enviou a mensagem durante sua onda lisérgica – deu a esse personagem que

existiu e que assumiu sua criação depois que seu pai verdadeiro morreu.  Assim como Nancy, um

filósofo francês que ando lendo ultimamente, acredito que não se chama a um nome próprio sem

pensar no significado que ele tem. Ele diz que, quando chama a Deus, não necessariamente está

praticando a religião, mas que há de se considerar o sentido que a palavra tem. Fico imaginando,

então, que você também não está rezando para José Alves Ramalho quando canta a canção, mas

algo acontece em seu corpo, seja no cérebro, seja no coração. Ainda pensando nas leituras que fiz

de Nancy, tem uma questão que me incomoda. Ele diz que é livrando-se de Deus que se consegue

alcançar  a  “pobreza  de  espírito”,  ou  seja,  livrar-se  das  amarras  que  a  religião  proporciona.

Vestindo nosso querido Avôhai com essa roupa de Deus e lembrando que você o evoca toda vez

que sobe em um palco, não seria essa relação uma amarra da qual você não quer se livrar? Sei

que você tem as melhores lembranças dele. Se eu sinto saudade do avô que nem conheci, fico

imaginando o vazio que ficou em você após a morte do seu Deus. Acredito que cantar para ele

seja a forma que encontrou para seguir em frente sem sentir a solidão que sua ausência deixou. E,

ainda hoje, evocar o seu “avô e pai” deve lhe proporcionar um conforto muito grande, uma certeza

de que você não está só. Será que é uma sensação parecida com a que eu tive quando ouvi

“Avôhai” pela primeira vez? 
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É por essas e outras questões que não consigo desistir da ideia de escrever a sua

biografia. O público que evoca o Avôhai junto a você precisa saber quem foi esse homem, sua

relação com ele e o que acontece quando ainda, depois de 30 anos, você canta a mesma canção.

Ainda no seu aguardo,

Christina Fuscaldo
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10 Então, ele já sabia que eu era eu

Dois mil e seis foi o ano em que tentei enquadrar Zé Ramalho durante um

show de Oswaldo Montenegro no Canecão. Zé chegou depois que as luzes já

tinham se apagado e se levantou antes de elas serem acesas. Aliás, essa é uma

das manias dele descobertas por mim durante minhas pesquisas. Na medida em

que  lia  (em  jornais  e  revistas),  perguntava  (a  parceiros  em  entrevistas)  e

escutava  (suas  músicas  e  depoimentos  gravados  para  DVDs,  programas de

rádio e de TV), também absorvia muitas informações que antes eu ignorava.

Sentada mais ou menos no meio da plateia, reconheci aquela silhueta. Passei a

maior parte do espetáculo planejando como abordá-lo. Era a primeira vez que o

encontrava  fora  de  seu  ambiente  de  trabalho:  antes,  eu  só  tinha  visto  Zé

Ramalho no dia da entrevista com Jamari, no palco e, por sorte, no camarim.

Naquela noite, quando flagrei aquele homem alto e magro, de pernas muito finas

e com pouco rebolado em seu jeito de andar, saindo à francesa com sua esposa,

corri pela plateia escura da casa de shows e consegui alcançá-lo na lateral. “Zé,

desculpe  te  abordar  assim,  mas  eu  queria  me  apresentar:  sou  Christina

Fuscaldo,  aquela  que  quer  escrever  a  sua  biografia.”  Zé  e  a  mulher  se

assustaram,  mas  me  ouviram.  “Oi,  Christina.  Não  se  preocupe  que  um  dia

vamos  falar  sobre  isso”,  escorregou  ele.  “Puxa”,  pensei,  “mas  quando?”

Enquanto via o casal apressando o passo para chegar à porta de saída antes

que Oswaldo se despedisse de seus fãs, fiquei pensando sobre o que pensar

sobre aquela resposta. Com a vida profissional indo de vento em popa, com um

apartamento alugado junto a Adilson em um dos bairros que eu mais gostava no

Rio, Laranjeiras, e sentindo-me mais à vontade para planejar lindas viagens, eu

andava otimista em relação à vida. Dessa forma, naquele momento, tentei achar

o lado bom do encontro com Zé: pelo menos descobri ali que ele havia recebido

as minhas cartas e estava analisando a minha proposta. Escrevi mais uma. Só

lamento não ter  lido,  na época,  o livro  de Paula Dip sobre seu amigo,  Caio

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1311720/CA



 
 Então, ele já sabia que eu era eu 65

Fernando Abreu, publicado somente em 2009, no qual a jornalista retira de uma

carta do escritor, escrita em 1980, uma previsão do futuro: “Os astrólogos estão

dizendo que deve-se aproveitar o mundo até 82/83, porque aí começam umas

posições astrais  da pesadíssima.”  (DIP,  2009,  p.  47).  Parece que ele estava

escrevendo para Zé Ramalho, que só se reergueu no fim dos anos 90 e virou um

mito depois dos 2000, tema que comentei nesta nova correspondência: “E como

o social é a soma dos individuais, quem sabe nos anos 90 haverá a síntese e

depois de 2000 a grande transformação?” (DIP, 2009, p. 48)

Rio de Janeiro, 10 de outubro de 2006.

Caro Zé Ramalho,

Sabendo,  agora,  que  é  você  mesmo  quem  me  lê,  o  Zé  Ramalho  a  quem  venho

destinando  cartas, escrevo novamente para tentar mais uma vez (e talvez seja a última) convencê-

lo de que mereço sua confiança. Já faz pelo menos um ano e meio que tento um contato e não

tenho um retorno e, porque não gosto de ser, parecer ou me sentir inconveniente, estou planejando

abortar a missão. Ando recebendo convites para participar de projetos muito sedutores e não vejo

por que continuar perdendo meu tempo com uma pesquisa que não vai me levar a lugar algum e, o

que acho ainda pior, sequer me ajudou a conquistar o seu respeito ou obter o mínimo de sua

atenção. É claro que sei que não tens obrigação nenhuma de responder as minhas cartas nem

muito menos de gostar de mim e da ideia de permitir que eu seja sua biógrafa. Mas, como a

esperança ainda não morreu, decidi tentar mais uma vez. E aproveito esta correspondência para

pedir  desculpas  pela  forma  como  te  abordei  naquela  noite,  durante  o  show  de  Oswaldo

Montenegro. Eu estava acompanhando cada passo seu desde a hora em que pisou no Canecão.

Como você não responde meus chamados, vi ali uma oportunidade. Desculpe-me se, além de te

surpreender, invadi sua intimidade e ainda, de certa forma, coloquei você contra a parede. Minha
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intenção era te mostrar que eu estava na área e que seguia te esperando e, também, sondar se

você  tinha  recebido  ou  não  o  presente  e  a  carta  que  deixei  em sua portaria  no  dia  do  seu

aniversário, no ano passado. Pela resposta que me deu, pelo menos consegui confirmar que sim.

Se não me deu qualquer retorno até agora, imagino que seja porque não te agrada a ideia de me

dar a autorização. Só não entendo porque ainda não me disse um “não”. Mas, como não quero

mais me sentir chata e invasiva, tomei a decisão de, após este contato, não te escrever mais. 

Insisti  no tema de novo na semana passada, novamente no dia do seu aniversário.

Deixei na sua portaria flores, um boneco de  biscuit que comprei de um hippie em Visconde de

Mauá e outra carta, dando-lhe parabéns e tocando novamente no assunto. É, Zé, para você pode

parecer que, uma vez por ano, perto do seu aniversário, vou à floricultura, escrevo uma carta,

penso num presente e pronto. Mas não é bem assim. Não tem uma visita a uma loja de discos, a

uma feira de vinil, a uma livraria, à Biblioteca Nacional e ao centro de pesquisa da Infoglobo, onde

eu trabalho, em que eu não pare para procurar gravações, publicações ou algum arquivo, raro ou

não, que possa me fornecer mais informações sobre sua trajetória. E nas entrevistas que faço,

sempre dou um jeito de perguntar aos artistas se eles têm ou tiveram alguma relação com você que

possa ter deixado memórias ou recordações dignas (ou não) se serem guardadas ou divulgadas a

mim, uma pesquisadora aspirante à escritora. Assim tem sido minha vida desde 1999, desde que te

escutei pela primeira vez. Falo em escutar porque ouvir eu já tinha ouvido na época de Roque

Santeiro. Eu tinha quatro ou cinco anos e ficava apavorada cada vez que o Professor Astromar

virava lobisomem e atacava as mocinhas da cidade: “Mistérios da meia-noite”, que você compôs

para a trilha sonora da novela exibida entre junho de 1985 e fevereiro de 1986, só me deixava

com mais medo. Que música macabra, Zé! Na época, eu não sabia que era sua. Eu achava que o

professor Astromar era o autor, assim como passei anos acreditando que meu pai tinha composto

“Canteiros”, o clássico de Fagner que ele  interpretava com maestria nas rodas de violão com os

amigos. Hoje, sabendo que o lobisomem não existia, mas era um personagem interpretado pelo ator
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Rui Resende, posso te dizer que adoro a canção. Adoro mais ainda saber que ela te ajudou a sair

de uma das piores fases da sua vida profissional. 

Quando lançou seu quarto disco, “Força verde”, em 1982, você foi acusado de plágio

por jornalistas, que publicaram matérias em que diziam que você roubou para a faixa-título os

versos de um poema do William Yeats. Mesmo explicando que havia se inspirado em frases lidas em

uma revista em quadrinhos do Incrível Hulk que pegou emprestada de Geraldo Azevedo – e que não

dava o crédito ao poeta irlandês – você assumiu o erro, só que a mídia foi cruel e explorou o

“escândalo” até onde pôde. Para eles, foi só mais uma matéria sensacionalista. Para você, foi o

início  de uma derrocada que só iria  se resolver  muitos anos depois.  O triângulo formado por

sucesso, dinheiro e respeito, coisas que conquistou entre 1978 e 1981, ano do lançamento de seu

terceiro  disco,  “A terceira  lâmina”,  você  só  reconquistou  novamente  15 anos  depois,  quando

lançou o  “Antologia acústica”. Entre 1982 e 1997, foi uma sequência de altos e baixos que deve

ter sido muito angustiante. Nessa gangorra, seu primeiro grande êxito foi justamente “Mistérios da

meia-noite”, que agora sei que te alçou novamente à fama durante aquele período. E eu, na época

tão ingênua, cheia de medo do professor Astromar! O efeito sugerido pelo produtor musical da TV

Globo  Mariozinho  Rocha,  de  você  criar  uma  canção  sinistra  para  um  personagem  sinistro,

funcionou perfeitamente em mim. A ideia de você recitar uma frase entre um canto e outro deixa

muitas de suas músicas com esse tom bizarro. E essa, especialmente, precisava disso. Quando

você cantava “se vão, se ficam” e emendava na récita “quem vai, quem foi”, a sensação era de que

o professor estava se aproximando de alguma das vítimas. Que pavor eu ficava de, um dia, o

homem que virava lobisomem conseguir entrar no apartamento onde eu morava com meus pais.

Mal sabia eu que, se não fosse aquela música que ajudava a tornar a cena mais convincente,

talvez você nem existisse mais no circuito musical ou mesmo nesse plano em que vivemos. Sim,

porque você estava financeiramente  arrasado e pessoalmente  devastado quando recebeu  esse

convite. Seus discos de 1983 e 1984, “Orquídea negra” e “Por aquelas que foram bem amadas”,

são muito bons, mas na época não tiveram a repercussão que você gostaria, certo? Que bom que
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aproveitou o sucesso da faixa, incluiu-a no álbum de 1985, “De gosto, de água e de amigos”, e

voltou aos palcos para uma turnê que te ajudou a pelo menos quitar as dívidas que tinha feito com

a gravadora na época das farras à base de álcool e drogas oferecidas a “amigos”, entre eles Raul

Seixas. E eu só fui saber que era você o sonoplasta do meu medo de infância em 1999, quando

meu pai me entregou os discos seus que ele tinha em casa e, de quebra, emprestou-me o da trilha

sonora de Roque Santeiro, onde figurava seu nome. 

Despeço-me desta etapa da minha história com você, mas não sem antes comentar

alguns temas que têm me atormentado muito. Um deles tem tudo a ver com o sentimento que ando

tendo desde que nos falamos, na escuridão do Canecão: a sua relação com a imprensa. Você

sempre criticou os jornalistas pela maneira como eles se dirigiam a você e pela forma como eles

criticavam  sua  música,  mas  você  parece  nunca  ter  parado  para  pensar  em  como  seu

comportamento colabora para a formação de uma imagem, digamos, assustadora. Difícil, pra mim, é

saber o que surgiu primeiro, se foi o ovo ou a galinha, ou seja, se foi a crítica nada amigável ou o

artista criticado por não ser nada simpático. Fico tentando imaginar o que te deixou assim, tão

duro e aparentemente amargo. Lembro de ouvir uma assessora de imprensa comentar que, quando

lança algo, você escolhe dois ou três veículos para dar entrevistas. Antigamente, você baixava

mais a guarda e falava a diversos veículos. Tenho uma pilha de fotocópias de matérias que foram

publicadas ao longo desses quase 30 anos de sucesso. As primeiras são de 1976, ano em que

chegou no Rio, mas tenho muitas de 1978, quando lançou seu primeiro disco pela CBS e explodiu

no Brasil. Há textos ruins, críticas rasas e pouco fundamentadas e entrevistas mal aproveitadas.

Mas há também destaques ótimos, com elogios e bons debates sobre sua música e seu papel na

cena musical brasileira. Nelson Motta foi um dos primeiros a levantar sua bola aqui no Rio, com

notas e comentários na coluna que assinou no jornal O Globo de 1973 a 1980 (e, depois, de

1995 a 2000). E tem ainda o José Nêumanne Pinto, seu conterrâneo, autor de uma série de

matérias muito bem escritas e embasadas a seu respeito. Não é possível que, na sua concepção, o

mal tenha que vencer o bem e te fazer crer que apostar em nós, jornalistas, não vale a pena. Eu sei
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que há profissionais menos sérios ou, simplesmente, menos preparados. Mas, apesar de ser nova e

ainda estar verde em alguns aspectos, sinto que já sou respeitada por muita gente por já ter

provado que não estou aqui para brincar. Lamento muito ainda não ter conseguido te conquistar. 

Reparei que já havia uma certa revolta em você antes mesmo de dar início à carreira

profissional de músico. Há quem diga que você é um vulcão cuja larva é constituída por elementos

como sensibilidade,  respeito,  carinho,  generosidade  e  educação.  Mas,  enquanto  não  rola  uma

explosão, aquela montanha fica ali, parada, imponente, cheia de empáfia, assustando a qualquer um

que passe por perto. Como não te conheço tão bem assim, para mim, parece que é o contrário: o

vulcão fica ali na dele e, quando entra em erupção, sai queimando tudo e todos que estão em volta.

Falo isso porque sempre me lembro de histórias que você mesmo conta e que contam sobre o

período em que começou a trocar a função de guitarrista do The Gentlemen pela de compositor e

violeiro. Você se envolveu com o pessoal de Recife e não demorou muito para, em 1975, gravar

seu primeiro disco, o “Paêbirú - Caminho da montanha do sol”, e ser convidado por Alceu Valença

para acompanhá-lo no Festival Abertura da TV Globo e, depois, para tocar em sua banda no show

“Vou  danado  pra  Catende”,  no  Rio  e  em  São  Paulo.  Para  muitos  músicos,  aquela  era  uma

oportunidade para não ser jogada fora, era a chance de conquistar um espaço fora da Paraíba e de

Pernambuco. Ou melhor, era a oportunidade que vocês estavam tendo de se tornarem conhecidos

no  Sudeste  e,  consequentemente,  no Brasil  todo.  Mas aposto que isso  nem passou pela  sua

cabeça quando reagiu ao puxão de orelha dado por Alceu e o enfrentou, no palco, mesmo sendo

ele o dono daquele show. Não sei e não saberei enquanto você não me contar o que passou pela

sua cabeça quando decidiu mudar o roteiro e entoar “Vila do Sossego” em vez de “Jacarepaguá

blues”,  que Alceu te deixava tocando enquanto fazia um pequeno intervalo no camarim.  Muito

menos consigo compreender porque você não aceitou a bronca e pediu desculpas. E o pior: o que

você estava buscando quando quebrou o violão dele no palco? Até posso imaginar que foi um

acesso de raiva ou um ataque de fúria, mas sempre achei que você só teve coragem de fazer

aquilo porque estava sob efeito do LSD. Agora, acho que não. Creio que você explodiria daquele
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jeito de qualquer maneira. Tanto que, no ano seguinte, você entrou em erupção no palco do Teatro

Santa Rosa também. 

Na Coletiva de Música da Paraíba, organizada por Pedro Osmar em maio/junho de

1976, você cortou os cabelos, quebrou uma televisão e sacrificou mais um violão. Apesar de eu

achar que queria mostrar a sua força para Alceu no “Vou danado pra Catende”, você disse que

estava homenageando Sérgio Ricardo. No seu próprio show, parece que a ideia era deixar sua

marca para que ninguém se esquecesse do que viu.  Você queria que todos ali  soubessem que

aquele artista, rechaçado pela crítica e mal visto por uma camada da sociedade paraibana, era um

homem  de  personalidade  marcante,  um  nordestino  pronto  para  brigar  pelo  seu  espaço,  um

sertanejo forte que não se deixava abater pela altivez de qualquer outra pessoa que se julgasse

melhor. Acho que consigo entender um pouco o sentimento de revolta contra aqueles que te julgam.

Lembro que, quando era adolescente, eu também enfrentava aqueles que me julgavam e partia para

cima dos que condenavam as pessoas que eu amava. Então, não me sinto tão distante assim de

suas histórias. As minhas reações, eu sei porque se dão, mas as suas, só se você me contar

poderei entendê-las e, desta forma, incluí-las em sua biografia. O que me soa estranho é, depois de

tantos anos, tantas vitórias,  tantas conquistas,  você ainda carregar algo que eu chamaria de

mágoa. Só você pode me dizer se é isso, mas é o que me vem à cabeça quando tento entender a

distância  que  ainda mantém dos jornalistas.  Será que um dia  você vai  me explicar? Também

gostaria muito de saber como e quando você e Alceu fizeram as pazes e como foi voltar a tocar

com ele na época de “O grande encontro”, em 1996. Foi um fenômeno em número de vendas e de

público,  mas  você,  Alceu,  Elba  Ramalho  e  Geraldo  Azevedo  brigaram  muito  durante  todo  o

processo, né? É o que falam por aí… E eu acredito, afinal, Alceu acabou saindo antes da gravação

do segundo volume do álbum e também não participou do terceiro. Você já não gravava discos há

quatro anos e não estava numa fase muito boa de sua carreira quando surgiu a oportunidade de

participar  deste  projeto.  Mesmo  assim,  não  deixou  que  ninguém  te  colocasse  em posição  de

inferioridade ou algo assim. 
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Essa postura que me intriga ao mesmo tempo em que me faz admirá-lo mais ainda.

Acho incrível que um homem consiga, mesmo em seus piores momentos, enfrentar a vida com o

queixo empinado como você faz. Zé, você firmou sua identidade e, com sua austeridade, não se

deixou abater pela alteridade ou pela autoridade de ninguém. Por outro lado, acho que um pouco de

humildade  teria  te  ajudado  muito  em  diversos  momentos  de  sua  vida,  tanto  pessoal  quanto

profissional.  Na época em que estava passando necessidade no Rio de Janeiro, entre 1976 e

1978, quando se mudou para cá e ficou em busca de oportunidades, imagine se você fosse um

cara mais flexível? Não tenho como ter certeza, mas acredito que suas conquistas teriam sido

alcançadas mais rapidamente. Acredito que você não teria levado quase dois anos para conseguir

pedir o prato que quisesse em um restaurante ou para ter uma cama confortável para dormir. Nos

dois anos em que fiquei desempregada, eu fazia questão de não abaixar a cabeça para nada que

ferisse meus princípios, mas baixei muito meu preço e abri mão de muitas noites de sono para

cultivar  pessoas  que acabaram sendo essenciais  para  as  conquistas  que  vieram depois.  Você

alcançou seu objetivo com 29 anos, enquanto eu, aos 24, já estava mais do que realizada. Mas,

enfim, vai saber, né? Talvez tenha sido por não amolecer que conseguiu o respeito que tem até

hoje de muitos outros artistas, profissionais da indústria discográfica e até de jornalistas. Falando

agora como jornalista, eu acho que você não nos respeita, mas eu mesma sou uma que tenho um

respeito enorme por você. 

Fico por aqui,  na esperança de que essa mensagem derradeira te toque de alguma

forma.

Atenciosamente,

Christina Fuscaldo
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11 A nossa aproximação 

No fim de novembro de 2006, conheci Bruno Batista, diretor de marketing

da gravadora Sony&BMG. Alguém sugeriu que ele me desse uma carona em

seu táxi do hotel onde participamos da entrevista coletiva com a nova formação

da banda Mutantes, que lançava um disco com a participação de Zélia Duncan,

para o aeroporto de Congonhas, em São Paulo. No carro, começamos a falar

sobre  nossos  projetos  e  contei  que,  assim  como  aconteceu  com Ana  Maria

Bahiana15 em 1972, eu tinha sido convidada a produzir matérias para a nova

edição brasileira da Rolling Stone, lançada em outubro daquele ano. Empolgado

por  estar  conhecendo  uma  colaboradora  no  Rio  de  Janeiro  da  revista  cuja

redação ficava em São Paulo, ele deixou escapar que, junto à gravadora e à

equipe  de  Zé  Ramalho,  ia  começar  a  trabalhar  no  álbum  que  o  paraibano

lançaria em 2007. Não tive coragem de contar sobre minhas investidas, mas falei

que era fã do cara. Começamos, juntos, a pensar na possibilidade de Bruno

conseguir liberação do Zé para eu acompanhá-lo em um dia de gravação, para

uma matéria sobre o novo disco. Mandei a sugestão de pauta, mas acabei não

podendo fazer a matéria, já que os rumos dessa aproximação com Zé mudaram.

Em janeiro de 2007, Bruno me ligou e disse que o próprio Zé Ramalho queria me

convidar para participar da gravação de seu novo disco, “Parceria dos viajantes”.

Ele não adiantou o assunto, mas marcou um encontro comigo na produtora de

Zé. Mal dormi na noite anterior. Chegando lá, o cantor me recebeu junto a Bruno

e a Otto Guerra, seu empresário junto a Ernst Castro desde o final da década de

1990. Nervosa, mas mantendo a postura, ouvi Zé me perguntar se eu aceitaria

preparar um roteiro e entrevistá-lo para seu novo DVD e se eu faria o  release

desse trabalho. “Claro que aceito”, eu disse. Cheguei em casa feliz, apesar de

ninguém ter tocado no assunto “biografia”. Comecei a trabalhar na pauta.

15 Jornalista e escritora, Ana Maria Bahiana estreou no jornalismo musical como secretária
da redação e crítica musical da primeira edição brasileira da revista Rolling Stone.
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Na  semana  seguinte,  eu  estava  lá  no  estúdio,  com  ele.  No  meio  da

conversa, a equipe de vídeo pediu uma pausa para a troca de fitas. Olhei para

Zé, buscando saber o que ele faria durante o intervalo, e fui surpreendida por

suas palavras: “Christina, sobre aquela proposta…” A respiração deve ter durado

um segundo, mas para mim foi uma eternidade. Deu tempo de eu sentir meu

corpo gelando,  tremendo, queimando.  “Eu aceito!  Quero que você escreva a

minha biografia!” “Meu Deus!”, gritei por dentro, ainda tentando me manter firme

na mesma posição em que estava quando olhei para saber se ele sairia dali para

beber água ou retocar a maquiagem. “Mas tenho uma condição”, continuou ele,

enquanto  eu  orava  em pensamento.  “Prefiro  começar  as  entrevistas  quando

você fechar parceria com uma editora. Já aconteceu de eu perder muito tempo

com pessoas que prometiam escrever minha biografia e fizeram livros que não

contavam minha história”, falou. “Tenho certeza de que todas as editoras vão

querer a sua história. E tenho certeza de que não irá se arrepender”, disse a ele.

Menos de um mês depois, enviei um e-mail para o endereço eletrônico que ele

me deu e mostrei que, depois da última carta, eu era capaz de usar outro tom:

De: Christina Fuscaldo
Para: Zé Ramalho
Enviada: Segunda-feira, 12 de Fevereiro de 2007 21:27
Assunto: Oi, Zé!

Oi, Zé!

Eu queria saber em que pé está o disco e se já tens mais detalhes sobre o processo

para que eu possa ir juntando material para o release. Se puder, me fale também se vai rolar aquela

sua  apresentação  ao  lado  de  Daniela  Mercury  no  carnaval  de  Salvador.  Talvez  eu  esteja  lá,

fazendo uma cobertura para o jornal Extra. 

Sobre o livro, já estou começando a correr atrás. Algo me diz que ele vai acontecer.

Um beijo da jornalista e fã,

Chris Fuscaldo
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12 Meu arquivo em forma de projeto

Eu fui para o carnaval de Salvador, onde tinha estado outras duas vezes,

sempre a trabalho, mas não deu tempo de me deslocar dos pontos de cobertura

para  ver  Zé  Ramalho  em  cima  do  trio  de  Daniela.  Outras  duas  capitais

nordestinas que conheci no período em que trabalhei no Extra foram Fortaleza e

Natal. Paraíba ainda era um sonho. E eu passei o resto de 2007 sonhando e

preparando um projeto, que não poderia mais ser escrito à mão. Com minha

mudança, em julho, para O Globo Online, fiquei mais esperta com a tecnologia,

aprendi a usar uma ferramenta nova no computador e juntei fotos com textos

sobre Zé Ramalho, sobre mim e sobre a estratégia de lançamento da biografia.

Procurei listar os acontecimentos mais importantes da vida do artista e os nomes

que não poderia deixar de entrevistar, seguindo as ideias de Peter Berger: eu

também não queria experimentar a sensação de perder tempo com “grandes

embates  emocionais  do  passado não foram senão  gozos  pueris”  (BERGER,

1983,  p.69).  A produção  por  mim  de  uma  matéria  para  a  Rolling  Stone  foi

inviabilizada porque, a essa altura, eu já estava demasiadamente envolvida com

o personagem e com seu novo trabalho, tornando qualquer escrita parcial. Não

me importei, eu só pensava no livro. Minha meta para 2008 era descobrir qual

seria a editora mais interessante e mais interessada e atacar. O trabalho pesado

viria depois, afinal, eu havia combinado com meu futuro biografado que, após a

assinatura do contrato com a editora, faria entrevistas com os membros de sua

família na Paraíba, os amigos de infância e adolescência, as mulheres de sua

vida e os parceiros musicais, patrões e empregados com os quais trabalhou. Eu

queria fazer o exercício de  verificabilidade para escrever uma história que se

aproximasse ao máximo da realidade. Eu não queria ser um dos narradores “que

inventan historias que transcurren en alguno de los mundos conocidos, hay otros

que  inventan  mundos,  en  los  que  pueden  o  no  transcurrir  historias.”

(GIORDANO, 2006, p. 55)
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E, de repente, Zé Ramalho ficou mais

acessível. Ou talvez mais próximo. Talvez

não fosse nada disso,  mas eu me sentia

mais íntima. A resposta desse e-mail  que

enviei veio com um pedido para que eu lhe

telefonasse para saber das novidades. No

dia seguinte, liguei e ouvi ele me dizer que

queria  muito  me  contar  que  havia

convidado para participar de “Parceria dos viajantes”, entre outras cantoras, uma

artista  que eu admirava muito,  a  Zélia  Duncan.  Zé já  estava compartilhando

comigo  o  meu  gosto  musical!  Como  fiquei  feliz…  Que  sensação  deliciosa

experimentei  durante  aquele  ano!  Era  como se  eu  estivesse  muito  perto  de

realizar um grande sonho, mas já vivendo parte dele. Sim, porque posso dizer

que foi incrível ter a chance de entrevistar Zé Ramalho assim, eu e ele, sem

filtros ou regras que não fossem as nossas, sem as amarras da redação e de

uma linha editorial e sem a vigilância de uma assessora de imprensa. E, mais ou

menos no meio do ano, ficou claro que ele também tinha gostado. Tanto que,

tardiamente, mas ainda em tempo, Zé me mandou através de Roberta Ramalho,

sua terceira esposa e uma mulher mais adepta à tecnologia do que ele, uma

mensagem na qual trazia à pauta o presente que dei a ele meses antes:

De: Roberta Ramalho
Para: Christina Fuscaldo
Enviadas: Quinta-feira, 14 de Junho de 2007 22:07
Assunto: re-agradece

Olá, Christina.

Desculpe a demora para agradecer o presente que você me enviou. Valeu. O boneco

completa uma coleção valiosa. Obrigado mais uma vez pela atenção carinhosa. 

Zé Ramalho
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13 A busca por uma editora e mais uma parceria

Dois mil e sete foi um ano atribulado. Depois do lançamento do CD e do

DVD “Parceria dos viajantes”,  da morte do meu tio e padrinho após um ano

lutando contra um câncer, da fase da readaptação no site do jornal O Globo, de

uma viagem para um curso de um mês na Itália com uma bolsa que ganhei do

consulado italiano (e com as passagens emitidas após ganhar um prêmio em O

Globo Online) e de um período cuidando do meu namorado que chegou à mesa

de cirurgia devido a um problema renal, consegui finalmente começar a corrida

por uma empresa que quisesse apostar no meu livro. Ainda no primeiro semestre

de 2008, após escolher a editora que achava ideal, enviei o projeto. Mandei um

e-mail  para  Zé  Ramalho,  copiando  sua  esposa,  acreditando  que  seria

interessante que ele pudesse acompanhar mais de perto o processo:

De: Christina Fuscaldo
Para: Zé Ramalho; Roberta Ramalho
Enviadas: Sábado, 12 de Julho de 2008 18:23
Assunto: Bob Dylan / livro

Oi, Zé! Oi, Roberta! 

Em primeiro lugar, quero dizer que

adorei encontrar você, Zé, e conhecer você,

Roberta, e seus filhos na última terça-feira. O

evento  foi  bacana,  não  é?  Escrevo  para

passar a foto que fizemos juntos, para enviar

os links dos vídeos do tributo a Bob Dylan

que você queria ver e para dar uma posição sobre a biografia.
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Comecei a fazer o projeto em meados de 2007, mas tive uma série de problemas e só

pude acabá-lo pouco depois do carnaval. Mas, como depois da tempestade vem a bonança, o sol

voltou a brilhar em 2008. O projeto está nas mãos do editor da Agir, um dos selos de uma das

maiores editoras do país, a  Ediouro. O processo de decisão é um pouco demorado, já que ele

precisa levar a ideia ao conselho editorial, que, além dos editores de outros selos é assistido pelo

dono da empresa. Haverá uma dessas reuniões ainda este mês e ele me disse que a resposta virá

até o início de agosto. Pode ser que eles curtam o projeto, mas também pode acontecer de eles

acharem que a biografia não tem o perfil desta editora. Aí, sigo com a peregrinação, que começou

assim que o projeto ficou pronto: a editora Objetiva, por exemplo, não comprou o projeto, porque

não costuma lançar biografias de brasileiros (a do Tim Maia saiu por lá porque foi escrita pelo

“influente” Nelson Motta). Enfim, queria te dar uma posição. E espero ter boas notícias em breve. 

Sobre o tributo a Bob Dylan, fizemos um show, uma espécie de ensaio geral, em um

bar de Olaria, na Zona Norte do Rio. O primeiro vídeo foi gravado lá e mostra um número em que

brinquei de imitar Joan Baez. Depois, fizemos o show oficial, no Cinemathèque, em Botafogo. Este

vídeo que está aí embaixo, da banda interpretando “Mr. Tambourine man”, foi gravado lá. Só que

você  só  vai  me  ver  dobrando  a  voz e  tocando  violão,  porque  o  vocalista,  neste  número,  foi

Fernando  Duarte,  correspondente  do  jornal  O  Globo  em  Londres.  Não  sei  se  viu  na  nossa

newsletter de divulgação ou se ouviu dizer, mas essa banda é formada só por jornalistas e foi uma

ideia do meu amigo e parceiro Leandro Souto Maior, guitarrista e funcionário do jornal O Dia. A

Mariana Dantas, tecladista, é freelancer e, para tocar bateria, acabamos convidando meu irmão,

Felipe Melo, porque não encontramos um bom baterista no nosso meio. Espero que se divirta. Para

nós, foi uma grande brincadeira.

Beijos,

Chris
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Eu havia encontrado parte da família Ramalho – Zé, Roberta e os dois

filhos mais novos, José e Linda – na Livraria da Travessa, no Shopping Leblon,

na noite de autógrafos pelo lançamento do CD “Zé Ramalho da Paraíba”16. O

disco duplo traz canções e discursos gravados durante aqueles shows que Zé

fez antes de sair de seu estado natal, em 1976. Lá, após me dar um autógrafo e

posar  para  mais  uma foto  comigo,  ele  comentou  que tinha  visto  meu e-mail

divulgando o show do Press Play Dylan e que tinha ficado muito curioso. O show

na Zona Sul  do Rio aconteceu em 16 de abril  de 2008 e foi  muito divertido.

Ingênua, comentei com ele que Otto, seu empresário, tinha ido. Como se ele não

soubesse… Depois,  acabei  me dando conta de que ambos já  estavam bem

intencionados em relação a mim. Zé, junto a Otto, preparava-se para me dar

mais  uma chance de aproximação:  ele  me convidou para escrever  mais  um

release e para fazer um roteiro de entrevistas com alguns dos compositores das

versões das canções de Bob Dylan que gravou no disco tributo ao compositor

estadunidense, “Tá tudo mudado – Zé Ramalho canta Bob Dylan”. 

Na  época,  eu  trabalhava

como  repórter  de  cultura  do

Globo Online, tentava terminar a

faculdade  de  Letras  e

experimentava  fazer  parte  de

duas bandas,  uma delas a  ECT

(Eu,  Chris  e  Taís),   dedicada  à

música brasileira e com repertório

autoral (não meu, porque eu não

compunha,  mas  de  uma  amiga

muito  talentosa  chamada  Taís

Salles  e  do  baiano  multi-

instrumentista  Rodrigo  Sestrem),

e essa outra, formada por jornalistas e dedicada a fazer tributos. Animados com

a vinda de Bob Dylan ao Brasil para seis apresentações, sendo uma no Rio de

16 O pesquisador Marcelo Fróes editou o CD “Zé Ramalho da Paraíba” pelo seu selo, o
Discobertas, com raridades garimpadas no acervo do artista.
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Janeiro, nós da Press Play montamos um show em homenagem ao bardo17. Zé

Ramalho soube, constatou que eu era tão fã de Dylan quanto ele – apelidado em

1978 por Nelson Motta de “Bob Dylan do Sertão” – e me convidou para fazer

parte de seu novo projeto. Nesta conversa com os compositores Babal Galvão,

Bráulio Tavares e Maurício Baia, incluída nos extras do DVD, eu apareço. Foi a

primeira  vez  que  minha  imagem  no  comando  de  uma  mesa  redonda  foi

registrada e confesso que fiquei me achando feia, pouco feminina. Mas é claro

que adorei a experiência, principalmente por ela estar diretamente ligada a Zé

Ramalho, que acabou me chamando também para entrar na foto da capa do seu

novo trabalho, inspirada no clipe “Subterranean homesick blues”, de Dylan. Fiz

par com Maurício Baia, músico responsável por duas das versões, sendo uma

delas a que dá nome ao disco: “Things have changed” virou “Tá tudo mudando”

nas mãos de Baia e Gabriel Moura. Incorporamos os papéis de Allain Ginsberg,

o  escritor  e  poeta  beatnick,  e  Bob  Neuwirth,  músico  da  cena  folk  norte-

americana. No vídeo, em uma rua escura e repleta de andaimes, Robert Allen

Zimmerman (o Dylan) vai passando cartazes com frases enquanto a dupla de

artistas conversa ao fundo. Na foto da capa do CD e do DVD, Zé segura um

cartaz com o nome do disco enquanto eu e Baia  simulamos o bate papo.

17 Um dos apelidos de Bob Dylan, “bardo” era a pessoa encarregada de transmitir mitos e
lendas  de  forma  oral,  cantando  as  histórias  do  seu  povo  em  poemas  recitados.  Era
simultaneamente músico e poeta e, mais tarde, seria designado de trovador. 
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14 Um caso rápido com uma editora interessada

Enquanto participava do projeto “Tá tudo mudando – Zé Ramalho canta

Bob Dylan”, que seria lançado em dezembro, eu marcava meu primeiro encontro

com  o  editor  da  Agir:  ele  tinha  ficado  muito  interessado  na  história  de  Zé

Ramalho. No café da Livraria da Travessa do Leblon, além de contar mais casos

sobre a vida e a obra do músico, expliquei a ele o formato que queria dar ao

livro: “Não quero fazer um livro chapa branca e Zé sabe disso”. Pensando numa

pesquisa também etnográfica, disse que me propunha a ir  até a Paraíba e a

Pernambuco para aprofundar meu conhecimentos. “A vida dele parece uma obra

de  ficção,  mas  eu  preciso  apurar  as  passagens  para  não  cair  em  ciladas”,

expliquei,  afinal,  “a  tarefa  do  biógrafo,  como  a  do  jornalista,  é  satisfazer  a

curiosidade dos leitores e não demarcar seus limites” (MALCOLM, 1994, p.17).

O  editor  sorriu  e,  ali  no  café,  combinou  que,  com  a  autorização  do  Zé,

fecharíamos o contrato. Saí comemorando, mas a minha felicidade não durou

um mês. Enquanto o editor acompanhava de perto a Feira do Livro de Frankfurt18,

eu redigia e pedia a Zé para assinar o documento que dava a mim o direito de

escrever a sua biografia. Quando voltou de viagem, Paulo trouxe a má notícia: 

De: Paulo Roberto
Para: Christina Fuscaldo
Enviadas: Quarta-feira, 29 de Outubro de 2008 16:25
Assunto: Notícias não boas, infelizmente

Teu e-mail com a autorização para o Zé Ramalho me pegou numa hora ruim de uma

semana especialmente difícil, na volta de Frankfurt. Vou ser direto no assunto: decidimos não ir em
18 A Feira do Livro de Frankfurt não sucumbiu a crise e teve recorde de público em 2008.

Segundo matéria publicada no site DW, impulso pode ter sido dado pela “onda da digitalização”:
JÚLIA CARNEIRO. Feira do Livro de Frankfurt termina com recorde de público. Disponível em
http://www.dw.de/feira-do-livro-de-frankfurt-termina-com-recorde-de-p%C3%BAblico/a-3727600-1?
maca=bra-uol-eco-1394-xml-uol. Acesso em 02/07/2013.
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frente com o projeto. Não tenho, evidentemente, nenhum prazer em te comunicar isso – e muito

menos em ter participado da decisão. Mas o fato é que o caos financeiro internacional faz suas

marolas – e consideráveis – aqui no nosso mercado. O que a bio do Zé tem a ver com isso? Nada

e tudo. Pois a partir desta nova perspectiva financeira, já que temos muitos adiantamentos em

dólares, bem como a prestação de contas destes  royalties, tivemos que repensar 2009. E, no

novo cenário, teu livro fica complicado. Explico: naqueles termos propostos, o projeto fica inviável

financeiramente  (mas isso poderíamos negociar,  é  claro).  E,  o  que  é  mais  importante,  com a

quantidade de livros que lançaremos (reduzida), o livro do Zé não teria o esforço de promoção

necessário para que dê realmente certo. Não se trata, é claro, de um dia acreditar numa coisa e

noutro não acreditar por conta de oscilações financeiras – o projeto é bom de qualquer jeito,

continuo achando, mas, em termos diretos, deixou de ser prioridade aqui dentro. Ou seja, não faz

sentido o nosso investimento se não podemos seguir conforme o combinado. Poderia te dizer que,

mais pra frente, as coisas podem mudar e a gente mudar de ideia – o que, efetivamente, pode até

acontecer. Mas, pelos motivos óbvios, você tem é que estar livre para procurar outra editora. Eu

gostei da ideia e mais ainda de nossa conversa, mas vamos ter que adiar um trabalho em conjunto

para uma próxima. Eu realmente lamento a decisão, mas infelizmente assim que teve que ser feito.

Chorei muito e ainda levei uma bronca do meu pai, que me ligou logo

após eu ler o e-mail de Paulo. “Para que chorar assim? Até parece que perdeu

alguém da família!” Desliguei mais triste ainda e, por incentivo de minha parceira

Taís, naquele mesmo dia, fui fazer o meu mapa astral com uma alemã que, além

de mãe de santo em seu terreiro de umbanda, entende muito de astrologia. Kiti

entrou para o grupo no qual me apoiava quando eu mesma não conseguia me

ajudar e do qual fazia parte Andree, terapeuta com quem vinha me consultando

semanalmente desde 2004. As duas me viram chorar e sorrir muito, só que Kiti,

uma vez por ano. Naquele momento, achei que os astros me ajudariam a pensar

em que caminho seguir.  A leitura daquelas linhas me acalmou e também me

estimou a insistir. Decidi, então, escrever uma carta para Paulo.
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Rio de Janeiro, 30 de outubro de 2008. 

Caro Paulo,

Recebi o seu e-mail ontem pela manhã e passei o resto do dia pensando sobre o que li.

Entendi que o que te fez suspender a nossa negociação é uma questão econômica, de mercado, e

não artística. Mas fiquei com a sensação de que eu não podia simplesmente responder com um

“ok”, agradecendo pela explicação. Senti uma necessidade grande de te escrever para tentar uma

chance  de  reverter  esse  quadro.  Você  acha  mesmo  que  não  há  negociação?  Estou  com  a

declaração assinada por Zé Ramalho e não queria ter que dar essa notícia a ele e muito menos

perder – tão em cima da hora – a chance de aproveitar aquele gancho dos 60 anos, que ele

completa daqui a um ano. Para que sinta como estou adiantada nesse processo de escrita, envio

aqui mesmo nesta esta carta, logo aí embaixo, um capítulo da biografia. Espero que goste!

O primeiro disco, a morte de Avôhai e a chegada no Rio

Para  Zé,  1976  foi  intenso.  Se  no  ano  anterior,  ele  gravou  seu

primeiro  disco  e  viveu  a  experiência  de  tocar  fora  do  Nordeste  pela

primeira vez, agora planejava alçar-se sozinho no mercado do Sudeste,

onde  havia  mais  oportunidades  para  artistas  em  geral.  Mas,  antes  de

embarcar de vez para o Rio, onde se instalaria, sofreria, mas conseguiria

alcançar seus objetivos, muita coisa aconteceu em João Pessoa, inclusive

a morte de seu avô e pai, o Avôhai. José Alves Ramalho sofria de pressão

alta  e  não  viu  o  sucesso  chegar  para  o  neto  querido,  que  em  1972

abandonou a faculdade de Medicina para mergulhar de vez na música. 

Além de lançar  com Lula Côrtes o  álbum “Paêbirú  -  Caminho da

montanha do sol”, em 1975, Zé Ramalho embarcou, acompanhando Alceu
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Valença no show “Vou danado pra Catende”, para o Rio de Janeiro. Único

paraibano entre os pernambucanos que tocavam na banda de Alceu, Zé

Ramalho da Paraíba, como era chamado, destacava-se por ser um exímio

violeiro. Mas ele tinha algo a mais… algo que ia além da postura, da voz

diferenciada e do talento para compor uma música diferente de tudo o que

havia no mercado: Zé tinha um brilho diferente. Em um Fusca vermelho,

viajou com Alceu para o Rio, onde assumiu o violão de 12 cordas, a viola

de 10 e o ukulelê no show do pernambucano. 

Zé e Alceu se conheceram em Pernambuco, em 1973: a namorada

de um era irmã da namorada do outro. A essa altura, The Gentlemen já era

uma banda famosa, tinha atravessado a fronteira que dividia a Paraíba dos

estados vizinhos e apresentava-se com frequência nos bailes de Recife,

que fica a menos de duas horas de viagem de João Pessoa. Desde que

saiu de Brejo do Cruz, dona Estelita Torres Ramalho morava com a filha,

Maria Goretti Ramalho, na capital pernambucana e era na casa da mãe e

da irmã que Zé pousava quando queria aproveitar melhor a cidade. Foi

durante essas passagens que Zé começou a se enturmar com um grupo

de artistas que despontavam em Recife e acabaram responsáveis  pela

formação de uma cena. Faziam parte dela o casal Lula Côrtes e Kátia

Mesel – ambos artistas plásticos, só que, além disso, ele era músico e ela,

cineasta – que moravam em um casarão no bairro de Casa Forte que um

dia fora uma senzala. Junto a outros, Zé passava horas fumando maconha

e  experimentando  outras  drogas,  tocando  com  Lula  e  admirando  as

criações de Kátia. Animados com a abertura para a gravação de projetos

alternativos  pela  Rozenblit,  uma  das  maiores  produtoras  de  discos  do

Brasil,  sediada na capital  pernambucana, e com o empurrãozinho dado

pelo pai de Kátia, o professor Mesel, reitor da Universidade da Paraíba

que era amigo do dono da gravadora, o também judeu José Rozenblit,

surgiu a ideia de se gravar um álbum. Zé apresentou à Lula a Pedra do

Ingá – que ele já conhecia das viagens que andou fazendo pelas cidades

do interior da Paraíba em busca de suas raízes sertanejas – e, admirando

o  monumento  arqueológico,  embalados  por  muito  chá  de  cogumelo  e

maconha, a dupla criou sons e letras nada convencionais, que ganharam
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toques mais alternativos ainda quando, dentro dos estúdios da Rozemblit,

os outros parceiros da cena entraram para gravar. Um deles foi Alceu, que

na época já se organizava para levar seu show para o “Sul” (como eles

chamavam todas as regiões que estavam abaixo do Nordeste). 

Alceu misturava frevo e forró com o rock disseminado no Brasil pela

Tropicália e pela Jovem Guarda. Em 1972, gravou com Geraldo o álbum

“Quadrafônico” pela gravadora Copacabana, com canções próprias.  Em

1974, a mesma dupla foi convidada a participar da série Disco de Bolso,

do Pasquim, ao lado de Sérgio Ricardo, mas o projeto desandou e Sérgio,

encantado com a imagem de Alceu, convidou o músico para assumir o

papel principal no filme “A noite do espantalho”, que ele iria rodar em Nova

Jerusalém, no sertão de Pernambuco. Além de fazer o espantalho, Alceu

gravou voz com Geraldo, Sérgio e outros músicos para a trilha sonora.

Após ser visto em um dos shows que fez em Recife por um produtor da TV

Globo Nordeste, foi contratado pela Som Livre e gravou seu primeiro disco

solo, “Molhado de suor”, no mesmo ano. Pouco depois, ao classificar “Vou

danado  pra  Catende”  no  Festival  Abertura,  da  TV Globo,  montou  uma

banda  com Lula  Côrtes  (tricórdio),  Zé  Ramalho  (viola),  Paulo  Rafael  e

Ivson Wanderley (guitarras), Israel Semente e Agrício (percussões) e Zé

da Flauta (flauta). Por não conseguir enquadrar o som que apresentaram

no festival, em janeiro de 1975, o júri criou uma categoria de última hora

chamada Incentivo à Pesquisa para poder premiar o grupo. “Vou danado

pra Catende” virou uma faixa da segunda tiragem do álbum “Molhado de

suor”  e  um show.  Na  chegada  ao  Rio,  ao  saber  que não  tinham sido

vendidos muitos dos ingressos disponíveis na bilheteria do Teatro Tereza

Rachel, Alceu convocou os músicos da banda para saírem às ruas, com

megafone feito de papel, chamando público. Com corpo de roqueiro, alma

de repentista e voz de trovador, em “Vou danado pra Catende”, Zé cantava

uma composição de sua autoria  chamada “Jacarepaguá Blues”  em um

momento em que o anfitrião saía do palco. Em uma das noites, Zé tomou

um LSD junto a Paulo Rafael e, sob efeito da droga, cantou uma música

diferente da combinada:  “Vila do Sossego”. Alceu Valença não gostou da

mudança no roteiro,  os dois  discutiram no camarim e,  na volta  para o
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palco, Zé quebrou a viola do pernambucano, avisando ao público que fazia

uma  homenagem  a  Sérgio  Ricardo,  compositor  que,  ao  ser  vaiado

enquanto cantava “Beto bom de bola” no III  Festival de Música Popular

Brasileira,  transmitido  pela  TV  Record  em  1967,  irritou-se,  quebrou  o

violão  e  atirou  o  instrumento  contra  a  plateia.  As  pessoas  da  plateia

aplaudiram, acreditando fazer parte do espetáculo. Zé voltou para João

Pessoa e passou o resto de 1975 e o início de 1976 planejando o seu

retorno para onde tudo acontecia.

José Alves Ramalho morreu em 22 de maio de 1976. No dia 26, Zé

subia ao palco do Teatro Santa Rosa para participar da Coletiva de Música

da Paraíba, um evento organizado pelo agitador cultural Pedro Osmar que

dividiu em cinco noites 20 expoentes da cena paraibana. Zé foi o primeiro

a tocar e escandalizou. Já conhecido por ter feito o primeiro show de rock

da Paraíba em maio de 1974, intitulado “Atlântida” – influenciado pelo filme

Woodstock  e,  em  especial,  pela  canção  “Atlantis”,  de  Donovan,  o

espetáculo foi apresentado por Zé Ramalho junto à banda Filhos de Jacó,

de Jarbas Mariz –, o artista sabia que ali não era mais o seu lugar. Pintado

ao  estilo  Secos  &  Molhados  e  Kiss,  apresentou  músicas  próprias,  fez

discursos contra a recepção local à sua música, contra os críticos de arte

da Paraíba e contra o  high society  que, segundo ele, tinha preconceito

contra  os  “hippies”.  Não  satisfeito,  quebrou  uma  televisão  e  cortou  a

cabeleira  black power no palco citando Sansão – mas sem perder seu

poder de prender a atenção do público.  “Esse trabalho da Coletiva soa

muito bem pra mim pela qualidade e pela honestidade que ele oferece. O

bloqueio  que  os  artistas  paraibanos  que  fazem  música  sofrem  pelas

diversas camadas que cobrem a cidade, as camadas sociais, as camadas

políticas, as camadas astrais, cósmicas e outra bulhufas. (…) Já era tempo

de todos acordarem para os ciganos. Defino eles como ciganos, tachados

de  marginais,  de  maconheiros,  repudiados  onde  quer  que  entrem,

criticados pelos cabelos que nós usamos, pelas nossas roupas que são

bonitas  e  coloridas.  Apenas  enchemos  a  vida  de  mais  flores  e  essa

Coletiva  está  fazendo  exatamente  isso,  firmando um lugar  conquistado

como  se  conquista  as  bandeiras,  os  bandeirantes.  O  lugar  do  músico
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paraibano  existe.  Existe  e  foi  criado  na  coragem,  no  idealismo.  Essa

Coletiva foi muito pouco apoiada, muito pouco apoiada. A própria imprensa

se autorizou a falar  nos jornais de hoje apenas uma transação pedida.

Sempre tem que ser pedida, todo mundo acha que está fazendo favor: ‘Ah,

bota uma notinha desses caras aí no jornal’. Que favor estão fazendo a

nós que estamos aqui trabalhando? É o nosso trabalho”, reclamou Zé. “A

crítica a um movimento musical, a crítica a uma música, um trabalho de

arte…  Lanço  aqui  mais  um  manifesto  para  encontros  críticos,  contra

qualquer crítica. Sou a favor… Sou a favor do comentário e não da crítica.

(…)  Críticos  são  parasitas  que  se  arrastam  em  cima  do  trabalho  dos

outros… O trabalho honesto. A gente passa o dia inteiro, o ano inteiro, a

vida  inteira  trabalhando  em  músicas,  compondo,  fazendo  letras,

arranjando  pra  um fulaninho  que  tá  deitado  em casa  tomando  água  e

refresco (…) Para ele receber um convite para vir assistir ao show e dizer

se é bom ou ruim. Mas quem tem que dizer isso é o público, quem tem

que dizer isso é vocês! Porque na verdade vocês não precisariam de nada

disso. Vocês é que são os próprios juízes e sabem o que é bom ou ruim.

Vocês têm ouvidos e são inteligentes! Por que é que o crítico vive no país?

(…) Bando de otários e imbecis. Eu desafio qualquer critico a tocar uma

música, a ter uma sensibilidade musical”, bradou o músico, exaltado.

Paulo  Rafael  lembra  que  tomou  um  susto  quando  chegou  e  viu

aqueles instrumentos nada comuns.  “Peguei  um ônibus de Recife para

João Pessoa e cheguei lá umas sete horas da noite.  Quando fui  até o

palco para colocar minha viola, tinha quatro bancos, um para eu sentar,

outro para ele, um com uma televisão Philco pequena e o outro com uma

bandeja com uma tesoura e um punhal enorme. Dei um pulo, fui para o

camarim e perguntei: ‘Que porra é essa, Zé? Vai me matar no palco?’ Ele

já estava com uma maquiagem muito bem feita, uma roupa muito louca e

uma bota com um salto alto pra caramba. Zé era esquelético e ficou uma

figura esquisita, mas interessante. Ele sempre foi muito cuidadoso com a

parte teatral do show. Ele me disse, então, que era para eu ficar tranquilo e

ir tocando que, no meio do show, iam rolar umas coisas. E lá pelas tantas,

chutou a televisão, que saiu quicando, mas não se abriu. Eu só pensava
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que, se aquilo explodisse, ia ser uma loucura. Depois, cortou os cabelos.

O povo não entendia nada, mas vibrava. No final, Zé mandou eu sair, fez

um discurso esculhambando João Pessoa e as pessoas de lá, colocou a

viola no chão e se ajoelhou para, como se imolasse um cordeiro, sacrificá-

la com o punhal, que atravessou até o piso de madeira do teatro. Quando

acabou o show, saímos para comemorar”. 

A homenagem ao avô foi  o momento mais emocionante do show.

“Essa música que nós vamos tocar é muito especial para mim. Permitam-

me abusar disso. Mas é que, há três dias atrás, faleceu meu avô, talvez a

única criatura honesta que eu tenha conhecido no mundo. Foi ele que me

criou, saindo do sertão,  do Brejo.  Eu nunca tive pai.  Então, vovô fez o

papel de avô, de pai e, antes de morrer, fez o papel de filho também pra

mim. Avôhai é uma palavra mágica. Avôhai significa avô e pai. Vovô, esteja

em paz. Quando penso que você está aqui, tenho certeza que você está

me olhando  aqui,  talvez  aqui  no  meio  de todos.  Avôhai!”,  declarou  Zé

antes de tocar a música que é até hoje o seu maior sucesso. 

Houve ainda um grande show em João Pessoa antes de ele ir para o

Rio: no dia 10 de setembro de 1976, no Teatro Santa Rosa, com o cabelo

mais curto, Zé Ramalho apresentou “Um dia antes da vida” acompanhado

de Luiz  Hugo Filho,  Walmir  Silva,  Irapuan Neves e Edmilson Silva.  No

repertório,  já  estavam  canções  que  figurariam  o  seu  primeiro  álbum,

gravado só em 1978: “Meninas de Albarã”, “Jardim das acácias”, “Avôhai”,

“Adeus segunda-feira cinzenta”, “Chão de giz” e “Vila do Sossego”. Pronto

para viajar e correr atrás de seu objetivo, o artista ainda rodou cidades do

interior da Paraíba e, em novembro, poucos dias depois do aniversário da

avó Soledade, comemorados no dia 23, já com 27 anos, Zé Ramalho (não

mais carregando como apelido o “da Paraíba”) foi  embora jurando, com

todo  orgulho  que  um nordestino  pode  ser  capaz  de  ter,  que,  se  seus

planos não dessem certo, ele nunca mais voltaria a seu Estado natal.

Um abraço, 

Chris Fuscaldo
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15 As consequências de um mercado editorial em crise

Meu esforço foi  em vão. Paulo pediu desculpas e se ofereceu para me

ajudar, indicando outras editoras e recomendando meu nome aos responsáveis

por elas. Mas, se uma das maiores empresas do ramo do país estava em crise,

imagine as outras? E foi como eu previ: tanto no final de 2008 quanto em 2009,

nenhuma editora sequer se propôs a ler meu projeto. O motivo era sempre o

mesmo:  a  crise  financeira  que  assolava  o  mundo19.  O  problema  ainda  foi

agravado pela briga na justiça iniciada pelo cantor Roberto Carlos20 em 2007,

que resultou no recolhimento de mais de 10 mil  exemplares da biografia não

autorizada Roberto Carlos em detalhes, escrita pelo historiador Paulo César de

Araújo  e  publicada no  ano anterior  pela  editora  Planeta.  Aproveitando-se  da

brecha que os advogados do artista encontraram no artigo 20 do Código Civil21

para proibir a escrita não autorizada sobre ele, muitos outros nomes citados em

biografias  resolveram também cobrar  o  direito  de não querer  sua  identidade

exposta em livros. Considerado absurdo pela mídia e até por outros artistas –

Guarabyra  chegou  a  fazer  um  documento  que  proíbe  seus  herdeiros  de

censurarem citações sobre o músico em biografias22 –, o episódio levantou uma

discussão  sobre  a  importância  e  o  desrespeito  com  o  trabalho  dos

19 Dizia-se que a crise financeira de 2008, iniciada nos Estados Unidos após o estouro da
bolha especulativa no mercado imobiliário, foi a maior da história do capitalismo desde a grande
depressão de 1929. PIRES E BALIEIRO, Fabiana e Silvia. O mundo depois da crise de 2008.
Disponível  em  <http://epocanegocios.globo.com/Informacao/Visao/noticia/2013/09/o-mundo-
depois-da-crise-de-2008.html>. Acesso em: 20 mar. 2015. 

20 TIAGO DIAS.  Processado  por  Roberto  Carlos  em 1983,  Ruy  Castro  diz  que  lei  e
"vaidade  sem  limites"  limitam  livros.  Disponível  em
http://entretenimento.uol.com.br/noticias/redacao/2013/04/25/processado-por-roberto-carlos-ruy-
castro-diz-que-lei-e-vaidade-sem-limites-limitam-livros.htm. Acesso em 25/04/2013.

21 Artigo 20 do Código Civil: “Salvo se autorizadas, ou se necessárias à administração da
justiça ou à manutenção da ordem pública, a divulgação de escritos, a transmissão da palavra, ou
a publicação, a exposição ou a utilização da imagem de uma pessoa poderão ser proibidas, a seu
requerimento e sem prejuízo da indenização que couber, se lhe atingirem a honra, a boa fama ou a
respeitabilidade, ou se se destinarem a fins comerciais.”

22 RIBEIRO, Marcelle. Guarabyra – Músico que registrou documento que impede herdeiros
de censurarem sua biografia prepara turnê comemorativa dos 40 anos do rock rural. Revista O
Globo, Rio de Janeiro, 14 abr. 2013, p. 30.
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pesquisadores. Como repórter do Extra, eu participei da coletiva de imprensa em

que, ao ser perguntado sobre o que achou da recém-lançada biografia, Roberto

respondeu: “Não li e não gostei.” Anos depois, o autor contou na autobiografia “O

réu e o rei”, que o juiz responsável pelo caso, que deu à Planeta a opção de

aceitar o recolhimento dos livros ou assumir o risco de pagar uma conta alta,

pediu  autógrafo a Roberto  Carlos,  contou-lhe que era cantor  e presenteou o

“Rei” com um disco seu. O caso me lembrou uma frase dita pelo personagem

Graciliano Ramos, segundo Silviano Santiago, no livro Em liberdade:

(…) este país é uma bagunça geral. Nada aqui se sustenta dentro de uma ética
rigorosa. É sempre um jogo de interesses vergonhoso, mesquinho e camuflado.
Na  esculhambação  nacional,  qualquer  atitude  lógica  e  coerente  torna-se
inapropriada. Em lugar de se beneficiar dela, a pessoa correta acaba por ser o
único palhaço no carnaval geral da nação. (SANTIAGO, 2013, p. 143)

O livro é um registro histórico e, graças a minha avidez por biografias,

consegui  comprá-lo  antes de o acordo ser  firmado entre  Roberto  Carlos e a

editora. Mas foi uma tristeza ver Paulo César, depois de 15 anos dedicando-se à

pesquisa,  virar  o “palhaço”.  Fora ele,  muitos outros escritores também foram

prejudicados.  As editoras começaram a acumular  uma grande quantidade de

processos e passou a não ser nada interessante correr o mesmo risco. Sendo eu

uma  escritora  de  primeira  viagem,  ficou  ainda  mais  difícil  convencer  um

publisher a apostar no meu projeto. Sobre essa questão, a luz no fim do túnel é

o Projeto de Lei  393/2011,  do deputado Alessandro Molon,  do PT do Rio,  já

aprovado  pela  Comissão  de  Constituição  e  Justiça  (CCJ)  da  Câmara,  que

autoriza a divulgação de imagens, escritos e informações biográficas de pessoas

públicas, mesmo sem a autorização da pessoa ou de parentes do biografado. A

proposta  altera  o  artigo  20  do  Código  Civil  para  incluir  a  possibilidade  de

divulgação da biografia sem autorização quando a trajetória pessoal, artística ou

profissional da pessoa tenha dimensão pública ou haja interesse da sociedade

em sua divulgação. Mas, se o Projeto vai virar Lei, isso ainda é uma incógnita. 
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Rio de Janeiro, 08 de abril de 2009.

Oi, Zé, tudo bem?

Escrevo por vários motivos. Primeiro, quero elogiar o CD/DVD “Tá tudo mudando –

Zé Ramalho canta Bob Dylan”. Sempre me acho feia em fotos e vídeos, mas a edição dos extras

do DVD ficou tão boa que não me incomodou. E a capa, que barato! Estou muito orgulhosa por

estar ali, complementando uma cena que você escolheu interpretar. E logo de Bob Dylan, um dos

meus maiores  ídolos! Fora a parte que me toca, queria também elogiar as músicas. Adorei  as

versões e acredito que a recepção do público tende a ser maravilhosa, afinal, mesmo não sendo o

cara mais acessível deste Brasil, você tornou acessíveis as canções de Dylan, um artista que não

é digerido tão facilmente por um ouvinte brasileiro e que também nunca foi o artista mais acessível

do  showbusiness norte-americano. Já falamos muito sobre o projeto na entrevista que fiz com

você para o release, mas desde que recebi o CD e o DVD – aliás, obrigada pelo envio também das

camisetas com nossa foto da capa estampada nelas –, ando pensando em como seria se Dylan

resolvesse gravar músicas suas. Nelson Motta me contou que, quando te comparou a Bob Dylan,

pensou no jeito de cantar dos dois. Mas na fala dele, ficou bem claro que não era só isso, até

porque ele mesmo diz – e era exatamente o que eu pensava – que você canta muito melhor que ele.

Acredito que a cena musical na qual você apareceu inserido ajudou Nelson a formar essa ideia.

Olha o que ele me disse: “Quando o Zé Ramalho apareceu, a grande novidade era seu grupo

fazendo uma música nordestina elétrica pesada. O Gilberto Gil já tinha algumas experiências nesse

sentido, assim como alguns outros, mas de uma forma mais organizada. Zé, Alceu, Fagner, esse

pessoal  veio  com  uma  sonoridade  realmente  nova:  eles  conseguiram  misturar  o  fraseado

nordestino com a guitarra.  Paulo Rafael,  o  guitarrista de Alceu,  tirava um som de rabeca da

guitarra sensacional. Virou um folk nordestino. Durante o show do Alceu, surgiu a brincadeira de

chamar Zé Ramalho de Bob Dylan do Sertão por causa do timbre vocal, que não tinha nada a
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ver, porque Zé tinha uma voz melhor que a do Dylan. Não lembro se foi o grave que chamou minha

atenção, mas ele foi praticando o canto falado e aí a presença de Dylan ficou mais forte.”

Sempre fico curiosa para saber de onde vêm as influências dos artistas que curto.

Acho  que  por  isso as  biografias  me interessam tanto.  Você já  me disse,  em entrevistas,  que

Beatles  e  Jovem Guarda  surgiram na sua vida através da rádio,  quando  foi  morar  em João

Pessoa, aos 13 anos. E que as referências nordestinas, incluindo aí os repentes, cordéis e aboios,

já estavam entranhadas desde que era pequeno, mas afloraram mais quando você foi em busca

delas, em viagens pelas cidades do interior da Paraíba. E Bob Dylan? Transcrevi um depoimento

seu do DVD em que diz que o que mais gostou em  Robert Zimmerman foi sua rebeldia musical:

“Me entusiasmei muito com essa referência que ele deu, de você fazer uma letra longa, fazer uma

canção longa, botar uma melodia mais longa ainda, sem se importar com o estabelecido, o tempo

que as rádios exigiam. E fui  me afeiçoando à obra dele.  Isso, ao lado de Beatles,  ao lado de

(Rolling) Stones, ao lado de Gonzagão, ao lado de Jackson do Pandeiro, ao lado dos cantadores…

Eu tive vários mestres: Pink Floyd, Santana… Todos foram muito importantes pra mim por causa

da junção que eu fiz com a música da minha região e com a música do meu país.” 

Essa sua fala me lembrou de um papo que tive com seu conterrâneo José Nêumanne

Pinto, que em 1978 já endossava o apelido cunhado por Nelson Motta. Primeiro porque o jornalista

contou que foi um dos primeiros paraibanos a conhecer Bob Dylan: “Eu tinha um amigo cujo irmão

estudou nos Estados Unidos.  Em 1967, ele chegou de viagem com dois discos do Bob Dylan,

‘Bringing it all back home’ e ‘Highway 61 revisited’. E ele trouxe também uns discos da Joan Baez

que tinha gravações do Bob Dylan.  Eu me apaixonei  perdidamente.”  Durante nossa conversa,

lembramos de quando Joan Baez esteve no Brasil, em 1980, e, devido a suas atividades como

ativista e militante pelos direitos humanos, foi proibida pela Polícia Federal de cantar com você,

mas subiu ao palco e dançou enquanto você entoava “Admirável gado novo”. O jornalista ainda fez

uma análise sobre a mistura das influências em sua música: “Zé absorveu aquela coisa da guitarra

e fez uma fusão. Eu acho que o grande segredo da boa música é a fusão.” 
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Parece que tanto o depoimento de Nelson quanto o de Nêumanne fazem sentido depois

que vi outra fala sua no DVD: “O trabalho de alquimista, de reunir sons, de misturar, não importa

se  sempre  dará  certo  ou  se  não  vai  dar  certo.  O importante  é  você  procurar  sempre  estar

misturando,  nunca estar  nem repetindo  nem ao  menos,  sequer,  você  estar  fazendo  cover  ou

alguma  coisa  parecida.  Então,  todas  essas  influências  desses  ícones,  junto  com  os  ícones

brasileiros de que eu já falei, Dylan talvez esteja lá em cima, pelo feeling, pelo jeito estranho dele

cantar e pela emoção que ele me passa nas canções dele. Algumas que me fazem chorar até hoje!

Eu escuto as canções dele com a mesma emoção que eu escutava quando eu era rapaz, quando eu

tinha  23 ou 24 anos,  que tocava guitarra  lá  em João Pessoa,  na Paraíba.”  Zé,  tu  és um

alquimista que se emociona com seus ídolos, assim como eu me emociono com os meus. 

Ao mesmo tempo que em paro para te escrever essa carta, fico analisando o meu papel

na sua vida desde o dia em que você me deu a autorização para escrever sua biografia. Acho tão

maravilhoso esse exercício que os biógrafos fazem de tentar entender a vida de seu biografado,

intercalando-a com o contexto histórico no qual ele viveu. Venho aprendendo bastante com um

trabalho  que  fui  convidada  a fazer  sobre  a  Legião Urbana.  No Jornalismo,  cada matéria  que

escrevo também me obriga a estudar melhor o contexto no qual o personagem que entrevisto está

inserido. Sinto-me meio historiadora, mas, no seu caso, estou só começando a pesquisa, Zé. Nem

sei se o que já escutei sobre você se aproxima da realidade. A verdade sobre os fatos, já percebi

que nunca vou encontrar, mas estou empenhada em tentar chegar o mais perto possível do que

você viveu. Bom, mas eu queria falar sobre o livro.

Quando  entrei  novamente  em contato  com o  editor  da  Agir  para  entregar  aquela

autorização que você me passou, ele pediu para que eu esperasse até 2009, porque a crise tinha

pego a editora de jeito e todos os projetos (não assinados) haviam sido suspensos. Esperei para

dar boas notícias, mas passou o carnaval e, até agora, não conseguimos fechar nada. Pior é que

andei  pesquisando  e  descobri  todas  as  outras  editoras  grandes  estão  na  mesma  situação,

esperando a crise passar. Fora isso, ainda houve essa confusão entre Roberto Carlos e o autor da
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biografia não autorizada dele. Não faz nem um ano que li, em uma matéria jornalística, que você e

ele  estavam  do  mesmo  lado  em  uma  briga  contra  a  editora  EMI  Songs,  que  não  liberou

composições de vocês para discos gravados pela Sony/BMG. Sobre a questão da biografia, cada

um pensa de um jeito. Ainda bem que não foi sobre ele que eu decidi escrever! Bom, o fato é que

ando  conversando  com  muita  gente  e  pensando  em  alternativas  (Livro  patrocinado?  Editora

pequena? Início de pesquisa para entregar o projeto pronto à editora?), mas acho que o projeto vai

ficar para 2010. Mas aí vem minha maior dúvida: você está disposto a esperar?

Aguardo um retorno, para saber se está tudo em ordem.

Abraços,

Chris Fuscaldo

Acompanhando cada passo que dei  e a involução do processo,  Zé me

convidou a ir até a sua casa para me dar DVDs com entrevistas registradas para

o documentário  “Zé Ramalho – O herdeiro de Avôhai”,  dirigido pelo jornalista

paraibano Elinaldo Rodrigues, textos com depoimentos seus e dois livros,  ou

melhor, dois projetos de biografia mal-sucedidas: “Zé Ramalho – O poeta dos

abismos”,  de Henri  Koliver,  e “Zé Ramalho: Um visionário do século XX”,  de

Luciane Alves. Enquanto eu olhava o conteúdo da sacola, Zé puxou um assunto

delicado: “Você está assustada porque soube que outro jornalista quer escrever

minha biografia. Isso aqui é para mostrar que ainda quero que você a escreva.

Sei que esse é um projeto importante para você e que, para ele, seria só mais

um livro”. Fiquei aliviada, pois de fato senti medo e acabei desabafando com seu

empresário, Otto, o que foi bom, pois a informação chegou aos ouvidos do meu

biografado.  “Jurei  para  mim  olhar  sempre  as  coisas  com  amor  e  procurar

compreendê-las antes de as julgar.” (ANDRADE, 2001, p. 47).
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16 Outras biografias

Assisti  aos três DVDs que Zé Ramalho me deu e descobri  quase seis

horas  de  uma  entrevista  muito  boa  feita  por  Elinaldo  Rodrigues  para  seu

documentário, cuja produção começou em 2006 e o lançamento aconteceu em

2009. O “muito boa” refere-se também à atuação do entrevistado, afinal, o diretor

destrincha diversos e interessantes temas da vida do artista, que aproveita muito

bem o momento falando também sobre o que não lhe é perguntado. Tática que

Zé deve ter aprendido ao longo dos anos com as muitas entrevistas ruins a que

deve ter sido submetido. Achei muito bem abordado e editado o trecho sobre a

iniciação profissional do protagonista, na Paraíba e em Pernambuco. As ótimas

entrevistas de Onaldo Mendes e Eduardo Stucker – ex-empresário e ex-técnico

de som da equipe de Zé que nunca falariam para meu livro por causa de um mal

entendido entre Onaldo e o velho amigo – e de outros personagens que viveram

a fase levam o espectador àquela época (mesmo os que não têm idade para

isso, como eu). É lamentável que o filme não tenha conseguido abarcar melhor a

volta  por  cima de Zé,  quando ele  supera  sua  crise  pessoal  e  profissional  e

retoma a cadeira que ele deixou vaga durante o período em que mergulhou nas

drogas.  Fazem  falta  as  entrevistas  com Ísis  e  Amelinha,  ex-esposas  de  Zé

Ramalho, que viram ele começar a compor (a primeira) e alçando voo para o

sucesso (a segunda). Acaba não fazendo sentido ter depoimentos de Christian,

Antônio, José e Linda, os dois filhos mais velhos e os mais novos, e não ter os

de João e Maria, os que ele teve com a cantora cearense. Depois que assisti ao

filme, pensei: Será que Elinaldo fez o mesmo que uma das biógrafas de Sylvia

Plath analisadas por Janet Malcolm? “O erro imperdoável de Anne Stevenson foi

hesitar diante do buraco da fechadura” (MALCOLM, 1994, p. 17). 

Stevenson  não  foi  perdoada  pelos  leitores  e  pela  crítica  por  não  se

aprofundar na narração de certos episódios. Ela escreveu em seu prefácio que

toda biografia da poetisa deveria  levar em consideração a vulnerabilidade de
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seus familiares ainda vivos. No caso de Elinaldo, talvez o problema tenha sido o

medo das leis que podem ser utilizadas para a proibição de livros e filmes sobre

personagens públicas, afinal, o cenário brasileiro é bem diferente daquele onde

Malcolm e todos os biógrafos norte-americanos se esbaldam. Triste é imaginar

que o espectador sempre acreditará que a culpa é de quem produziu o trabalho.

Percebi que eu também assumiria o risco de ser tachada de “chapa branca” caso

limitasse a escrita ao que Zé Ramalho e sua família e equipe quisessem. Com

Zé, combinei que não sujeitaria meu livro ao julgamento dele ou de familiares,

mas minha experiência como jornalista e pesquisadora já me mostrou que a

liberdade de expressão não é tão livre assim em um país como o nosso. Com a

Justiça jogando contra nós pesquisadores, se Onaldo me pediu para não ser

incluído nessa história e se Ísis disse que não queria nossa conversa transcrita

em alguma página, qual advogado pode me defender? O filme de Elinaldo me

fez  perceber  que  a  mim  restava  pensar  como  incluir  esses  personagens,

essenciais para a história que eu queria contar, na minha narrativa. A essa altura

do meu envolvimento com o projeto de escrita, eu já sabia que minha escolha

também me colocaria  na linha de tiro  da crítica.  Sobre  isso,  acho perfeita  a

análise de Caio Fernando Abreu no texto “De um adolescente rebelde”, escrito

para a revista Around, em que ele fala do próprio livro:

Acho que todo mundo precisa saber com quem lida. Também porque um escritor é
uma criatura indefesa: você publica o livro e fica à mercê da imprensa. Ninguém
quer saber se você levou três ou quatro anos trabalhando um texto, se você quase
morreu, se você passou até por dificuldades materiais em função de conseguir
tempo para escrever. Quando o livro sai escrevem barbaridades, e o escritor - um
enjeitado  do  sistema  -  tem  que  ficar  quieto.  Eu  não  fico  quieto  e  estou  me
permitindo usar este espaço para fazer essa denúncia. (DIP, 2009, p. 204) 

Não tive a oportunidade de conhecer a Luciane Alves nem o Henri Koliver

para perguntar a eles o que os fez subverter a ideia de biografia. Mas decidi

escrever uma carta para cada um, na esperança de obter respostas. Só não

consegui enviá-las, porque não localizei nenhum dos dois escritores e, também,

porque  achei  que  meu  ato  subversivo  não  acrescentaria  tanto  em  minha

pesquisa, afinal, eles não iam querer me responder ou, se respondessem, não

teriam muito a contar além do que já está em suas publicações. 
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Carta 1: Luciane Alves

 

Rio de Janeiro, 23 de maio de 2009.

Cara Luciane, 

Não nos conhecemos, mas confesso que fiquei bem curiosa sobre você depois de ler o

livro  “Zé Ramalho:  Um visionário  no  século  XX”. Minha  curiosidade  ultrapassa  um pouco a

barreira de sua narrativa e entra também na questão pessoal. Acalme-se, pois não quero saber o

que você não quer contar. Estou iniciando uma pesquisa para uma nova biografia de Zé Ramalho e

acessei o seu trabalho na esperança de achar nele algo que pudesse complementar o meu. Meu

interesse é na relação de afeto que você tem com a obra desse artista. Eu adoraria saber porque

você escolheu Zé Ramalho para escrever sobre e entender porque não mergulhou de fato nas

histórias dele. Mesmo que demarcasse um limite de espaço e tempo e fizesse um recorte de sua

vida ou mesmo que fosse apenas de sua obra, você teria conseguido publicar um livro interessante

e gostoso de se ler. Mas, na medida em que ficou apenas divagando sobre ideias suas sobre Zé

Ramalho, o conteúdo perdeu credibilidade e, para mim especialmente, ficou desagradável. Sou uma

pesquisadora em formação e sinto muita falta de dados concretos nesse seu trabalho.

Sua análise sobre as obras de Zé Ramalho parece viciada, mas entendo que esse vício

precisa ser localizado no tempo e espaço correto para ser compreendido. Houve uma época, entre

as décadas de 1980 e 1990, em que os fãs chamavam Zé Ramalho de “Profeta”, devido às

incompreensões nas quais esbarravam durante a tentativa de interpretar as letras das canções do

artista. Ao ler o seu estudo sobre a vida e a obra do músico, percebi que você era uma dessas

receptoras  e  que  iniciou  sua  narrativa  já  imbuída  de  crenças  e  referenciais  “mitológicos”,

“mediúnicos” e “simbólicos”, parafraseando alguns dos termos que usa em seu texto. Você atribuiu

a todas as suas análises opiniões e divagações que não me parecem ajudá-la no cumprimento de
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seu objetivo, que seria encontrar na trajetória de Zé Ramalho e, em pesquisas sobre a mesma,

traços que confirmariam que, além do artista, seu objeto de estudo seria também um visionário.

Pelo menos o título do livro e a introdução escrita por Waldemar Falcão, músico e amigo de Zé,

fazem um desavisado acreditar que é isso que ele encontrará nas 135 páginas. Mas percebe-se

que você, viciada em ouvir Zé Ramalho como se tudo o que ele cantasse fosse uma mensagem,

esqueceu de aprofundar mais sua apuração para perceber que muito do que o compositor  da

Paraíba escreve (até hoje) é sobre seu presente, mesmo que fale neste tempo de suas memórias. 

Os antigos procuravam manter  um contato  direto  com os deuses,
sem, para isso,  precisarem ser  julgados por  leis  criadas por  outro
homens. Infelizmente, porém, com o passar dos anos, tudo que foi
ensinado por nossos antepassados acabou se perdendo ou sendo
perdido  de  propósito.  Muitos  símbolos  foram  mal  interpretados,  e
grande parte  deles  suprimida propositadamente  dos antigos  livros,
que são os únicos registros que temos. Mas a mensagem dos nossos
antepassados pode ser sentida. Ela se perpetua através dos tempos,
pois nossas mentes têm uma ligação direta com este passado, com o
Avôhai. (ALVES, 1997, p. 30)

Fiquei curiosa para entender o que (ou quem) você chama de Avôhai, afinal, este foi o

apelido dado por Zé Ramalho ao avô no refrão e no título da canção que o homenageia. Parece-

me que, com seu horizonte de expectativas permeado por símbolos, você encarou “Avôhai” como

uma canção profética, assim como vê todo o resto da obra de Zé Ramalho. Se você tivesse

aprofundado sua pesquisas, conheceria o verdadeiro significado de “Avôhai”. 

O único parágrafo que me toca e com o qual me identifico no seu livro está no segundo

capítulo, intitulado “As visões de Zé Ramalho para o final do século XX”, no qual você não

enumera as “visões” que cita no título nem as relaciona com as canções de Zé, mas assume que

sua intenção era interagir com seu objeto de estudo no campo dos afetos:

Neste  trabalho,  pretendo “botar  pra  fora”  a  emoção  que  sentimos
quando  ouvimos  o  cantador  Zé  Ramalho.  Algo  que  atinge  nossa
alma. Em cada uma de suas canções, registramos uma força que nos
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toca não só pela voz rouca ou pelos lindos arranjos, mas também
pelo  sentimento  de  que  não  é  apenas  uma  música  e  sim  uma
mensagem  que  deve  ser  interpretada  e  compreendida.  Pretendo
trazer suas canções para o cotidiano de nossas vidas e mostrar que
toda mensagem entendida deve ser colocada em prática para que
possamos  construir  um  mundo  melhor.  A  voz  do  cantador  Zé
Ramalho  não  nos  traz  somente  músicas  bonitas,  mas  também  a
oportunidade  de aprender  a  reconhecer  o  que  somos e  o  quanto
podemos  melhorar  ainda  no  século  XX  para  então,  no  final  do
milênio,  juntos,  canalizarmos toda a energia para um mundo novo
que deve começar dentro de cada um de nós, independentemente de
cronologia ou espaço (ALVES, 1997, p. 28).

Mas não concordo com o que fala sobre a voz de Zé Ramalho ser rouca, tampouco

com a obrigação que sugere de termos de interpretar, compreender e colocar “em prática” “a

mensagem” disseminada pelo autor através de suas canções. Você mesma reconhece que muitas

são incompreensíveis no primeiro capítulo de seu livro. Não há uma entrevista em minha coleção de

matérias publicadas em jornais e revistas desde a década de 1970, copiadas durante as pesquisas

que venho fazendo em arquivos de centros de mídia, que mostre Zé Ramalho incitando mitos ou

deixando de explicar as mensagens das canções. 

Desculpe te falar isso dessa maneira, mas é que seu livro atrapalha minha busca por

editoras – alguns editores já perguntaram sobre a importância do meu projeto se Zé Ramalho já

tem dois livros escritos – e ainda me faz ter que percorrer um caminho mais longo na conquista

pelos fãs, que acabam desacreditados  por acharem que minha publicação é só mais um produto

caça-níquel. Veja bem, não estou dizendo que você escreveu por dinheiro. Tenho certeza de que o

fez por paixão ou admiração. Mas, enfim, acho que você deve estar me entendendo. Quem sabe

depois de ler essa minha carta, você se anima em arrumar os trechos mal elaborados?

Atenciosamente,

Christina Fuscaldo
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Carta 2: Henri Koliver

 

Rio de Janeiro, 23 de maio de 2009. 

Caro Henri,

Não nos conhecemos, mas confesso que fiquei bem curiosa sobre você depois de ler o

livro “Zé Ramalho - O poeta dos abismos”. Tenho uma autorização de Zé Ramalho para escrever

uma biografia  e  foi  ele  quem me deu o seu livro,  para que eu pudesse usá-lo como fonte  de

pesquisa.  Para  isso,  o  seu  trabalho  vai  ser  realmente  muito  útil.  Mas,  na  medida  em que  fui

avançando na leitura, uma questão foi ganhando forma e fiquei com muita vontade de formular

uma pergunta. Gostaria de pedir permissão para fazê-la através desta carta: Com tanto material em

mãos, ou seja, entrevistas sem censura de Zé Ramalho sobre todos os tempos e de pessoas que

conviveram ou trabalharam com ele, por que você não executou seu plano inicial,  de narrar a

história do artista a partir dos acontecimentos que marcaram sua vida e obra? Você dedicou tanto

tempo  seu  e  fez  Zé  e  alguns  de  seus  parceiros  dedicarem  tanto  do  deles  para,  no  fim,

simplesmente transcrever as entrevistas. Fora isso, você confessou no capítulo “Nota do autor”

que a revisão foi feita por Roberta sem informar ao leitor se houve algum tipo de corte ou censura

do material exposto à esposa de Zé, o que me leva a crer que também foi exposto ao próprio Zé.

Se a intenção fosse essa mesmo, tudo bem. Mas, pelo que me contou Zé Ramalho quando pedi a

autorização, sua ideia era escrever uma biografia. 

Na minha opinião, o contorno que você deu à narrativa faz com que seu livro, apesar

de  ter  muitas  passagens  interessantes,  não  possa  ser  chamado  de  biografia.  Eu  poderia

simplesmente ler “Zé Ramalho - O poeta dos abismos” e tirar dali o que me interessasse, mas

fiquei  um pouco incomodada pelo  fato de esse  seu  trabalho  estar  entre  os termos de minha

negociação com Zé e, de certa forma, atrapalhando a mesma. Sei que você não tem culpa, mas, se
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não for com você e com o Zé, a quem também pretendo recorrer em algum momento na tentativa

de  rever  nosso  combinado,  com  quem  vou  desabafar?  Em  sua  nota,  você  conta  que  se

surpreendeu com tamanha disponibilidade de Zé Ramalho.  Eu diria a mesma coisa se ele não

tivesse se decepcionado, de certa forma, com o resultado de seu trabalho. Agora, dependo da

assinatura de um contrato com uma editora para conseguir o tempo que você teve com Zé. E tudo

porque ele não quer mais confiar em algo que pode não dar certo, como ele achou que ia acontecer

com seu livro. Em 2007, ele comentou que perdeu muito tempo dando entrevistas para projetos

que não saíram ou viraram livros muito diferentes do que propuseram a ele. Ele falava sobre as

tardes  que  passou  com você,  se  não  me  engano  há  aproximadamente  dez  anos,  e  que  não

renderam a biografia que você havia prometido. O livro acabou saindo no ano passado. Falava

também sobre o da Luciane Alves, um estudo sem apuração sobre algumas questões relacionadas

a ele que virou uma compilação de dados que não servem nem como material de pesquisa. 

Durante minha leitura, percebi que os tempos são outros. Naquela época, você encarou

Zé Ramalho como o artista mítico, o “poeta do apocalipse”, e não ligou uma entrevista que fez à

outra  nem  relacionou  as  histórias  narradas  pelos  personagens  que  entrevistou.  A  leitura  é

cansativa. Zé é um músico maravilhoso e é ótimo no palco, mas não é um típico contador de

histórias.  Meu  interesse  é  escrever  sua  trajetória  em  forma  de  romance.  Lamento  não  ter

conseguido  esse  espaço  que  você  teve  com  Zé.  Sei  que  ele  tem  driblado  a  própria  regra,

convidando-me a trabalhar em projetos seus e, dessa forma, dando-me as entrevistas que eu não

conseguiria fazer na sala de sua casa. Mas ainda acho pouco. O problema foi ele ter acreditado

que “O poeta dos abismos” seria isso que estou tentando fazer.

Espero que não fique chateado com minhas palavras e que compreenda meu desabafo. 

Atenciosamente,

Christina Fuscaldo
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17 Um estágio com a Legião Urbana

Entre 2008 e 2009, fiz dezenas de entrevistas e pesquisas em jornais e

revistas dos anos 1980 e 1990 e em livros, para conhecer a história de cada

disco da banda formada por Renato Russo, Dado Villa-Lobos e Marcelo Bonfá. A

gravadora EMI, detentora do catálogo da Legião Urbana, relançaria seus oito

álbuns em LP e CD, sendo que cada um ganharia um encarte com a história de

sua gravação. Deixei de lado o projeto Zé Ramalho e encarei a dificuldade que

estava  enfrentando  na  busca  por  uma  editora  como  um  sinal:  isso  está

acontecendo para me ensinar alguma coisa. Submersa há tanto tempo na obra

desse artista místico e cheio de superstições, àquela altura eu já estava criando

signos e símbolos para tudo também. Para mim, não era para ser. Pelo menos

não naquele momento. Aceitei o convite da EMI e constatei: a pesquisa sobre

Legião Urbana me mostrou que escrever uma história não é tarefa fácil nem para

uma jornalista acostumada à correria e à pesquisa. O baterista, Bonfá, foi um

entrevistado solícito, mas sua memória o trai e tentou trair a mim o tempo todo.

“El  poder  de  la  memoria  reside  también  en  su  extraordinaria  capacidad  de

olvido.” (GIORDANO, 2006, p. 172) O guitarrista, Dado, parecia mais confiável,

pois ainda se lembrava bem de datas, locais e acontecimentos. Cada um dos

personagens tinha sua característica e era eu a responsável por organizar tudo

em textos que se aproximassem ao máximo do que me contavam. Eu já sabia

que um entrevistado pode ter interesse em divulgar o seu personagem como lhe

convém e isso poderia ser a pior armadilha para mim. Por isso, mesmo quando a

história  me  parecia  confiável,  eu  a  levava  a  outras  fontes  para  conferir  a

veracidade  dos  fatos.  Deu  trabalho  e  mostrou-me  que,  com  meus  recortes,

discos e livros, eu tinha percorrido menos de 20% do caminho para escrever

uma boa biografia de Zé Ramalho. Foi um aprendizado, pois eu não tinha lido

ainda as considerações de Jacques Derrida sobre arquivo. Para o filósofo…
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[…] se esta palavra ou esta figura se estabiliza em alguma significação, não será
jamais  a  memória  nem  a  anamnese  em  sua  experiência  espontânea,  viva  e
interior.  Bem ao  contrário:  o  arquivo  tem lugar  em lugar  da  falta  originária  e
estrutural da chamada memória (DERRIDA, 2001, p. 22). 

Nesse  mesmo  2009,  resolvi  que  faria  do  problema  com as  editoras  a

solução  e  decidi  começar  as  pesquisas  para  o  livro  sozinha.  Planejei  para

fevereiro de 2010, quando finalizaria a escrita sobre a Legião Urbana, minha

primeira  visita  à  Paraíba  e  a  segunda  a  Pernambuco,  para  onde  viajei  em

setembro de 2009, acompanhando minha amiga pernambucana Érika Azevedo

na cobertura de um festival. Ela foi enviada pelo site de O Globo e eu fui colher

material para meu recém-lançado blog, o GarotaFM.

De: Christina Fuscaldo 
Para: Zé Ramalho; Roberta Ramalho
Enviadas: Terça-feira, 24 de Novembro de 2009 13:33
Assunto: Programa para 2010

Zé,

Ando conversando com algumas pessoas, mas ainda não é certo termos editora em

2010. Muitos dos editores têm pedido o material para analisar. Só que, conforme combinamos,

não iniciei os textos e não tenho nada a mostrar. Para escrever sua história, não bastam apenas

as entrevistas com você, mas o acesso à família e às cidades por onde passou. Pensando nisso,

tive a ideia de ir a João Pessoa em fevereiro de 2010. De lá, pensei em ir a Natal e Recife, se

você e as apurações me disserem que há fontes também nestes lugares. Gostaria de pedir para que

me permita quebrar nosso pacto e que me coloque em contato com sua família na Paraíba. Assim,

começo a colher material para escrever entre março e abril e, em junho, já vou poder oferecer o

livro às editoras. O que me diz?

Beijos,

Chris
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18 A primeira visita à Paraíba 

O e-mail não foi respondido, o que me causou um sentimento estranho,

mas  comprei  as  passagens  mesmo assim.  Meu  desejo  investigatório  estava

latente.  Fora  isso,  eu  me sentia  mal  por  não  conhecer  ainda  a  terra  de  Zé

Ramalho: “A ignorância que têm da sociedade nordestina é maior do que a dos

seus problemas socioeconômicos.” (SANTIAGO, 2013, p. 89). Na redação de O

Globo,  pedi  à editora que me demitisse em julho de 2009 porque queria me

dedicar ao livro, às bandas e aos trabalhos como  freelancer que estavam me

dando mais retorno financeiro e emocional. O site estava sofrendo modificações

e ficamos sabendo que ele  passaria  a  ser  mais um reprodutor  das matérias

publicadas no jornal, com algo de interação para marcar a diferença, do que um

espaço  com  vida  própria.  Isso  acabou  não  acontecendo,  mas  havia  outra

questão:  eu  andava  decepcionada  com as  pautas  que  minha  editora  estava

priorizando na redação e com o comportamento dos leitores, ainda em processo

de adaptação aos novos meios de comunicação. Se bem que, levando em conta

a definição dos leitores da primeira metade do século passado, analisados pelo

Graciliano Ramos de Silviano Santiago, nada mudou:

O leitor  de  jornal  (ou  de  romance  espontâneo)  não  quer  fazer  esforço  algum
quando lê.  Contenta-se em absorver a escrita de um outro como se fosse um
papel  mata-borrão.  Deixa-se guiar  apenas pelas faculdades da memória e não
pelas da reflexão. Este leitor tem uma visão fascista da literatura. (…) Fascismo
existe  todas  as  vezes em que o  ser  humano se  sente  cúmplice  e  súdito  das
normas.  O  homem  deixa-se  invadir  por  modelos  de  comportamento  que  não
representam a  sua energia,  mas que o  transformam em um uniforme a  mais.
(SANTIAGO, 2013, p. 125)

Eu queria  mais do que matérias que falassem superficialmente do que

estava na moda ou não, mas percebi que estava vivendo como os profissionais

descritos por Graciliano: “Em nome do salário no fim do mês, do profissionalismo

e do prestígio entre seus pares, vão engolindo a seco imposições que acabam

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1311720/CA



 
 A primeira visita à Paraíba 104

por torná-los autores de textos impessoais, por destruir-lhes qualquer idealismo”

(SANTIAGO, 2013,  p.  194).  Tentando ainda fugir  do  bullying de  Bianca,  que

assumiu a coordenação da editoria de cultura do site no segundo semestre de

2008, após a saída do nosso editor Rodrigo Pinto – e até hoje não sei porque

vinha tentando de tudo para que eu pedisse demissão –, coloquei no ar um blog

que há anos eu vinha planejando, o GarotaFM, e comecei a produzir matérias e

a editar meu próprio veículo de comunicação. Além de tudo isso, eu estava me

separando e, fora do jornal, o carnaval de 2010 seria o primeiro depois de cinco

anos em que eu não precisaria trabalhar. Sem retorno de Zé, pensei, então, que,

na pior das hipóteses, em vez de pesquisar, eu iria curtir as praias paraibanas

para depois mergulhar na folia pernambucana.

No  dia  03  de  fevereiro  de  2010,  mandei  mais  uma  mensagem,  por

desencargo de consciência, e embarquei para João Pessoa junto com um dos

meus melhores amigos da adolescência, Rodrigo Peixoto, que topou juntar o útil

ao agradável e alternar dias de folga com outros de trabalho: além de fotografar

os personagens de uma matéria que combinei de fazer para a Rolling Stone, que

nada tinha a ver com Zé Ramalho, Rod registraria imagens da Pedra do Ingá,

que fui visitar para tentar entender como o lugar inspirou Zé e Lula Côrtes na

gravação do LP “Paêbirú – Caminho da montanha do sol”, lançado em 1975 pela

gravadora  pernambucana  Rozenblit.  Cristiano  Bastos,  jornalista  gaúcho  que

também era colaborador da revista, não só havia estado no município de Ingá do

Bacamarte, onde está localizada a pedra com as inscrições, como tinha levado

Lula e feito um registro em vídeo que, mais tarde, viraria o documentário “Nas

paredes da pedra encantada”. Quando o conheci pessoalmente, em um evento

do Ministério do Desenvolvimento Agrário ocorrido no Rio em outubro de 2009,

no  qual  coincidentemente  nós  dois  trabalhamos,  falei  na  hora:  “Tenho  muita

inveja de você por ter ido com Lula na pedra e por ter feito para a Rolling Stone

a entrevista com Zé Ramalho que eu não pude fazer”. Ficamos amigos.

Roberta respondeu meu e-mail, no maior alto astral, desmistificando minha

sensação de abandono e me passando os contatos de Zélia Pordeus Ramalho,

a irmã mais nova do pai de Zé, e de Hugo Leão (ou Hugo Filho), que além de

melhor amigo dele foi seu parceiro de banda na década de 60. Li a mensagem
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assim  que  cheguei  na  capital  paraibana  e  me  instalei  no  maravilhoso  hotel

Hardmann, oferecido pela secretaria de Turismo da cidade e localizado na beira

da praia de Manaíra. Apesar do silêncio dos Ramalho, eu tinha me articulado e

buscado  apoio  para  meu  projeto.  Minha  ideia  era  correr  atrás  de  material,

independente da chegada da resposta. Se eu conseguisse cópias de matérias

publicadas em jornais locais ou contatos de pessoas que se relacionaram com

Zé Ramalho – mesmo que fosse para eu entrevistar depois, em outro momento –

já estaria muito bom. E acabou que eu consegui muito mais que isso. Naquela

mesma noite, enviei e-mails para tia Zélia, para Hugo e para um amigo jornalista

que  conhecia  das  coberturas  de  festivais  feitas  durante  o  período  em  que

trabalhei  nas redações da Infoglobo.  André Cananéa foi  quem estreitou meu

contato com a secretaria e me apresentou a Silvio Osias, jornalista nascido na

Paraíba  em  1959,  dez  anos  depois  do  meu  futuro  biografado,  e  que  era

adolescente quando Zé já tinha fama como guitarrista de conjunto de baile. Silvio

me passou diversos nomes de pessoas que ele viu fazer parte da trajetória de

Zé  Ramalho  e  ainda  me  contou  muitas  histórias  que  só  os  paraibanos  se

lembram. Gravei e anotei tudo. Nos dias que se seguiram, fiz ainda contato com

Lula Côrtes e falei  com Raul Córdula, designer responsável  pela maioria dos

trabalhos gráficos da época. Ambos moravam em Pernambuco – o primeiro em

Jaboatão dos Guararapes e o outro em Olinda – para onde eu iria uma semana

depois, quando começaria o carnaval. Não sem antes mandar notícias para Zé.

João Pessoa, 05 de fevereiro de 2010. 

Zé,

Como pôde ler acima, estou aqui. Mal posso acreditar que esse lugar existe e que é

mesmo uma capital. Não conheço todas as capitais dos estados brasileiros, mas de tudo o que já

vi, nunca tinha experimentado um lugar tão aconchegante. João Pessoa é uma cidade linda! Que

praias magníficas! Que gente hospitaleira e agradável! Acho que essa carta chega a você antes de
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eu chegar ao Rio, afinal,  ainda tenho uma jornada em Pernambuco. Fiquei com vontade de te

escrever logo porque não precisei mais do que dois dias para descobrir um montão de coisas e eu

gostaria de compartilhar algumas delas para que possa ir pensando numa possível revisão. Lembre-

se de que só vale sugerir alteração de datas, locais ou contextualizações equivocadas. Não aceito

censura às histórias, viu? Há uma jornalista americana chamada Janet Malcolm que diz que o

leitor só tolera a biografia se ele se sentir cúmplice do biógrafo, ou seja, se ele se sentir espiando

pelo buraco da fechadura. Adoro essa metáfora e concordo com ela: não posso deixar de dar ao

seu fã o que ele mais espera desse livro, não acha? Bom, vamos ao que coletei por aqui. Já uso,

no texto a seguir, o estilo de narrativa que quero adotar na escrita da sua biografia.

O iê-iê-iê tropicalista paraibano

Três dias após Zé Ramalho completar 18 anos, a terceira edição do

Festival  da Música Popular Brasileira da TV Record, realizado em 6 de

outubro de 1967, mudou os rumos da história da música no Brasil. Após

muitos  debates,  Gil  e  Caetano,  cada  um  com  uma  música  inscrita,

resolveram  se  apresentar  acompanhados  de  bandas  que  usassem

instrumentos eletrônicos como a guitarra elétrica, inspirados pelos artistas

da Jovem Guarda. Antes de ser um movimento musical, Jovem Guarda foi

o nome do programa que estreou em 1965, na TV Record de São Paulo, e

era apresentado pelos artistas da chamada “geração iê-iê-iê”, que reunia,

entre outros, Roberto Carlos, Erasmo Carlos e Wanderléa.  Ela surgiu no

momento em que a música brasileira se debatia entre a bossa nova e as

canções de protesto. Totalmente alheia aos problemas sociais, políticos e

qualquer outra coisa que não fosse relacionada a palavras como “amor”,

“tesão”, “beijo”, “arromba” e “brasa”, a Jovem Guarda atuou como tradutora

nacional  do  rock’n’roll  e  se  consagrou  como  o  primeiro  fenômeno  de

massa da cultura pop no Brasil. 

A atitude  de  Caetano e Gil  foi  considerada uma aberração numa

época em que a música brasileira – e tratava-se de um festival de MPB –
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se  baseava  no  violão,  nas  letras  e  nas  vozes.  Guitarra  era  coisa  da

“turminha alienada do iê-iê-iê”. Enquanto Caetano apareceu no palco do

Teatro  Paramount  de  São  Paulo  com  “Alegria,  alegria”,  acompanhado

pelos argentinos da banda Beat Boys, Gil defendeu “Domingo no parque”

com a banda paulista Os Mutantes. Aplausos e vaias se misturaram no

auditório: era a primeira vez que guitarras elétricas entravam no palco de

um festival de MPB e isso era um insulto à cultura nacional para os mais

“xiitas”. Mas não foram só a guitarra e o baixo elétricos os merecedores

das vaias, não. Os rapazes do Beat Boys usavam cabelos compridos e

Caetano,  um  paletó  de  tweed marrom  com  uma  camisa  de  gola  rolê

laranja. Os roqueiros do Mutantes, Rita Lee e os irmãos Arnaldo e Sérgio

Dias Baptista, entraram no palco com roupas extravagantes e não com os

costumeiros smokings ou vestidinhos tradicionais da época. Gil ainda foi

menos vaiado já que chegou a aplicar um pouco mais de “brasilidade” em

sua apresentação: além do berimbau, a roupa era bem brasileira, para não

dizer bem nordestina (uma calça curta e chapéu em forma de cuia). Gil

conquistou o segundo lugar, atrás de Edu lobo, com a música “Ponteio”.

Com toda essa atitude exalando “subversão tanto no palco quanto nos

bastidores”, o III Festival da Música Popular Brasileira da TV Record foi

decisivo  para  a  afirmação  do  movimento  chamado  mais  tarde  de

Tropicalismo.

 Tanto Gil quanto Caetano (e a maioria dos outros tropicalistas) eram

admiradores  declarados da bossa nova e,  principalmente,  da  voz e  do

violão de João Gilberto, o que mostra que eles não renegavam nenhum

estilo. Com o aparecimento, em plena época de ditadura militar, de artistas

capazes de misturar influências e referências sem preconceito tanto em

sua arte quando em seus trajes, linguagens, discursos etc, iniciou-se uma

nova  era  na  música  brasileira.  Depois  do  Tropicalismo,  passou  a  ser

proibido proibir e muitos outros artistas criaram coragem  para arriscar. O

movimento  incorporou  elementos  da  arte  e  da  música  pop  à  música

brasileira,  tornando-a  universal  e,  consequentemente,  ditando  novas

regras  comportamentais  para  uma geração  incomodada  e  que  ansiava

mudanças. O Tropicalismo promoveu a eletrificação instrumental, fazendo
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a polêmica introdução da guitarra nos arranjos. Os Beatles se tornaram a

principal  referência  musical  estrangeira,  sobretudo  por  seu  álbum mais

experimental, o “Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band”. Abarcando, além

da música,  outras  artes  –  como o  filme “Terra  em transe”,  de  Glauber

Rocha; a peça “O rei da vela”, uma adaptação montada por José Celso

Martinez  Corrêa;  a  poesia  e  a  filosofia  antropofágica  do  modernista

Oswald de Andrade (autor de “O rei da vela”); e a instalação “Tropicália”,

do artista plástico neoconcretista Hélio Oiticica – o Tropicalismo se tornou

um movimento de vanguarda que se mantém jovem e atual até hoje.

Em 1967,  os Beatles também já  tinham invadido João Pessoa,  a

capital  da Paraíba, onde José Ramalho Neto morava com seus avós e

tias.  E,  já  a  essa  altura,  completamente  extasiado  com  a  música  do

quarteto  britânico,  o  adolescente  tinha  em  seu  currículo  alguma

experiência com o rock’n’roll: depois de tocar guitarra com os conjuntos Os

Jets, Os Eles e Os Demônios, no ano em que completou a maioridade ele

estava integrando Os Quatro Loucos. Com o grupo do qual fez parte Vital

Farias – paraibano que impressionou Zé desde que este o viu tocar pela

primeira vez – fez o show de abertura na noite em que o Clube Astréa

receberia Roberto Carlos. Depois de abandonar tudo para servir o Exército

durante um ano – onde acabou montando um conjunto também – Zé foi

convidado pelo amigo Luiz Hugo Guimarães Filho a integrar a banda de

baile The Gentlemen. O quarteto com Huguinho – ou Hugo Leão, como Zé

o rebatizou quando o amigo gravou seu primeiro disco, no final da década

de 1970, no Rio de Janeiro –, além de canções dos Beatles, levava aos

palcos  dos  principais  clubes  da  cidade  e  arredores  as  versões  para  o

português de  hits estrangeiros  feitas  por  Renato  Barros,  Leno e  Lílian,

Roberto Carlos, Erasmo Carlos e Golden Boys. A bagagem musical que o

guitarrista vinha adquirindo ao passar horas tocando seu violão, quando

estava em sua casa,  e a guitarra que o pai  de Hugo comprara para a

banda, quando estava na casa do amigo, e ao prestar atenção em outros

nomes da cena internacional, como Rolling Stones, Carlos Santana e The

Who,  fez  a  banda  The  Gentlemen  crescer  muito  musicalmente.  The

Gentlemen ou, como costumam falar hoje em dia, “Os Gentlemen” eram
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um sucesso e, devido ao respeito que conquistaram, chegaram a tocar em

estados vizinhos. Bem no início da década de 1970, viajaram para Manaus

(AM)  em  um  navio  chamado  Ana  Neri,  que  serviu  de  palco  para  o

rock’n’noll de sotaque paraibano nos 27 dias em que estiveram a bordo. 

Assim se passou a Jovem Guarda no estado de onde tinha saído

Sivuca, o acordeonista que ganhou o mundo depois que sua própria terra

rejeitou os ritmos que ele tocava em seu acordeon. Nessa mesma época,

Zé compôs sua primeira música: intitulada “Fim de Romance”, uma balada

romântica (ou, como se dizia na época, “mela cueca”) que, depois de mais

de  40  anos  e  sem  nunca  ter  sido  gravada,  ele  a  resgatou  em  seus

arquivos, rebatizou-a de “Chegou ao Fim” e enviou a Hugo para que o

amigo avaliasse a possibilidade de registrá-la em um de seus discos. Com

essa canção, a única irmã de Zé, Goretti,  venceu o concurso de quem

cantava  melhor  no  Esporte  Clube  Cabo  Branco.  Na  verdade,  a

primeiríssima composição de Zé foi uma valsinha que fez a família toda

aprender para cantar na missa em celebração pelas Bodas de Ouro dos

seus avós. Era assim: “Cinquenta anos vividos, sofridos, porém tão cheios

de amor / Cinquenta anos guardados, amados, tirem o chapéu por favor”.

Também nessa fase, ao contrário de Hugo, que era obrigado pelos pais a

meter a cara nos livros, Zé não se dedicou, mas, também ao contrário do

amigo, passou no vestibular para o curso de Medicina na Universidade

Federal da Paraíba, onde estudou por dois anos até dar o seu grito de

liberdade e avisar ao avô que não queria mais ser médico e, sim, músico.

A chegada das músicas tropicalistas nas rádios paraibanas só contribuiu

para que o aspirante a artista decidisse mergulhar de vez na música e

investir na profissão. 

Beijos,

Chris
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19 Histórias para rir

Hugo Leão é o amigo boa praça de Zé. Sempre de alto astral, diverte-se

muito com as memórias que tem dos tempos do The Gentlemen. Uma delas leva

Huguinho de volta ao navio Ana Neri, no papel de cinegrafista do “The Drunks”,

um  filme  que  Zé  dirigiu  e  protagonizou,  mas  nunca  divulgou.  Gravado  nos

intervalos em que o quarteto não estava no palco, no cartucho Super-8 está a

prova de que os músicos não eram maus atores, afinal, os registros não eram

apagados ou editados. “A gente já filmava editando. Não podíamos errar. Era dar

o sinal  que o Lira  vinha vestido de garçom para servir  o  Zé e o Célio,  que

ficavam bêbados. A gente morria de rir”, lembra Hugo, que gargalhou também

quando eu perguntei a ele, durante a entrevista que me deu na recepção do meu

hotel,  sobre  o  humor  do  seu  melhor  amigo:  “Ele  detestava  quando  alguém

pegava  um  papel,  dobrava  e  fazia  assim  com  a  mão.  Aí,  um  dia,  o  nosso

baterista começou a amassar o papel. Estávamos todos jantando em uma mesa,

inclusive meus pais, e Zé pediu para ele parar. Lira continou. De repente, Zé deu

um tapa na mesa que fez voar prato para tudo que é lado, falou uns palavrões e

foi embora.” Os pais de Hugo se chamavam Laís e Luiz Hugo Guimarães. Ele foi

bancário e um grande incentivador das investidas do filho único na música. Ela

também gostava de ver Huguinho no palco, principalmente se ele fosse tocar

com as roupas que a mãe costurava para todos da banda.

O baixista conheceu Zé no início da década de 60, mais ou menos na

época em que saiu  da banda Os Quatros  Loucos,  na  qual,  logo depois,  Zé

entrou.  Mas  a  amizade  só  se  intensificou  mesmo  depois  que  Zé  deixou  o

Exército e aceitou o convite de Hugo para integrar o conjunto The Gentlemen, na

ativa desde 1966. Mais uma história que ele conta rindo é a do fim dessa jornada

militar do amigo: “Zé ficou no Exército um ano. No dia em que ele foi dispensado,

ficou tão empolgado que arrancou com o Fusca de uma das tias e deu um rabo

de arraia. Só que ele ainda estava dentro do quartel. O coronel viu a cena e
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ordenou  que  ele  entrasse  novamente.  Zé  ficou  preso  uma  semana.”  Se  Zé

gostava de aprontar, Hugo era o cara que incentivava para poder ter do que rir.

Certa vez, seu Luiz  tinha acabado de mandar vir de São Paulo uma guitarra

Begher  quando  os  meninos  tiveram  a  ideia  de  copiar  do  “Woodstock”,

documentário sobre o antológico festival realizado em 1969 nos Estados Unidos,

a cena em que Pete Townshend, da banda The Who, bate com sua guitarra no

chão e a joga para a plateia:  “Em 1974,  estávamos tocando uma música do

Carlos Santana, em uma festa de formatura no Sport Club do Recife. Zé olhou

para mim e logo pensei: ‘Pronto, agora não tem mais jeito.’ Ele bateu com a

guitarra no chão com toda a força e o baterista começou a furar os bumbos e

jogar as baquetas. A plateia enlouqueceu. Depois, meu pai só perguntou quem é

que  ia  pagar  o  prejuízo  e  prometeu  descontar  do  nosso  cachê.  Ele  acabou

nunca  cobrando,  mas  pediu  que  avisássemos  na  próxima  vez  em  que

quiséssemos fazer aquilo. Eu sempre sabia se Zé ia aprontar pelo olhar.” 

Hugo me contou também sobre a participação que fez como tecladista e

baixista no último show que Zé Ramalho apresentou em João Pessoa antes de

embarcar para o Rio, “Um dia antes da vida”, em 1976. De cara, o agora líder

exigiu que o melhor amigo e os outros músicos – Walmir e Edmilson (percussões

e vocais) e Irapuan (bateria e percussão) – deixassem que seus rostos fossem

pintados.  “Zé  tocou  músicas  próprias  que,  depois,  foram  entrando  em  seus

discos.  Ele  fez  discurso e esculhambou a TV Globo e o  programa do Silvio

Santos,  dizendo que a televisão não abria  espaço para os  artistas.  Mas em

política ele nunca se meteu. Outro show que fizemos juntos, em 1974, foi o ‘Três

aboios diferentes’, que era eu no teclado, ele na guitarra e Jarbas Mariz na viola.

Com Paulo Batera na bateria e Baby no baixo, mostramos músicas  próprias.”

A conversa com Hugo foi longa e divertida, mas a sensação que eu tinha

era de que o melhor amigo do meu biografado havia construído a imagem que

Zé  Ramalho  gostaria  de  divulgar  nas  entrevistas  que  costuma  dar  caso

conseguisse ser uma pessoa mais leve. Quando fala de si mesmo, Zé constrói

um personagem de personalidade forte, um homem seguro, mas também difícil.

“Para escribir  sobre sí mismo (el  que es) el  autobiógrafo necesita construirse

como otro (el que fue).” (GIORDANO, 2006, p. 173) Ele não é, oficialmente, um
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autobiógrafo, mas precisa assumir essa posição toda vez que se coloca no papel

de  narrador  de  sua  própria  história.  Imagino  eu  que  isso  ocorra  porque  “la

escenificación de los recuerdos necesita inmovilizar el  pasado para someterlo

cómodamente a una forma dramática y distanciar al lector de lo que ocurre para

ponerlo en posición de espectador.” (GIORDANO, 2006, p. 187) Mesclar essa

faceta de Zé Ramalho com a que Hugo me apresentou era o que eu precisava

para alcançar o equilíbrio que desejava para meu livro. Até ali, a trajetória de Zé

Ramalho me parecia um pouco pesada, mas seu amigo paraibano me mostrou

um  outro  ponto  de  vista.  Zé  me  indicou  a  pessoa  que  ele  sabia  que  tinha

passado a vida vendo o lado engraçado das coisas. Por causa dele, consegui

começar a planejar capítulos bem mais divertidos. 

Depois de mais de duas horas de conversa, ali mesmo no hotel, Huguinho

me contou que chegou a gravar com Zé Ramalho, só que ficou de me passar

mais  informações  depois,  visto  que  a  hora  avançou  e  eu precisava  pegar  o

ônibus  para  Recife.  Naquele  dia,  eu  estava  posando  de  popstar,  pois  tinha

figurado a matéria de capa do Jornal da Paraíba23 sobre a escrita da biografia de

Zé Ramalho. No dia seguinte, já em Pernambuco, recebi em minha caixa de e-

mails o arquivo no formato PDF com a entrevista e mais detalhes dessa história

contada por Hugo.

23 CANANÉA, André. Jornalista carioca escreve biografia oficial do paraibano Zé Ramalho.
Jornal da Paraíba, João Pessoa, 09 fev. 2010, p. 3,
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De: Hugo Filho
Para: Christina Fuscaldo
Enviadas: Quarta-feira, 10 de Fevereiro de 2010 16:40
Assunto: Gravações com Zé

Christina,

Espero que tenha gostado das histórias que contei.  Relembrar tudo o que vivemos

juntos é uma grande diversão. O Zé faz pose de durão, mas, no fundo, é uma pessoa doce. Fora

isso, é o homem mais correto que conheci. Tanto que, quando ele se divorciou, testemunhei a favor

dele, porque eu sabia que, apesar de morar no Rio, ele tinha mais condição de criar Christian e

Antônio do que Ísis. Mas escrevi para falar da honestidade de Zé. Acho que não te contei como

foi que ele se casou com a primeira mulher. 

Eu não acreditei quando ele disse que ia se casar porque foi pego com Ísis na casa do

tio onde ela estava morando. Ele pulou o muro e chegou lá em casa falando: “Acabei de me lascar,

vou ter que me casar!” Eu tentei argumentar, mas ele disse que não tinha jeito. Zé é um homem de

palavra. Mas ele gostava dela. Tanto que, quando estavam noivos, fomos para Manaus no navio e

ele ficou agoniado. Zé nunca foi de ficar se declarando, mas às vezes o cabra ficava triste. Só

depois de se mudarem para a a Vila do Sossego que a relação começou a desandar. 

Antes do casamento, Zé passou uma temporada na minha casa. Mais ou menos nessa

época,  fomos os primeiros  a chegar  em João Pessoa  com uma motocicleta Honda.  A gente

assistiu ao filme “Easy rider” e resolveu comprar a moto em Recife. Eu me empolguei tanto que fui

para São Paulo fazer um curso de montagem. Depois, desisti e voltei a viver de música. Hoje, ajudo

a produzir a Primaface, banda do Antônio, o filho mais novo de Zé com Ísis e da qual o meu filho

faz parte. Na época em que Zé estava saindo do Gentlemen, envolvendo-se com o pessoal de

Recife  e  viajando  para  o  Rio,  estávamos  gravando  um  compacto  com  quatro  canções.  Ele

participou de todo o processo, menos da foto de capa. O cara plantou, regou e, na hora de colher o

fruto, não pôde estar. Depois, gravamos um LP pela Rozenblit já sem ele. Em 1978, mesmo ano
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em que Zé lançou seu primeiro LP, gravei o meu “Paraibô” com duas músicas dele e de Pádua

Carvalho.

Desde que foi para o Rio, Zé tentou me levar junto. Fui algumas vezes, participei como

tecladista em uma música e fazendo parte do coro de outra no disco  “A peleja do diabo com o

dono do céu”. Toquei com Cátia de França, que era paraibana e ele também ajudou muito, inclusive

a mantendo em sua banda e, depois, convencendo a CBS a abrir espaço para a gravação de um

disco dela. Em 1983, ele me rebatizou de Hugo Leão quando assinei com a CBS e gravei o álbum

“Coração de Brasil”. Foi Zé quem produziu esse meu trabalho. No último que gravei, em 2008, ele

participou cantando uma música minha . Por isso digo que Zé é  generoso. Eu acho que ele não

tem obrigação de fazer favor. E ele só faz o que gosta. Zé abraça o que ama e não se trai. 

Quando ele se separou de Amelinha e estava na pior, Roberta chegou no Rio e cuidou

dele. Essa paixão foi ótima para os dois. Ela é muito responsável, formou-se advogada e Zé virou

outra pessoa, um homem sério demais. Engraçado que, apesar das farras, ele nunca deixou de

cuidar  das  pessoas  que  ama.  Quando  a  pessoa  chega  ao  fundo  do  poço,  é  difícil  ela  ter

consciência do que acontece ao redor, né? Mas Zé nunca se perdeu da família. Todos sabiam que

ele estava numa fase ruim, mas ele não deixou que ninguém ficasse abalado por isso. Que pena que

você não terá a chance de conversar com a mãe dele. Dona Estelita sofre do Mal de Alzheimer e

já não tem mais condições de contar as histórias que você quer saber da infância do filho. Como

não pode morar em Recife e a irmã dele já faleceu, Zé contratou uma enfermeira para cuidar da

mãe e ele sempre vai lá para visitá-la. Das mulheres que criaram e cuidaram de Zé, a única viva

que ainda está lúcida é tia Zélia. E, olha, quer um conselho? Se forem conversar, não fale que viu

Zé com uma camisa suja porque ela toma as dores. Zélia defende Zé com unhas e dentes. 

Um abraço,

Huguinho
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20 Histórias para para não contar

Hugo estava certo, eu nunca entrevistaria Dona Estelita, que faleceu em

23 de outubro de 2012. Sobre a tia, a mensagem do amigo de Zé chegou tarde

demais:  no dia 08 de fevereiro,  véspera do meu

encontro com ele, eu tinha estado na casa de Zélia

Pordeus  Ramalho,  em  Manaíra.  Preferi  não  lhe

contar nada para evitar que as versões de certos

episódios da vida de Zé Ramalho, narrados a mim

pela tia caçula, influenciassem as versões que ele

me  daria.  Tia  Zélia  é  um  doce,  mas  muito

desconfiada. É compreensível, afinal, é a ela que

os jornalistas  recorrem quando querem descobrir

algo sobre seu sobrinho famoso. Ao responder o

primeiro e-mail que enviei, de cara pediu para que

eu não levasse Rodrigo, meu amigo fotógrafo, para

a  entrevista.  Na  outra  mensagem,  sugeriu  que,

antes do nosso encontro, eu lesse a carta que ela

havia deixado para mim na portaria do meu hotel,

pois  podia  ser  que  a  escrita  respondesse  as

perguntas que eu tinha a fazer. Já cheguei na casa

onde  morou  a  avó  de  Zé,  Soledade,  até  a  sua

morte,  em 12  de  janeiro  de  1985,  sabendo  que

Zélia é a maior defensora do sobrinho que conheci.

Emocionei-me com os dois  quadros expostos na

sala, um com a foto de José Alves Ramalho, o Avôhai, e outro com a de Maria

Soledade  Pordeus  Ramalho.  E  a  conversa  girou  em torno  de  um álbum de

recortes que ela  havia deixado no hotel  para eu ver  e das histórias que ela

contou e das que ela não contou na carta que deixou junto. 
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João Pessoa, 05 de fevereiro de 2010.

Cara Christina,

Tentei me comunicar com você por telefone, mas não consegui. O funcionário do hotel

onde está hospedada comentou que você estaria em uma excursão à Pedra do Ingá. Concluí que

não retornará tão cedo e decidi, então, escrever esta carta. Não sei quanto tempo mais ficará na

cidade, portanto, caso a gente se desencontre, pelo menos farei minha parte te ajudando em sua

pesquisa sobre o meu sobrinho. É um bom exercício para minha memória, que dizem ser uma das

melhores  da  família.  Pensei  em  fazer  isso  por  e-mail,  afinal,  tenho  gostado  bastante  de  me

comunicar com essa rapidez que a internet nos propicia. Mas, como vou pedir a Christian para

deixar na recepção do hotel  o livro de colagens de matérias jornalísticas, filipetas e tudo que

coletei sobre Zé ao longo dos últimos anos, achei que seria mais interessante você recebê-lo junto

com algo escrito. Assim, aproveito também para relembrar os tempos em que ele se correspondia

conosco através de cartas. Ele já te contou que, nessa época, ele nos escrevia, mas não nos lia?

Não vou dizer que sinto saudades, porque deve ter sido uma das fases mais angustiantes dessa

história que você deseja contar. Vou te explicar por quê, mas, antes, quero falar um pouco da

nossa família, que foi a base de tudo, o pilar que deu a ele a força para correr atrás do sonho.

Meu pai era hipertenso,  mas a vida foi muito boa para ele.  Era um homem forte e

enérgico, mas muito calmo. Quando passou mal, não tardou a falecer. Tinha olhos azuis, uma cor

de azul diferente. Quando ele olhava, a gente já sabia o que ele queria. Era poeta e escreveu um

livro  só  de  sonetos,  mas  não  cantava,  apesar  de  gostar  muito  de  música.  A  pessoa  mais

desentoada  que  eu já  vi  na minha  vida  foi  meu pai!  Ele  admirava Roberto Carlos,  tanto que

profetizou o sucesso dele e o de Garrincha. Ele não era Pelé, não! Eu sou igual a mamãe, mas

nisso  eu  puxei  a  ele:  eu  também gostava  de  Garrincha!  Sou  flamenguista.  Zé  não  tem  time.

Christian e Antônio são doentes por futebol e ele diz que a culpa é minha. Foi da família da minha
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mãe que ele puxou esse talento para a música. Eram todos muito musicais e o pai dele, quando

jovem, era seresteiro no sertão. Tocava bem demais e tinha uma voz linda aquele meu irmão! Pena

que morreu tão jovem... Era boêmio, mas no bom sentido, tipo Vinicius de Moraes. 

Antônio Pádua Pordeus Ramalho era o nome desse meu irmão.  Éramos sete,  três

homens e quatro mulheres. Meio a contragosto da família dela, Antônio se casou com Estelita, que

era professora. Quando eles se separaram, ela foi para Recife levando Goretti, a irmã de Zé, que

nasceu em 14 de dezembro de 1950. Os dois nasceram em Brejo do Cruz, mas Zé ainda morou

em Teixeira e em Campina Grande antes de chegar em João Pessoa. Meus pais sempre diziam

para ele: “Vá ver sua mãe!” Ela sempre vinha aqui buscar Zé e trazia Goretti e, na medida em que

foi crescendo, ele foi ganhando autonomia para ir  a Recife sozinho visitar a mãe e a irmã. E

passava temporadas lá. O pai faleceu em Teixeira, para onde fomos depois do tempo que vivemos

em Brejo.  Parece confuso, né? Mas é que somos de várias cidades do interior.  Meu pai era

agente  fiscal  do  Estado e se mudava muito.  O filho  mais velho dele,  o Zé Ramalho que era

jornalista, nasceu em Sousa. Depois, veio Maria Madalena, nascida em Patos. Antônio, pai de Zé,

e Raimundo Nonato também nasceram em Patos. Minhas irmãs Teresa e Inês, minha mãe deu à

luz em Teixeira e eu, em Piancó. Nós conhecemos quase todo o sertão da Paraíba. 

Teixeira fica na serra, perto de Patos, e é um lugar muito alto. Como meu pai tinha

problema de pressão, o médico achou melhor ele sair de lá. Fomos para Campina Grande em 1955.

Em 1962, viemos definitivamente para João Pessoa. Acho que a morte do meu irmão também foi

motivo  para  a  família  querer  sair  de  Teixeira.  Tinha  um açude  enorme no  sítio  e  Antônio  foi

atravessá-lo depois de apostar com um amigo quem chegava primeiro na margem. Acabou em

tragédia. Em 1953, não tinha autópsia no sertão, mas um farmacêutico disse que foi o coração.

Eu era pequena, mas lembro da cena: mamãe e papai loucos na beira do açude. Quando Zé chegou

de Campina Grande, onde estava com minha irmã, o pai já tinha sido enterrado. Foi em janeiro, Zé

tinha três anos e, a partir desse momento, ele nunca mais quis sair de perto do avô, o meu pai,

que, vendo o filho ir embora, adotou-o, entregando-se de corpo e alma à criação do primeiro neto.
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Meu pai se chamava José Alves Ramalho, um dos meus irmãos era José Pordeus

Ramalho Filho e Zé foi o segundo José Ramalho Neto, porque o primeiro nasceu morto, em 1948.

Estelita ficou grávida, mas o filho nasceu morto. Quando veio o segundo, em 1949, meu irmão

Antônio disse que ia colocar Zé Ramalho de novo e meu pai disse: “Não faça isso!” Mas ele

colocou mesmo assim. Depois, veio Goretti, que também não existe mais. Faleceu em maio de 1991,

vítima de um câncer que foi rápido demais, e deixou dois filhos. Sofremos muito a perda dela. Ela

tocava um violão delicioso e era amiga de verdade. Goretti e Zé nunca me chamaram de tia porque,

na verdade, fomos sempre muito amigos. Minha idade eu não vou contar. Não gosto de falar da

nossa diferença porque essas ideias são sempre coisas da nossa cabeça. Foto, também não vou

tirar. Acho que foto deixa uma marca que você não apaga mais. Mas, mudando de assunto, você

viu  o  filme  de  Elinaldo? Ali  tem uma boa parte  dessa  história  que  você  quer  saber.  Ele  me

perguntou  por  que  eu  não  tenho  muitos  recortes  sobre  os  anos  1980 nesse  livro  que  estou

emprestando a você. Dessa época, não gosto de falar. Essa história de quando ele se afundou nas

drogas, foi acusado de plágio e ficou sem dinheiro, eu não vou contar. Tanto que não tenho nada

da imprensa daquela época. Quando tive a ideia de fazer esse álbum, eu decidi só colocar os

sucessos. Para mim, essa é a história dele. Portanto, não me pergunte mais nada sobre isso. Se

você quiser saber, veja o filme. Lá, é ele mesmo quem comenta essa fase. Ele diz: “Eu saí, desci,

fui lá embaixo, minha cadeira ficou desocupada, mas voltei com força e estou aqui com vocês.”

Meu pai era tão louco pelo Zé que, todo ano, eles acendiam juntos a fogueira de São

João no dia 24 de junho. Em 1975, Zé foi viajar pelos interiores da Paraíba e de Pernambuco e

nada de voltar.  Meu pai,  sentado na cadeira de balanço,  com o rádio ligado,  de bonézinho e

fumando o cachimbo, foi enfático: “Só acendo essa fogueira quando Zé chegar!” E, já de noite,

Zé chegou dizendo: “Vôzinho, cheguei! Viajei em cima de carro, caminhão e o diacho para chegar

até aqui e acender essa fogueira com você.” Meu pai era muito católico e colocou Zé para ser

coroinha aqui na Igreja Nossa Senhora de Fátima, em Miramar, com o Padre Eurivaldo Tavares.
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Ele ia todo final de semana à missa, tocava matraca e chegava em casa declamando trechos em

latim. Acho que foi por causa dos meus pais que Zé se casou na Igreja. 

Papai e mamãe tiveram muito a cabeça no lugar e criaram Zé muito bem, com a ajuda

da minha irmã Inês, que o levava para o colégio, em Campina Grande, e acompanhava ele nas

aulas, estudava junto. Teresinha era doida por Zé porque, em 1962, o filho dela morreu. Tanto que,

quando ele se casou com Ísis, ela deu um andar da casa dela para eles morarem. Zé te disse que

eu ajudei a criá-lo, mas a minha participação era mais na diversão. Eu gostava de Jerry Adriani,

Wanderley Cardoso...  Roberto Carlos eu sempre gostei  menos, não sei  por que.  Na época, eu

acompanhava tudo! Fazia camisa, boné, as coisas iguais aos Beatles para eles usarem nos shows.

Quando viemos morar em João Pessoa, Zé fez 14 anos aqui e Ernesto, o marido de Teresinha,

deu o primeiro violão a ele. A família nunca castrou Zé. Quando resolveu largar a faculdade de

Medicina, ele falou para meu pai: “Se não fizer isso, vou ser um músico frustrado.” E meu pai

respondeu: “Eu não criei um homem para ser frustrado. Vá em frente, mas você sabe o que vai

enfrentar. Você é nordestino e, lá, vai precisar tomar o lugar de alguém, porque não tem um lugar

reservado para você. Agora, seja honesto”. E Zé nunca saiu da linha, está na canção “Eternas

Ondas”: “Devorando árvores, pensamentos, seguindo a linha.”  

Agora que reparei que o seu nome tem H como o do filho mais velho do Zé. Quando

Zé se separou legalmente de Ísis, sua primeira mulher, uma artesã maravilhosa, ele trouxe Christian

e Antônio para morar aqui com a gente. Mas não quero falar do divórcio, não, que ocorreu em

1984, quando ele ainda não tinha condição de levá-los para o Rio. Quando Zé foi para o Rio pela

primeira vez, tinha só o Christian. Aí, ele voltou e nasceu Antônio. Só que ele se separou logo,

porque já estava apaixonado por Amelinha. Christian e Antônio tem uma diferença de quatro anos e

Antônio é só um ano mais velho que João, o primeiro filho de Zé com Amelinha. Tem ainda Maria

Maria, irmã de João por parte de pai e mãe, e os filhos de Zé com Roberta, José e Linda. São

todos muito amigos. Antônio sempre diz que eles são todos tão unidos que parecem filhos da

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1311720/CA



 
 Histórias para para não contar 121

mesma mãe. Isso sempre foi coisa do pai: todas as férias, Zé junta os meninos todos na sua casa

de Areia Dourada, uma praia perto de Cabedelo. 

Há três famílias Ramalho no interior,  uma no município  de Conceição,  a outra em

Teixeira e a de Brejo do Cruz. Naquele festival do Maracanãzinho, Zé apresentou Elba Ramalho

ao Brasil como sua prima do coração. Acho que se dizem primos porque são parentes longe, tão

longe que nem sabemos o grau de parentesco. Ah, mas o que é que tem dizer que são primos

mesmo não sendo? Nada demais, né?

Percorrendo o caminho de Zé Ramalho em memória e tentado o transpor para esta

carta, acabo de me dar conta de que sua viagem a Ingá do Bacamarte deve ter a ver com o início

do percurso que Zé fez até alcançar o sucesso. Acabo de sentir um frio na espinha. Olha, ainda

estou  à  disposição  para  a  entrevista  que  você  queria  fazer  comigo,  mas  não  me  peça  para

comentar essa passagem da vida dele. É outro assunto que não coloquei no meu álbum e sobre o

qual não gosto de falar: a Pedra do Ingá.  Eu tive muita pena porque o “Paêbirú” não foi bem

divulgado na época.  Meu pai  falou que Zé devia ir  conversar com o secretário de Educação,

porque estavam lançando na mesma época um selo com a imagem da pedra que inspirou o Zé e o

Lula Côrtes na gravação do disco. Mas não deu resultado nenhum. E aí aconteceu aquela tragédia

na Rozenblit...  Na época, ninguém se interessou pelo assunto. Também não quero falar sobre a

versão pirata que um selo da Alemanha fez sem pedir autorização ao Zé nem sobre a briga dele

com Lula, que parece que aconteceu porque ele autorizou a cópia do disco sem o amigo saber. Não

adianta insistir. Essa história eu não vou contar.

Acho que comecei a escrever essa carta pensando em relembrar os tempos em que Zé

nos escrevia e a gente ficava à espera de uma ligação para podermos responder às questões que

nos enviava. Ele tinha mais ou menos a sua idade quando foi para o Rio. Você está com 29, né?

Acho que ele tinha 25 ou 26. Meu pai faleceu naquele mesmo ano e minha mãe disse a ele: “Meu

filho, não passe fome!” Minha mãe era sertaneja mesmo, de um povo arraigado que entende o que

é passar fome. Zé respondeu a ela: “Mãe, cuide de Christian e de Ísis e me deixe.” E foi com a
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cara, a coragem e o matulão. Ele passou horrores entre 1976 e 1978, mas não nos dizia nada. E

poderíamos ter ajudado de alguma forma, mas ele nunca quis. Ele escrevia cartas lindas! Nos

aniversários, era cada uma mais bonita que a outra. Mas Zé não tinha endereço, como é que

íamos enviar correspondências? Até que,  numa noite,  eu estava com minha mãe e o telefone

tocou.  Ela  atendeu  e  ficou  muito  nervosa:  “Eu  não  estou  entendendo...  É  meu  filho  que  está

falando? Atende, Zélia!” Peguei o telefone e era Zé: “Zélia, sou eu. A avó está nervosa, mas sou

eu ligando para dizer que já tenho endereço.” Eu dei um grito e e ele continuou contando notícias

boas:  “Estou contratado,  meu disco vai  sair.  Avisa aí  ao pessoal  que por esses dias eu vou

aparecer no Fantástico”. A gente enlouqueceu. E, logo depois, começou a aparecer notícias dele e

de “Avôhai”. Todo mundo que viajava me ligava para dizer que tinha escutado a música. Os amigos

iam trazendo os recortes de jornais e revistas que encontravam pelo caminho e eu comecei a

montar este álbum. Até que o sucesso de Zé chegou aqui. Toda a verdade do trabalho de Zé

Ramalho está aqui no meu livro. Você não acha importante ver uma coisa dessa? Eu digo sempre

que a cada álbum ele se supera.  Mas minhas músicas preferidas não são as de sucesso. Do

primeiro disco dele, por exemplo, fico com “Adeus segunda-feira cinzenta”. Eu ando fazendo um

levantamento das que gosto mais para o Christian preparar um disco para mim, que vai ser o meu

álbum preferido de Zé e, assim como esse livro que te empresto – mas peço que me devolva antes

de voltar para o Rio –, vai conter a minha verdade sobre a obra do meu sobrinho.

Bom, Christina, gostei  de escrever essa carta.  Me fez lembrar de muita coisa boa.

Espero que volte de Ingá disposta a me responder. Pode ser por carta, e-mail ou telefone. Melhor

vai ser se puder me encontrar lá em casa amanhã, depois, quando quiser. Acho que não te falei

sobre tudo o que precisa saber... Mas lembre-se que há histórias que não vou contar. 

Um abraço,

Zélia Pordeus Ramalho
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21 O Carnaval do amor e de Lula Côrtes

Ah, o carnaval pernambucano de 2010… Ah, os dias que o anteciparam e

os que o sucederam… Aquela semana que começou no 09 e terminou no 18 de

fevereiro deve ter sido uma das mais mágicas que vivi em toda a minha vida. E

não foi  só porque conheci  Marco,  um paranaense que mudaria os rumos da

minha  história  pessoal,  como todo mundo  pensa  que foi  quando  falo  que  o

estado  natal  de  Alceu  Valença,  Geraldo  Azevedo  e  tantos  outros  nomes  da

música brasileira tem a melhor folia do Brasil. E nem teve a ver com o fato de Zé

Ramalho ter feito um show magnífico no Marco Zero no domingo, emocionando-

me mais do que de costume, visto que eu estava mais do que nunca imersa em

suas  canções.  Sei  que  não  tenho  propriedade  para  comparar  essa  com  as

outras festas, afinal, não conheço todas. Mas estou acostumada com a do Rio

de Janeiro e já fui duas vezes na da Bahia, estado que também adoro, mas que,

na minha opinião,  tem um carnaval  muito industrializado.  Em Pernambuco,  a

folia é democrática mesmo, com blocos de rua em Olinda e shows em palcos

espalhados por toda Recife, tudo de graça. É uma delícia poder escolher o que

ver e conferir o que escolheu com tranquilidade, em um clima familiar. 

Chegando lá, encontrei Gabriel Rached, um grande amigo que conheci na

viagem a Cuba e que se tornou um dos meus maiores parceiros, na alegria e na

tristeza.  Naquele momento,  Gabito  era  a  companhia  ideal,  afinal,  eu andava

alternando euforia e depressão, vivendo o momento triste da separação e, ao

mesmo tempo,  empolgada  com os  rumos  do  meu  novo  projeto  profissional.

Ficamos em uma daquelas casas que grupos alugam em Olinda e dividem entre

os hóspedes. Na nossa, 40 pessoas dividiam três banheiros e dormiam em seus

colchões amontoados em um só cômodo. Dormíamos tarde, após os shows, e

acordávamos  cedo,  com  o  batuque  dos  blocos.  Mesmo  com  todo  esse

desconforto, eu me diverti. A única desvantagem foi, pela falta de segurança, ter

que passar o carnaval inteiro carregando a mochila com meu gravador, caderno
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de pautas, agenda de telefones e encartes de discos de Zé Ramalho. Com meu

material de trabalho sempre nas costas, fiz como Mário: “Desde que cheguei ao

Rio disse aos amigos: Dois dias de carnaval serão meus. Quero estar livre e só.

Para gozar e para observar.” (ANDRADE, 2001, p. 46) De fato tirei dois dias só

para mim, só que eu queria estar livre para trabalhar. 

Já no primeiro dia,  em Olinda,  passei  a

manhã com Raul Córdula, pintor, artista gráfico

e crítico de arte paraibano que foi amigo de Zé

Ramalho e fez alguns dos cartazes de  shows

que o músico apresentou na Paraíba, entre eles

o “Atlântida”, além de ter criado os cartazes que

traziam  Zé  como  modelo  de  uma  marca  de

roupas  de  couro  chamada  Curral.  Na  quinta-

feira, dia 11, começou minha história de amor

com Marco, que veio a se tornar meu marido

três anos e meio depois. Ele dançou rapidamente comigo e com Gabriel no show

de  Alceu,  na  abertura  do  carnaval  de  Olinda,  e  conversou  comigo  no  dia

seguinte, na abertura do carnaval de Recife. Reencontramo-nos na madrugada

de terça para quarta-feira, no último show do festival de rock alternativo Rec-

Beat,  onde  finalmente  nos  beijamos.  Na  quarta-feira  de  cinzas,  tive  a

oportunidade de passar quase um dia inteiro com Lula Côrtes, o parceiro de Zé

em “Paêbirú – Caminho da montanha do sol”,  o LP duplo que, a essa altura,

estava valendo aproximadamente R$ 5 mil. 
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Músico e artista plástico, naquele momento, Luiz Augusto Martins Côrtes, o

Lula  Côrtes,  estava  ocupando  o  cargo  de  diretor  de  Cultura  na  secretaria

municipal de Cultura de Jaboatão dos Guararapes. Em 1972, ele gravou com

Laílson, hoje cartunista renomado em Recife, o LP “Satwa” pela Rozemblit e, um

ano  depois,  produziu  e  fez  a  arte  da  capa  do  álbum  “No  sub  reino  dos

metazoários”,  de  Marconi  Notaro.  Ao  lado  de  Zé,  fez  alguns  shows  após  a

gravação  de  “Paêbirú”  e  integrou  a  banda  de  Alceu  no  “Vou  danado  pra

Catende”, mas acabou se afastando do grupo ao preferir se dedicar às artes

plásticas em Pernambuco, ao lado de sua mulher, Kátia Mesel. Eu sabia que ele

e Zé não se falavam e que a briga não tinha acontecido na época em que

trabalharam  juntos,  mas  ainda  não  tinha  descoberto  o  motivo  da  confusão.

Quase todos escorregavam quando o assunto era esse. Ou me contavam suas

versões dos fatos.  Uns diziam que Zé tinha ficado chateado ao saber  que o

álbum foi reeditado pelo selo inglês Mr. Bongo e, depois, pelo alemão Shadoks

sem sua autorização. E, mais ainda, quando soube que não levaria vantagem

financeira, visto que os direitos de comercialização do produto passaram a ser

da Polydisc depois que o selo de João Florentino – pernambucano de Caruaru

que era vendedor em uma loja de discos na década de 1970 e virou um dos

maiores empresários do ramo – comprou todo o acervo da falida Rozenblit. E

havia quem defendesse a teoria de que o músico famoso se recusou porque seu

rosto  aparece  na  contracapa e  não na  capa,  como o  de  Lula.  Amigos  mais

próximos  de  Lula  comentavam  que  a  renda  obtida  com  a  negociação  de

“Paêbirú”  tinha sido  destinada ao tratamento  de Lula  contra  um câncer.  Nas

entrevistas que dá, Zé se limita a comentar que não acha importante relançar um

trabalho que não teve o menor valor na época em que foi gravado. Já alguns dos

profissionais  da indústria  discográfica  que trabalham ou trabalharam com Zé

contam que ele ficou bravo em 1993, durante a gravação do CD “Cidades e

lendas”, porque Lula pediu dinheiro em troca da liberação da música “Não existe

molhado igual ao pranto”, uma parceria da dupla composta para a seção Terra

do “Paêbirú”. Nessa época, Zé ainda estava tentando se reerguer da fase ruim e

aceitou gravar o novo disco sem nenhum investimento da sua gravadora. Tanto

que a grana para Lula saiu do bolso do próprio artista. Zé contou com a ajuda de

muitos amigos, inclusive de Sivuca,  e assumiu produção,  direção de estúdio,
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arranjos, convites a músicos, tudo. Assim que “Cidades e lendas” ficou pronto, a

Sony  o  dispensou  e,  para  compensar,  deu-lhe  as  fitas  master para  que  ele

pudesse negociar com outra empresa. Zé só conseguiu lançar o disco em 1996,

quando foi convidado pela BMG a gravar “O grande encontro” com Alceu, Elba e

Geraldo e negociou sua participação no projeto em troca de oportunidade de

lançar seu disco solo.   

Mas muitas dessas histórias eu não ouvi nessa minha primeira investida

em Pernambuco, não. A cada viagem à terra de Lula, eu encontrava um dos

personagens dessa saga e ouvia uma versão diferente. Com a morte de Lula e a

recusa de Zé em explorar o assunto mais profundamente, decidi que ia incluir no

livro tudo o que transcrevi das entrevistas que fiz, deixando para o leitor a tarefa

de ponderar. A conclusão que eu tirei foi a de que tanto Lula quanto Zé não são

pessoas fáceis. Lailson mesmo me contou que, após a gravação de “Satwa”,

outro disco que acabou editado pelos selos  estrangeiros,  ele passou tempos

sem falar com Lula devido ao descaso do parceiro em um momento em que,

para o projeto ser reconhecido, era necessário esforço dos dois. A um parceiro

profissional  de  Zé,  perguntei  se,  na  época  do  “Cidades  e  lendas”,  ele  não

poderia ter ligado para Lula para conversar sobre a situação financeira em que

estava. Afinal, o pernambucano pediu a recompensa a um funcionário da editora

ligada  à  gravadora,  provavelmente  acreditando  que,  por  se  tratar  de  uma

multinacional,  havia  uma  verba  para  o  projeto,  como  sempre  aconteceu  na

história  da indústria  discográfica  até  o  início  da crise  causada pela  pirataria.

Minha fonte perguntou: “E você não conhece o Zé? Orgulhoso como é, você

acha mesmo que ele ia ligar para o Lula, que também não era um cara  fácil?” 

Essa foi a primeira e a última vez que estive com Lula, que vinha lutando

contra um câncer na garganta há mais ou menos cinco anos. Treze meses e

alguns dias depois do nosso encontro, em 26 de março de 2011, ele faleceu aos

61 anos. Fiquei triste com a notícia, afinal, apesar de não me contar a história

completa da briga, ele foi um doce comigo desde a resposta ao primeiro contato

que  fiz,  por  e-mail.  Fora  isso,  eu  ainda  tinha  alguma  esperança  de  tentar

reaproximá-lo de Zé Ramalho,  o  que era  muito desejado por  ele.  Acho que,
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sentindo uma boa vibração em mim, menos de um mês depois da entrevista,

Lula enviou-me um e-mail pedindo ajuda para levar o ex-amigo a sua cidade.

De: Lula Côrtes
Para: Christina Fuscaldo
Enviadas: Quarta-feira, 3 de Março de 2010 17:58
Assunto: Zé Ramalho

Olá, Christina! Como vai?

Aqui é Lula Côrtes e eu gostaria que você mandasse o seu número ou me ligasse. O

secretário de Cultura de Jaboatão dos Guararapes, Ivan Lima, está com um grande interesse em

trazer Zé Ramalho para o Festival Cultural da Pitomba, na verdade a Festa de Nossa Senhora dos

Prazeres em sua 353ª edição, um ponto alto da cultura pernambucana. Certamente seria muito

enriquecedora a presença de um ícone da música nacional como Zé Ramalho. Gostaríamos que

você estreitasse esse contato. Caso você pudesse entrar em contato com o secretário, eu lhe

agradeceria profundamente. Caso possa mandar o telefone de Zé para ele, seria muito importante,

pois eles conversariam diretamente. Envie para ele meus votos de sucesso sempre.

Obrigado e conto com você!

Lula Cortes.

Eu respondi assim que eu pude, claro, sem dar a Lula o telefone de Zé

Ramalho. Uma regra no Jornalismo é nunca passar o contato direto da fonte.

Mas não deixei minha outra fonte na mão: passei o de Otto. 

De: Christina Fuscaldo
Para: Lula Côrtes
Enviadas: Segunda-feira, 8 de Março de 2010 11:44
Assunto: Res: Zé Ramalho

Olá, Lula!
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Para falar sobre contratação de shows, Zé tem um empresário chamado Otto Guerra.

Vou te passar o e-mail e os telefones dele em outra mensagem. Posso passar o recado e avisar de

que o secretário vai entrar em contato com o Otto. O que você acha? Vale a pena dizer que você

está envolvido no projeto? Se quiser me ligar, fique à vontade.

Um beijo grande,

Chris

Lula Côrtes nunca mais me respondeu, mas, no fim do ano, eu soube

que Zé Ramalho tinha sido contratado para fazer o show da virada na praia de

Candeias, perto de onde o ex-parceiro morava. Não sei até hoje – confesso que

nunca achei importante apurar – se ele passou os contatos do Otto que enviei à

produção ou se o secretário de Cultura chegou a Zé Ramalho por outros meios.

O que ficou claro para mim foi que o evento não reaproximou a dupla. Tentei

puxar o assunto “Lula” em um e-mail que enviei a Zé logo após seu falecimento,

mas, em sua resposta, não houve menção a ele. Eu obtive muitas versões da

história, mas nunca consegui arrancar dele o porquê de tanto rancor. 

De: Christina Fuscaldo
Para: Zé Ramalho
Enviadas: Terça-feira, 29 de Março de 2011 15:40
Assunto: Lula e projeto

Oi, Zé! Tudo bem?

Recebi a notícia da morte do Lula Côrtes no fim de semana. Estive com ele em Recife

no ano passado e, logo depois, recebi um e-mail em que pedia para que eu o ajudasse a estreitar

um contato com você para falar de uma possibilidade de show em Jaboatão dos Guararapes.

Passei o contato de Otto, mas ele nunca mais respondeu. Naquele e-mail, ele finalizava com a

seguinte frase, direcionada a você: “Envie para ele meus votos de sucesso sempre.” Como 2010

foi  para mim um ano de muitas mudanças,  dificuldades e viagens,  não consegui  te mandar  o

recado. Meio abalada, envio agora.
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Sabe, Zé, eu entendo sua mágoa. Ou raiva. Não sei, afinal, qual sentimento ficou em

relação a Lula e gostaria,  principalmente agora,  que você me dissesse.  Mas insisto em tentar

entender porque você faz de “Paêbirú” um tabu.  Acho pouco democrático,  inclusive,  porque a

minha geração quer saber mais sobre esse disco. Eu, hoje, acordei ouvindo os lados “Terra” e

“Ar”, inspirada pelo mapa astral que fiz recentemente. Já te falei que sou Virgem, com ascendente

em Touro e Lua em Gêmeos, ou seja, Terra, com Terra e Ar? Sabe, Zé, nossos ouvidos estão

querendo escutar e eu só sou uma privilegiada porque encontrei a versão editada pelo selo inglês

em vinil em uma loja de Greenwich Village, em Nova York. Paguei apenas US$ 40 pela raridade,

acredita? Para mim, essas reedições também são raridades. Por que você insiste em renegá-lo? 

Mudando de assunto, gostaria de conversar com você novamente sobre nosso projeto.

Ano passado fiz algumas coisas por ele e fui procurada por muitas editoras pequenas e também

por editoras online. Fui incisiva com todas, dizendo que minha maior preocupação é a distribuição.

Sempre digo aos editores que uma biografia de Zé Ramalho não pode não chegar ao Nordeste. E

aí todos acabam com medo de assumir a responsabilidade. As editoras grandes andam com medo

de biografias, mas algumas seguem conversando comigo. O problema é que elas não garantem um

adiantamento ou algo que possa me permitir me dedicar ao trabalho de pesquisa. Falo de grana

mesmo. Infelizmente, preciso trabalhar em muitas coisas para pagar as contas. Introduzi o assunto

para dizer que estou preparando um projeto para inscrever na Lei Rouanet. Ou para pedir ajuda a

empresas  da  iniciativa  privada  ou  a  órgãos  do  governo  ligados  à  cultura.  Se  conseguisse

investimento, poderia mergulhar no livro e entregar para editoras que querem vê-lo pronto. Gostaria

de saber o que acha disso tudo.

Nesse projeto, incluí uma parte interativa. Hoje, acho que é necessário algo mais do que

apenas o livro. Pensei em um hotsite (que pode estar dentro do seu site, dentro do site de alguma

editora ou mesmo ser independente) com um blog no qual eu escreveria textos sobre sua história

em primeira pessoa, como se você estivesse contando. Também pensei em incluir vídeos, trechos

de shows seus, entrevistas com você etc. Eu iria editando e alimentando esse site e, paralelamente,
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inspirando-me nesses textos para escrever o livro (um romance em terceira pessoa). Mas isso são

ideias, algumas já no papel. Pra mim, é muito importante você gostar delas também. O que me diz?

Um abração, 

Chris

Fiquei com medo de o assunto “Lula Côrtes” aborrecer Zé Ramalho, mas

eu não podia deixar de tentar, ao mesmo tempo em que aproveitei a mensagem

para  debater  os  rumos  do  mercado  de  livros  no  Brasil  e  sondar  se  meu

biografado compraria uma parte dessa briga que eu vinha tendo com as editoras.

Zé me respondeu com doçura, sugerindo que eu não usasse seu site, por ser

uma  plataforma  de  pesquisa  e  não  de  interação,  mas  me  incentivando  a

continuar:  “Contudo,  acho  que  você  poderia  também  tentar  uma  editora

nordestina, da Paraíba ou de Pernambuco... Talvez seja um novo caminho para

chegar ao seu objetivo. O problema do  advance será encontrado em todas as

suas tentativas, mas a persistência e a certeza do que você está realizando não

devem lhe fazer desanimar.” Ele chamou-me por Chris e assinou Zé Ramalho,

desejando sorte para mim, ou melhor, para minha faceta blogueira. “Boa sorte

para a GarotaFM!” Foi assim que ele se despediu. O assunto “Lula” morreu. Na

última resposta que enviei, contei a ele que tinha estado na Paraíba mais uma

vez, em maio de 2010, para cobrir um festival de cultura e para tentar articular

novos  contatos  para  a  biografia,  mas  que  não  havia  tido  boas  notícias  em

relação ao mercado editorial  de lá.  E sondei  se ele estava sabendo sobre o

projeto  da Legião  Urbana que finalmente  havia  sido  lançado em meados de

2010 e que me rendeu elogios de jornalistas em suas matérias de divulgação do

relançamento dos discos. Mas esse e-mail ficou sem resposta. 
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Em 2011, o mercado jornalístico estava sendo tomado ao mesmo tempo

que derrubado pelas redes sociais.  Quando mandei  esse e-mail  para Zé, eu

tinha acabado de desistir da vida de  freelancer por um tempo e de assumir o

cargo  de  subeditora  do  portal  Globo  Cidadania,  que  abarcava  os  sites  de

assuntos  relacionados  a  cidadania  de programas da  TV Globo.  Na verdade,

desde  que  saí  do  site  da  Infoglobo,  eu  vinha  fazendo  muitos  trabalhos  de

conteúdo  para  redes  sociais,  tanto  que,  um ano  depois,  em julho  de  2010,

Valquíria Daher, editora da Megazine, revista semanal do jornal O Globo voltada

para jovens, convidou-me a voltar para a empresa temporariamente porque sua

editoria  tinha acabado de colocar  um site  no ar,  estava  implementando uma

conta no microblog Twitter e precisava de alguém experiente em comunicação

nas redes para ajudar a aumentar o número de seguidores. Foi uma experiência

e a realização de um sonho: lá atrás, quando comecei a trabalhar na empresa,

meu  maior  objetivo  era  assinar  matérias  na  Megazine.  Comecei  a  sedução

quando ainda estava no Extra e a editora na época, Adriana Barsotti24, abriu as

portas pra mim e comprou minha primeira sugestão, uma matéria em primeira

pessoa – o que no Jornalismo dizemos que é estilo gonzo25, mas eu hoje chamo

de  autobiográfica  –  que  contava  a  minha  experiência  em  Cuba.  Fiz  outras

reportagens  nos  quase  três  anos  seguintes  e  foi  por  isso  que  Valquíria,

subeditora  que  assumiu  o  lugar  de  Adriana,  confiou  que  eu  faria  um  bom

trabalho. Meu contrato durou seis meses e eu tinha uma certa liberdade para

seguir  tocando meus  frilas26 e articulando minhas viagens a trabalho ou para

visitar meu namorado, Marco, que seguia morando em Curitiba naquele primeiro

24 Após mais  de  20 anos trabalhando no jornal  O Globo,  a  jornalista  foi  dedicar-se à
academia. Mestra e aluna da primeira turma de doutorado em Comunicação Social da PUC-Rio,
ela  conquistou  o  Prêmio  Compós  de  Dissertações  2013  com  o  trabalho  “Transformações
contemporâneas nas práticas jornalísticas: o jornalista on-line como mobilizador de audiência, que
mostra as novas experiências de produção de informação na internet”. 

25 Gonzo é um estilo de narrativa em que o narrador abandona a objetividade e se mistura
com a ação. O originador do estilo foi o jornalista americano Hunter S. Thompson. 

26 Gíria para freelancer.
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ano em que cursava um mestrado em Ciência Política ao mesmo tempo em que

administrava sua empresa de tecnologia. Ficamos um ano e meio nessa peleja

depois que, como aconteceu com Mário após o carnaval do Rio, “não perdi a

máquina fotográfica, antes cinematográfica de meu subconsciente. Aqui estou na

vida quotidiana. Pois não é que ontem começaram a se revelar fotografias e

fotografias dentro de mim!” (ANDRADE, 2001, p. 47).

Meus dias estavam atribulados, com tanta coisa para dar conta e ainda me

alternando  entre  noites  na  casa  dos  meus  pais,  em  Niterói,  e  outras  no

apartamento de Roberta Pennafort, amiga que morava sozinha e, após minha

separação,  alugou-me um quarto,  onde  fiquei  durante  esse  período  em que

estava em busca de um apartamento. Sentia-me como Graciliano, que, após sair

da  cadeia,  foi  morar  em uma  pensão:  “Estou  inteiramente  acostumado  com

essas mudanças complicadas a que me tenho submetido ultimamente. Creio que

se adormecesse aqui hoje e amanhã despertasse na China, não me admiraria.”

(RAMOS, 2011, p. 46) Logo que meu contrato no jornal O Globo terminou, fui

com Marco e dois amigos, Rodrigo e o editor de vídeo Pedro Palmeiro, ao Fórum

Social  Mundial  no  Senegal,  onde  prestamos  serviços  e  vivemos  mais  uma

experiência  daquelas!  Assim  que  voltamos,  fui  chamada  para  o  cargo  de

subeditora na empresa H+, que prestava serviço para as Organizações Globo.

Nesse tempo todo, eu ligava para imobiliárias, agendava visitas a apartamentos,

tentava negociar os que eu mais gostava, mas os preços no Rio de Janeiro só

subiam após o anúncio de que a cidade sediaria a Copa do Mundo em 2014 e as

Olimpíadas em 2016. Consegui finalmente dar uma entrada no meu lar, pegar

um financiamento e me mudar em abril  de 2011 para um aconchegante dois

quartos no Bairro de Fátima, no Centro do Rio. A corrida passou a ser por mais

trabalhos, afinal, eu tinha que pagar a papelada da compra, as parcelas altas e

todas as contas. Para minha sorte, em julho, Marco pegou férias na empresa,

veio escrever sua dissertação no Rio, para poder passar mais tempo comigo, e

acabou recebendo uma proposta de trabalho que fez ele se mudar para minha

casa  e  reorganizar  toda  a  sua  vida.  Nessa  mesma  época,  passei  40  dias

seguidos  viajando  junto  com uma equipe  do  Criança  Esperança,  capturando

histórias, fotos e vídeos em instituições apoiadas pelo projeto da TV Globo, e
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mais um mês dedicada ao trabalho nos bastidores do programa. Não fiz novas

entrevistas durante todo esse período, mas, mesmo em meio a tantos afazeres,

eu vivia pedindo aos amigos contatos de editores para poder enviar meu projeto.

Numa dessas conversas, acabei sendo entrevistada por Leonardo Lichote para

uma  matéria  de  capa  do  Segundo  Caderno,  do  O  Globo,  sobre  o  filme  do

Cristiano  Bastos,  que  estava  prestes  a  ser  lançado,  em  que  o  jornalista

aproveitava para chamar a atenção para o problema que eu estava enfrentando:

Uma trajetória que Christina pretende detalhar em sua biografia, atualmente em
fase de coleta de depoimentos e pesquisa. Ela tem a carta branca do compositor,
que entregou em suas mãos todo o seu arquivo pessoal.  A autora destaca —
assim como Elinaldo e Cristiano — a força do mito de Zé Ramalho e o tamanho de
seu  público  espalhado  pelo  Brasil,  mas  tem  dificuldades  para  encontrar  uma
editora  interessada.  “Um editor  chegou a  me dizer  que  Zé  Ramalho  venderia
apenas dois livros”, conta. “Sua vida é riquíssima, única, assim como seu caminho
na MPB.”27

Record,  Rocco,  Companhia  das

Letras,  Editora  Globo,  Zahar,  Casa  da

Palavra,  Primeira  Pessoa,  Sextante,

Objetiva e Ediouro novamente...  E eu não

só enviava  e-mails  e  telefonava como,  de

vez  em quando,  conseguia  convencer  um

editor a me receber para uma reunião. Mas,

entre uma frase e outra das que figuravam

as  respostas,  um  certo  preconceito  em

relação à biógrafa e ao biografado acabava

vazando.  “Zé  Ramalho  vai  vender  dois

livros”, falou-me um editor, do outro lado da

linha.  “Acho  o  seu  projeto  legal,  mas  por

aqui a gente só costuma fazer biografia de

nomes  mais  conhecidos”,  escreveu-me

outro. Eu mandava o projeto e era como se

27 LICHOTE,  Leonardo.  Psicodelia  à  brasileira.  Segundo  Caderno,  O  Globo,  Rio  de
Janeiro, 19 jan. 2011, p. 1.
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eles não dedicassem cinco minutos à leitura. Eu pensava como Mário: “Não me

conformo com a maldade e estupidez humana.”  (ANDRADE, 2001, p. 50).  E,

como Graciliano, eu considerava desistir:  “...depois, quando tiver lutado muito

tempo  e  quando  me  sentir  inteiramente  desanimado.  Se  assim  acontecer,

arribarei daqui para a Palmeira, vou aprender a comprar couros e nunca mais hei

de  abrir  um livro”  (RAMOS,  2011,  p.  45)  Um deles  não  poupou  grosseria  e

deixou bem claro que meu currículo e todo o meu esforço para fazer um bom

projeto não valiam nada: “Olha, não acredito que uma grande editora tope fazer

este  livro  em  parceria  com  você.  Imagine  o  grande  número  de  excelentes

propostas de livros prontos que recebemos. Seria contraproducente investir em

um projeto de livro do qual não temos a menor garantia de que sairá um ótimo

trabalho. Veja, não é desconfiança em relação à história ou ao seu texto. Mas as

editoras só costumam topar este tipo de parceria com escritores já consagrados,

e mesmo assim, de vez em quando, quase raramente.” No final, ele se despedia

me pedia para compreender. Escrevi-lhe uma carta.

Rio de Janeiro, 3 de outubro de 2011.

Caro Sérgio,

Obrigada pelo retorno. Não faz muito tempo que as editoras apostavam, sim, em novos

autores. Cheguei até a sua editora por indicação de duas amigas que foram contratadas por você.

Vou seguir tentando finalizar o projeto. Foi bom receber sua mensagem, porque pelo menos tirei

aquela ideia da cabeça de que o projeto estava estacionando nas pessoas que trabalham com você.

Abs,

C.F.
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Nem meu currículo nem as indicações de amigos um pouco mais próximos

das pessoas nas quais eu precisava chegar estavam me ajudando. É claro que

pensei  em  desistir.  Pensava  como  Mário:  “É  coisa  que  passa,  mas  ando

tristonho. Que diabo! A gente admira uma pessoa e quer mostrar como sente

essa pessoa e não pode. Parece castigo de Deus.” (ANDRADE, 2001, p. 45) Fui

para aquela sala de  cirurgia no dia 19 de dezembro de 2011 avaliando tudo o

que tinha vivido até ali e como eu gostaria de seguir vivendo caso eu saísse com

vida daquela clínica. Eu não estava me expondo a nenhuma operação de risco,

mas, como a de desvio de septo casada à rinoplastia era a primeira da minha

vida e como eu carrego alguns dos mesmos medos que minha avó de quase 100

anos me ensinou a ter – e um deles é de médico, apesar de o meu avô fazer

parte desta categoria –, eu não tinha tanta certeza de que ia ficar tudo bem. No

mesmo dia, com a cara toda enfaixada e a narina cheia de gases, fui para meu

repouso domiciliar ainda refletindo sobre meus sonhos. Trabalhando muito para

a H+ como prestadora de serviço, eu não queria mais atuar nesse formato. Mas

o  que  eu  ia  fazer,  se  o  projeto  para  o  qual  vinha  dedicando  paralelamente

também  não  me  garantia  nenhum  retorno  e,  o  pior,  ainda  precisava  de

investimento?  Pensava  como  o  Graciliano  de  Silviano:  “Em  princípio,  o

intelectual  devia  viver  da renda que seus livros  lhe  auferem,  mas aqui  esse

dinheiro  é  minguante  e  chega  mais  espaçado  do  que  qualquer  salário.”

(SANTIAGO,  2013,  p.  36)  Só  que  eu  nem era  ainda  uma escritora… Muito

menos uma intelectual! Fiquei entre a cama e o sofá de casa por sete dias. Sem

acesso à rede, a jogos ou a qualquer outra diversão alienatória devido ao furto

do meu smartphone na semana anterior, só me restava pensar nas ideias que

passavam pela minha cabeça e debatê-las com Marco, que pediu umas folgas

para poder me fazer companhia depois que minha mãe, que segurou a barra

mais pesada nos primeiros dias, teve que voltar para Niterói.
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A história da Lei Rouanet, eu e Marco chegamos a começar a tocar, mas

acabei desistindo depois de procurar e não encontrar uma pessoa que aceitasse

ser  minha  parceira  e  assumir  a  captação  de  recursos  caso  o  projeto  fosse

aprovado. Sozinha, eu não conseguiria fazer isso, afinal, essa não é a minha

área de atuação. Disse a meu namorado,  então,  que não queria mais sofrer

assim e que estava de mau com meu mercado de trabalho. Avisei que passaria o

ano juntando todo dinheiro que sobrasse para, em 2013, ingressar no mestrado

e migrar para a carreira acadêmica. Ele defenderia sua dissertação em junho de

2012 e, a essa altura, eu estava encantada com suas pesquisas dedicadas a

outra  área,  porém de  um aprofundamento  que,  no  Jornalismo,  só  acontecia

quando eu produzia reportagens especiais, como algumas que fiz para a Rolling

Stone. O tema, eu ainda não sabia, mas com certeza exploraria algo em torno da

biografia de Zé Ramalho, afinal, eu não ia jogar tudo o que tinha coletado até ali

no lixo. Dessa forma, encerraria esse ciclo e transformaria meu caso de amor e

ódio com o gênero biográfico em um trabalho acadêmico. Eu só pensava que

tinha que reagir. Levantei a cabeça, mesmo com a cara inchada. Na volta ao

trabalho, perto do Ano Novo, se trocasse o “ele” por “ela” e “dona Nair” por “dona

Orita” ou por “Cornelinho”, eu poderia dizer que a análise de Paula Dip não era

sobre Caio Fernando Abreu, mas sobre mim: 

Ele  sempre teve uma altivez,  atávica,  que herdou de dona Nair:  não perdia a
elegância nem quando estava na pior. Aliás, era justamente quando estava por
baixo que ele ia buscar lá no fundo de sua alma aristocrática uma força vinda não
se sabe de onde, para dar a volta por cima. (DIP, 2009, p. 164) 

Naquela  virada  para  2012,  eu  pediria  forças  para  juntar  a  quantia

necessária  para  meus  estudos  nos  dois  anos  seguintes  e,  claro,  para  ser

aprovada  na  seleção  da pós-graduação  do  curso  que eu  ainda  estava  para

escolher.  Como  eu  não  sabia  ainda  como  dizer  a  Zé  Ramalho  que  não

escreveria mais o livro, decidi esperar o melhor momento. Mas, para ele não

desconfiar  da  minha  mudança  de  planos  e  para  tentar  arrancar  algumas

informações que eu precisaria para escrever o projeto com o qual eu entraria na

disputa  por  uma  vaga  na  universidade,  enviei  uma carta  bem diferente  das
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anteriores.  Agora,  eu começava a  questionar  coisas que não entendia  e,  ao

mesmo tempo, percebia que, como jornalista, não faziam diferença. Eu me dei

conta de que, ao escrever matérias, muitas informações eram apenas traduzidas

para  a  língua  dos  veículos.  Para  o  mestrado,  no  mínimo,  eu  tinha  que

compreender as questões, principalmente porque, lá, eu precisaria discuti-las.

Rio de Janeiro, 11 de janeiro de de 2012.

Oi, Zé! Tudo bem?

Hoje é aniversário de 61 anos do meu pai e faltam 11 dias para completar 13 anos que

te ouvi pela primeira vez. Adoro dias, meses e anos ímpares, pois sempre acho que esses números

me dão sorte. Hoje, quando me dei conta do 61, do 11 e do 13, pensei muito no início da minha

história com sua música e no que fez eu querer me aproximar de você. Refleti muito sobre o que

me atraiu em sua produção musical. Lembrei que foi a questão do hibridismo, o que eu sempre senti

que tinha também em mim, ou melhor, em minha lista de preferências. Acho que já te falei que meu

pai é roqueiro, mas, agora, mais do que nunca, sei que o rock que ele ouviu e ouve até hoje em

Niterói  é o mesmo que você escutou na Paraíba.  Eu descobri  que,  por mais que meu pai não

compartilhe certas referências comigo, ele tem outras também muito diversificadas que absorveu

dos pais e até da irmã dele, minha tia Auxiliadora. Meu avô Cornélio gostava de ouvir discos de

bandas marciais e era fã de Vicente Celestino, mas, olha que engraçado, a única atração que o

fazia parar de ler seu jornal para prestar atenção na televisão era Secos & Molhados. Minha avó

vivia tocando samba, bolero e tango ao piano enquanto minha tia estudava música clássica e

amava Elvis Presley. Dulce, a empregada doméstica, passava o dia atenta às rainhas do rádio

Emilinha  e Marlene e  aos cantores Orlando Silva,  Nelson Gonçalves e Cauby Peixoto,  esses

últimos paixões de Dona Orita também. É claro que, assim como ficou na memória, muito disso
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deve ter ficado também nas entranhas do meu pai.  Tanto que,  quando mais nova,  fiquei  meio

chateada de ele não ser tão fã de sua obra quanto eu, mas hoje eu percebo que ele adora quando

eu toco uma canção sua ao violão ou mesmo quando escuto o som perto dele. Acho que nunca te

disse que “Admirável gado novo”, inclusive, passou a ser uma que apresentamos em dueto – ele no

violão e eu na voz – em saraus de amigos. O que me fez achar que ele não estava atento a você

foi o fato de não saber o que me falar sobre o artista que eu acabara de descobrir e queria tanto

desbravar. Também, pudera: 13 anos se passaram e nem eu sei tanto assim sobre você, afinal,

como eu já disse antes, diversas vezes, não há material suficiente disponível para pesquisa. 

Tem uma coisa que me intriga, uma pergunta que eu preciso fazer: o que fez com que

sua música se tornasse essa mistura híbrida que agrada a tanta (e tão diversa) gente? O que te

atravessou primeiro e o que você permitiu que te atravessasse depois? Perdão se te questiono de

maneira brusca ou se pareço muito direta, mas não estou conseguindo me conter diante dessa

dúvida. Parece boba, mas vou te provar que não é. Essa pesquisa está quase me deixando louca!

Acalme-se,  que  estou  sendo  meio  apocalíptica,  mas  é  só  porque  ultimamente  tem sido  difícil

entender uma das fases da sua vida: a sua iniciação na música. Faz dias que, incessantemente,

ouço discos seus em casa e no carro e, a cada momento, encontro uma nova referência. Tentei

buscar respostas nas entrevistas que fiz para o livro e as opiniões são muito diversas – e muitas

vezes divergentes – sobre sua composição. Há quem diga que a base da sua música é o forró. Tem

os que acham que é com os repentes do sertão a sua grande identificação. Muitos acreditam que o

rock foi o que te tocou primeiro. E sobrevivem os que crêem que uma força do além comanda seus

registros mais internos e dá conta de  manter sua alma conectada a uma música que vem de outro

universo (ou outras dimensões). Difícil para esses é explicar que dimensões são essas e que tipo de

instrumento  os  habitantes  tocam  por  lá.  Será  que  você  também  acredita  nisso?  Eu,

particularmente, sei que tudo isso e mais o folk, o pop e a música que aconteceu no Brasil durante

o Tropicalismo estão em você. Sei também que a questão folclórica, a relação com a literatura de

cordel e, consequentemente, com os cantores, aboiadores e repentistas que (re)conheceu em suas
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viagens ao sertão – e incluo o prefixo “re” na palavra “conheceu” porque me parece meio óbvio

que, até completar cinco anos, idade que tinha quando saiu de Teixeira, você teve algum contato,

mesmo que indireto, com essa cultura – estão no seu sangue. Mas o que chegou primeiro? O rock

promoveu o despertar de um cordelista/repentista adormecido desde sua primeira infância ou foi

essa  literatura  simples  e  direta,  com  suas  rimas  pobres  e  temas  tão  comuns  do  cotidiano

sertanejo, que te levou a abrir o coração para o encantamento por um ritmo tão revolucionário,

mas, ao mesmo tempo, tão singelo e colorido por palavras tão bobas? Farei algumas perguntas

que podem te ajudar a pensar na questão: se você, quando pequeno, não tivesse saído de Brejo do

Cruz ou de Teixeira, que tipo de música estaria tocando hoje em dia? E, se não tivesse sido levado

para a capital da Paraíba na adolescência, o que acha que teria absorvido em Campina Grande?

Acho que não serei demagoga ao afirmar que o Brasil tem a música mais misturada do

mundo. Para começar, é só constatarmos que somos o maior país da América Latina. Mas isso

não é tudo. Os Estados Unidos também são grandes e não são tão criativos quanto nós. Talvez a

geografia física explique: com tantos tipos de clima, relevo e vegetação, nunca seríamos iguais uns

aos outros. Talvez a geografia social ajude: com uma concentração maior da riqueza em certos

estados, não teria como uma música soasse como a outra, ainda mais com toda a opressão da

alteridade. Por fim, acho que há ainda a questão da identidade que cada indivíduo forma ao longo

de sua existência. Temos um povo muito diversificado. Acho isso tão lindo… Tenho certeza de que é

o que faz os estrangeiros se apaixonarem por nós, nossas cidades e nossa música. 

Escrevendo, conjecturando, criando um debate, acabei me dando conta de que talvez

não haja uma resposta para a pergunta que te faço nesta carta angustiante e angustiada. Mas,

falando em hibridismo, lembrei de uma palavra que Jorge Mautner adora pronunciar e que, no

sentido que ele usa, explica bem o que somos: uma “amálgama”. Sim, é isso! Você é uma amálgama

que chegou na cidade grande com todo o folclore e adjacências do interior em seu sangue, porém

adormecidos, e só viu suas raízes despertarem quando entrou em contato com o que veio do outro

lado do mundo, com uma cultura que te atraiu por algum motivo. Deve ter sido essa a inspiração
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para a composição de “Amálgama”, que está no seu disco “Força verde”… Não interessa aqui

buscarmos  entender  por  que  o  rock  te  chamou  atenção,  porque  para  certas  coisas  não  há

explicação.   Voltando, então, a Jorge Mautner,  agora ficou mais fácil  entender a sintonia que

vocês têm desde quando se conheceram. Sim, claro! Acabo de me lembrar de uma conversa que

tive com ele em que perguntei-lhe se você, Zé, é uma amálgama. Quer saber o que ele respondeu?

“Total!  Inclusive,  ideologicamente.  O Zé traz em si  uma herança cultural  riquíssima… É a sua

própria essência.” Perguntei, Zé, se ele sabia que você tocava músicas de Caetano e Gil quando

ainda fazia shows na Paraíba. “Sim, mas a admiração é mútua!”, exclamou ele. Você lembra de

quando  se  encontrava  com  Mautner  constantemente?  Enquanto  ele  me  contava,  eu  ficava

tentando me transportar de alguma forma para o início da década de 1980, quando vocês se

conheceram, e para o Hotel Meridien ou para a casa onde você morou com Amelinha em Fortaleza,

locais onde os dois se reuniam e passavam horas em debates em torno de questões políticas,

ideológicas  e culturais.  É muito  interessante  pensar  nessa química  que  surgiu  entre  você,  um

sertanejo com pouca experiência pelo mundo, mas com muita vivência de sua própria realidade, e

ele, um filho de uma iuguslava católica (Anna Illichi) com um judeu austríaco (Paul Mautner) que

cresceu frequentando cerimônias do candomblé com sua babá (Lúcia), aprendeu a tocar violino,

fundou em 1956 o partido do Kaos (movimento artístico-literário voltado à discussão de questões

ligadas à cultura brasileira) e virou escritor, compositor, poeta, músico, mas, sobretudo, um homem

livre. E isso aconteceu na vida dele bem antes de acontecer na sua. Mesmo assim, Mautner viu em

você um ser mitológico dentro da música popular brasileira. Veja bem o que ele me disse: “O Brasil

foi construído pelos escravos e os índios, durante os quatro séculos de escravidão. E isso tudo se

reflete no Nordeste, então, a ligação mitológica que o Zé Ramalho tem com tudo isso, porque a

visão dele de tudo já é mitológica, porque é a visão mais profunda. Para você ter uma ideia, em

1956, eu já tinha o partido do Kaos, que durou até 1962 com 3 mil partidários seguindo essa

amálgama, que é o multiculturalismo e a multidiversidade. Nós temos essa amálgama. E a visão

mitológica é tão grande que, quando eu entrei para o Partido Comunista, a visão que o pessoal do
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Centro Popular de Cultura (órgão ligado a UNE) era a de que nem o surrealismo nem o cubismo

nem nada poderia retratar o novo ser humano, só uma nova mitologia. E o Zé se insere nisso por

natureza: ele vê as coisas através da mitologia, ele tem aquela visão mais abrangente de tudo. Para

mim, foi isso que fez com que parecesse que nos conhecíamos há mil anos.” 

Para mim, está muito bem explicado… A questão agora, é entender porque, com tanta

leitura e cultura, Jorge Mautner se vestiu de “Aladim” e, junto a Robertinho do Recife, gravou em

1981 o (hoje) hilário clipe “Encantador de Serpentes”, fazendo a cobra sair de um cesto de palha.

Você que trabalha com Robertinho desde 2002 faria o favor de perguntar a ele o que significou

aquilo? Morro de rir toda vez que assisto ao vídeo, mas acabei me esquecendo de perguntar ao

Mautner. Aliás, engraçada demais também é a história das fotos da capa do seu quinto álbum,

“Orquídea negra”, que você e ele fizeram em Búzios: como assim chicotear o fogo ateado à água

da praia? Frederico Mendes, o fotógrafo, contou-me que vocês esperaram até 4h para começar o

ensaio, você e Mautner embalados pela inseparável cocaína e ele tendo que tomar banho gelado

para se manter acordado e com o olhar atento à melhor luz. Disse também que comprou dois

galões de gasolina para promover a queima e que jogava o combustível na água e, em seguida, o

fósforo aceso. Durante nosso papo, ele gargalhou ao lembrar que, no momento em que a chama

acendia, Mautner assistia à cena e ele berrava para você: “Levanta o chicote!” Na contracapa

deste disco estão você e Mautner, de mãos apertadas, celebrando a amálgama.

Bom, Zé, mesmo depois de eu mesma conjecturar muitas coisas sobre esse hibridismo

que caracteriza sua produção musical, adoraria ler suas considerações sobre a questão que abordo

nesta carta. No mais, como ainda não nos falamos em 2012, feliz Ano Novo.

Beijos e abraços,

Chris Fuscaldo
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24 A nova parceria com Zé Ramalho e a mudança de rumo

Zé não me respondeu e, mais uma vez, fiquei com a sensação de que ele

é que havia desistido de mim. Ou será que estava achando que fiquei louca,

afinal, eu não tinha ainda começado as entrevistas com ele e já queria que me

desse depoimentos profundos? Eu lembrava que nosso combinado era eu só

adentrar  sua  intimidade  depois  que  tivesse  assinado  contrato  com  alguma

editora, mas, como havia conseguido furar o cerco em vários momentos, essa

tinha sido só mais uma tentativa. Segurei minha ansiedade e segui vivendo o

meu  dia  a  dia  de  prestadora  de  serviço  como  subeditora  do  portal  Globo

Cidadania,  de  editora  do  blog  GarotaFM  e  de  produtora  de  releases para

gravadoras. Eu só não corria mais atrás de editoras. E, agora, cada minuto da

minha vida era alimentado pelo desejo de mudança. Zé que me desculpasse,

mas,  novamente  sentia-me  como  Mário:  “Me  parece  mesmo  que  além  das

doenças físicas estou de novo com um grande cansaço intelectual.” (ANDRADE,

2001, p. 66) Ralar e não ter nenhum retorno não estava sendo fácil. Só que o

cansaço durou pouco. E a ideia de não escrever mais o livro, também. 

Um  dia  pela  manhã,  quase  chegando  em  meu  trabalho,  no  Leblon,

esbarrei com Zé e Roberta: eu andava em direção ao prédio e o casal seguia

para a praia para sua caminhada diária.  Tudo o que eu não desejei foi  esse

encontro, pois não queria falar sobre o assunto “biografia”. Para minha sorte, os

dois não perguntaram nada. Apenas me cumprimentaram e quiseram saber de

mim.  “Chris!”,  exclamou Zé: “Como você está?”  Respondi  que estava bem e

disse para onde ia. Desvencilhei-me deles e fiquei refletindo sobre o que aquilo

poderia significar, afinal, em um ano e pouco fazendo esse mesmo trajeto todos

os dias no mesmo horário, tinha sido a primeira vez que isso acontecia. E olha

que, além de morarem a dois quarteirões do edifício da H+, eles costumam ser

metódicos em sua rotina. Um mês depois desse episódio, recebi uma ligação de

Otto  dizendo  que  passaria  meu  telefone  para  Roberta,  pois  ela  queria  falar
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comigo. Gelei. Será que a mulher de Zé ia me colocar contra a parede? O que

eu ia dizer se ela perguntasse sobre os rumos da biografia? Que nada! Muito

elegante e discreta, a esposa ligou para me convidar para escrever o release do

novo disco de Zé Ramalho. “Sinais dos tempos” foi o primeiro CD lançado pelo

Avôhai  Music,  selo  do  próprio  artista,  e  trazia  canções  autorais  que  faziam

muitas reflexões sobre tudo o que Zé viveu e produziu ao longo de seus 63

anos.  Era  seu  primeiro  álbum  de  músicas  inéditas  desde  “Parceria  dos

viajantes”,  aquele  para  o  qual  trabalhei,  em 2007.  Em 2012,  estava fazendo

cinco anos que virei parceira de Zé Ramalho e que ganhei dele a autorização

para  a  escrita  da  biografia.  Tratava-se  de  um número  ímpar.  Será  que  isso

também era um sinal dos tempos, algo me dizendo que não era para eu desistir?

Lembrei de uma passagem do livro de Janet Malcolm sobre Sylvia Plath em que

a jornalista diz que o biógrafo é apresentado como uma espécie de benfeitor

porque  “sacrifica  anos  de  sua  vida  no  trabalho,  passa  horas  intermináveis

consultando  arquivos  e  bibliotecas,  entrevistando  pacientemente  cada

testemunha.” (MALCOLM, 1994, p. 16). Para ela, o leitor acredita estar “vivendo

uma  experiência  literária  elevada”  e  não  “ouvindo  mexericos  de  bastidores”

quando percebe que o biógrafo se dedicou para valer, sem deixar nada a fazer

por sua pesquisa. Se eu ainda queria ser uma biógrafa, eu precisaria fazer o

mesmo, ou seja, seguir me sacrificando em prol de um bom resultado. Dei-me

conta de que eu estava fingindo estar bem quando, na verdade, não andava feliz

longe das minhas fontes e das pesquisas. Confirmei mais uma vez que, como o

Graciliano de Silviano, eu sou movida à paixão: 

Só compreendo o fazer como paixão: qualquer atividade (seja trabalho ou prazer)
deve ser feita com paixão. Com paixão, entrego-me a todas as formas do fazer:
fazer das engrenagens íntimas (os intrincados mecanismos do corpo humano, sua
higiene diária);  o das atividades prazerosas (a comida, a mulher,  o cigarro e a
aguardente); o fazer profissional (este escrever, por exemplo); o fazer mais nobre
que é o de transformar o homem e a sociedade num homem menos sofrido e
numa sociedade mais justa. Tudo isso feito com paixão. (SANTIAGO, 2013, p. 75) 

Se ainda me restava alguma dúvida, Zé tratou de me dar a resposta, sem

saber de nada, concedendo-me, por telefone, uma entrevista longa e detalhada

sobre seu novo trabalho, só que alternando informações novas com a narração
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de episódios antigos e tornando, assim, a nossa conversa mais uma compilação

de histórias importantes para minha pesquisa. As reflexões de Zé sobre cada

tema que eu abordava em nossa conversa, essas que não tinham espaço no

texto que eu faria para a imprensa ler, foram o que me fizeram querer retomar o

projeto.  “Procurei  puxar  as  lembranças  e  vivências.  Muitas  vezes acho  mais

interessante que as pessoas, ao ouvirem, façam sua própria interpretação. Sei

que sairá uma visão diferente da minha. Isso me diverte”, disse Zé para mim

logo no início do papo. Brinquei, dizendo que, para o livro, ele terá que ser um

pouco mais objetivo do que quando compõe, afinal,  não posso escrever uma

biografia em que minha interpretação de histórias mal contadas dê o tom. 

Quando  perguntei  sobre  a  faixa-título,  senti  Zé  me  dando  um recado:

“Houve um momento em que chorei colocando a voz em 'Sinais dos tempos'.

Lembrei de várias coisas que aconteceram na minha vida. Há uma crueldade em

relação  à  maquina  do  mundo,  em relação  às  pessoas  que  trabalham como

artistas. Atores, cantores, compositores, escritores.  Recorrendo novamente ao

Dylan, 'tá tudo mudando e eu não alcanço mais'. Eu conseguia tocar nas coisas,

hoje em dia tudo é muito rápido e cruel. Difícil alcançar algo só com sua pureza,

porque você precisa produzir e se inspirar nesse mundo louco para fazer sua

obra de arte. Temos que ter muita fibra para trabalhar num mundo com tanta

concorrência.” Será que ele tinha refletido sobre a minha dificuldade em alcançar

meu objetivo e estava sugerindo que, além de manter minha pureza, eu devia

prestar atenção nas mudanças do mundo? 

Achei  interessante  Zé  Ramalho  compor  uma  música  chamada  “Olhar

alquimista” depois de eu, com a ajuda de Jorge Mautner, entender que esse é o

seu papel na música brasileira. Sem saber que um ano depois ficaria entre a

vida  e a  morte,  comentou a passagem também nessa canção:  “O refrão da

música são visões pós-morte. Tem várias historias bonitas sobre a passagem.

Há uma curiosa especulação e eu penso muito nisso. Não que eu me sinta perto

de morrer, mas acontece naturalmente.” Sem conhecer Janet Malcolm e sem ter

lido em seu livro o trecho em que ela considera voyeurismo o que motiva os

autores de biografias, ele se uniu a mim também na função de voyer, sendo que

o meu desejo é bisbilhotar a vida dele enquanto o dele, na canção “O começo da

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1311720/CA



 
 A nova parceria com Zé Ramalho e a mudança de rumo 145

visão”,  é  olhar  pelo  buraco  da  fechadura  para  ver,  com  todo  respeito  e

romantismo, uma mulher: “Nessa música, eu tive uma intenção meio sacana de

colocar  o  voyerismo.  Fala  sobre  o  homem  que  se  esconde  pra  enxergar  a

mulher. O romantismo é uma coisa presente no meu trabalho, na minha forma

rude  de  ser  romântico.  Eu  tenho  um  romantismo  rudíssimo.  Você  não  vai

encontrar,  em  uma  composição  minha,  ‘eu  te  amo’,  apesar  de  eu  ser

considerado um cantor romântico. E eu continuo sendo romântico sem falar nada

disso. Tenho um jeito rude de falar de amor e de desejo. Aprendi isso com o Pink

Floyd. Eles também não usam esses termos, mas falam dessas sensações.”

Identifiquei-me imediatamente: eu também não sou uma romântica típica,

mas não o deixo de ser. Gosto de escrever, mas sem melar o papel. Adoro a

companhia do homem amado, mas não o tempo todo e naquele grude comum

aos  casais  apaixonados.  Eu  sonho,  mas  com  objetivos.  Aproveitando  a

cumplicidade,  Zé  me  contou  mais  uma  história,  acontecida  35  anos  antes,

quando  ele  já  estava  no  Rio  de  Janeiro:  “Nessa  música,  eu  cito  Carlos

Drummond  de  Andrade,  que  é  meu  ídolo,  porque  lembrei  de  quando,

atravessando uma pista depois de tomar um LSD, fomos tirar  uma pedra do

caminho e, quando a jogamos, quebrou uma tubulação e ficou jorrando água.

Fiquei me sentindo tão culpado.” Depois de tanta conversa, culpada estava eu.

Como  eu  podia  ter  pensado  em  desistir?  Enviei  o  release  para  Roberta,

administradora do Avôhai Music, que o utilizou no lançamento do disco, em julho,

e aproveitei para pedir informações que usaria, futuramente, no livro.

De: Christina Fuscaldo
Para: Roberta Ramalho
Enviadas: Segunda-feira, 23 de Abril de 2012 16:34
Assunto: Release

Oi, Roberta! Tudo bem?

Fiz um release. Gostaria que você e Zé dessem uma olhada e me dissessem se gostam

do formato e se aprovam tudo o que usei no texto. Nossa conversa foi muito profunda e fiquei na
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dúvida sobre expor ou não certas questões. Mas como o Zé dá poucas entrevistas, entregar o

ouro pode ser bom para a divulgação (muitos jornalistas podem aproveitar o material). Qualquer

consideração, mandem para que eu faça a alteração. Aqui, algumas perguntinhas para confirmar o

conteúdo. Mais abaixo, o primeiro corte do release.

- A briga na justiça começou em 2005?

- Nasceram netos nos últimos 5 anos?

- Vocês podem conferir a grafia de trechos de músicas que cito?

- Vocês podem confirmar se os nomes da Banda Z são Chico Guedes (contrabaixo),

Edu  Constant  (bateria),  Dodô  de  Moraes  (teclados),  Toti  Cavalcanti  (sopros),  Zé  Gomes

(percussão) e Zé Leal (cajon)?

Zé Ramalho - Sinais dos Tempos 

“A maturidade traz nostalgia e a consciência do caminho percorrido.

Como disse Bob Dylan em uma entrevista, 'já passei da metade da minha

vida'. E eu me sinto assim: depois da metade do caminho, vendo tudo o

que aconteceu. 'Sinais dos tempos' é o disco da minha maturidade.”

Zé Ramalho não fazia questão de ser compreendido, quando mais

jovem, pleno de energia para experimentações. Com “Sinais dos tempos”,

surge  uma  diferença  fundamental  na  vida  desse  cantor-compositor-

tocador-trovador.  O  novo  álbum  está  repleto  de  letras,  melodias  e

harmonias  feitas  na  medida  para  torná-lo  um  sujeito  mais  admirado

mesmo por  quem ainda não havia  captado,  até  agora,  as  deixas  para

compreendê-lo. Muito da vida e da obra de Zé estão nas novas músicas.

Não! Definitivamente, o músico paraibano radicado no Rio de Janeiro

desde a década de 1970 não se aproveitou do “eu te amo” nem rimou

“amor” com “dor” em seu primeiro disco de inéditas desde 2007, quando

lançou “Parceria dos viajantes”. Em “Sinais dos tempos”, basta um mínimo

de sensibilidade para perceber sentimentos bastante profundos em versos
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como: “O tempo vai passando e com ele eu vou”, que abre a música “Indo

com o tempo”; e “Não deixo para trás nada do que eu sou”, a última frase

dessa primeira faixa do álbum. Ouvindo com a “maturidade” que ele cita na

declaração acima,  é  possível  esbarrar  com um Zé Ramalho  que deixa

suas entranhas à mostra também nas outras onze canções do repertório

desse CD cem por cento autoral. 

“Depois que passei  dos 60,  parece que os anos estão indo mais

rapidamente. O tempo corre mais ligeiro e isso me lembra muito a canção

dos Rolling Stones “Time is on my side”. Me vejo num mundo louco, rápido

e cruel e tendo que me inspirar nele para fazer minha obra de arte. Os fãs

vinham  cobrando  um disco  autoral,  mas  passei  os  últimos  cinco  anos

refletindo sobre mudanças que ocorreram e fazendo músicas aos poucos.

Sinais fala sobre isso e me emociona muito. Espero que consiga passar

essa emoção para as pessoas. Teve um momento em que chorei durante

a gravação da voz, lembrando de várias coisas”, diz Zé.

Os últimos cinco anos foram revolucionários para Zé. Desde 2005

lutando na justiça para poder gravar seus próprios sucessos, um imbróglio

que envolvia o artista, sua antiga gravadora e a editora que detinha os

direitos  autorais  de  suas  músicas,  Zé  Ramalho  saiu  vencedor,  porém

cansado. O sentimento veio à tona durante a composição de “Indo com o

tempo”: “E não perdoarei a quem me trouxe dor.” E foi expurgado quando

Zé  se  deu  conta  de  que  tinha  em casa  uma parceira  para  uma  nova

empreitada  fonográfica:  com a  esposa,  Roberta  Ramalho,  criou  o  selo

Avôhai Music, voltado para o lançamento de seus próprios trabalhos e que

estreia com “Sinais dos tempos”. Ainda durante o período de reflexão, Zé

celebrou o nascimento de netos. E homenageou  Bob Dylan, Beatles, Luiz

Gonzaga e Jackson do Pandeiro em tributos discográficos. Esses nomes e

outros voltaram a influenciar Zé em solos, palavras e atitudes nesse disco.

“Estou falando do que vivi. Estão no álbum lembranças e vivências,

algumas de forma mais aberta e outras mais enigmáticas”, avisa.

Com o Pink Floyd, Zé Ramalho aprendeu a falar de amor sem usar

os velhos jargões. “É como se toda vez que você se lembra de quando

perdeu sua virgindade / Doces quimeras de rapaz, de moça donzela ou
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solteira”, diz ele em “Lembranças do primeiro”, que traz ainda uma citação

a outro ídolo, Carlos Drummond de Andrade: “No meio do caminho há um

pedra. Deixe-a, não a remova”. A frase é resultado da lembrança de um

episódio que viveu na há mais de 35 anos, quando, ao retirar uma pedra

do meio de uma estrada para evitar um acidente automobilístico, acabou

causando um transtorno. A rocha rolou e bateu em uma tubulação, que

estourou e ficou jorrando água durante horas. 

Zé abusa da psicodelia, disseminada na década de 1970 pela banda

progressiva  Pink  Floyd,  também  em  “Olhar  alquimista”.  Enfeitada  pelo

lapsteel de Phil Braga, parceiro de seu filho João Ramalho na banda JPG,

a música proporciona sensações do além bem ao estilo David Gilmour em

“Echoes”.  Ao mesmo tempo em que vagueia  por  histórias  de sua vida

(“Não foi  como nós planejamos,  mas fugiu  do nosso controle”),  a  letra

também remete à morte: “Aonde me viram não mais verão os alquimistas e

anciões”.

“A morte é uma coisa sobre a qual já comecei a pensar. Ela está

também  na  primeira  faixa,  quando  canto:  'Será  que  chegarei  à  terra

prometida ou atravessarei o túnel de luz'. Não que eu me sinta perto de

morrer, mas tenho uma curiosa especulação”, comenta. 

Já “A noite branca” foi composta para fazer um contraponto com a

pesada e lisérgica “A noite preta”, última música do primeiro disco de Zé,

lançado em 1978 com “Avôhai” e outros sucessos. A nova canção fala de

um delírio de amor em uma noite linda. Na introdução, um ryff inspirado no

hit “Venus”, da banda setentista Shoking Blues, que o músico tocava em

seus tempos de baile. Depois do rock, a música entra no frevo agalopado,

para Zé Ramalho não perder o costume, com metais feitos pelo arranjador

Toti Cavalcanti. Zé toca toca violão em todas as bases.

Referências e lembranças do passado estão em diversas canções

de “Sinais dos tempos”. A inspiração em “A terceira lâmina”, sucesso de Zé

de 1981, aparece em “Lembranças do primeiro” e em recortes harmônicos

de “Olhar alquimista”. O sentimento de saudade está evidente em “Rio /

Paraíba”, na qual homenageia os dois estados, o natal e o que o acolheu,

porém  atendo-se  a  falar  do  Rio  Paraíba,  que  banha  a  Paraíba.  Esta
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música também remete à aceleração do tempo: “O calendário resumiu-se

a quase um mês”, canta Zé.

“Sinais  dos tempos”  conta ainda ainda com a psicodélica “O que

ainda vai nascer”, que traz elementos de “Beira-mar”, outro sucesso de Zé,

lançado em 1979; o xote “Um pouco do que queira”; a mística “Portal dos

destinos”; o “bolero” político “Justiça cega”, na qual Zé Ramalho vomita

reflexões sobre a justiça; e “O começo da visão”, uma canção cheia de

latinidade sobre voyeurismo, que tem guitarra de Rick Ferreira e vocalizes

de  Roberta  de  Recife.  Pai  da  cantora  e  parceiro  de  Zé  há  15  discos,

Robertinho do Recife gravou guitarra em “Sinais dos tempos” e trouxe do

Mississipi,  onde  participou  de  shows,  Jessie  Robinson  para  gravar  em

“Indo com o tempo”, canção que o guitarrista estadunidense reconheceu

como um verdadeiro blues, apesar dos elementos de MPB e de Nordeste. 

“'Sinais  dos  tempos'  é  um  álbum  para  pessoas  que  estavam

aguardando novas produções musicais minhas, sem maiores pretensões.

É a continuidade do meu trabalho, minha leitura do mundo atual e minha

maturidade como homem e compositor. É a vontade de continuar levando

essa vida de shows, estúdio, gravações e de oferecer o que crio”, anuncia.

Formada por  Chico Guedes (contrabaixo), Edu Constant (bateria),

Dodô  de  Moraes  (teclados),  Toti  Cavalcanti  (sopros)  e  Zé  Gomes

(percussão), a Banda Z está em todas as músicas do álbum, totalmente

produzido e dirigido por Zé Ramalho e Robertinho do Recife. Com o verso

lisérgico “tudo que sonhei atravessa o cristal”,  “Anúncio final”  tem como

objetivo, sem delongas, encerrar o disco e colocar um ponto nas reflexões:

“Há uma crueldade em relação à maquina do mundo hoje, com toda

essa correria. Recorrendo novamente a Dylan, na letra de 'Things have

changed', tá tudo mudando, mas não deixo para trás nada do que eu sou.”

Aguardo retorno.

Um abraço,

Chris Fuscaldo
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Novamente Zé me mostrou que respeitava o meu trabalho, não sugerindo

nenhuma alteração além da correção de um nome que escrevi de forma errada.

De: Roberta Ramalho
Para: Christina Fuscaldo
Enviadas: Segunda-feira, 23 de Abril de 2012 17:20
Assunto: Re: Release

Oi Chris,

A reunião atrasou e aproveitei para te responder.

- A briga na justiça começou em 2005?

Sim. O juiz da 10a. Vara Cível sentenciou a favor do Zé em agosto de 2011. Está em

fase de apelação para o TJ-RJ (2a. instância);

- Nasceram netos nos últimos 5 anos?

Sim, os dois filhos do Christian (filho mais velho), Maria Luísa (3 anos) e Felipe (1 ano).

Os outros netos são mais velhos: Ester (12) e Miguel (7), filhos da Maria Maria, e Ana Lua (10),

filha do João, estes são netos dele com a Amelinha. A Maria Luísa e o Felipe são netos com a Ísis.

- Vocês podem conferir a grafia de trechos de músicas que cito? 

Sei que este “aonde” está gramaticalmente incorreto, deveria ser “onde”, mas ele fez

assim e ficou... Embora anciãos = anciões = anciães, ele prefere “anciões”.

- Vocês podem confirmar se os nomes da Banda Z?

Todos estão certos, menos Zé Leal, que nem é da banda nem está no disco. Também

não tem cajon no disco.

O nome do músico americano é Jesse Robinson e não “Jessie”, como está no release.

Fora isso, no mais, está tudo ok. Release aprovado.

Bjs,

Roberta
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25 A experiência autobiográfica de outros

No mesmo mês do lançamento de “Sinais dos tempos”, disco que acabou

tendo boas críticas, mas repercussão pequena na mídia – acredito que devido

ao fato de Zé Ramalho, mais uma vez, ter escolhido apenas dois veículos para

dar entrevistas e não ter montado um show específico com canções do álbum –

viajei novamente com a equipe do Criança Esperança para produzir mais uma

leva de vídeos e matérias para o site do projeto. Na volta, conheci o professor

doutor e pesquisador Júlio Diniz em um evento musical produzido por ele junto à

Prefeitura de Niterói. Percebi que o universo acadêmico poderia ser transposto

para fora das universidades. Até ali, eu acreditava que mestrado e doutorado só

servia para quem queria dar aula. E não que eu também não quisesse isso: tinha

me apaixonado pelo ofício ao ser convidada duas vezes, em 2011 e em 2012,

para assumir a frente de uma sala de aula em duas universidades particulares

do Rio nas quais um amigo jornalista lecionava. Mas eu também queria continuar

escrevendo livremente para o meu blog, produzindo artistas, bandas e eventos

musicais, pesquisando para projetos de gravadoras e de artistas independentes

e, acima de tudo, trabalhando para a edição da biografia de Zé Ramalho. Júlio

me convidou para conversarmos com calma na Miranda, casa de shows onde,

dias depois, ele produziria um evento com Jorge Mautner. Na beira da Lagoa

Rodrigo de Freitas, contei ao professor da Pontifícia Universidade Católica do

Rio  de Janeiro  (PUC-Rio)  minha história,  meus desejos e meus anseios.  Eu

sabia que não iria  escrever  o livro  às custas  do mestrado,  mas achava que

haveria  de ter  uma maneira  de  eu  agregar  os  projetos  e,  ainda,  estudar  as

questões que giram em torno das biografias. Expliquei a ele que, além de querer

realizar meu desejo de “satisfazer a curiosidade dos leitores, e não demarcar

seus limites” (MALCOLM, 1994, p. 17), precisava provar aos brasileiros que a

música  nordestina  vai  muito além dos baianos tão  estudados,  biografados  e

autobiografados. Fora isso, era preciso entender e explicar porquê esse artista
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de letras e mensagens tão pouco compreensíveis era tão adorado por seus fãs.

Zé  Ramalho,  assim  como  outros  paraibanos,  pernambucanos,  cearenses,

maranhenses e potiguares, merecia ter sua importância registrada. 

Júlio me olhou com interesse, convidou-me a assistir a suas aulas naquele

segundo semestre de 2012 – o que me ajudaria a entender a linha de pesquisa

para  fazer  a  prova  com  mais  segurança  –  e  me  levou  à  mesa  em  que

sentaríamos para assistir à entrevista de Miguel Jost, também professor da PUC-

Rio  e  estudioso  da  música,  que  antecedeu  o  show  de  Mautner.  Ao  ser

perguntado sobre a gravação de sua composição “Maracatu atômico” por Chico

Science e Nação Zumbi, os maiores representantes do movimento Manguebeat,

de Pernambuco, o tropicalista fez um discurso sobre a importância de se olhar

para esse Nordeste. Segurando meu braço, Júlio perguntou: “Ele estava ouvindo

a nossa conversa?” E eu tive certeza, ali, que estava pronta para estudar meu

biografado também na academia. Só me faltava colher alguma outra experiência

autobiográfica, além da minha, para reforçar meu argumento e minha hipótese

de que as referências diversificadas na música de Zé Ramalho é o que agrada

aos fãs. Escolhi, para isso, três pessoas: o jornalista Mauro Ferreira, que cobre

todo tipo de show e lançamento de disco no blog Notas Musicais e na coluna do

jornal  O  Dia;  o  astrólogo  Waldemar  Falcão,  que  foi  flautista  da  banda  que

acompanhou Zé Ramalho entre 1977 e 1982 e se tornou amigo do artista; e o

músico pernambucano Geraldo Azevedo, amigo de Zé desde 1973 e parceiro em

diversas composições. Pedi que eles me enviassem suas histórias, pois eu tinha

certeza  de  que  teria  três  experiências  distintas  e,  ao  mesmo  tempo,

complementares na minha busca pelo entendimento do sentimento de afeto que

a canção do meu biografado é capaz de causar.

Carta 1: Mauro Ferreira 

Rio de Janeiro, 10 de setembro de 2012.

Chris Fuscaldo!
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Em  primeiro  lugar,  gostaria  de  agradecer  por  ter  escolhido  a  mim,  entre  tantos

jornalistas, para falar sobre minha experiência com Zé Ramalho e sua música. Sou um grande

admirador seu e, como sabe, também um incentivador de sua trajetória. Estou muito orgulhoso de

você estar conseguindo se dedicar à biografia deste artista tão importante para a música brasileira.

Mal posso esperar para ter o seu livro em minhas mãos. Sou também um fã do músico paraibano e

sempre lutei para inserir ele nos veículos onde trabalhei. Vou te contar essa história.  

Eu sempre gostei do Zé Ramalho e de toda aquela geração nordestina. Coisa rara no

meio da crítica musical carioca… Tem um preconceito meio velado contra eles. Não é explicitado,

mas tem. A coisa do Nordeste, nem todos os editores gostam. Eu sempre defendi porque gostava

musicalmente. Só que, quando entrei no mercado, em 1987, ainda estudante, peguei uma fase de

produção do Zé que não considero o suprassumo da obra dele. Ele estava lançando o “Décimas de

um cantador” e eu fiz uma crítica para o Jornal da Baixada Fluminense, sem repercussão. Ele é

uma pessoa muito querida para mim hoje e acho que vice-versa, mas o meu primeiro problema com

Zé aconteceu em 1992, quando ele lançou “Frevoador”. Eu já estava no jornal O Globo, onde

entrei no início de 1989, e acho que falei mal do disco na coluna Discolândia. Ele estava sem

gravar um álbum de inéditas desde 1987, porque o que saiu em 1991 foi a compilação de sucessos

nordestinos “Brasil Nordeste”. Pessoalmente, Zé também estava em uma fase ruim. Eu não tinha

maturidade para entender a relação entre a vida e a obra ainda e lembro que ele foi  ao Sem

Censura e acabou comigo. Eu não assisti ao programa, mas me disseram que ele me chamou de

“viado”, algo assim. Nunca tirei satisfação porque acho que, da mesma forma como eu tenho o

direito de me expressar, ele também tem. E eu não fiquei ofendido, pois já estava acostumado com

isso. Ele é que ficou ressabiado comigo durante um período. Isso é típico do Zé! Ele é uma pessoa

muito passional, mas, ao mesmo tempo, muito amorosa. E, quando houve a redescoberta dele, a

partir da novela O Rei do Gado – que se não me engano teve a trilha sonora mais vendida da

história da teledramaturgia – e seguida pelo projeto “O grande encontro”, ele voltou a fazer discos
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mais vigorosos, como o “Cidades e lendas”, em 1996, e o “Antologia acústica”, em 1997. Eu

elogiei  esses  trabalhos  e,  a  partir  daí,  minha  relação  com ele  ficou  muito  boa.  Tanto  que,  já

trabalhando  para  O  Dia,  em  2003,  fui  convidado  a  fazer  textos  para  o  libreto,  release e

videorelease do “Estação Brasil”, o último da trilogia de álbuns duplos. Eu brinco que tenho uma

placa em cima do meu vaso sanitário com a imagem de Zé Ramalho, porque consegui terminar as

obras do  meu  banheiro  com o  pagamento  efetuado  pela  BMG,  na  época.  Fui  convidado pela

gravadora, mas com o aval do Zé. Fiz também o release do terceiro disco “O grande encontro”,

porque Zé, Elba e Geraldo sabiam da minha identificação com a música deles. 

Meu primeiro contato com Zé Ramalho foi em 1978, quando ouvi “Avôhai” e “Vila do

sossego” nas rádios. Quando ele lançou o segundo disco, eu era adolescente e fiquei muito atento.

Eu nasci em 1965 e, aos 13, comecei a comprar discos com minha mesada. Sempre tive uma

queda maior pelas cantoras, então, Elba me impactava mais do que todos os outros. Mas sempre

gostei da voz cavernosa do Zé e da música dele, porque resgata uma coisa minha com o Nordeste.

Eu amo o Nordeste! Não tenho raízes nordestinas, mas amo muita coisa que vem de lá. Eu sempre

tive a mente e o coração abertos pra ouvir tudo que vem do Nordeste, coisa rara, repito, no meio

da crítica musical do eixo Rio-São Paulo. As pessoas do nosso meio, Chris, tratam os nordestinos

com um certo desdém.  E eu vivia lutando para emplacar Elba e Zé n'O Globo,  na época.  Eu

emplacava,  mas  definitivamente  eles  não  eram  os  queridinhos.  Nunca  foram!  Nunca  me  foi

explicitado também que o problema era eles serem nordestinos, mas eu sentia, porque agradava

muito aos editores a música cosmopolita, o pop de Londres, aquela coisa toda. Não era chique você

falar  de  Elba  Ramalho,  de  Zé  Ramalho.  Na  segunda  metade  dos  anos  1990,  houve  uma

revalorização deles. “O grande encontro” foi muito marcante para todos. E a mídia paulista ainda

parecia mais preconceituosa. Uma vez, chamaram Elba de “gralha do agreste”. Não lembro se eu

queria ser jornalista nos anos 1980, mas eu lia muitas matérias de música e achava aquilo muito

forte, uma coisa violenta. Ela sofreu mais que eles, que eram compositores. Ela só tinha a voz.  
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Além das críticas, eu também entrevistei eles. Lembro do lançamento do primeiro  “O

grande encontro”. Todos estavam virados, tinham tocado na noite anterior, e Alceu não apareceu.

Houve um clima de tensão, porque O Globo me enviou junto a um fotógrafo e estava faltando um

para a foto. A gravadora ligou para Alceu e me colocou para falar com ele ao telefone. Alceu ficou

uma hora falando comigo e os três ficaram chateados. Sempre gostei muito de entrevistar o Zé,

porque ele fala o que pensa, coisa rara nesse meio. Eu considero o período criativo do Zé entre

1978 e 1983. Mas a culpa do declínio de suas vendas não foi só dele. Em 1982, surge a Blitz e,

em seguida, vem o Barão Vermelho e o mercado muda totalmente. A MPB se dissolve no pop

quando os artistas são empurrados para escanteio. Para sobreviverem nesse cenário, Gal Costa

teve que gravar Sullivan e Massadas e Simone apelou, gravando música de José Augusto. Maria

Bethânia não se entregou, mas amargou vendas terríveis de seus álbuns na década de 1980. Zé

até tentou fazer algo mais pop, mas a criatividade dele estava abalada pelas drogas. Amelinha foi

outra vítima da popização de astros da MPB. Ela teve que aderir, gravou músicas como “Água e

luz”  num  sotaque  mais  pop  que,  em  um  primeiro  momento,  até  tocou  no  rádio,  mas  depois

descaracterizou, porque ela se afastou um pouco do seu universo. Para voltar, é difícil. Ela era uma

cantora de grandes possibilidades, mas acho que a mídia nunca deu muita bola pra ela. Lembro que

eu falei  sozinho,  praticamente,  do disco “Janelas do Brasil”,  que ela  lançou no ano passado.

Escrevi  para  O  Dia,  que  não  tem  a  força  que  O  Globo  tem.  Agora,  Alceu  e  Elba,

contraditoriamente, viveram o maior sucesso deles a partir de 1982, ano em que Zé e Fagner

começaram a morrer para o mercado: Alceu com o disco “Cavalo de pau” e Elba com “Alegria”.

Mas acho que os dois sempre tiveram uma atitude mais roqueira no palco e um repertório mais

popular. Não foi à toa que fizeram shows na primeira edição do Rock in Rio, em 1985.

Eu queria te dizer também que achei que há vigor nos últimos discos do Zé, “Parceria

dos viajantes” e “Sinais dos tempos”. No primeiro, ele tenta abrir o leque de parcerias, mas nem

tudo funciona. O outro, acho que evoca bem aqueles tempos áureos dele. Atualmente, o problema

não é com ele, mas com o público, que não está querendo mais ouvir músicas inéditas. Não falo de
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todo artista, mas de nomes como Zé e Fagner, que têm uma obra tão extensa que as pessoas

querem ouvir só os clássicos. “Sinônimos”, que Zé gravou com Chitãozinho & Xororó em 2008,

só estourou porque o mercado sertanejo é dominante no Brasil. Artistas como ele hoje sabem que,

para sobreviver, não adianta fazer um show de músicas inéditas. Acho que é por isso que ele não

incluiu no repertório músicas dos trabalhos mais recentes. 

Eu gosto muito daquela geração! Gosto muito, muito! A obra do Zé é original. E acho o

Zé uma figura querida, porque ele não é hipócrita nesse meio musical tão hipócrita. Todo mundo

ama todo mundo pela  frente  e  o  Zé  não  tem isso:  ele  fala  o  que  pensa.  Não é  uma figura

queridíssima por causa disso.  Acho que nós,  jornalistas de música,  também somos assim,  né,

Chris? Deve ser por isso que tanto você quanto eu nos identificamos muito com Zé Ramalho.

Espero que tenha te ajudado. Qualquer dúvida, me ligue ou escreva.

Beijos,

M.F. 

Carta 2: Waldemar Falcão

Rio de Janeiro, 15 de setembro de 2012.

Cara Chris,

Para contar minha experiência com Zé Ramalho, eu precisaria de algumas tardes em

sua companhia e na de seu gravador. Mas, como pediu que eu escrevesse, vou tentar ser sucinto e

não fazer um livro inteiro, afinal, a biografia em questão não é a minha, mas a do meu grande

amigo  Zé  Ramalho.  Bom,  como  você  mesma  me  disse  ao  encomendar  esse  depoimento,  é
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impossível falar de Zé sem falar de todos nós que convivemos com ele. Uma história não pode ser

contada só por uma pessoa, mas por todas que participaram da mesma. E, como cada ponto de

vista é único e pessoal, espero que o meu contribua com sua pesquisa.

Não vou contar como comecei porque a história é longa. Vou direto ao momento em que

tive contato com Zé Ramalho. Eu vi o show de Alceu no teatro Teresa Rachel, em que Zé tocava

com aquelas botas pretas. Ele era o componente dark da banda e já tinha um papel todo especial.

Depois, fui morar na Europa e, quando voltei, comecei a frequentar a casa da Lygia Itiberê, que

era mulher do Chico Julien, baixista do Zé, e que abria as portas de seu apartamento no Jardim

Botânico para a banda ensaiar para as gravações do primeiro disco do Zé Ramalho pela CBS.

Chico era meu amigo e, lá, vi Zé tocando “Vila do sossego” pela primeira vez. Aquilo chamou

minha atenção. Lembro que pensei: “Nossa, que letra louca essa que esse cara fez!” Criou-se uma

afinidade logo. Hoje, somos compadres: sou padrinho da Linda junto a minha ex-mulher. 

Minha família era católica e eu comecei a frequentar um centro de umbanda aos 17

anos, quando minha avó foi diagnosticada com câncer no aparelho digestivo. O pai de santo não a

curou, mas aliviou seu sofrimento. Com a astrologia, meu primeiro contato aconteceu na Inglaterra.

Zé  não  frequentou  nada  disso,  mas  eu  sempre  percebi  nele  um cara  muito  intuitivo.  Ele  era

autodidata.  Nunca havia mergulhado nesses assuntos,  mas conversava sobre tudo isso.  Nossa

amizade acabou sendo maior do que a dele com os outros músicos porque tínhamos esse interesse

em comum. Lembro que ele autografou a capa do meu “A peleja do diabo com o dono do céu”

assim: “Mazinho, para todos os outros que como nós gostamos de desafiar o mistério...” Lembro

de ele falando sobre visões que teve de UFOS, sobre as leituras que fez de autores como Carlos

Castañeda. Batíamos altos papos nos intervalos dos shows. A gente fumava maconha até não

poder mais e ele me contou que, em “Avôhai”, a expressão “manita matutina” referia-se a um

cogumelo que cresce nas fezes da vaca. 

A banda só tinha gente bacana: éramos dois flautistas, eu e Osvaldo Garcia; não tinha

bateria, era o Serginho Boré que tocava percussão; Cátia de França ficava no acordeon e Pedro
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Osmar, na viola; Elba Ramalho, Lizzie Bravo e Mônica Schmidt faziam backing vocal; Paulinho

Machado, o arranjador, tocava teclados; e Chico Julien era baixista. Zé fazia violão base. Depois

do contrato assinado e o disco lançado, passamos a ensaiar em um estúdio de oito canais da

CBS na Avenida Rio Branco, no Centro do Rio. Não participei do primeiro disco e não lembro se

fui parar na banda a convite do Zé, do Paulinho Machado ou do Carlos Alberto Sion, o empresário

de Zé na época. Sei que toquei com ele de 1977 até 1982. Foram cinco anos em que conheci o

Brasil todo ao lado dele. Lembro do show emblemático que Zé fez com João do Vale no Projeto

Pixinguinha, em 1979, e de Sion dizendo que tinha conseguido colocar “Vila  do sossego” na

Antena 1, uma rádio superimportante. Lembro que Pedro Osmar também adorava essas conversas

sobre coisas misteriosas, espirituais, e era muito engajado na política de esquerda, como todos nós

da banda. Depois teve outra formação, com Fernando Moura no teclado e o Rui Motta na bateria.

Fui  um  dos  primeiros  que  viu  “Admirável  gado  novo”  quando  Zé  completou  a

composição da música, porque parece que ele a começou ainda na Paraíba. Ele tinha cheirado

sozinho, no hotel, e estava ligadão. No meio da madrugada, bateu na porta do quarto que eu dividia

com Lizzie – eu pedi para ir para lá porque não aguentava o cheiro de cigarro do Osvaldo – e

mostrou  a  canção.  Ele  apenas a tocou.  Zé vai  muito  pelo  simbólico  e  não pelo  racional  e  o

interessante é que ele gostou tanto que a música entrou no lançamento do show do primeiro disco,

apesar de a termos gravado só no segundo. Neste sim eu participei, já no estúdio de oito canais da

CBS. Eu tive que sair da banda porque, no meio de uma das temporadas, peguei hepatite e precisei

de  repouso.  Chamei  Raul  Mascarenhas  para  me  substituir  e,  depois,  em  1982,  fui  estudar

Engenharia de Gravação nos Estados Unidos. Eu estava interessado nas novas tecnologias e não

queria mais acompanhar o declínio do Zé, pois eu já havia percebido que a barra estava pesada

demais. Lembro de uma turnê dessas enormes que a gente vinha fazendo e, quando paramos em

Araçatuba ou Araraquara, não me lembro, Zé falou para eu aparecer no quarto. Dei dois tequinhos

e,  no  dia  seguinte,  acordei  e  tomei  uma sauna,  mas  Zé  e  Chico  viraram  a  noite  e  ficaram

enlouquecidos na hora do show. Amelinha também cantava nesse show e, quando chegamos no

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1311720/CA



 
 A experiência autobiográfica de outros 159

ginásio, uns caras começaram a mexer com ela. Zé danou a xingar os caras e disse que não ia se

apresentar. Eu estava montando meu equipamento nesse momento e não tinha visto o barraco. Sei

que ele chamou todo mundo para voltar para o ônibus e eu demorei, porque tive que desmontar

tudo. Depois, eu soube que o delegado da cidade mandou os policiais cercarem o ônibus e disse

que, se o show não fosse apresentado, ele tiraria os homens dele e deixaria a plateia quebrar tudo.

Zé acabou voltando e eu tive que remontar tudo de novo. Durante o show, a cada música que

terminava, Zé ia lá no fundo do palco para xingar o contratante. 

Bom, acho que tenho muito mais a te contar, mas prefiro que me diga o que quer saber.

Um beijo grande do amigo,

Mazinho 

Carta 3: Geraldo Azevedo

Rio de Janeiro, 22 de setembro de 2012.

Olá, Christina! Tudo bem? 

Desculpe a demora, eu estava viajando sem parar, mas consegui um tempinho para

escrever essa carta para você. Vou tentar resumir a história, mas acho que vai ser difícil, pois são

muitos anos de convivência. Eu conheci Zé em 1973, no set de filmagem do filme “A noite do

espantalho”, dirigido por Sérgio Ricardo. Lula Côrtes trabalhou na cenografia, eu fazia a direção

musical e Alceu ganhou o papel do Espantalho. Zé ficou alguns dias hospedado lá na filmagem

com a gente porque era amigo de Lula e Alceu. Ele já conhecia o “Quadrafônico” e tocava as

músicas daquele nosso disco. Ele sempre me falava que um dia ia gravar “Mr. Mistério”. A primeira
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canção própria que ele tocou para mim foi “Frágil” e, depois, “Vila do sossego”. Lembro que achei

uma coisa linda. Eu soube ali, também, que Zé, Lula e Robertinho de Recife produziram o álbum

“No sub reino dos metazoários”, de Marconi Notaro, um escritor e músico pernambucano que

gravou uma música de Zé, “Made in PB”.  Nessa mesma época, conhecemos o assistente de

fotografia de Tânia Quaresma, uma cineasta que fez uma filmagem pelo sertão com Zé Ramalho.

Depois, ela chamou eu e Zé para fazermos parte da trilha sonora. A gente já tinha tanta química

que decidimos ir para o estúdio e gravar simultaneamente à exibição do filme “Nordeste: cordel,

repente e canção”, eu com o violão e Zé com a viola. Aí, compus com Lula e Zé e gravei violão

para algumas músicas de “Paêbirú” e, quando ele veio aqui para o Rio, a gente fez logo um show. 

Zé ia muito na minha casa, em Laranjeiras. Também íamos muito na casa de Tânia, em

Santa Teresa. Foi lá que começamos a compor “Táxi lunar”. Eu tirei o trecho do refrão no qual Zé

colocou “Cuiabá” e que está em uma gravação ao vivo dele. Eu nunca tinha ido a Cuiabá, aquilo

não fazia sentido! Mudei para “beira-mar”. Zé colocou um pedaço de letra que só ele conseguia

cantar, porque eu achava muito pesado. Hoje em dia, eu aceito mais essas coisas, mas na época

eu contestava Zé, Alceu, todo mundo que colocasse letra que não era o que eu queria que soasse

na minha canção. Quando gravei, tirei os versos de Zé e, quando ele gravou, foi com os versos. 

Uma  vez,  lá  nessa  minha  casa,  estávamos  lembrando  umas  coisas  de  Jacob  do

Bandolim, Pixinguinha, esses caras que são mitos pra gente, e começou a sair um choro.  Zé

começou um arpejo e a música foi surgindo. Ele parava e eu inventava uma frase. Quando vimos,

tínhamos composto “Bicho de 7 cabeças”.  Primeiro, chamamos a composição de “16 cordas”

porque somamos as seis cordas do meu violão com as 10 da viola dele. Fomos visitar Renato

Rocha, meu parceiro, e ele gravou a nossa música. Passou algum tempo e ele me ligou dizendo que

tinha colocado letra e o nome de “Bicho de 7 cabeças” no nosso choro. Quando mostrei para Zé

Ramalho, ele ficou bravo. Não sei se foi o fato de ter mais um na parceria ou se ele não gostou da

letra.  Mas, ao mesmo tempo, quando gravou pela primeira vez, Zé usou o nome “Bicho de 7

cabeças”,  dando  o  crédito  só  do  título  para  o  Renato.  No  primeiro  disco  dele,  fizemos  ela
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instrumental, comigo no violão ovation, Zé na viola de dez, Arnaldo Brandão no violão de sete e

Bezerra da Silva na percussão. Houve uma tensão porque, não sei se por causa da correria, ele

acabou registrando a música como se fosse só dele. Depois, Zé mudou junto à editora, mas no

crédito do primeiro disco dele não tem meu nome como coautor. Depois, em “O grande encontro”,

gravamos a música com letra, mas ele exigiu darmos o nome de “Bicho de 7 cabeças II”. 

Com ele, tenho também a composição “Pedras e moças”. E temos ainda “Miragens”,

que comecei a fazer inspirado em um encontro com Cazuza, no qual ele me contou que, quando

trabalhou na gravadora Som Livre, escreveu uma nota para a imprensa sobre um disco meu. Zé fez

a letra e falou assim: “Quando eu botei as palavras, Geraldo, pensei muito na delicadeza de sua

voz”.  Ah, e tem a nossa história particular com “O grande encontro”, né? Você sabia que o

projeto inicial era eu e ele num show chamado “Dueto”? Rodamos o Brasil inteiro, só eu e ele.

Gravamos esse show, mas nunca lançamos porque, imediatamente, surgiu a ideia de fazermos o

show a quatro. “Dueto” foi nos ajudando, mas a possibilidade de fazer algo com Alceu e Elba,

artistas mais frequentes na mídia do que nós dois naquele momento, animou. Quando fizemos esse

nosso show em Brasília,  Zé foi ao banheiro e ouviu um cara falar: “Quem perdeu esse show,

perdeu a metade da vida!” Ele gostou muito e se inspirou na frase para escrever um trecho de

“Miragens”, claro, poetizando daquele jeito dele: “Em vez de emudecer, poderia cantar a mais linda

canção sem lamento. E quem não escutar, perderia talvez a maior metade do tempo do sonho.”

Bom, Christina, são muitas histórias, mas não sei se estou tomando o caminho certo

para te ajudar no que você precisa. Aguardo sua ligação para me dizer se deseja algo mais.

Um abraço,

Geraldinho
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26 A experiência com a morte

Eu vivia dizendo que 13 era meu número da sorte, mas, se fosse escrever

minha autobiografia, diria que o ano de 2013 foi controverso para mim. E minha

expectativa era grande, afinal, antes de saber que fui aprovada para o mestrado

da PUC-Rio, eu tinha mudado de emprego em outubro do ano anterior e virado

editora de conteúdo de um setor novo da Artplan. Ao garantir minha vaga na

universidade, combinei de ficar apenas seis meses na agência de publicidade,

tempo necessário para estruturar a equipe e as funções e sair para me dedicar

exclusivamente  ao  programa  de  Literatura,  Cultura  e  Contemporaneidade,  à

biografia de Zé Ramalho e à organização do meu casamento. Depois de muitas

ponderações, eu e Marco decidimos oficializar nossa união em 15 de novembro

de 2013. Assim como Caio Fernando Abreu, eu nunca quis me casar: “Se você

me amar e eu te amar, não precisamos da aprovação de ninguém para ficar

juntos, como também não precisamos assinar nenhum papel ou aceitar qualquer

espécie de jogo.” (DIP, 2009, p. 167) Mas, relendo duas entrevistas, uma do ator

Wagner  Moura e outra  de Rita  Lee para  a revista  Rolling  Stone,  comecei  a

mudar  de  opinião.  A musa  do  rock  soltou  uma  declaração  engraçada,  mas

delicada ao mesmo tempo: 

Não nasci para casar e lavar cuecas. Queria a mesma liberdade dos moleques
que  brincavam na  rua  com carrinho  de  rolimã.  Quando  entrei  para  a  música,
percebi que a “tchurma” dos culhões reinava absoluta, ainda mais no rock. “Oba”,
dizia eu, “é aqui mesmo que vou soltar a franga e, literalmente, encher o saco
deles”. Depois que provei a mim mesma que era capaz de conseguir as mesmas
vitórias, sosseguei um pouco o facho. Principalmente depois que Roberto entrou
na minha vida feito um Lancelot. Minha Guinevere pôde então exercer a função de
namorada, amante e mãe. No palco, sou mais macho do que fora dele, não posso
negar que minhas influências como figura de frente foram Jagger, Bowie, Tyler,
Rod Stewart.28

28 PRETO, Marcus. “Não nasci para casar e lavar cuecas”. Rolling Stone, edição 15, ano 2,
nº 15, p.86, Dez. 2007. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1311720/CA



 
 A experiência com a morte 163

Já Wagner falou uma das frases mais lindas e contemporâneas que já li

sobre o matrimônio: “O casamento é uma instituição moderníssima. Hoje, nada

mais obriga duas pessoas a estarem juntas,  a não ser  o amor.”29 Fora isso,

lembrei  que,  mesmo  rebelde,  Zé  Ramalho  se  casou  com  Ísis  na  Igreja.

Convencida, combinei com Marco, então, de fazermos uma festa cujo tema seria

o Nordeste para comemorar não só o início da nossa história como também os

encontros que tivemos nas capitais lá de cima. Com muito trabalho, estudo e

pesquisa pela frente, o ano começou animado, mas minha alegria durou pouco.

O motivo foram as diversas experiências que vivi com a morte. 

Em 15 de fevereiro, um dos meus melhores amigos de São Paulo morreu

em  um  acidente  que  me  pareceu  absurdo:  trabalhando  em  prol  do  meio

ambiente,  durante um temporal,  ele  foi  atingido por  uma árvore no sítio  que

acabara de comprar e estava reflorestando. End era um grande incentivador do

meu projeto e já tinha me apresentado a todas as pessoas de Sampa que ele

acreditava  que  poderiam  me  ajudar  na  busca  por  uma  editora.  Apesar  de

advogado ambiental, o sócio e melhor amigo de Flávio, outro grande amigo que,

assim como ele, era um apaixonado por música e segue me incentivando até os

dias atuais, End tinha contatos interessantes. Conheci os dois naquela viagem a

Cuba, em 2006, e só nos desgrudávamos quando eu tinha que pegar o avião de

volta para o Rio ou eles, para São Paulo. Não consegui resolver muita coisa,

mas  pelo  menos  conversei  com  gente  ligada  a  editoras,  especialistas  em

submeter  projetos a editais  e outras pessoas interessantes.  Com a morte de

End, meu ano começou muito mal. Menos de um mês depois, no dia 26, foi a

mãe de Rodrigo, meu amigo fotógrafo, que veio a falecer devido a um câncer. E

em 8 de março, Zé Ramalho sofreu uma ameaça de morte.

Para  minha  sorte,  quando  essa  notícia  chegou  até  mim,  as  coisas  já

estavam mais ou menos resolvidas. Mas eu tomei um baita susto quando recebi

a ligação de um editor que estava tentando me seduzir desde o ano anterior com

uma proposta um pouco indecente: a de assinar o contrato com a editora que ele

tinha acabado de fundar e ainda não havia mostrado ter potencial de distribuição

dos produtos que ele gostaria de lançar. Encontramo-nos duas vezes em 2012 e

29 CRUZ, Ricardo Franca. “Coragem sob fogo”. Rolling Stone, edição 49, ano 4, nº 49,
p.86, Out. 2010.
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questionei  em  ambos  os  momentos  a  garantia  que  ele  me  daria  de  que  a

parceria seria benéfica para mim e para meu livro, já que, financeiramente, eu

não teria vantagem alguma, afinal, ele não se propunha a dispor de nenhum tipo

de  adiantamento.  Como  a  resposta  nunca  vinha  com  firmeza,  eu  dizia  que

preferia, então, esperar o livro ficar pronto para começar a negociar a melhor

estratégia de lançamento. Outras editoras pequenas como essa já haviam me

procurado e o problema que elas me apresentavam era sempre o mesmo: não

havia garantia de que o livro chegaria às livrarias do Nordeste, onde Zé Ramalho

tem uma quantidade enorme de fãs. Naquele dia fatídico, acho que, ao me ligar,

o editor estava tentando se manter próximo: “Oi, Chris, tudo bem? Como é que

você está? Tudo bem mesmo? Pelo seu tom de voz, você não está sabendo do

que aconteceu. Seu biografado, Zé Ramalho… Parece que ele está muito mal. Li

ainda agora em um site de notícias que ele foi internado hoje. Claro! Faça isso!

Desculpe te dar a notícia assim. Eu jurava que você, a biógrafa dele, já sabia.

Boa sorte e,  qualquer coisa, me ligue.”  Meu sangue ferveu e minhas pernas

tremeram. Eu tinha saído da minha sala da Artplan e me dirigido para o banheiro

para falar ao telefone com mais privacidade, mas eu não esperava por aquela

notícia. Pensei logo que 2013 era um ano que nem devia ter começado, mas,

mantendo-me  firme,  avisei  ao  “amigo”  que  eu  não  soube  porque  estava

trabalhando focada, mas que iria apurar, e desliguei o telefone. Telefonei para

Marco e pedi para ele me ajudar, já que o 3G do meu celular não me permitiu

acessar nenhum site de notícias. Do seu trabalho, meu noivo colocou o nome de

Zé Ramalho  no  Google  e  achou uma matéria  noticiando que ele  havia  sido

submetido  a  uma  cirurgia.  Marco  me  tranquilizou  naquele  momento  de

nervosismo em que nem Otto nem Roberta me atendiam. No dia seguinte, soube

que Zé havia colocado cinco pontes de safena.

O  cantor  paraibano  José  Ramalho,  de  63  anos,  deu  entrada  no  Hospital
Samaritano, em Botafogo, na Zona Sul do Rio, com quadro de angina instável, na
última segunda-feira, dia 4. Ele foi submetido a um cateterismo, que identificou
lesões, indicando necessidade de tratamento cirúrgico. Segundo o cardiologista
Maurício Vaisman, nesta quinta-feira, dia 7, o quadro clínico de José Ramalho era
estável. Ainda de acordo com boletim médico, Ramalho encontrava-se internado
na  Unidade  Coronariana  em  pós-operatório,  respirando  sem  o  auxílio  de
aparelhos. Nesta terça-feira, dia 5, durante a manhã, o artista passou por uma
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revascularização  miocárdica,  com  a  equipe  do  cirurgião  cardiovascular  Valdo
Carreira.  Segundo boletim médico, o quadro clínico inspirava cuidados e ainda
não havia previsão de alta hospitalar.30 

No dia  31 de maio,  levei  Marco pela  primeira  vez a um show de Zé

Ramalho, em Curitiba, cidade onde meu noivo foi criado. Zé parecia leve após o

susto e os fãs pareciam mais eufóricos do que eu estava acostumada a ver. Na

semana seguinte, por sorte, era um sábado e eu não estava conectada como de

costume, o que me fez me livrar de

mais um susto. No dia 8 de junho,

voltando  de  um  almoço  na  casa

dos meus pais, em Niterói, acessei

a  internet  pelo  celular  e  vi  uma

série de publicações nas páginas

de  amigos  meus  no  Facebook,

dizendo que é uma vergonha para

a  categoria  saber  que  ainda  há

jornalistas  cometendo  o  erro  de

noticiar  a  morte  de  uma  pessoa

que não morreu. Tratava-se de Zé

Ramalho o vivo em questão. Só que, desta vez, dei  uma risada, não porque

achei  a  situação  divertida,  mas  porque  tenho  mania  de  rir  de  situações

esdrúxulas – mania esta que me fez ter que sair da sala de aula várias vezes, na

época da escola. Li para Marco a errata do MSN, site onde teria começado o

boato através da matéria de título “Morre cantor Zé Ramalho, aos 63 anos”. Sob

o título “CORREÇÃO - Zé Ramalho está bem”,  o site publicou: 

Diferentemente do que foi publicado pelo MSN, o cantor Zé Ramalho não faleceu.
O site  sofreu  um problema técnico  e  publicou  informação incorreta.  O próprio
cantor se manifestou em seu site oficial sobre o erro de publicação. Zé Ramalho,
de 63 anos, recebeu alta do Hospital Samaritano, em Botafogo, na Zona Sul do

30 Zé Ramalho é internado no Rio e tem quadro estável, diz boletim médico. Disponível em
<http://g1.globo.com/rio-de-janeiro/noticia/2013/03/ze-ramalho-e-internado-no-rio-e-tem-quadro-
estavel-diz-boletim-medico.html>. Acesso em: 08 mar. 2013.
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Rio,  no  dia  9  de  março,  após  apresentar  um  quadro  de  angina  e  ter  sido
submetido a um cateterismo e a uma revascularização miocárdica.31 

Se bem conheço a rotina de uma redação, provavelmente algum repórter

publicou  sem querer  o  obituário  que  havia  sido  feito  em março,  quando  Zé

Ramalho foi  internado.  É comum os jornalistas  prepararem a matéria  com o

resumo da biografia de pessoas de idade ou que sofrem algum tipo de doença.

Eu mesma fiz  obituários  de diversos  artistas  que  não  tinham morrido  ainda,

quando trabalhava na Infoglobo. E achei muito engraçado quando descobri que

o profissional que escreveu o obituário de Oscar Niemeyer para o jornal inglês

The Guardian morreu aos 69 anos em 2008, quatro anos antes do arquiteto, que

chegou aos 104 anos e faleceu em 201232. Olha aí eu rindo de coisas esdrúxulas

de novo… Só que é óbvio que não se pode publicar o texto sem a confirmação

do falecimento. Para Zé Ramalho, a correção chegou tarde demais. Com show

marcado naquele mesmo dia, além de ter que desmentir o boato para garantir

aos contratantes que ele subiria ao palco de Ilhéus, na Bahia, o artista ainda

tinha que avisar a seus fãs o absurdo que estava acontecendo. E ele fez isso

através das redes sociais: 

Ninguém faz matéria de jornal para dizer que você está ótimo, que está super bem
de saúde após a cirurgia, que está cantando melhor do que nunca, que bateu
todos os recordes e expectativas dos médicos. Mas são capazes de inventar e
espalhar,  criminosamente,  uma matéria  mentirosa,  alegando que você  está  no
hospital ou que se foi. Quanta maldade escondida sob o anonimato da internet!
Semelhante ao boato criado contra o bolsa família, divulgaram, hoje, um boato
sobre minha saúde. Bem, se nem a PF consegue encontrar os cyber-bandidos, o
que  fazer?  Vamos  hoje  ao  show  em  Ilhéus,  no  Centro  de  Convenções  Luís
Eduardo Magalhães,  e  verão Zé Ramalho e Banda Z cantando e tocando pra
vocês! Não se deixem enganar, pois “os olhares do mal brilham mais que os do
bem”. Zé Ramalho.33

Joguei  o  nome  de  Zé  Ramalho  no  Google  e  encontrei  uma  série  de

matérias,  algumas  dizendo  que  meu  biografado  havia  morrido  e  outras

31 CORREÇÃO - Zé Ramalho está bem. Indisponível. Acesso em: 08 jun. 2013.
32 GIRON,  Luís  Antônio.  A  morte  antecipada  de  Niemeyer.  Disponível  em

<http://revistaepoca.globo.com/cultura/luis-antonio-giron/noticia/2012/12/morte-antecipada-de-
niemeyer.html>. Acesso em: 10 jun. 2013. 

33 Texto publicado na página de Zé Ramalho no Twitter. Acesso em: 08 jun. 2013.
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desmentindo o boato. Sensível, Marco comentou que eu devia copiar todas as

páginas referentes ao assunto,  pois  a questão da morte temperaria  a  minha

biografia.  O  mais  engraçado  foi  que,  mesmo  os  sites  que  corrigiram  a

informação, ficaram com a notícia da morte em seus endereços, afinal, uma vez

publicada na rede, a notícia pode ser editada, mas seu link, não. E eu sabia

disso desde os tempos do site de O Globo. Grande sacada a do meu noivo! O

processo de apagamento do erro, ou seja, da retirada da matéria da rede não é

fácil, porém é possível. Na tarde em que ocorreu o episódio, capturei os links e

as imagens, que acabaram saindo do ar depois de alguns meses. 

Janet Malcolm tem uma frase que me intriga e que veio à mente quando

ocorreu  esse  episódio:  “A vida,  é  claro,  jamais  captura  toda  a  atenção  de

alguém. A morte é sempre interessante e nos atrai” (MALCOLM, 1994, p.68). No

ano seguinte,  novamente voltei  a pensar sobre isso quando ouvi o escritor e

biógrafo Ruy Castro, responsável pela produção de livros sobre a vida de Nelson

Rodrigues (“O anjo pornográfico”), Mané Garrincha (“Estrela Solitária”) e Carmen

Miranda (“Carmen”),  dar um depoimento parecido em 02 de agosto de 2014,

durante uma palestra na Flip 2014 (Feira Literária de Paraty): “Biografado vivo

não  é  confiável”.  Ao  contrário  do  professor  Teixeira  Coelho,  que  em  1994

publicou um livro em que narrava as angústias de um escritor à espera da morte

de Oscar Niemeyer para escrever a biografia “definitiva” do arquiteto, sempre

desejei escrever sobre os vivos. Eu me sentiria mais honesta se desse voz aos

personagens da minha história. Fora que ficaria mais segura com a ajuda deles

do que se tivesse que interpretar sozinha documentos e registros históricos de

épocas  que  não  vivi.  Ao  mesmo  tempo,  desde  que  comecei  a  buscar  uma

editora, sabia que, para elas, Zé Ramalho seria um biografado mais instigante se

não estivesse mais entre nós. Assim como Raul Seixas, Cazuza, Renato Russo

e Tim Maia se tornaram ícones nacionais muito mais potentes depois de mortos,

Zé também é um mito em potencial  nesse mundo em que o reconhecimento

pode vir  em vida,  mas  é muito  maior  depois  da morte.  A mesma coisa  que

Manuel Bandeira falou sobre Mário de Andrade, eu diria de Zé: “Para um homem

como Mário de Andrade não pode haver morte ‘que acaba tudo’.” (ANDRADE,

2001, p. 14) Mas eu não queria isso. Além da autorização, ele me deu permissão
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para  que  eu  descobrisse  as  nuances  nunca  contadas  de  sua  história  e

resgatasse memórias que nem ele tem mais. E eu queria fazer isso com ele vivo,

lendo, relembrando e se emocionando com sua própria trajetória. 

No  ano  seguinte,  em  03  de  março  de  2014,  Zé  Ramalho  diria,  em

entrevista ao site do Estadão, que não guardava mágoas: “Isso é um fenômeno

dos tempos em que vivemos. (…)  Cito aqui o grande poeta Zé Limeira: ‘Ano

passado  eu  morri,  mas  esse  ano  eu  não  morro.’  Hoje  estou  completamente

recuperado, gozando de saúde plena.”34 Depois do susto, o dever de Zé era o

mesmo  de  Graciliano:  a  vida.  “A experiência  do  retorno  à  vida  serve  para

desmistificar  os seus atrativos e a sua graça,  para repudiar os prazeres que

oferta  a  quem  perde  todas  as  esperanças  de  continuar  entre  os  vivos.”

(SANTIAGO, 2013, p. 67). O meu era tentar agilizar a minha pesquisa.

34 NOBILE,  Lucas.  A  volta  do  que  não  foi.  Disponível  em  <
http://cultura.estadao.com.br/noticias/musica,a-volta-do-que-nao-foi,1136977> Acesso em: 03 mar.
2014.
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27 Um biografado cada vez mais distante de sua biógrafa

Em 3 de agosto de 2013, Zé fez seu primeiro show no Rio depois de toda a

confusão. No palco, agradeceu ao médico que seguiu o acompanhando, fez-me

chorar mais uma vez durante “Avôhai” e não me recebeu em seu camarim. Aliás,

pela  primeira  vez,  os  convites  separados  para  mim  por  sua  produção  me

colocaram na parte de trás da plateia,  coisa que não tinha acontecido ainda

desde  que  me  aproximei  dele.  Vi  outros  jornalistas  na  frente  e  senti  algo

estranho. Não era inveja ou aquela sensação de abandono que nós sentimos em

algum momento depois que saímos da redação para trabalhar como autônomos.

Eu já tinha me acostumado a não ser credenciada para alguns dos shows e

eventos que queria cobrir para o GarotaFM ou a conseguir convites longe do

palco. Não me fazia mal, principalmente porque eu sabia que, naquele primeiro

ano do mestrado, vivia um outro momento da minha carreira… Era quase um

período sabático,  apesar  de ainda estar  na ativa com o meu blog e com os

diversos  serviços  que  seguia  prestando  como  freelancer para  músicos  e

gravadoras. No caso do Zé, era diferente. Teoricamente, eu era a biógrafa dele e

tinha alguma proximidade, mesmo que fizesse pouco mais de um ano do nosso

último  contato.  Comecei  a  questionar  lá  mesmo,  usando  Marco  como

interlocutor:  “Será que ele desistiu de acreditar que vou escrever a biografia?”;

“Será que aceitou que outro jornalista produzisse uma também?”. E fui para casa

com  a  pulga  atrás  da  orelha.  Publiquei,  no  GarotaFM,  uma  matéria  que

misturava sentimentos, na qual abordei o espetáculo, o retorno de Zé aos palcos

cariocas e a dificuldade que eu vinha enfrentando na busca por uma editora.

Nela, lembrei daquele editor que disse que Zé não venderia dois livros:

Se tinham ali 5 mil pessoas e pelo menos 1% desse público comprasse o livro
com a história do ídolo, eu já teria 50 leitores. E, se 1% daquela plateia de 3.400
do Master Hall, em Curitiba, com a qual me envolvi em junho, fizesse a mesma
coisa, eu teria mais 34 compradores. Com 1% dos fãs que cantavam junto com Zé
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no Marco Zero, no Carnaval de Recife de 2010, no qual eu estava presente, acho
que pelo menos 500 livros seriam vendidos.35

Para  completar,  encontrei  no  show  o  jornalista  e  diretor  do  selo

Discobertas, Marcelo Fróes, que tinha acabado de montar uma editora de livros.

Ele comentou que Zé Ramalho estava desconfiado de que meu projeto tinha

sido abandonado. Não aguentei aquela sensação e resolvi escrever para Zé.

De: Christina Fuscaldo
Para: Zé Ramalho; Roberta Ramalho
Enviadas: Segunda-feira, 19 de Agosto de 2013 15:09
Assunto: Biografia

Oi, Zé, tudo bem?

Fui a dois shows seus este ano e fiquei feliz de vê-lo novo em folha no palco. Mais

ainda por ver uma plateia tão empolgada, tanto em Curitiba quanto no Vivo Rio. 

Falei com o Fróes esses dias e ele comentou que parecia que você estava achando que

o livro não estava andando... Mas o livro está andando, sim. Só que, diante da questão da falta de

uma editora, estou trabalhando no meu tempo, por estar nisso sozinha (sem apoio financeiro ou de

equipe). Não consegui falar com você e com Roberta no início do ano, mas ingressei no mestrado

da PUC (no programa Literatura, Cultura e Contemporaneidade do curso de Letras) e levei seu

nome para estudar lá. Isso já me fez escrever 45 páginas e vai fazer muito mais até o ano que

vem. Fiz novas entrevistas este ano e estou me dedicando para que, até o fim de 2014 ou o início

de 2015, tenha um livro que não sofra nenhum dos problemas que as biografias andam sofrendo

devido àquela Lei  que Roberto Carlos usou para processar tanto a editora quanto o autor da

biografia dele. As editoras não estão pegando projetos de biografia desde 2009 por causa disso.

Editoras pequenas vivem me procurando, mas não me interessa (e acho que também não interessa

35 FUSCALDO, Christina. Se 1% comprasse a biografia de Zé Ramalho, venderia mais de
2 livros. Disponível em <http://garotafm.com.br/2013/08/05/se-um-por-cento-da-plateia-do-vivo-rio-
comprasse-a-biografia-de-ze-ramalho-ja-venderia-mais-de-dois-livros/>. Acesso em 10 jan. 2015.
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a você) trabalhar sem adiantamento para uma editora que vai deter os direitos autorais e o título

em seu catálogo para sempre e não distribuí-lo (precisamos que o livro chegue no Nordeste). A

questão financeira faz diferença nesse processo. Pago sozinha as minhas contas e não tenho uma

renda a não  ser a do trabalho,  o  que me deixa com muito pouco tempo para  meus projetos

paralelos. Por isso tomei a decisão de levar a biografia para o mestrado. Pelo menos lá eu tenho a

obrigação de escrever (e não só pesquisar, como vinha fazendo desde 2009). Esse momento

está sendo ótimo! Por outro lado, não posso impedir outra pessoa de querer fazer também uma

versão do livro da sua vida.

Uma pergunta... Você acha a editora do Fróes uma boa? 

Beijos,

Chris

Com  este  e-mail,  eu

aproveitava  para  sondar  ele

sobre  a  nova  empreitada  do

Fróes. Se ele aprovasse a ideia,

eu poderia me unir ao jornalista.

Só  que  Zé  Ramalho  nunca  o

respondeu.  E,  no  dia  23  de

agosto,  finalmente  o  encontrei.

Quase  não  conseguir  ser

credenciada  pela  Approach,  a

assessoria de imprensa do Rock

in Rio, para a entrevista coletiva

que  Zé  e  a  banda  de  heavy

metal Sepultura dariam. De uma

forma  desrespeitosa,  as

assessoras  ignoravam  meus  pedidos  por  telefone  e  por  e-mail  mesmo  eu

explicando que, além do GarotaFM, eu estava trabalhando na biografia de Zé.
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Eu evitei tomar medidas mais drásticas, mas não teve jeito: em cima da hora,

consegui fazer contato com o querido Zé Ricardo, o diretor do Palco Sunset,

onde as atracões se apresentariam no dia 22 de setembro, e ele liberou minha

participação. Ufa! Eu falei a ele que já estava acostumada com as negativas,

mas nunca havia passado por uma situação em que, mesmo eu insistindo e

argumentando, teria tanta dificuldade. Eu estava por dentro do tema, afinal, já

tinha entrevistado o guitarrista Andreas Kisser sobre a gravação da pesada que

as duas  atrações  fizeram de “A dança das  borboletas”,  de  Zé,  para  a  trilha

sonora do filme “Lisbela e o prisioneiro”. Depois de passar por isso, consegui

armar meu tripé com a câmera, ligar meu gravador e obter boas declarações de

Zé36, que não me poupou das piadas durante a entrevista: “Chris Fuscaldo vai se

casar,  gente!”  Fiquei  vermelha,  mas  arquei  com  as  consequências  de  tê-lo

avisado disso através do convite que deixei em sua portaria. Eu sabia que Zé

não  compareceria  no  meu  casamento,  mas  eu  me  sentia  na  obrigação  de

convidá-lo, afinal, de alguma forma ele fazia parte da minha história. Não sei se

o ato reforçou a ideia de que eu não estava trabalhando pela biografia, mas foi o

que pareceu, afinal, aquele foi o ano em que meu biografado se colocou mais

distante  de  mim.  Tentei  aproveitar  a  simpatia  na  coletiva  para  uma

reaproximação. “A esperança foi a única coisa que ficou dentro da caixa que

Júpiter ofereceu a Pandora.”  (RAMOS, 2011, p. 45).

De: Christina Fuscaldo
Para: Zé Ramalho; Roberta Zé Ramalho
Enviadas: Sábado, 24 de Agosto de 2013 16:54
Assunto: Re: Biografia

Oi, Zé e Roberta!

Você quase me matou de vergonha na coletiva, hein? Dizer pra todo mundo que eu vou

me casar? Como vou manter minha “fama de mau”, agora? Quem vai dar crédito a uma jornalista

que sempre se fez de alternativa e, de repente, resolve se casar na Igreja? 

36 FUSCALDO, Christina. Zé Ramalho e Sepultura no Rock in Rio: Nordeste e heavy metal
no  Sunset.  Disponível  em <http://garotafm.com.br/2013/08/23/ze-ramalho-e-sepultura-no-rock-in-
rio-nordeste-e-heavy-metal-se-encontram-no-sunset/> Acesso em: 24 ago. 2013.
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Dando novos passos, esta semana tenho um encontro na Bienal com um editor. Não

vou criar expectativas, porque sei que ele vai me pedir o livro pronto para avaliar e isso só terei no

ano que vem. Mas pelo menos foi ele quem me convidou para a conversa. Parece que a porta está

aberta. 

Escrevo mesmo para pedir sua parceria nesse projeto. Uma coisa que é extremamente

importante para um biógrafo é participar um pouco mais das rodas frequentadas pelo biografado.

Não quero invadir sua praia nem entrar na sua casa ou me misturar à família. Mas estar no ensaio

que fará com o Sepultura,  nos bastidores  de alguns shows,  nas entrevistas que  dá a alguns

veículos, em ensaios com sua banda ou gravações de álbuns, isso tudo é muito importante para

que, além de conversar e tirar dúvidas que ficam sobre sua história (vida e obra) com você e seus

parceiros, possa também entender mais ainda o seu comportamento. 

Outra coisa muito importante é ter seu aval para certas entrevistas. Muita gente tem

medo de falar, acha que vou escrever algo que possa te magoar ou magoar alguém. Tenho dito que

você vai acompanhar a revisão e que posso até enviar trechos do livro também a essas pessoas,

mas nunca sei se o problema é a agenda dos artistas mesmo ou a vontade dos assessores e

empresários. Elba Ramalho, por exemplo, já disse que fala comigo, mas o empresário dela nunca

marca um dia e um horário. Acho essencial ter as histórias dela com você e tenho certeza de que,

com uma carta sua ou uma simples ligação ou e-mail,  rapidinho ela arranja esse tempinho. Foi

assim que você fez com a tia Zélia, lembra? E foi ótimo ter conseguido aquela entrevista. 

Enfim, como te disse, estou sozinha nessa, investindo a pouca grana que ganho como

jornalista nas viagens, ligações, idas e vindas. Seria ótimo se eu pudesse economizar um pouco do

tempo que perco tendo que ligar ou escrever toda semana para as mesmas pessoas tentando em

vão agilizar o processo. Queria ver se você ou Roberta conseguem me dar uma força, sendo com

uma carta ou fazendo esses contatos quando eu precisar.

Bjs,

Chris
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A emenda saiu pior do que o soneto. A resposta veio através de Roberta e

eu a achei bem desaforada. Ela dizia que Zé não faria nada do que eu tinha

pedido. No máximo, ele me daria novas entrevistas por e-mail, porque estava

cansado das presenciais, coisa que fazia há 40 anos. Participação no dia a dia

profissional era “too much” e ele nunca falaria com nenhum dos parceiros para

me ajudar. Entre uma frase e outra, ela sugeria que o Henri Koliver tinha sido

mais eficiente – visto que ele tinha corrido atrás por conta própria – ao mesmo

tempo em que confessava que esse escritor tinha tido suas facilidades, afinal,

para ele Zé deu várias entrevistas. Roberta ainda entregou o ouro ao me contar

que o Fróes também ia fazer um livro e que Zé já havia avisado que não daria

entrevista alguma a ele, o que depois concluí que foi um mal entendido porque o

projeto não foi tocado pelo jornalista. Por fim, ela dizia que o livro era meu e não

do Zé e pedia para eu não me magoar. Reli meu e-mail para verificar se eu tinha

sido tão inconveniente quanto ela me fez sentir que havia parecido. Lembrei de

Mário:  “Esta  história  de  discussão  por  carta  dá  ocasião  à  mal-entendidos

engraçados.  Atribues-me  intenções  que  não  tive  e  te  atribuí  umas  que  não

tiveste… Não tem importância. Continuemos que isto é bom.” (ANDRADE, 2001,

p.  52)  Mas a  questão  não era  eu  me magoar  ou  não!  Primeiro,  porque,  eu

sempre soube que “o que é preciso é o sujeito estar preparado para receber

todos os choques da adversidade.” (RAMOS, 2011, p. 45) A questão era a minha

expectativa  de  fazer  uma  biografia  de  qualidade  e  não  uma  que  deixasse

“aquelas sensações vagas de insatisfação” (MALCOLM, 1994, p. 24) que Janet

sentiu ao ler o livro de Anne Stevenson sobre Sylvia Plath. 

Estava difícil entrevistar muitas das fontes necessárias e eu acreditava que

a maioria delas desconfiava de mim pelo fato de eu não estar trabalhando em

uma redação ou por  não ter  uma espécie  de carta  de recomendação de Zé

Ramalho. Eu só descobri no ano seguinte que o problema não era comigo… Ou

não só comigo. Como Zé não é um homem de fazer muitos favores, alguns de

seus parceiros também não fazem questão de retribuir. Poderia ser dele a frase

de  Graciliano  reproduzida  (ou  terá  sido  inventada?)  por  Silviano:  “Lá  fora,

reclamavam  do  meu  orgulho  de  cabra  nordestino.  Chamavam-me  de  altivo,
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pouco acessível à solidariedade, de frio diante do calor humano dos verdadeiros

companheiros.” (SANTIAGO, 2013, p. 62) Fiquei refletindo sobre a relação de Zé

com outros  artistas.  “La  escritura  responde  a  esas  señales  construyendo  un

espacio de resonancias, un espacio imaginario en el que el sujeto, avanzando en

lo desconocido de sí mismo, descubre una perspectiva secreta para pensar la

forma de sus vivencias, su forma de estar en el mundo con otros.” (GIORDANO,

2006, p. 49)  Cheguei a imaginar que o fato de eu mexer em feridas abertas –

ou mesmo nas fechadas – podia estar lhe causando um mau-estar. Fora tudo

isso, eu nunca pretendi competir com Henri Koliver ou com Marcelo Fróes e, da

maneira como a esposa de Zé falou sobre os dois, senti que fui colocada num

ringue de luta. Depois desse e-mail, mais uma vez pensei em desistir de tudo e

executar  aquele  plano  B  que  tracei  quando  decidi  entrar  para  o  mestrado:

graduar-me e mudar de área profissional. 

Em uma conversa por telefone com Ceci Alves, minha melhor amiga da

Bahia,  uma  jornalista  e  cineasta  com  dois  curtas-metragens  premiados  no

currículo e minha parceira em um roteiro de um longa-metragem sobre a história

de Zé Ramalho, que começamos a escrever no início de 2013, inspiradas em

minha  saga  pela  publicação  da  biografia  do  artista,  decidi  não  deixar  aquilo

passar em branco. Ceci diz que devo ter sido cangaceira em outra encarnação

devido  minha  paixão  pelo  movimento,  minha  garra  e  meu  poder  de

argumentação em uma briga. Ela sugeriu que eu dissesse a Roberta que não

sou “marreteira”, gíria baiana para definir pessoa que não é séria, e que eu não

queria  lutar,  mas fazer  o meu trabalho.  Pensei  bastante e  reconheci  que Zé

estava  agindo  como  o  meu  pai  (e  como  o  de  Keith  Richards)  quando

brigávamos: “Não falar comigo, nem reconhecer que eu estava ali era a maneira

dele de me disciplinar.”  (RICHARDS, 2010, p. 82) Não encarnei Maria Bonita

nem  Lampião,  mas  escrevi  para  Roberta  com  muita  educação,  quase  dois

meses depois de pensar muito e menos de um mês antes do meu casamento,

que foi a última coisa que eu faria no Brasil naquele ano.
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De: Christina Fuscaldo
Para: Roberta Ramalho
Enviadas: Segunda-feira, 21 de Outubro de 2013 5:56
Assunto: Re: Biografia

Oi, Roberta, tudo bem?

Estou para responder seu e-mail há tempos, mas queria pensar um pouco antes de

escrever e acabei me enrolando com os projetos do mestrado e do casamento.

Primeiro, eu gostaria de pedir  para que não se preocupem porque nenhuma dessas

mensagens me deixa triste ou me magoa. Quando decidi que queria mergulhar nesse projeto, eu

sabia que não ia ser fácil. Como todo jornalista faz quando precisa de mais informação para uma

matéria,  eu preciso tentar,  certo? Ainda mais precisando de mais informações para um livro...

Aprendi no mercado que o máximo que pode acontecer é eu ouvir um “não”, mas que é importante

sempre tentar. Talvez eu tenha ficado abusada demais depois de 14 anos tentando...  O que é

importante para mim é saber se estou sendo inconveniente com vocês. Lendo seu e-mail, senti que

talvez eu esteja precisando medir meus pedidos. Pareceu que vocês ficaram muito incomodados

com minhas mensagens e isso é algo que não quero de jeito nenhum. Se for o caso, peço mil

desculpas e peço também para que você me situe melhor dos limites que posso estar ultrapassando

(sem se preocupar se vai me magoar).

Como disse, eu sabia que não ia ser fácil.  Uma questão que me surpreendeu nessa

trajetória foi essa que acabou gerando a discussão sobre as biografias que está rolando agora.

Vocês devem estar acompanhando também, né? Se eu tivesse pego a autorização do Zé um ano

antes, estaria com o contrato assinado e, provavelmente, com o livro pronto. Sem dúvida, esse

imbróglio  todo  tem  me  atrapalhado  muito,  principalmente  na  marcação  das  entrevistas.  Com

certeza o Henri Koliver não passou por isso 15 anos atrás...  Mas isso não vai me impedir de
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continuar. Se eu tiver que levar os mais de dez anos que o Paulo César de Araújo levou para

escrever a biografia do Rei, vou me manter firme na proposta. Não comecei isso à toa...

Por falar no Henri, eu já tinha o livro dele e comprei a reedição. Mas é um livro de

transcrição de entrevistas, né? Quem conta a história ali é o próprio Zé... Parece que não teve

uma edição. Tem muito material para usar como fonte de pesquisa, mas gostaria de saber se vocês

assinam embaixo de tudo o que está escrito ali.  Não conheço o autor para ter certeza de que

posso confiar no conteúdo. 

Sobre o Fróes, perguntei sobre a editora (a Sonora) porque ele andou me sondando

para conversarmos. Como sei que vocês conhecem os projetos mercadológicos dele mais a fundo

do que eu (eu o conheço melhor como jornalista), queria saber se acham a editora bacana. Mas, se

ele também está escrevendo um livro, acho que agora a coisa ficou meio confusa. Mas não faz

diferença para mim o que ele faz ou quer fazer, porque eu realmente preciso do ano de 2014 para

chegar ao ponto para mostrar o livro para uma editora. Se o dele sair antes, mudarei o formato  do

meu e pronto. Isso é uma coisa que aprendi ser possível com as conversas no mestrado e com os

mil editores com os quais estou em contato.  

Roberta, se o Zé não quer me dar nada além de entrevistas por e-mail, tudo bem. Esse

é um formato possível. Torna o processo mais difícil, mas não impossível. Fiz uma discobiografia da

Legião  Urbana  sem falar  com o  Renato  Russo,  então,  sei  bem como me  virar.  Se  ele  está

permitindo que eu faça entrevistas por e-mail, vou tentar aproveitar. Mas não agora, para não

desgastar o conteúdo. No ano que vem, quando eu tiver um aprofundamento maior das questões

mal-explicadas, eu envio uma leva de perguntas. Pode ser?

Beijos e abraços,

Chris

E o ano terminou assim, comigo casada em uma festa linda nordestina que

eu produzi com a ajuda de Marco e de meus pais – principalmente da minha
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mãe, dotada de habilidades manuais e uma pessoa de ótimo gosto – e com o

clima azedo entre eu e a família  Ramalho.  Apesar  disso,  eu ainda amava a

história de Zé Ramalho e me sentia meio traída, como Mário de Andrade em

relação a São Paulo: 

Pretendo,  se  Deus  quiser,  escrever  um  poema  ‘Paulicéia  reconquistada’.
Significação:  eu,  reposto  dentro  de  mim  mesmo,  já  calmo  e  paciente,
conscientemente corneado pela amante,  mas ainda amoroso,  quase confiante,
gritando de meu posto meu amor pela cidade. (ANDRADE, 2001, p. 46) 

Dois dias depois do casamento, eu e Marco embarcamos para a lua de

mel  em  uma  viagem  de  45  dias  pela  Ásia.  Se  para  Graciliano  era  uma

brincadeira,  para  mim,  acordar  na  China  era  um  projeto  muito  sonhado.

Aproveitando-me da fé que sempre tive no budismo, apesar de minha formação

católica, orei em todos os templos pelos quais eu e meu marido passamos nos

seis  países  que  visitamos.  Eu  só  pedia  para  que  acontecesse  o  que  fosse

melhor para mim. Ao mesmo tempo em que comecei a querer não contar mais

com Zé  Ramalho  para  o  sucesso  do  meu projeto,  o  distanciamento  me fez

começar  a  perceber  que  de  fato  eu  não  precisava  tanto  dele  quanto  eu

imaginava. Primeiro porque eu já tinha muitas e muito boas entrevistas. Ele já

tinha deixado claro que não fazia questão de acompanhar  meu processo de

escrita, o que me permitiria a liberdade sonhada pela maioria dos biógrafos com

autorização. Roberta havia aberto a possibilidade de eu enviar e-mails com as

dúvidas  que  tivesse  e  eu  poderia  fazer  isso  quando  começasse  de  fato  a

organizar o que já tinha escrito e escrever o que faltava. Por fim, concordei que

dependia  de  mim  encontrar  as  pessoas  que  faltavam  para  concluir  certas

histórias mal contadas.

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1311720/CA



 
 Investida agressiva, retorno mais rápido 179

28 Investida agressiva, retorno mais rápido

Decidi  que,  em 2014,  eu  não procuraria  mais  por  Zé  Ramalho  ou  por

Roberta,  mas seguiria  correndo atrás das fontes mais difíceis de forma mais

agressiva. Comemorando por ter sido contemplada com uma bolsa de estudos

do  CNPq,  financeiramente  eu  estaria  preparada  para  o  investimento  na

finalização da minha pesquisa. Para conseguir escrever uma boa dissertação ou

a biografia que eu julgasse perfeita, se fosse o caso de alcançar esse objetivo,

organizaria essas entrevistas com a ajuda de produtores – na Paraíba, Elinaldo

Rodrigues,  o  diretor  do  documentário  biográfico  de  Zé,  e,  no  Rio,  Mariana

Dantas,  jornalista  e  tecladista  do  Press  Play.  E  contrataria  digitadores  para

transcrever as mais de 100 horas de conversas, algumas que eu já tinha tido e

outras que ainda teria durante minha passagem por Brejo do Cruz, Campina

Grande, João Pessoa, Recife e Olinda. No ano em que escrevi alguns releases

para gravadoras, fiz diversas coberturas para o GarotaFM, atuei como produtora

em eventos da cantora e atriz Letícia Persiles –  com quem tinha começado a

trabalhar  informalmente  em  2013  –  e  aceitei  o  posto  de  pesquisadora,

entrevistadora e roteirista do Mulheres do Brasil  –  programa sobre cantoras

compositoras exibido pelo canal a cabo Bis – eu consegui encontrar mais de 50

personagens importantes para a biografia de Zé. 

A Copa do Mundo, passei pesquisando a vida e a obra de Zé Ramalho no

Nordeste,  onde conversei  com uma série  de pessoas,  inclusive a tia  Zélia  e

Hugo Leão novamente e os dois filhos mais velhos de Zé. Além do investimento

financeiro  que  fiz  na  produção,  cujo  retorno  foi  aceitável,  mas  não

completamente  satisfatório,  porque  nem  todas  as  fontes  se  colocaram  à

disposição, investi muita energia emocional e até física no projeto. E nem tudo

saiu como eu gostaria. Em João Pessoa, Ísis, a primeira mulher de Zé Ramalho,

e  os  ex-parceiros  e  agora  ex-amigos  Onaldo  Mendes  e  Eduardo  Stucker

chegaram a marcar encontros comigo através de Elinaldo, mas desmarcaram e
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não cederam a todos os apelos que fiz para convencê-los da importância de

ouvir  as  histórias  sob  o  ponto  de  vista  deles.  Em compensação,  em minha

passagem por Brejo do Cruz, além das casas onde moraram os avós de Zé,

conheci a pedra de turmalina e o terreiro da usina onde o compositor diz, na letra

de “Avôhai”, que se criou. Eu e Marco, que me acompanhou nessa jornada pelo

sertão, ficamos hospedados na casa de Rozilda Dutra, tia de uma grande amiga.

Roni Filgueiras foi subeditora de O Globo Online quando eu era estagiária do

site e acompanha cada passo meu desde então. Fazia pouco tempo que eu

tinha descoberto que sua família era de Brejo do Cruz e, quando contei  que

viajaria para lá mesmo sabendo que não há hotéis na cidade de cerca de 15 mil

habitantes, ela tratou de me apresentar à tia. 

Chegando em Brejo, lembrei de Cabo Verde por causa da praça, da Igreja

e da boa vontade das pessoas em nos receber e nos ajudar. Além de outros

habitantes  orgulhosos  por  morarem  na  cidade  onde  Zé  Ramalho  nasceu,

contamos com o apoio de Aurílio Santos, um fã que há anos tentava manter de

pé o Acervo Cultural Zé Ramalho – infelizmente, dias antes de eu chegar na

cidade, o espaço foi fechado por falta de incentivo – e que sabe bastante sobre a

carreira do ídolo, além de conservar todo o material que expunha no museu. Ele

nos levou até Frutuoso Gomes, cidade do Rio Grande do Norte a mais ou menos

60 quilômetros de Brejo, para conhecer outro fã colecionador de documentos e

artigos relacionados a Zé: Rivanildo Alexandrino me abriu seu arquivo, um quarto

com artigos que ele  juntou ou comprou pela internet  ou de pessoas que se

relacionaram com seu ídolo. Essa dupla merece muitos agradecimentos, afinal,

com fotografias dos recortes de jornais, discos piratas e tantas coisas que eles

tinham, saí de lá bem mais segura de que material era o que não ia faltar.

Logo  no  meu  primeiro  dia  em  João  Pessoa,  vivi  uma  experiência

tragicômica que acabou ganhando quase 90 “curtidas” e muitos comentários no

Facebook, rede social na qual eu de vez em quando registro parte da minha

saga. Ilustrado por fotos do trajeto que fiz do bairro de Jaguaribe, onde moram

Pedro Osmar e sua filha Bebel, à cidade de Lucena, onde fica a casa do irmão

de Pedro, o também músico Paulo Ró, o texto publicado foi  o seguinte: “Ser

jornalista/pesquisadora é começar o dia levando um bolo e terminá-lo enterrando
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uma gata. Ou seja… É sair cedo para uma entrevista e descobrir que o cara

esqueceu de você e saiu para uma filmagem. É ser convidada por ele para ir ao

seu encontro e sair pela cidade que você não conhece acompanhada da filha

dele. É pegar uma balsa para outro município, para onde ele iria com a outra

equipe  e  almoçar  na  casa  do  seu  irmão.  É  descobrir  que  deu  problema na

filmagem e que ele não irá mais para lá e voltar à casa dele, tendo que mudar de

ônibus porque o seu quebrou no caminho. É conseguir começar o papo já de

noite e assistir à gata da filha do cara sendo atropelada. E é, por solidariedade e

amizade (porque depois de um dia inteiro com esse amor de moça,  viramos

melhores amigas), iluminar com a lanterna do telefone celular o buraco feito no

jardim por um músico que visitava meu entrevistado. E é tentar segurar o riso

sem sucesso ao ouvir sua fonte dizer: 'O cara é músico, já foi pedreiro e, agora,

com essa enxada na mão, virou coveiro.' Apesar se tudo, amo minha profissão!”

No  primeiro  semestre,  eu  já  tinha  estado  com Alceu,  profissionais  das

gravadoras, o primeiro empresário dele, Carlos Alberto Sion, Zeca Baleiro – que

já foi parceiro e gravou, em maio de 2014, um DVD tributo a Zé Ramalho – e

outros.  Na volta do Nordeste,  estive com Geraldo Azevedo, Jards Macalé,  e,

depois de uma investida agressiva, com Elba Ramalho. Passei muitas horas com

Amelinha  e  telefonei  para  pessoas  de  fora  do  Rio,  inclusive  o  baiano  Bell

Marques, líder do banda Chiclete com Banana, o responsável por impulsionar a

canção “Frevo mulher” em 1979 ao tocá-la em um trio elétrico durante o carnaval

de Salvador. Em São Paulo, Zé do Caixão encontrava-se internado e não pôde

falar comigo por telefone, mas sua filha, Liz Marins, que teve um breve affair com

Zé no início de 1984, ano em que ela estampou a capa do álbum “Por aquelas

que foram bem amadas ou pra não dizer que não falei de rock”, concedeu-me

uma ótima entrevista.  Com uma ajuda do Baleiro,  Geraldo Vandré abriu uma

exceção e falou comigo por telefone, mas não conseguiu resgatar da memória

nem episódios vividos ao lado de Zé nem confirmações de histórias contadas por

meu biografado.  Troquei  e-mails  com outros  personagens  importantes,  como

Paulo Coelho, e encontrei a ex-mulher de Raul Seixas, Kika Seixas. 

Zé Ramalho cultiva até hoje um carinho enorme por Raul, com quem havia

combinado de fazer um disco após a virada do século. Por causa da morte do
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roqueiro baiano,  ele esperou até 2001 para gravar um tributo ao amigo, que

ganhou o nome de “Zé Ramalho canta Raul Seixas”. Só que uma briga entre a

ex-mulher, detentora de parte dos direitos de Raul, e Paulo Coelho, parceiro dele

em  suas  principais  composições,  acabou  fazendo  com  que  Zé  tivesse  que

desistir  de  várias  faixas  já  gravadas  e  escolher  outras  que  não  tivessem  o

escritor como coautor. Eu sabia que esse era um tema delicado, mas que eu

precisaria abordar na biografia ouvindo todas as partes. A história contada por

Zé, eu já sabia. Fui atrás de Paulo e de Kika e, ao contrário do que aconteceu

com muitas outras fontes, surpreendi-me com a rapidez e a disponibilidade de

ambos para me ajudar.  Eu jurava que teria  problema na hora de conferir  as

informações,  mas,  pela  primeira  vez  durante  esse  processo,  ouvi  a  mesma

história  contada  da  mesma  forma  por  três  fontes  diferentes.  Confirmei  a

informação que Hérica Marmo, autora de um livro sobre a faceta compositor do

escritor chamado “A canção do mago”, a quem ajudei durante o processo de

pesquisa, havia me dado de que Paulo costuma ser uma fonte confiável. O que

mudou foi apenas o comentário de cada um sobre sua própria atuação no caso.

De: Paulo Coelho
Para: Christina Fuscaldo
Cc: Renato Pacca
Enviadas: Domingo, 3 de Agosto de 2014 19:35
Assunto: Re: Sobre Zé Ramalho, Raul Seixas e você 

Christina,

Boa noite!

Indo direto  ao assunto...  Na época (não me lembro quando),  Chitãozinho e  Xororó

queriam gravar “Medo da chuva”.  Eu liberei.  De repente,  fui  avisado que a música tinha sido

proibida por  uma das outras partes.  Fiquei  surpreso.  Fui  apurar e vi  que Kika havia  vetado a

gravação de todas as minhas músicas com Raul,  porque queria que Zé tivesse exclusividade.

Naquele mesmo dia, pedi ao meu advogado que, se era assim, que vetasse para todo mundo. Zé

saiu prejudicado. Meu advogado que agiu proibindo as músicas para todo mundo (não apenas para
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o Zé), Dr. Renato Pacca, está em cópia aqui e poderá ser mais preciso, caso necessite de mais

detalhes.  As músicas ficaram sem autorização durante  um ano.  A partir  daí,  nunca mais  tive

problema de liberar seja o que for para o artista que quiser. 

Abraços,

Paulo Coelho

Kika  confirmou  a  versão  de  Paulo  sem  eu  precisar  contá-la.  O  que

consegui a mais, durante a visita que fiz a ela em seu apartamento, foi o porquê

de  ela  ter  vetado  a  gravação  por  Chitãozinho  &  Xororó,  que  acabaram

conseguindo a autorização anos depois: “Todo mundo me ligava perguntando se

eu estava louca, dizendo que a dupla vendia um milhão de cópias e Zé, cerca de

30 mil. Mas eu não podia fazer uma coisa daquelas com o Zé, a gente tinha

combinado há dois anos. Se os sertanejos lançassem na mesma época, o disco

do Zé não ia conseguir ter a mesma repercussão. Fora isso, eu sentia que era

preciso respeitar um pouco o estilo do Raul, afinal, naquele momento,  sambista,

pagodeiro, todo mundo queria gravar Raul. Por quase dez anos, Raul ficou meio

esquecido e Zé foi o primeiro a vir falar comigo que queria fazer o disco por

causa da história que ele viveu com o amigo. Em 1984, cinco anos antes da

morte de Raul, eles passaram um fim de semana inteiro no apartamento do Zé,

tocando rock'n'roll. Tenho isso registrado em vídeo e é a coisa mais linda! Raul

adorava roqueiros como Erasmo Carlos e homens como Luiz Gonzaga. Para ele,

Zé Ramalho era essa junção do rock com o Nordeste que ele gostava. Tinha

tudo a ver essa gravação!”

Uma das últimas entrevistas que fiz no ano foi com Fagner, o nordestino

preferido do meu pai. Em seu apartamento, no mesmo prédio de Zé Ramalho,

lembrei de quando o entrevistei por telefone para o jornal Extra e ele disse que

minha voz parecia a de Patrícia Pillar. Comentei que, em casa, diziam que eu

parecia com ela na novela O Rei do Gado. Falamos sobre o DVD que ele gravou

junto  a  Zé no  final  de  julho  e  sobre  todos  os  outros  encontros  que os  dois

tiveram. A um mês das eleições, o cearense me convidou a assistir o debate dos

candidatos à Presidência e, após eu pedir para tirarmos uma foto juntos, ele me
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deu um disco seu recém-lançado e autografou um para meu pai.  Em vez de

escrever uma matéria ou uma resenha tradicional, fiz para o GarotaFM um artigo

autobiográfico  intitulado  “Fagner:  um  encontro  com  o  passado  e  com  o

presente”37,  no  qual  eu  lembrava  que  “Canteiros”  sempre  permeou  minha

memória  afetiva  por  causa  da  paixão  do  meu pai  pela  canção,  que  acabou

proibida e retirada do LP “Manera frufru manera”, após ser descoberto nela um

trecho  do  poema  “Marcha”,  de  Cecília  Meireles.  Meu  texto  ganhou  como

resposta uma carta de Cornélio Melo, colaborador do blog desde 2013 junto a

Luiz  Antônio  Mello  e  outros.  Publicada  lá  também,  a  mensagem  intitulada

“Fagner: 'Manera fru fru manera' de pai para filha” terminava com meu pai me

agradecendo por eu ter seguido seus passos: 

Valeu,  Chris,  por  ter  escolhido  trabalhar  com  música,  ainda  que  através  do
jornalismo musical, praticando-a também como hobby (adoro você, tanto cantando
“Fênix”  com sua banda ECT quanto cantando “We Can Work Out”  comigo ao
violão)  –  assim  como  aconteceu  com  seu  pai.  E  obrigado  por  estar  sempre
trabalhando com aqueles que foram e ainda são meus eternos ídolos, com os
quais tanto aprendi de música ao longo desses anos.38

Menos  emocionante,  mas  não  menos  importante,  a  última  entrevista

mesmo foi com Elba Ramalho. Depois de uma luta de cerca de um ano e meio,

consegui  encontrá-la  após  ameaçar  seu  empresário,  dizendo  que  não  só

publicaria  as  histórias  mais  terríveis  dela  contadas  a  mim  como  também

colocaria,  em  minha  introdução,  um  aviso  de  que  ela  se  negou  a  dar  seu

depoimento. Também expus no Facebook minha felicidade em vencer mais esse

obstáculo: “Mais uma conquista, hoje, para o livro sobre Zé Ramalho! Depois de

um ano e meio tentando entrevistar Elba Ramalho, ela (que estava enrolada,

mas acho que também preocupada, afinal nunca teve uma relação tão boa com

a imprensa) me recebeu em casa e foi se soltando aos poucos, chegando ao

ponto de sair da vibração 'estresse' / 'seriedade' (vale lembrar que ela estava

correndo, com mil compromissos) e terminar o papo relaxada e sorrindo muito.
37 FUSCALDO,  Christina.  Fagner:  um  encontro  com  o  passado  e  com  o  presente.

Disponível  em  <http://garotafm.com.br/2014/09/18/fagner-um-encontro-com-o-passado-e-com-o-
presente/> Acesso em: 20 mar. 2015.

38 MELO,  Cornélio.  Fagner:  “Manera  fru  fru  manera”  de  pai  para  filha.  Disponível  em
<http://garotafm.com.br/2014/09/18/fagner-manera-fru-fru-manera-de-pai-para-filha/>.  Acesso  em
20 mar. 2015.
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Acho  que  mostrei  a  ela  o  quanto  valorizo  a  cultura  popular  e  a  música  do

Nordeste. Acho que convenci de que sou uma jornalista sem preconceitos e sem

maldade. Saí de lá com as portas abertas para outras entrevistas e feliz por ter

conseguido, mais uma vez, fazer o meu trabalho direitinho, como aprendi com

alguns dos meus mestres.” 

Definitivamente, 2014 seria o ano em que eu planejaria me livrar de vez

desse projeto, virando ele um trabalho acadêmico ou a biografia que eu tanto

tinha sonhado escrever. E acabou sendo o ano em que fui procurada por duas

editoras, uma grande e cheia de estrutura, porém que dava menos atenção a

cada lançamento, já que fazia muitos por ano, e uma pequena, que investia e

acompanhava  de  perto  cada  lançamento  e  já  tinha  provado  ter  uma  boa

distribuição.  Uma  oferecia  ajuda  financeira,  o  tal  adiantamento,  coisa  que,

àquela altura, eu não precisava mais, afinal, eu havia feito os gastos maiores. A

outra não tinha recursos, mas garantia um contrato mais generoso já que eu

tinha investido sozinha no projeto. Depois de sete anos congelando projetos, o

mercado editorial voltou a se abrir para novas propostas após a rápida ascensão

e derrocada do Procure Saber39,  grupo liderado pela empresária  de Caetano

Veloso, Paula Lavigne, que rebocou não só o ex-marido como Gilberto Gil, Chico

Buarque e Djavan para acompanhá-la em suas ações em prol da criação de um

Projeto de Lei  que proibisse as biografias não autorizadas. Fiquei  de pensar.

Através de seu produtor e assessor Julio Moura, Alceu Valença enviou uma carta

aos jornalistas defendendo as biografias não autorizadas.

De: Julio Moura
Para: Jornalistas
Enviadas: Quarta-feira, 9 de Outubro de 2013 18:24
Assunto: Alceu Valença e a polêmica das biografias

Pare, repare, respire, reveja, revise sua direção... Eu compus essa letra para o disco

“Maracatus, batuques e ladeiras”, que lancei em 1994. Desde ontem, um assunto tomou conta

39  Conheça  a  polêmica.  Disponível  em  <http://oglobo.globo.com/infograficos/batalha-
biografias/>. Acesso em: 15 jan. 2015. 
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dos meus pensamentos. No fim da manhã, recebi um telefonema de uma jornalista que solicitava

minha posição acerca da polêmica que vem acontecendo em torno da autorização ou não de

biografias. Como já estava na hora de buscar meu filho no colégio, pedi para ela me ligar à tarde.

Dali  em diante,  fiquei  remoendo o assunto e aguardando seu novo contato, o que não veio a

acontecer. A questão não é simples. Pesei costumes e comportamentos. Refleti sobre o tempo e a

história.  Considerei  valores  e  conceitos.  Cheguei  a  uma conclusão  que  envolve  quatro  pontos

essenciais: Ética. O assunto até parece démodé, mas deveria estar intrinsecamente no centro de

diversas situações que vivemos hoje em dia. Inclusive, neste caso. Óbvio que o conceito é subjetivo

e, até, utópico. No entanto, sem a sua prática, o desequilíbrio é evidente. 

Fala-se  muito  em biografias  oportunistas,  difamatórias,  mas  acredito  que  a  grande

maioria dos nossos autores estão bem distantes desse tipo de comportamento. Arrisco em dizer

que cerceá-los seria uma equivocada tentativa de tapar, calar, esconder e camuflar a história no

nosso tempo e espaço. Imaginem a necessidade de uma nova Comissão da Verdade daqui a uns

20 anos… Assim entramos em outro conceito, igualmente amplo, delicado e precioso: liberdade de

expressão. Aliás, tão grandioso que deveria estar na frente de qualquer questão. O que é pior: a

mordaça genérica ou a suposta difamação? Eficiência e celeridade processual são princípios que

devemos reivindicar  para  garantia  dos  nossos direitos.  Evitar  a  prática  de livros  ofensivos e

meramente oportunistas através do Poder Judiciário é uma saída muito mais eficaz e coerente com

os fundamentos democráticos. Definitivamente, a questão não é financeira. A ideia de royalties

para os biografados ou herdeiros me parece imoral.  Falem mal,  mas me paguem...(?)  É essa a

premissa??? Nem tudo pode se resumir ao vil metal! 

Com todo o respeito pelas opiniões contrárias, este é o meu posicionamento. Viva a

democracia!

Alceu Valença
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Ainda no embalo da polêmica, Zé Ramalho declarou, em uma entrevista ao

jornal O Estado de S.Paulo (também chamado de Estadão), não se opor: 

Quem quiser escrever sobre mim, pode pedir minha autorização ou não. Agora,
quem vai ler ou comprar é o que importa. Imagina uma pessoa comprar um livro
biográfico cheio de mentiras exatos que nunca ocorreram! Se é isso que vai fazer
sucesso,  virar  best-seller,  estarão comprando um pacote de mentiras,  ou seja,
estarão sendo enganados.40

Ao  ser  perguntado  se  foi  procurado  pelo  Procure  Saber  e  se  sentia

representado pelo grupo, Zé Ramalho foi curto e grosso:

Nunca!  Nunca  procurei  saber  de  nada!  É  arrogante  e  equivocado  esse
posicionamento.  Nenhuma  reivindicação  é  unânime!  Os  artistas  têm  cabeças
diferentes. Alguns podem pensar parecido, mas ninguém jamais verá unanimidade
nestas questões. Hoje em dia, pode-se quase tudo. Em tempos de internet, onde o
anonimato é uma arma para se criticar, derrubar, execrar, não pode cobrar dos
artistas, como a imprensa fez, essas posições. Eu corri por fora dessas questões,
porque eu já sabia, antes de procurar! Em 2013, Henri Koliver, escritor e psicólogo
francês,  escreveu  um livro  sobre  mim,  mistura  de  biografia  e  entrevistas,  “Zé
Ramalho -  O poeta dos abismos” (Editora  Madras).  Ele teve autorização.  Mas
tenho também livros que escreveram sobre mim sem a minha autorização. Fazer o
quê? Difícil é se comprar livro, hoje em dia. Difícil é ter alguém para ser biografado
e alguém se interessar por aquela vida.

Achei a postura de Zé interessante, mas meio pessimista em relação ao

público consumidor de livros. Novamente, lembrei de Graciliano: “Creio que em

Maceió não tenho amigos que se possam interessar tanto pela minha vida e pelo

meu bem-estar.”  (RAMOS, 2011, p. 37) É fato que a biografia é um dos gêneros

literários  menos  vendidos  no  Brasil,  mas  há,  sim,  um  nicho  de  leitores

interessados. Eu mesma posso dizer isso, afinal, vira e mexe recebo e-mails de

fãs de Zé perguntando quando terei a história de seu ídolo escrita. Eu estava

distante do meu biografado, mas gostei de saber que ele não tinha se bandeado

para o lado dos artistas que travaram uma luta contra jornalistas e historiadores,

esses  que  atacaram com força  o  Procure  Saber  em matérias  de  revistas  e

40 NOBILE,  Lucas.  A  volta  do  que  não  foi.  Disponível  em  <
http://cultura.estadao.com.br/noticias/musica,a-volta-do-que-nao-foi,1136977> Acesso em: 03 mar.
2014.
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jornais, publicações em blogs e redes sociais etc. Engraçado é que, enrolada

com meus afazeres e com a pré-produção da viagem que faria em julho para o

Nordeste, só fui ler a entrevista de Zé no segundo semestre. E, em maio, usando

uma linguagem mais  acessível  para os leitores do jornal  O Dia,  eu dei  uma

entrevista ao jornalista Leandro Souto Maior para o Caderno D sobre a questão

das biografias. Eu ocupava, agora, uma outra posição: não era uma biógrafa,

não sabia  se o seria  um dia,  mas graças a tudo o que vinha vivenciando e

estudando  no  mestrado,  já  tinha  bagagem  suficiente  para  disseminar  meus

conhecimentos  sobre  o  gênero.  A  pergunta  era  sobre  as  vantagens  da

aprovação  do  Projeto  de  Lei  que  liberava  a  produção  de  biografias  não

autorizadas. O texto que enviei a Leandro, na íntegra, foi assim:

Rio de Janeiro, 14 de maio de 2014.

Leandro,

Consigo ver duas vantagens das quais poderei me aproveitar para finalmente terminar

e  lançar  a  biografia  de  Zé  Ramalho,  para  a  qual  ganhei

autorização do próprio em 2007 e na qual estou trabalhando

de forma independente desde 2010: acho que será mais fácil

conquistar a confiança de personagens que ainda não aceitaram

conceder entrevistas a mim (nenhum disse que é por isso, mas

eu  desconfio  que  eles  tenham  medo  de  não  poder  mudar  a

maneira como escreverei a história); acho que haverá a abertura

do mercado editorial, o que fará com que as editoras se sintam

mais  seguras  para  receber  um  livro  que  não  lhes  renderá

processos judiciais. Como disse, minha biografia é autorizada, mas esses são os dois motivos que

me impedem de terminar esse trabalho ao qual estou me dedicando com afinco.
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Muito por causa dessa discussão, eu, que sou formada em Jornalismo e Letras, decidi

ingressar no mestrado para tentar entender o que torna a biografia um gênero tão polêmico e,

também, para me ajudar a finalizar o livro. Lá, estou conseguindo escrever mais do que estava

antes.  Tenho  um orientador  no  papel  de  editor  e  muito  mais  entendimento  da  importância  da

biografia, um dos documentos históricos a que todo e qualquer povo deve ter acesso para entender

a sua própria história. Vetar a publicação de uma biografia é censurar a própria história e colaborar

com a formação de cidadãos alienados.

Acho importante o biografado ter direito a resposta, mas os países desenvolvidos já

provaram que o que faz o mercado de biografias prosperar é justamente a disputa entre biógrafos

por escrever a melhor biografia. O que o leitor, o editor e o biografado precisam entender de uma

vez por todas é que a minha biografia vai ser a minha leitura da história de Zé Ramalho. Traçando

um perfil  pessoal  e  profissional,  eu  me coloco  inclusive  como personagem coadjuvante  dessa

história  que, se for mal contada, quem paga mico sou eu.

Um abraço da amiga,

Chris Fuscaldo

O trecho publicado foi:

A  jornalista  Christina  Fuscaldo,  que  finaliza  um  livro  (autorizado)  sobre  Zé
Ramalho,  completa:  “Os artistas  precisam entender  que  cada  biografia  será  a
leitura do autor da história dele, e ele tem o direito de lançar a versão dele. Se a
história for mal contada, quem paga mico sou eu.”41

41 MAIOR, Leandro Souto. Papel polêmico. O Dia, Rio de Janeiro, 15 mai. 2014. p. D1.

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1311720/CA



 
 Tá tudo mudando 190

29 Tá tudo mudando

Parece que, quando a gente resolver se desapegar, os ventos mudam e o

que estava empacado começa a andar. Durante minhas pesquisas na Paraíba,

desconfiei que Zé estava acompanhando meus passos, afinal, tia Zélia não me

receberia novamente nem seus filhos mais velhos me concederiam entrevistas

sem a aprovação dele. Lembrei de uma frase de Janet Malcom, que diz que “os

familiares são os inimigos naturais dos biógrafos; são como as tribos hostis que

o explorador encontra e precisa submeter sem piedade a fim de se apossar de

seus territórios.” (MALCOLM, 1994, p. 17). Não acho que houve animosidade,

mas as declarações eram sempre pouco aprofundadas. No caso da tia Zélia,

como eu já vinha com uma outra bagagem, comparando com a que eu tinha em

2010, consegui ir um pouco mais além, principalmente na segunda vez em que

fui até a sua casa. Mas não perguntei por Zé nem por Roberta no presente. A

Onaldo Mendes, eu disse que não passaria recado algum quando me sugeriu

que eu dissesse a Zé que ele estava chateado por não ter sido convidado para

uma festa na casa que o amigo mantém em João Pessoa e na qual a família

Ramalho se reúne no verão. A história me pareceu um grande mal-entendido.

De: Christina Fuscaldo
Para: Onaldo Mendes
Enviadas: Segunda-feira, 7 de Julho de 2014 1:10
Assunto: Re: Biografia Zé Ramalho

Olá, Onaldo!

Obrigada pelo  e-mail.  Parece  que  se preocupou comigo pelo  menos um pouquinho.

Agradeço pelo material também, apesar de eu já ter esse texto. Mas, olha, suas histórias contadas
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são muito melhores e mais completas do que essas editadas que estão nos livros e filmes já

existentes. Nem movimentando toda a Paraíba eu consegui te sensibilizar, né? Puxa... 

O que me deixa mais angustiada é saber que daqui a pouco você fará as pazes com

Zé e não vai dar mais tempo de melhorar a narrativa de uma época essencial, não só para a

história de Zé como para a história da cultura da Paraíba! E eu nem sei se Zé está colocando

tanto peso assim nessa briga de vocês... Foi ele mesmo quem sempre me indicou você como um

dos  amigos  mais  próximos… Onaldo,  quando  você  ligou  dizendo  que  gostaria  de  vê-lo,  para

preservar o marido recém-operado, Roberta pediu que não fosse para que Zé não tivesse grandes

emoções. Hugo apareceu lá de surpresa e é claro que, nesse caso, ninguém ia bater com a porta

na cara dele. Pelo que entendi, não houve uma festa.

Esse meu trabalho é autorizado, mas isso não significa que Zé está acompanhando o

processo.  Estou  fazendo  tudo  sozinha,  investindo  a  bolsa  de  estudos  do  mestrado  para  a

finalização da pesquisa.  Você não pode imaginar o esforço que venho fazendo para conseguir

contar uma história que julgo importante para a música brasileira. E você é parte dela! Como te

deixar de fora? Pode me dizer? Fiquei mais triste ainda depois que soube que Eduardo Stucker

desmarcou o papo comigo porque só fala  se você estiver  junto.  Fiquei  sem dois personagens

importantes  por  causa  de  um orgulho  que  respeito,  mas  não  entendo.  Vou  embora  na  terça

bastante decepcionada… Não farei o relato a Zé nem a Roberta porque, como eu disse, eles não

estão participando do processo e nosso combinado é eu não importunar eles. O que ficam são

histórias mal contadas, contadas por outros, sem as versões de vocês. Pense nisso, por favor?

Amanhã, vou a Recife para algumas entrevistas, mas de noite já estarei de volta e com

tempo livre. Na terça, tenho uma entrevista às 10h e devo estar livre entre 13h e 17h. Me despeço

aqui, ainda na expectativa de você mudar de ideia. 

Abraços!
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Ele não mudou de ideia. E a verdade é que eu também não queria contato

com meu biografado.  Tinha  decidido  escrever  o  livro  como se  ele  estivesse

morto. Vivo, para mim, eu só o queria no palco. Assim como a música para Keith

Richards, a biografia de Zé Ramalho tinha virado um vício do qual eu precisava

me livrar: “A bem da verdade, era uma droga muito mais forte do que heroína. Eu

consegui chutar a heroína; mas não consegui me desvencilhar da música. Uma

nota leva a outra e você nunca tem exatamente certeza do que vem depois.”

(RICHARDS, 2010, p. 75) Pouco depois do retorno ao Rio, aceitei o convite da

Sony Music para assistir à gravação do DVD “Fagner & Zé Ramalho - Ao vivo”

no dia 30 de julho, no Teatro Net, em Copacabana. Escrevi uma resenha para o

GarotaFM, na qual  eu comentava o suposto desentendimento42 entre os dois

artistas, situação que ficou evidente no palco quando Zé saiu deixando Fagner

entoando um sucesso seu sozinho.

Três dias de gravação e o cansaço seguindo em ordem crescente. Foi assim a
semana de Fagner e Zé Ramalho, que se juntaram para gravar um DVD em dupla.
No  palco  do  Teatro  Net,  em  Copacabana,  de  segunda  a  quarta,  a  dupla
apresentou canções de seus repertórios, acertando e errando até ajustar o roteiro
que estará no novo produto a ser lançado pela Sony Music. Cansativo, mas nada
excepcional, afinal, é o que acontece em quase toda gravação ao vivo. Apesar das
dificuldades, o resultado final com certeza será um presente para os admiradores
dos cantautores e para os fãs da verdadeira música sertaneja do Brasil.43

 E foi esse o texto que fez com que Zé tentasse uma nova reaproximação,

mais uma vez através de Roberta. 

42 FORTUNA,  Maria.  Zé  Ramalho  e  Fagner  se  estressam  em  show.  Saiba  por  quê.
Disponível  em  <http://oglobo.globo.com/blogs/blog_gente_boa/posts/2014/08/01/ze-ramalho-
fagner-se-estressam-em-show-saiba-por-que-544472.asp> Acesso em: 01 ag. 2014. 

43 FUSCALDO, Christina. Zé Ramalho e Fagner gravam em DVD a verdadeira música
sertaneja. Disponível em <http://garotafm.com.br/2014/08/01/ze-ramalho-e-fagner-gravam-em-dvd-
a-verdadeira-musica-sertaneja/> Acesso em: 02 ago. 2014. 
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De: Roberta Ramalho
Para: Christina Fuscaldo
Enviadas: Sexta-feira, 1 de Agosto de 2014 18:25
Assunto: Fagner e Zé

Oi Chris, tudo bem?

Lemos a sua matéria. Ficou ótima!

Você percebeu tudo, inclusive o mau humor do

Zé na hora do bis. Ele detesta ter que refazer

uma  música,  principalmente  quando  ele  não

errou,  quando  há  uma  falha  de  luz,  ou  de

músico  etc…  É  o  jeito  dele,  que  você  já

conhece… Só queria te dizer que, em todos os

dias, a roupa deles era exatamente a mesma.

Na segunda-feira, eles passaram o som mais

cedo, com outra roupa, mas depois gravaram

com as  roupas  do  show.  Talvez  você  tenha

visto alguma foto deles na passagem de som. 

Bjs,

Roberta. 

P.S. Deu tudo certo na Paraíba? Falamos com o Christian antes de ele te receber,

pedimos que desse toda a atenção. Ele é muito receptivo, fala sobre o pai com gosto e orgulho.
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Eu tinha cometido um pequeno erro ao escrever sobre a cor da roupa da

dupla por causa de uma imagem que vi dos dias anteriores. Mas, imediatamente,

respondi o e-mail  de Roberta agradecendo pela correção, comentando que o

mergulho  na  Paraíba  foi  um  sucesso  e  sugerindo  que  seria  interessante

entrevistá-la  também.  Avisei  que  passaria  três  meses  na  Argentina  devido  à

bolsa que me foi contemplada pela Capes para um intercâmbio sanduíche na

Universidad Nacional de Rosario e que continuaria a escrita do livro lá. Planejei

até investigar o paradeiro de Belchior44 para ver se conseguia uma entrevista

com  o  cantor,  desaparecido  desde  2009  e,  segundo  fontes  mais  próximas,

exilado em algum dos países vizinhos da América do Sul. Só que não deu tempo

e  continuei  com  a  única  lembrança  que  eu  tinha  do  compositor  cearense,

segundo Roberta,  primo de sua mãe:  uma foto que fiz  segurando a mão do

cantor dentro de um avião, na volta para casa, no dia seguinte de entrevistá-lo

para  o  jornal  Extra  em  um  festival  no  Rio  Grande  do  Sul.  Por  causa  das

agendas, eu e Roberta adiamos o encontro para 2015. E, entre agosto e 9 de

outubro, além de fazer outras entrevistas, juntei todo o material referente a Zé

Ramalho que eu tinha em livros, folhas de jornal, fotocópias e HDs e coloquei

tudo em uma mala, que ficou dez quilos mais pesada do que a companhia aérea

permitia para o embarque. Seis dias antes de viajar, no aniversário de 65 anos

do meu biografado, deixei em sua portaria uma cópia da carta da tia Zélia e uma

minha. A ideia não era mais sensibilizá-lo, mas avisá-lo de que eu tinha mudado.

Rio de Janeiro, 03 de outubro de 2014.

Zé,

Já  faz  cinco  anos  que  lhe  escrevi  um  e-mail  desejando  um  feliz  aniversário  e

lamentando não estar te dando de presente a sua biografia autorizada. Desde quando aceitou a

proposta que fiz a você, meu maior desejo era aproveitar uma “data redonda” como gancho para

44 O autor de “Medo de avião” e “Apenas um rapaz latino-americano” foi uma das poucas
fontes não encontradas durante o período de pesquisa.
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divulgar  sua  trajetória  para  todo  o  Brasil.  E,  quando  enviei  aquela  carta  eletrônica,  você

completava 60 anos. Apesar de ter planejado esse projeto no fim da década de 90, só pude ter

acesso a você como jornalista em 2005. Foi neste ano que te mandei aquele livrinho. Lembra?

Em 2007, você me convidou para fazer aquele roteiro de entrevistas para o DVD “Parceria dos

viajantes” e, pegando-me de surpresa, disse “sim”. Você não deve conseguir imaginar o turbilhão

de emoções que circularam por dentro do meu corpo quando te ouvi dizer que abriria seu baú de

memórias  para  mim.  Trocamos  alguns  outros  e-mails.  E  cartas.  Junto  com os  presentes  que

costumava te dar anualmente, sempre no dia 3 de outubro, enviei algumas escritas à mão. Sou

cria do jornalismo online, sou blogueira, tenho perfis nas redes sociais mais populares, mas gosto

de manuscritos! Sinto um certo vazio pela falta do acesso que eu tive, por muitos dias da minha

vida,  à  leitura  das cartas.  Elas  me permitem analisar  um pouco a personalidade  de  quem as

escreve, acho que através da letra. É muito dissonante para mim a forma como as adolescentes do

século  XXI estão crescendo, sem saber se conseguem identificar se a amiguinha é relaxada,

metódica ou se faz o tipo “de bem com a vida”. Eu tinha mania de descrever cada uma das minhas

amigas a partir das coisas que elas escreviam nos meus cadernos, agendas e nas cartas que me

enviavam. Eu só não conseguia descrever a mim. Mas hoje, olhando para trás – e analisando

palavras que escrevo com essa minha letra meio feia – talvez consiga enxergar a solidão na qual

acho que sempre vivi. Eu falei “acho”. Difícil saber o que é a solidão para cada um, né? 

Tem uma coisa que nunca te falei… Há um caderno guardado na casa dos meus pais

com as primeiras cartas que escrevi a você. Comecei a dialogar com minha pesquisa em 1999 e já

recorri  a  ele  diversas  vezes  desde  que  iniciei  o  mestrado  para  buscar  informações  que  me

ajudassem a embasar as teorias que fui tentando formular ao longo dos últimos dois anos, desde

que desisti de só biografar você para poder estudar você e o porquê de eu tê-lo escolhido para ser

meu biografado.  No primeiro semestre,  aprofundei-me nas teorias da Literatura com Júlio,  meu

orientador,  mas me descobri  nas  aulas  da Daniela  Versiani  sobre  a  escrita  de si.  Foi  lá  que

comecei a questionar o gênero biográfico e aplicar mais a crítica literária à vida. Lendo um texto
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sobre  uma  conferência  dada  em 1969 por  Michel  Foucault  intitulada  “O que  é  um autor?”,

confirmei a sensação que já tinha de que eu não sou uma autora, mas estou autora. A questão da

articulação  entre  diversos  gêneros  discursivos  contemporâneos,  ligados  aos  relatos  de

experiências pessoais e à exposição pública da intimidade, também entraram em pauta. A escritora

e  professora  argentina  Leonor  Arfuch  comenta,  em seu  livro  “Espaço  biográfico:  Dilemas  da

subjetividade contemporânea”, a transformação que considera decisiva nas formas de enunciação

do eu devido ao avanço da midiatização e o surgimento das tecnologias de transmissão ao vivo,

que  retiraram as  narrativas  biográficas  das cartas  e  dos  diários  e  fizeram com que  fossem

explorados em diferentes suportes e em escala global. Discussões em torno da fabricação de um

passado  através da  dificuldade  de  um sujeito  de  lidar  com a  própria  memória  também foram

constantes em aulas como as da Daniela e as do Júlio, dois professores que acabei seguindo do

início ao fim do curso. Foi muito importante também, para mim, o contato com o pensamento em

torno das artes proposto por professores como Mariana Simoni e Frederico Coelho. Foi através de

um texto sugerido pelo Fred,  em que Jean Genet comenta sua aproximação com o artista plástico

Giacometti, que entendi a relação da solidão com as artes: “Quem nunca ficou maravilhado com

essa  solidão,  não  conhecerá  a  beleza  da  pintura”.  E  o  que  dizer  dos estudos  de  literatura  e

mercado propostos por Vera Follain, que trouxe debates como o das regras da arte e o da partilha

do sensível, baseando-se em Pierre Bordieau e em Jacques Ranciére, respectivamente, chegando

a abordar a função da televisão discutida por Maria Rita Kehl? A questão que escolhi responder

quando fiz a prova de seleção foi sobre a recepção e, lendo os alemães Hans Robert Jauss e

Wolfgang Iser, antes mesmo de ser aprovada, eu já imaginava que estudar você seria incrível. Eu

só pensava em sua plateia, na reação das pessoas quando te veem, o que passei a chamar de

“recepção”. Nas aulas de Júlio e nas conversas com ele, percebi a presença dos afetos em minha

pesquisa e discuti muito sobre as histórias mal contadas já eternizadas e as formuladas para nos

fazer refletir. Sim, há teóricos que, para estudar o fenômeno, fazem questão de criá-las para tentar
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explicá-las.  É  o  caso  de  Silviano  Santiago,  que  escreveu  um  livro  chamado  “Histórias  mal

contadas”.  A nossa, Zé, é só uma delas.

Você  me conheceu.  Primeiro,  impressionou-se com o meu conhecimento  sobre  sua

obra.  Depois,  percebeu que,  mesmo muito mais jovem e vinda de um ambiente completamente

diferente do seu, eu tinha referências musicais e literárias muito parecidas com as suas. Você me

deu a autorização para a produção da biografia, entregou-me material  impresso e em forma de

vídeo,  topou algumas entrevistas por telefone e me convidou para alguns encontros.  Mas me

faltam mais encontros com você. E me faltam alguns dos artigos que sei que mantém trancados

em seu arquivo. Deixar eu te desnudar em sua rotina de trabalho te parece demais, né? Só agora,

depois de cinco anos, passei a desconfiar de que, naquele episódio em que tentei ir a Brejo do

Cruz para ver seu terceiro show na sua cidade natal, em 2008, quem disse “não” foi você. E eu

cheguei a me indispor com seu empresário, acreditando ser ele quem estava me impedindo de viajar

com a equipe. Ou será que também não foi você? Na época, cada um me deu uma explicação

diferente, o que me fez ficar sem resposta. Olha aí um exemplo de que não existe uma “verdade”,

mas diversas “realidades” em uma narração! Tinham me falado que você é um cara estranho, mas

cada vez mais eu acredito que a questão não é pessoal, nada contra mim. Elba me contou que

fazer  aquele  show  com  você  na  terceira  edição  do  Rock  in  Rio,  em  janeiro  de  2001,  foi

maravilhoso, mas que não havia a menor condição de aquela parceria virar um projeto. Ela disse

que se desentendeu muito com Alceu e com você durante “O grande encontro”, mas que nunca

quis levar mágoa adiante, tanto que te convidou para fazer uma participação em um DVD que

gravou no Marco Zero de Recife, em 2010, e ficou feliz por você ter aceitado e feito um número

lindo ao lado dela. Elba desabafou que sofre com a sua distância, pois te adora. Falei para ela:

“Mas esse é o Zé Ramalho e ele não é assim só com você!” 

O que me parece complicado é não ter ainda sua versão de algumas histórias. Vou te

dar  um  exemplo.  Você  comenta  por  aí  que  a  canção  “Garoto  de  aluguel  (Taxi  Boy)”  é

autobiográfica  porque  fala  da  época  em  que  você  trabalhou  como  garoto  de  programa  para
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conseguir se sustentar no Rio de Janeiro, antes da gravação de seu primeiro disco. Passei anos

acreditando  que  você  trocava  dinheiro  por  sexo.  Recentemente,  entrevistei  uma  senhora  que

contou ter vivido uma espécie de romance baseado em sexo com você naquela mesma época e

confessou ter te ajudado financeiramente já que ela, por ser herdeira de um famoso escritor e por

já ter uma carreira consolidada, era rica. Forcei a barra, perguntando se a senhora pagava a cada

encontro com você e ela foi  enfática:  “Se ele  fosse garoto de programa, tinha tudo para me

envolver nessa, porque eu estava com grana. Um dia, eu falei: 'Estou doida para fumar um.' Zé

podia ter se aproveitado e feito uma proposta, mas ele falou que tinha maconha na casa dele e me

levou para lá. O que rolou foi uma transa maravilhosa. Depois, saímos por mais ou menos um mês e

meio e eu emprestei uma grana para ele. Não virou namoro porque Zé Ramalho tinha uma coisa de

ser o patriarca e eu não queria outra família, pois tinha acabado de me separar, de sair de uma

relação traumática. Cansei de homem naquela fase. Depois, eu fui namorar a Cátia de França, que

era minha amiga e tocou na banda do Zé.” Fora ela, não encontrei ninguém que confirmasse essa

sua história. E agora, como vou saber se você foi mesmo garoto de aluguel ou se romanceou esse

episódio após, por orgulho ou machismo, interpretar que receber dinheiro de mulher era se vender?

Outra questão é o seu pedido para que retire informações não só do livro do Henri

Koliver  como  de  outras  entrevistas  suas,  como  a  que  deu  a  Elinaldo  Rodrigues  para  o

documentário.  Confiar  em qualquer “conteúdo” não tem sido tarefa fácil  para mim depois que

passei a compreender que não existem verdades nas histórias que ando coletando, através das

entrevistas que venho fazendo para o livro. Olha que engraçada essa declaração que Alceu Valença

deu durante um papo nosso: “Enquanto eu via a história de uma maneira, Zé via de outra. Uma

vez, a gente foi com nossos violões à chácara de Mickey e Ione, em Recife. Eles que eram primos

das nossas namoradas. Zé Ramalho lembra de quando nós invadíamos a chácara naquela noite de

céu estrelado para fazer desafios maravilhosos. Para mim, foi simplesmente a gente saindo de

dentro  do  carro  e  tocando.”  Muito  interessante  pensar  sob  este  prisma,  né? Imagine  se  eu

acreditasse de primeira em qualquer história que me contam? O livro estaria pronto, porém cheio
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de deficiências. Creio, inclusive, que deficiências este que escrevo também terá, mas certamente

muito menos, afinal,  com essa demora em se resolver quando e como publicarei  sua biografia,

acabei aprendendo muito e mudando muito meu ponto de vista e meu formato de trabalho. Acredito

que chegarei muito mais perto de uma história que vale a pena ser contada do que de uma trama

criada para agradar a você, a sua família, a algum parceiro ou aos leitores. Acho que o livro vai

agradar por ser honesto. E eu vou cumprir meu objetivo, o mesmo de Mário de Andrade, que é

“viver minha vida e ser louvado por mim nas noites antes de dormir.”

Aí você me diz que eu deveria seguir o exemplo deste rapaz, o Henri, mas se esquece

de que ele teve a chance de fazer todas as entrevistas presenciais que quis,  porque você, na

época, ainda não tinha tomado essa decisão de não dar mais entrevistas por estar cansado disso

depois de tantos anos de carreira. No meu caso, sei que fizemos um trato quando me deste a

autorização: tão logo eu assinasse o contrato com a editora, iniciaríamos a bateria de entrevistas.

Mas, com a configuração mudando e eu começando a pesquisa de forma independente, sem o

apoio de uma companhia editorial, você também foi preferindo falar comigo mais por telefone e,

agora,  por  e-mail.  Convenhamos  que  isso  torna  o  meu  trabalho  muito  mais  difícil.  Mas  não

desistirei: em breve, enviarei e-mails com as questões que preciso esclarecer ou desmistificar e

rezarei para que sejas o mais honesto possível em suas respostas. 

Hoje, Zé, escrevo essa carta – manuscrita como as primeiras que enviei – para te dar

parabéns pelos 65 anos vividos. E para dizer que ainda estou na expectativa de publicar a sua

biografia no ano que vem, de preferência, comemorando suas quatro décadas de carreira. Apesar

de você renegar o “Paêbirú”, esse é o primeiro disco seu e, portanto, o primeiro registro histórico

de sua música. E ele saiu em 1975. Em 2015, teremos uma data redonda, né?

Um abraço,

C. F.
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30 O sonho

Niterói, 03 de outubro de 2015.

Zé,

Você perdeu a festa de lançamento do livro e a comemoração do seu aniversário! Todo

mundo estava lá. Alceu, Elba e Geraldo. Fagner e Belchior vieram do Ceará, e Vital, Pedro, Onaldo,

Stucker e Huguinho, da Paraíba. Cátia, Lizzie e Mazinho se reencontraram e lembraram os velhos

tempos de banda.  Oswaldo,  Mautner,  Macalé,  Vandré,  Baleiro  e  Zélia  me surpreenderam ao

aparecerem. E Caetano, Gil, Djavan e Chico? Nunca imaginei… Também não esperava por Paulo,

Raul e Kika nem por Lula, que se esbaldou ao encontrar Paulo Rafael, Zé da Flauta e Lailson.

Otto e Ernst, eu sabia que iam, assim como Tia Zélia, Thelma e seus filhos todos. Ísis, Amelinha e

Roberta, bem como Adilson e Marco não podiam faltar. Meus amigos todos (Hérica, Gabito, Rod,

Roni, Flávio, End, Erika, Taís e outros) e todos da sua banda me fizeram muito feliz com suas

presenças. Jamari,  Nêumanne, Osias, Mauro, Leandro e vários outros jornalistas cumpriram o

nosso papel. O Professor Astromar apareceu depois da meia-noite e Bruno Mezenga, que deve ter

acordado com as galinhas, foi o primeiro a chegar, acompanhado da sem-terra Luana. Lindo foi

ver nossas mães, Estelita e Cristina,  batendo o maior papo. Nossos irmãos, Goretti e Felipe, seus

avós maternos, Simplício e Cristina, e os meus, Francisco e Moema, adoraram a festa. As avós

paternas, Soledade e Orita, também foram nos prestigiar, assim como, acredite, José e Antônio

(seu avô e seu pai) e Cornélio e Cornelinho (meu avô e meu pai). 
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A festa estava linda… Optei por fazê-la ontem, dia 2 de outubro, para aproveitar que

você ainda tinha 65 anos. Eu sabia que os jornalistas que convidei iam adorar a data redonda.

Eles já chegaram lá com seus caderninhos nas mãos porque sabiam da efeméride: os 40 anos do

lançamento do “Paêbirú”. Nas entrevistas, eu disse que havia tentado publicar sua biografia quando

você tinha 60, mas que só foi possível cinco anos depois. Depois de falar isso, achei tudo meio

cabalístico.  O cinco  aparece  em 1975 e em 2015,  por  isso  achei  que  me daria  sorte  esse

lançamento acontecer justamente nesse momento em que eu acabei de completar 35 anos e você

ainda está com 65. Meu pai só vai alcançar sua idade em janeiro de 2016 e eu morria de medo

de ele não chegar lá, afinal, tanto meu avô paterno quanto o materno morreram aos 65. Mas,

sabe, Zé, acho que, se você chegou até aqui com essa saúde de quem vai bem mais longe, tenho

certeza de que meu pai também viverá muito. Fora isso, parece-me que ele puxou à Dona Orita,

como eu acho que puxei também. Se assim for, chegaremos aos 100 que ela completou em julho.

Foi numa livraria do Leblon. A luz estava mais fraca, o que deixou o clima soturno. Tudo

a ver com a gente! E tinha uns garçons servindo bebidas e aperitivos. Eu autografei muitos livros

e posei para fotos com vários fãs seus. É engraçado como eles transferem a admiração, né? Eu

juro que não esperava por isso e confesso que nem me sinto muito à vontade.  Parafraseando

Mário de Andrade em uma das cartas que escreveu a Manuel Bandeira, “eu já disse pra você que

vivo gostando, não vivo pra ser célebre”. Gosto mesmo é de tirar fotos com pessoas que admiro.

Pedi ao fotógrafo para não deixar de registrar meus encontros com os convidados que citei aí em

cima. Em um certo momento, eu e meu pai fomos chamados ao palco por Chico César, paraibano

como você e secretário de Cultura do Estado entre 2010 e 2014. Ele foi um dos entrevistados

para o livro e me contou que, quando adolescente, muito baixinho, assistiu ao primeiro show que

você fez em Brejo do Cruz de cima de uma árvore algaroba. Admirador do conterrâneo e ótimo

discursista depois dessa experiência na política, ele aceitou ser o mestre de cerimônia da festa.

Com  meu  pai  ao  violão  e  nos  vocais  e  comigo  acompanhando  naquele  violão  que  o  luthier

paraibano Carlos Pau Brasil produziu a partir de um desenho de Geraldo Azevedo e te enviou – e
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você pediu que eu guardasse comigo até você abrir espaço em sua casa para mais um instrumento

–, cantei cinco canções de sua carreira que marcaram demais minhas pesquisas: “Mistérios da

meia-noite”, “Chão de giz”, “Admirável gado novo”, “Tá tudo mudando” e, para terminar, “Avôhai”.

Comentei sobre essa passagem que Chico me contou porque não sei até agora se você

leu  o  livro.  Como  diria  Graciliano  Ramos,  “falemos  intelectualmente;  falaremos  depois

coracionalmente.”  Faz  cinco  meses  que  te  mandei  os  originais  e  fiquei  aguardando possíveis

alterações. Roberta me ajudou muito revisando o texto e corrigindo informações que não estavam

corretas.  Gostei  muito  da  maneira  como ela  acatou  pedidos  que  fiz  para  que  mantivéssemos

trechos que, a princípio, pareciam-lhe muito delicados. Imagino que essa generosidade veio de você

também.  Agradeço  por  cumprir  sua  parte  no  trato  que  fizemos  em  2007,  no  qual  estava

combinado  que  meu  papel  era  escrever  uma  biografia  autorizada,  porém  não  chapa  branca.

Diferentemente do que passaram as biógrafas de Sylvia Plath,  você não pegou a caneta para

reescrever a história. Durante todo o processo, fiquei imaginando se Roberta atuaria como Olwyn,

a  irmã  de  Ted  Hughes,  que,  segundo  Janet  Malcom,  “não  afrouxou  suas  garras  de  ferro”,

obrigando uma das escritoras “a recuar, a ceder, a desistir de algumas coisas que pensara em

usar,  a  incluir  coisas  que  preferia  deixar  de  fora.”  Não  foi  o  que  aconteceu.  No  final  desse

processo,  Zé,  dei-me  conta  de  que  eu  nunca seria  um arrombador  profissional,  como Janet

Malcolm designa os biógrafos, afinal, em um país como o Brasil, eu não me arriscaria a fazer uma

biografia não autorizada, apesar de ser a favor da publicação do Projeto de Lei. Como Malcolm,

acredito que “ninguém é dono dos fatos de sua vida”. Fora isso, qualquer incomodado poderia

acionar a Justiça por calúnia, porque é óbvio que, mesmo sem autorização, para escrever uma boa

biografia,  o  escritor  precisa ter  documentos que provem o que ele  está  publicando:  certidões,

material jornalístico, entrevistas com as fontes...  Eu preferi ganhar a confiança de vocês todos

para fazer o livro que eu queria. E, apesar dos nossos momentos de desavenças, eu o fiz. 

Sabe de uma coisa? Janet insiste o tempo todo em mostrar que ela deu o máximo de

si para provar os fatos da trajetória de Sylvia, mas eu desconfio que ela desistiu de produzir uma
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biografia tradicional porque viu que nunca conseguiria contar uma história verdadeira. Sendo assim,

deve ter sido muito mais fácil fazer uma crítica biográfica, comentando outros livros e ponderando

as  próprias  descobertas.  Eu  fiz  o  mesmo  que  ela,  entrevistando  essa  quantidade  de  gente,

buscando documentos, confirmando narrações com você, com Roberta e com outras fontes, mas

concluí que grande parte dos episódios narrados aí tem uma porcentagem de ficção. Não falo de

nomes, datas, certidões ou boletins, porque esses documentos, eu os tenho em papel. E, graças a

Deus, ninguém os destruiu como fez Ted Hughes com as páginas do diário da ex-mulher. Falo dos

“causos”, dos episódios narrados a mim. Fora isso, Zé, há a minha interpretação de alguns fatos,

né? Eu precisei te acompanhar por 15 anos, de longe e de perto, para criar o meu personagem.

Como a jornalista americana, eu também tentei me aproximar ao máximo, em sua descrição, do

que você é. É claro que ouvir opiniões dos outros me ajudou a entender melhor sua personalidade,

mas aposto que, para Roberta, você é um homem e, para Ísis ou Amelinha, é outro completamente

diferente.O fato é que escrevi o livro e, na introdução, usei parte da minha dissertação do mestrado

para avisar ao leitor que nem pelas minhas mãos nem pelas de outro escritor ele poderá ter uma

biografia definitiva de Zé Ramalho, simplesmente porque a palavra “definitiva” não define o que a

maioria dos leitores pensa. 

Por falar nas mulheres de sua vida,  uma das maiores dificuldades que tive não foi

entender o que aconteceu entre você e Lula Côrtes nem o que rolou em “O grande encontro”. Para

mim, o maior desafio foi traçar seu perfil como marido. Baseando-me em alguns depoimentos de

pessoas que conviveram com você e suas três esposas, vivi momentos de tensão até descobrir a

sua faceta pai de família. Primeiro, achei que você era um homem submisso, afinal, muitos diziam

que Ísis não era uma pessoa fácil  e que você vivia tentando se adequar à relação. Sua prima

caçula, Thelma Ramalho, me contou que a saia mais curta que ela viu na vida foi a de Ísis e que ela

se impressionou no dia em que, com raiva depois de alguma briga, sua mulher cortou o cabelo, fez

mechas e permanente. Mesmo assim, você continuou com ela. Fiquei confusa quando Thelma disse

que, apesar de Ísis ser uma mulher muito “avançada” para a época, ela se casou com você na
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Igreja, em um vestido de noiva lindo. Pelo pouco que sei sobre transgressão, parece-me que saia

curta e vestido de noiva, naquela época, não combinavam. Falando de Amelinha, passei a achar

que você era um cara machista, chegando até a ser meio agressivo em alguns momentos. Essa

conclusão tirei  depois  que algumas pessoas do convívio  do casal  comentaram que,  ciumento,

quando brigava com ela, você jogava coisas na parede. Mas a própria Amelinha me contou que

havia um romance lindo e que, em um certo momento, os desentendimentos passaram a ter mais

espaço do que o amor nessa relação. Uma das minhas fontes comentou que você se incomodava

com o fato de ela não ser aquele modelo de esposa que cuida da casa e da família. Foi mais ou

menos aí que liguei os fatos, não sem antes fazer a minha entrevista com Roberta Fontenelle, que

virou Roberta Ramalho. 

São 31 anos de união, sendo que ela perdeu um tempão tentando te resgatar do fundo

do poço no qual você estava para te ensinar a viver novamente. E, assim como Keith Richards diz

em sua autobiografia  que “o estilo  rebelde é algo que você constrói”,  acredito que também é

possível deixar esse estilo de lado para assumir a postura de homem maduro, coisa que fez depois

dessa convivência. Percebo que você e Roberta viraram uma força só, principalmente quando você

se deu conta de que ela seria a mulher que reorganizaria a sua vida. Roberta me contou que, em

1984, quando ela chegou ao Rio, você tinha acabado de se separar e ficava doido de saudades

dos filhos, João e Maria, que via pouco porque Amelinha andava muito fora de casa por causa dos

shows que fazia.  Roberta veio para tentar regularizar a documentação de um carro que tinha

ganhado de Amelinha,  mas que  estava no  nome dela.  Chegando no  apart  hotel onde a prima

famosa  morava,  levou  um  fora  e  acabou  precisando  arrumar  um  lugar  para  se  hospedar.

Acompanhada do irmão, por acaso atendeu a uma ligação sua através da qual você pedia para ver

seus filhos. Sabendo do acontecido, você acabou convidando a dupla para ficar em sua casa. Fora

a pessoal, ela também percebeu a bagunça profissional na qual você estava: além de afastado do

showbusiness, devia dinheiro à gravadora e não tinha controle nenhum dos seus ganhos e gastos.

Essa cearense arretada, que largou a faculdade de Engenharia em Fortaleza para ficar com você,
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conseguiu organizar tudo isso, cuidar de você durante o período de abstinência e ainda ser sua

maior companheira nos momentos em que voltou a conseguir reunir seus filhos e, ainda, ter mais

dois com ela. Roberta voltou à faculdade, para estudar Direito, e assumiu a tarefa de administrar

sua vida e obra. Entendi de uma vez por todas que o que você sempre quis, na verdade, era ter

uma família  estruturada,  com uma mulher  forte  o suficiente para estar  por  trás  desse grande

homem que hoje você é. Está comprovada a máxima que diz que atrás de um grande homem tem

uma grande mulher. O que achei o máximo foi comprovar que você, apesar de parecer durão, é um

romântico inveterado. Não foi à toa que a Giza, a tal mulher casada com quem viveu um breve

romance ainda jovem, na Paraíba, foi homenageada na canção “Chão de giz”. Não foi à toa que

você entregou uma foto linda sua, com uma poesia manuscrita no verso, para Glauce Botelho, sua

namorada e irmã de Ângela, a namorada de Alceu de Recife. Eu vi essa foto, sabia? 

Em todos esses anos de pouca proximidade e pouca convivência, mas de constante

presença minha nas suas vidas e de vocês na minha, acostumei-me a falar com Roberta como se

estivesse falando com você e vice-versa. Como retribuição por tudo o que ela fez, você confiou a

esta mulher toda a sua vida e obra, estas que foram confiadas a mim quando decidiu me dar aquela

autorização. Com os encontros que tive com Roberta, não me senti mais obrigada a esperar por

um retorno seu. Tenho quase certeza de que, se ela leu e aprovou, é porque você também gostou.

Também, Zé, confesso que me importo menos hoje com o que os outros vão pensar ou falar do

que já me importei um dia. Você já me disse que, na vida, fazemos ficção porque a verdade não

costuma agradar as pessoas. Então, se minha verdade não agradar a qualquer um, que encarem

meu livro como uma ficção. 

Zé, apesar de eu ter conseguido um final feliz, despeço-me desta história certa de que

cumpri minha missão, aquela que dei a mim mesma ainda muito jovem, sem saber os caminhos que

minha vida ia tomar. Muita coisa mudou, mas uma delas, não. Nunca esperei ficar famosa às suas

custas.  Eu  sempre  soube  que  biografias  não  são  os  livros  mais  vendidos  no  Brasil.

Reconhecimento  profissional,  já  o  tive  em  vários  momentos  e  acredito  que  agora  o  vá  ter
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novamente. São sensações fugazes essas sentidas durante os 15 minutos de fama que temos

quando assinamos embaixo de algum feito. Aprendi a não me deslumbrar, principalmente porque

elas só duram os 15 minutos comentados por Andy Wharol. Nada disso importa. Eu escrevo por

prazer, por amar contar histórias e porque, assim como Caio Fernando Abreu, quero que alguém

me ame por algo que escrevi (ou ainda vou escrever). Vou de novo parafrasear Mário: “Tenho um

poder de festas, de convites, de amizades, passeios que satisfaço religiosamente.  Não dou prá

celebridade e eternização do meu nome a mínima importância. Não tenho nenhuma vaidade nêsse

sentido. Se escrevo é primeiro porque amo os homens. Tudo vem disso pra mim. Amo e por isso é

que sinto esta vontade de escrever, me importo com os casos dos homens, me importo com os

problemas dêles e necessidades. Depois escrevo por necessidade pessoal. (…) Mas mesmo isto

psicológicamente ainda pode ser reduzido a um fenômeno de amor, porquê ninguém escreve para

si mesmo a não ser um monstro de orgulho. A gente escreve para ser amado, pra atrair, encantar,

etc.” Continuo esperando que você me ame, de alguma forma, pela sua história que escrevi.

E sigo à disposição para novas parcerias profissionais. Posso dizer que, apesar da

ausência, você foi um dos melhores parceiros que tive. E tenho certeza que fui uma das poucas

jornalistas – senão a única – que conseguiu não se afastar de você.

Beijos da sua biógrafa!
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Conclusão

Rio de Janeiro, 20 de março de 2015.

Olá, Júlio! Tudo bem?

Enfim,  a  dissertação!  Que  não  é  a  biografia.  Depois  de  tanto  me  entender  e

desentender  com  o  gênero  literário,  por  fim,  escrevi  uma  autobiografia.  Passei  14  anos

investigando a vida e a obra Zé Ramalho, mas foram precisos mais esses dois anos lendo Michael

Foucault,  Jacques  Derrida,  Jean-Luc  Nancy,  Caio  Fernando Abreu,  Janet  Malcolm,   Silviano

Santiago, Mário de Andrade, Graciliano Ramos e tantos outros para eu me dar conta de que, para

produzir  o  livro  que  tanto  sonhei,  eu  precisaria  articular  muitas  questões em torno de certas

discussões, expostas nesse trabalho que você acabou de ler. 

Foi essa sensação de incompreensão de diversos episódios e/ou aspectos da biografia

de Zé Ramalho o que me motivou a escrever cartas a ele e a outros personagens com os quais ele

teve ou tem algum envolvimento em sua vida pessoal e profissional. A ausência de respostas ou

respostas que não superaram minhas expectativas me levaram a querer fazer uma crítica biográfica

não só da trajetória de Zé Ramalho como também das declarações colhidas por mim durante

minhas entrevistas com seus parentes, amigos e parceiros e dos livros e filmes já publicados sobre

o artista. Fora isso, eu ainda precisei analisar e tentar retirar as pedras colocadas no meu caminho

pelos editores que não acreditaram em meu projeto e, também, pelo próprio Zé.

Uma questão  que  tentei  explorar  nas cartas  que escrevi  e  nas que  recebi  são as

marcas biográficas nas canções, nas relações pessoais e profissionais de Zé Ramalho e nas
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decisões tomadas pelo artista ao longo de sua trajetória. Também  procurei examinar as biografias

já existentes sobre ele, confrontando umas com as outras e com a minha própria pesquisa. Concluí

que os sujeitos das experiências, assim como os observadores, percebem as ações ou situações

próprias e alheias por prismas diferentes. Inclusive eu.

Como meu orientador, você me ajudou a entender, entre outras coisas, que as cartas

de  Mário  e  de  Graciliano  são  importantes  documentos  históricos,  que  fornecem  informações

biográficas não compiladas em uma biografia única desses escritores. Você praticamente atuou

como meu editor durante esse período em que percebi que as correspondências que enviei a Zé,

as que não enviei, as que escrevi para outros personagens e as que não recebi de parceiros e

parentes  do  meu  biografado também contam uma história  que  envolve  não  somente  ele  e  as

pessoas com as quais se relacionou ao longo da vida, como a mim.

Diante  dessa  percepção  e  com  sua  ajuda  e  incentivo,  decidi  colocar-me  como

observadora de segunda ordem da trajetória de Zé Ramalho. Em um certo momento de minha

pesquisa, desisti de buscar verdades porque comecei a encontrar realidades discursivas narradas

por Zé e pelos personagens tanto nas matérias publicadas em jornais e revistas quanto nos

registros em livros e nas minhas entrevistas. Muitas beiravam a ficção, gênero que até eu precisei

utilizar para conseguir entrelaçar todas as histórias contadas. 

Acredito que este trabalho tenha resultado em uma análise sobre a relação entre mim

como biógrafa e ele como biografado e, assim, numa discussão esclarecedora dos procedimentos

intelectuais e sensitivo-afetivos envolvidos na produção desse gênero. Dessa forma, espero estar

contribuindo para a desmistificação da noção de verdade única e critério estético preestabelecidos,

para a valorização da presença do artista em sua obra e para uma reconfiguração da avaliação

crítica operada pela subjetividade  contemporânea.

Um beijo,

Christina (ou, se preferir, Christininha ou Chris)
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PALAVRA (en)cantada. Direção: Helena Solberg. Radiante Filmes, 2008.1 DVD

(86 min).

A NOITE DO ESPANTALHO. Direção: Sergio Ricardo. Zem, 1973. 35mm, cor

(100 min).
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