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Resumo

Coswosk, Janderson Albino; Cunha, Eneida Leal (Orientador). Narrativas
Transatlanticas: reflexdes sobre identidade e nagdo em Compaixao, de
Toni Morrison e Americanah, de Chimamanda Ngozie Adichie. Rio de
Janeiro, 2017. 183p. Dissertacdo de Mestrado — Departamento de Letras,
Pontificia Universidade Catdlica do Rio de Janeiro.

O presente estudo promove um didlogo entre os romances Compaixao, de
Toni Morrison, que narra 0 passado escravista na Virginia, em um periodo da
historia norte-americana anterior a constituicdo dos Estados Unidos, e
Americanah, de Chimamanda Ngozie Adichie, cuja narrativa encena 0s varios
encontros e desdobramentos culturais a partir de movimentos migratérios por seus
personagens. Busca-se, através desse didlogo, refletir sobre questbes relativas a
nacao e identidade que emergem nessas narrativas de vivéncias diasporicas. O
recorte proposto privilegia como ponto de encontro das obras em foco o transito,
por elas materializado, entre diferentes temporalidades da Africa e da América do
Norte. O contato entre esses dois lados do Atlantico evidencia a estruturagdo de
um sistema de trocas, que constitui o intenso fluxo de corpos, simbolos,
mercadorias, provoca negociacfes e contatos multiplos, rasura ou fortalece
fronteiras. Pensar a figura do Atlantico enquanto local de encontro de Compaixao
e Americanah é produzir um movimento para além de uma perspectiva identitéria
fundada nos limites dos Estados nacionais modernos e na negacéo da diferenca.
Em contraposicdo, o estudo investe no mapeamento de identidades multiplas,
construidas a partir de encontros e interagfes, sejam eles compulsorios, como 0
escravismo, ou sejam negociados, como 0Ss processos de imigracdo
contemporaneos. Ao conferirmos maior énfase nas rotas e ndo nas raizes culturais,
evidenciamos os transitos como mecanismos que deslocam a identidade do plano

nacionalista e territorial.

Palavras-chave

Identidade; nacdo; literatura afro-americana; literatura nigeriana de lingua

inglesa; diasporas; Compaixao; Americanah.
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Abstract

Coswosk, Janderson Albino; Cunha, Eneida Leal (Advisor). Transatlantic
Narratives: reflections on identity and nation in Toni Morrison’s
Compaixdo [A Mercy] and Chimamanda Ngozie Adichie’s
Americanah. Rio de Janeiro, 2017. 183p. MSc. Dissertation -
Departamento de Letras, Pontificia Universidade Catolica do Rio de
Janeiro.

The following research promotes a dialogue between Toni Morrison's
Compaixao [A Mercy] and Chimamanda Ngozie Adichie’s Americanah in order to
reflect on issues related to the modern nation-state and identity evoked by these
diasporic narratives. The analysis has focused on the different temporalities
between Africa and North America the novels create. The contact between these
two sides of the Atlantic Ocean structures a system which involves cultural
exchange, global flows of bodies, symbols, commaodities, cultural negotiation
processes, multiple contacts, weakening or strengthening borders. Considering the
Atlantic Ocean as a meeting space for Compaixdo [A Mercy] and Americanah
helps us imagine identity beyond the nation-state homogeneity and map multiple
identities constructed through compulsory or negotiated interactions, such as the
ones provoked by the 17™ century-North-American slavery trade and the ones
caused by contemporary diasporas. Focusing on the routes rather than cultural
roots, the analysis presents diasporic movements as mechanisms capable of

shifting identity from national and territorial aspects.

Keywords
Identity; nation; African-American literature; Nigerian literature in
English; diasporas; Compaix&o [A Mercy]; Americanah.
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Obu-uzo anya na-afu mmo (O da
frente, seu olho encontra o0s
espiritos)

Ono-na-etiti ololo nwa (O do
meio, crianca feliz, filha da
fortuna)

Okpe-azu aka iko (O de trés, com
seus dedos retorcidos)

Verso infantil igho

Cross

My old man’s a white old man
And my old mother’s black.
If ever | cursed my white old man
| take my curses back.

If ever | cursed my black old
mother

And wished she were in hell,
I'm sorry for that evil wish
And now I wish her well.

My old man died in a fine big
house.

My ma died in a shack.
I wonder where I’'m gonna die,
Being neither white nor black.

Langston Hughes - 1926


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1511962/CA


PUC-RIo - Certificacdo Digital N° 1511962/CA

1
Introducao

A producédo em larga escala de literaturas cuja base € a migracao de povos
em diferentes épocas para diferentes lugares nunca esteve tdo evidente quanto na
contemporaneidade. Em tempos marcados pela globalizagéo, a literatura expde a
complexidade desses movimentos transnacionais e instiga o debate em torno da
possibilidade da imaginacéo nos levar para além do desenho insustentavel que se
tornou o Estado-nacdo moderno e das fronteiras que ele impde, tal como sugere o
antropologo Arjun Appadurai (1997).

O questionamento de Appadurai (1997) se alastra ndo somente na
academia estadunidense, mas também repercute em todos os lados, pois pessoas,
teorias, imagens, culturas e mercadorias circulam o tempo todo no mundo
contemporaneo. Isto ndo € novidade, se pensarmos na globalizacdo como um
fendmeno existente ha muito tempo. A diferenca € que a velocidade dessa
circulagdo na contemporaneidade é incalculavel, dado o acesso & tecnologia e a
movimentacao de objetos, ndo so fisica, mas também virtual.

A necessidade de estudos comparatistas que contribuam para o
entendimento desses fluxos sustenta a pesquisa aqui apresentada. Se é a propria
imaginacéo, invocada por Benedict Anderson (2008) e reafirmada por Appadurai
(1997), que pode nos ajudar a entender a geografia “pos-soberania” que redefine o
mundo, também é dela que se vale a Literatura para encenar situacGes que se
enguadram no debate proposto pelo antropdlogo.

E com esse olhar que a pesquisa promove um encontro entre 0s romances
Compaixao (2008), de Toni Morrison (1931-) e Americanah (2013), de
Chimamanda Ngozie Adichie (1977-) para discutir questdes relacionadas a
identidade e a retérica do nacional. Embora Toni Morrison e Chimamanda
Adichie tenham temas muito recorrentes em suas obras — a subalternidade
feminina, a mulher negra e as tensdes raciais nos Estados Unidos, no caso de
Morrison; a subjugacédo e a violéncia doméstica contra a mulher, a formacao do
Estado-nacdo nigeriano, a guerra de Biafra e as tentativas de desenvolvimento da
Nigéria, no caso de Adichie, nota-se que as autoras tém deslocado seus interesses
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tematicos, em suas obras mais recentes, para situagdes que ultrapassam o espirito
nacional e etnocéntrico, encenando e explorando contextos diversos entre o local e
o0 global, que fogem de uma perspectiva identitaria forjada puramente no carater
racial ou nacionalista.

A partir de uma leitura que circula entre a vida das autoras em tela e seus
escritos mais recentes, evidencia-se como essa atitude, impressa nesses escritos,
se configura em uma estética literaria que comunga com as novas cartografias
geograficas, identitarias e literarias que se desenham no mundo contemporaneo.
Destaca-se, ainda, de que modo essas narrativas - desvinculadas de um fio
condutor naciocéntrico — nos permitem rever criticamente concepcdes de
memoria, identidade, cultura e raca, calcadas fora de uma oética essencialista. A
escolha pelas autoras responde ao desejo em comparar duas escritoras negras
contemporaneas, uma nascida em um pais africano e outra em um norte-
americano, ambos situados nas porc6es anglofonas destes continentes, de modo a
ler em seus romances os rastros coloniais deixados pelo Império Britanico
presentes na contemporaneidade em ambos os paises, além das implicacdes dessas
herangas nas relagOes de identidade, género e raga que 0S romances evocam.

A anélise toma como referentes culturais, geograficos e historicos a Africa
— representada pela Nigéria contemporanea — e a America do Norte — representada
pelos Estados Unidos nos anos de 1690 e na contemporaneidade —, ja que sao
esses 0s espacos mais explorados pelas narrativas em destaque.

Pensar na possibilidade de didlogo entre ambos os romances exigiu o
desprendimento de um retrato do nacional pautado sob uma visdo cronoldgica e
genealdgica das situagdes encenadas, pois diferentes temporalidades e espacos se
sobrepdem, tanto em uma narrativa, quanto em outra. Uma solugdo plausivel para
esse encontro foi apostar na fluidez e na poténcia liquida do Oceano Atlantico, tal
como nos mostra Paul Gilroy (2012). Perceber o Atlantico também como local de
circulacdo de corpos e culturas tornou a pesquisa capaz de promover a
aproximagcéo entre realidades, identidades e tempos tdo distintos.

Conferindo enfoque a locais e periodos diversos, mas interessada
principalmente no passado colonial e nas herancas do colonialismo nos Estados
Unidos, Toni Morrison se vale do desejo em descobrir os apagamentos da histéria
e usa a literatura para preencher, mesmo que ficcionalmente, essas lacunas. Sob o
viés da rememoria (MORRISON, 1988 [1987]) e da imaginacdo literaria
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(MORRISON, 1992), a escritora remonta em Compaixao o passado escravista de
Maryland e da Virginia no final do século XVII para dramatizar um periodo
anterior a institucionalizacdo do racismo naquele espaco geografico.

Ao encenar a pré-nagdo estadunidense em um contexto que antecede as
tensdes raciais, Morrison evidencia, na voz da menina angolana Florens, uma
paisagem cosmopolita onde qualquer um poderia ser escravizado, independente da
cor da pele. Além disso, dramatiza as relacfes sociais permeadas por valores
religiosos e como esses valores moldaram o imaginério da entdo colénia sob uma
dualidade: ao mesmo tempo que a classe ruralista enriquecia com méo de obra
escravizada, surgia um desejo de libertacdo em relacdo a metropole através de
ideais iluministas.

Se problematizar a escraviddo em um romance, é para Morrison, “como
entrar no oceano Atlantico em um pequeno barco”! (BABB, 2011, p. 149), para
Adichie, partilnar o tempo entre dois lados do Atlantico (Estados Unidos e
Nigeria) é ter a oportunidade de conceder uma maior visibilidade a seu trabalho e
desenvolver perspectivas identitarias proprias de quem imigra voluntariamente na
contemporaneidade.

Nascida em um seio familiar de classe média, Adichie compde o quadro de
escritores africanos contemporaneos que imigram para os Estados Unidos e para a
Europa e se destacam em suas producgdes literarias. Suas frequentes viagens aos
ao Ocidente tém influenciado em sua producgdo literaria mais recente, como
podemos notar em seu livro de contos The Thing Around Your Neck (2009) e o
romance Americanah. Este ultimo, um de nossos focos de analise, trata da historia
de Ifemelu e Obinze, jovens nigerianos que decidem imigrar para os Estados
Unidos. Obinze tem seu visto negado e parte para a Inglaterra, onde vive
clandestinamente durante um tempo. A jovem Ifemelu descobre-se “negra” nos
Estados Unidos e passa a refletir, em um blog, sobre as tensées com as quais se vé
confrontada.

As experiéncias de viagem das autoras e das protagonistas dos respectivos
romances, Florens e Ifemelu, sdo fundamentais para a construcdo das narrativas
apontadas e 0 encontro aqui proposto. Tanto a jornada de Florens em busca do

ferreiro negro sem nome e a descoberta da escravid&o interior e exterior, quanto a

'No original: “Entering into the Atlantic Ocean on a tiny little raft”.
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de Ifemelu, quando parte da Nigéria para os Estados Unidos e se “descobre”
negra, marcam as percepcfes em relacdo ao género e raca por parte de mulheres
que viajam.

Neste entrecruzamento de viagens, nagdes e textos, optou-se por expor 0s
guestionamentos que 0s romances instigam através de trés capitulos com formato
de ensaios, que possuem como eixos 0s principais componentes que validam o
conceito de Estado-nacdo: a lingua, o territorio e a memoria.

O rompimento da estabilidade cronoldgica e genealdgica, préprias do
Estado-nagdo, é colocado em evidéncia j& no primeiro capitulo. A partir das
consideracGes de Marcel Proust (1971), em Contre Sainte-Beuve, propde-se a
ideia de que o modo pelo qual as autoras manipulam a lingua inglesa em seus
romances confere a eles um carater “estrangeiro”, outsider, se comparados a
estética literaria das autoras antes da publicacdo de Compaix@o e Americanah. O
capitulo faz um breve percurso historico-literario por aspectos da literatura
nigeriana em lingua inglesa e da afro-americana. Esse percurso demonstra como
as autoras procuram se distanciar do que chamo de “gramatica racial” — em se
tratando de Morrison — e da “gramatica étnica” — no que se refere a Adichie, com
base no uso de “um novo inglés”, contralingua da retérica do nacional. As
analises se sustentam a partir dos pressupostos de Achebe (1965, 1990, 2012),
Gates e Appiah (1993), Bhabha (1993, 1998), Gates e West (2000), Wenzel
(2006), Falola & Heaton (2008), Anderson (2008), Fasan (2010), entre outras
referéncias.

O estranhamento que se da no nivel da lingua no primeiro capitulo €
percebido também nos deslocamentos dos personagens. A presenca de trajetos de
viagens coloniais e contemporaneas sdo analisadas no segundo capitulo, sob os
pressupostos de Glissant (1989; 2005; 2010), Clifford (1997), Pratt (1999) e
Gilroy (2012), a fim de entender como 0s personagens dessas narrativas
constroem a ideia de lar?, imersos em contextos diaspéricos. Espacos fixos, tais
como a plantation, e as fronteiras impostas pelos estados nacionais modernos sdo
concebidos como locais de embate e também de resisténcia, ao percebermos as
viagens como processos de traducdo cultural®. Além disso, o capitulo traz uma

reflexdo em torno das percepcbes de identidade, memoria e raca por parte dos

2 Cf. Heidegger (1971); Brah (2003).
3 Cf. Gentzler (2008); Irobi (2012); Alvarez (2014), entre outras referéncias.
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personagens, iluminadas por Cunha (2009) e Guatarri (2006) e do circuito de
afetos que os movem, com base em Safatle (2015).

O terceiro e ultimo capitulo elabora reflexdes em torno da engenharia
narrativa de cada romance, de modo a perceber como as autoras se distanciam de
um aprisionamento de memoéria com base na escraviddo e no vitimismo,
elaborando espacos para que vozes silenciadas ao longo da Historia contem outras
versdes do discurso nacional. O capitulo também evidencia a producdo de
imagens mais positivas em torno dos signos da africanidade por parte das
narrativas. Para o terceiro capitulo, destacamos as contribuicdes teoricas de
Appadurai (1997), Cantiello (2011), Glaude Jr. (2016), Siollun (2009), Achebe
(1990, 2012) e das proprias autoras (MORRISON, 1987, 1992, 1995; ADICHIE,
2008a, 2009b, 2015).

Os capitulos centram-se nos diferentes encontros e contagios, pretéritos e
contemporaneos, que 0s romances dramatizam, ou ainda, no que Morrison (1993)

chama de “o que se move na margem”*

, No entre-lugar, ao que se faz presente nas
bordas. Em meio a tantas incompletudes, variabilidades e renovagdes que se
fazem necessérias, é preciso aceitar o embarque nessa viagem pelo Atlantico com
a consciéncia de perceber a multiplicidade identitaria, cultural e historica que séo
encenadas ao longo dos romances, para ndo nos perdermos no “perigo de uma
historia tnica” (ADICHIE, 2009b). Uma viagem que se abra para a diferenca, j&

gue 0s mares a navegar sao muitos e diversos.

* No original: “What moves at the margin”. Titulo da fala de Morrison na entrega do Prémio Nobel
de 1993.
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2
Literatura, Lingua e Nacdo ou novas dic¢cdes em torno do

nacional

“Os belos livros estdo escritos numa espécie de lingua estrangeira”.
Marcel Proust, Contre Sainte-Beuve.

Marcel Proust (1971, p. 297), em Contre Sainte-Beuve, trata, como em
outros de seus ensaios, sobre o estilo. Longe de ser a arte de escrever bem, o estilo
do escritor se manifesta quando este afronta, de certa forma, a linguagem. A
escrita se da a partir dessa afronta, ou, como define Souza Dias (2003, p. 1), em
dialogo com Proust, que o escritor “so pode fazé-I[a] na condicdo de desrespeitar
aquilo que passa por ser um estilo, de desrespeitar a propria lingua em que
escreve, de criar, a partir dela, uma outra lingua”. E desta forma que se constituem
os romances Compaixdo®, da escritora afro-americana Toni Morrison e
Americanah, da escritora nigeriana Chimamanda Ngozie Adichie.

Se fizermos um passeio pela obra de ambas as escritoras, notamos, no que
tange a composicdo, que tanto Compaixdo quanto Americanah surgem como
estrangeiras, como aliens, se comparadas as obras anteriormente publicadas pelas
autoras. “Estrangeiras” como alienigenas, que ndo se acomodam a estética
literaria na qual as autoras costumam enquadrar seus outros romances,
principalmente em se tratando de Beloved (1987), no caso de Morrison, e Purple
Hibuscus (2003) e Half of a Yellow Sun (2006), em se tratando de Adichie.

O estranhamento aqui exposto em relacdo aos romances estudados e a
estética literaria de ambas as autoras evocados anteriormente nao se restringe a
temética e a receptividade de ambas as obras dentro e fora de seus espacos de
origem, ou ainda, por conta da escrita de um deles fora de seu “territério nacional

»6

legitimo””. O que estd em evidéncia é 0 modo como as autoras tematizam a nacao

% Publicado originalmente sob o titulo A Mercy: a novel, pela Random House em 2008.

® Americanah teve sua primeira edigdo publicada em 2013 pela 4th Estate, em Londres, seguida
pela edicdo estadunidense pela Alfred A. Knopf — Random House (RH) — e pela filial da RH no
Canadd, também no mesmo ano.
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e articulam a lingua inglesa em seus romances de modo diferenciado, ao
compararmos com outras obras de sua autoria, considerando seus contextos de
producdo e insercdo na paisagem literaria contemporanea. Assim como Morrison
iniciou de maneira mais discreta em seu conto experimental Recitatif e Adichie,
em seu livro de contos The Thing Around Your Neck, hd um afrontamento da
linguagem nos romances, uma tentativa, por parte das autoras, de desarmar a
lingua inglesa de pressupostos raciais, a fim de encenarem contextos que evocam
0 nacional. Vale perguntar: a lingua inglesa de onde e de quem? Uma lingua —
instrumento de demarcacdo cultural e fronteirica —, que, oficialmente, ainda é
encarada em seu binarismo maior — americana e britanica —, mesmo que tenhamos
ciéncia de que a questdo vai muito além disso.

O modo como lidam com a linguagem nesses romances escapa da
categorizacdo hegemonica de narrativas lineares, que dramatizam a historia
nacional sem qualquer descontinuidade. O abalo na linguagem, gerado por esse
afrontamento, origina uma espécie de “lingua estrangeira” nos romances, tal como
define Marcel Proust. Na trilha de Proust, Gilles Deleuze (1997, p. 9) defende, em
Critica e Clinica, que o escritor inventa na lingua uma nova lingua, uma lingua de
algum modo estrangeira — “ele traz a luz novas poténcias gramaticais ou
sintaticas. Arrasta a lingua para fora de seus sulcos costumeiros, leva-a a delirar”
[grifo do autor]. As autoras afrontam os hébitos morfossintaticos, o que abala
formas de narrar, de ser e dizer, de estar e agir. Em suma, fazem surgir uma nova
possibilidade de linguagem.

A provocagdo na sentenca “[...] Vocé sabe ler?”” (MORRISON, 2009, p.
7), na narrativa da protagonista Florens, em Compaixdo pode ser um bom inicio
para se pensar de que forma temos acesso a ela, enquanto “lingua estrangeira” que
as autoras desenham. Ou ainda, nas palavras de Ifemelu, protagonista do romance
de Adichie, até que ponto essa “lingua” é um instrumento decifravel, codificavel,
pertencente a um “[...] afro-americano, néo caribenho, africano, [de algum] filho
[d]e imigrantes vindo de um lugar ou de outro” (ADICHIE, 2014a, p. 193)?

Quando a nossa confianga nela enquanto instrumento unissono de comunicacgéo da

" Todas as tradugdes das obras literarias utilizadas em citagdes sdo dos respectivos tradutores dos
romances para a lingua portuguesa do Brasil. Americanah foi traduzido por Jalia Romeu (Séo
Paulo: Cia. das Letras, 2014) e A Mercy por José Rubens Siqueira (Sdo Paulo: Cia. das Letras,
2009). No caso dos textos teoricos em lingua inglesa, a traducéo sera feita por mim.
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patria-mae é abalada, dentro das narrativas, contribuindo para a construcdo de
uma perspectiva identitaria que ultrapassa os limites dos Estados nacionais
modernos? Seriam as autoras “tradutoras traidoras” ao escreverem em “outra
lingua” o seu pais, de modo a confrontar o imaginério coletivo nigeriano e
estadunidense em torno do nacional?

Em um mundo confrontado pelas questbes de nacionalidade, conectadas as
migracdes planetarias, as aproximacdes e distanciamentos transcontinentais que se
estabelecem através da globalizacdo, esta reflexdo investe na comparacdo de
novas diccdes e retoricas do nacional que surgem na Afro-América e na Nigéria,
considerando ambas as obras como produtoras de diferentes diccdes do nacional.
A comparacdo tem como referéncia geo-historica a faixa costeira dos Estados
Unidos do século XVII - Maryland e Virginia — e Lagos, na Nigéria
contemporanea, regido banhada pelo Delta do Niger. Estabelecerei uma conexéo
entre esses dois elos atlanticos através da literatura de modo a desenvolver alguns
insights em torno dessas novas dic¢Oes, considerando as diferencas geogréficas,
historicas e culturais que moldam as rela¢fes sociais nesses espacos, explorando
paralelamente fatos histéricos-chave dos paises em foco, cujas independéncias e
institucionalizacdo do Estado-nacdo acontecem em temporalidades e contextos
historicos diferentes. A comparacdo se propde a avaliar contrastivamente 0 modo
como as autoras constroem narrativas alternativas para ambas as nagOes, na
tentativa de reescrevé-las, usando diferentes dic¢bes, ou um “novo inglés” dentro
do ja existente, desenvolvendo estratégias que se manifestam como contralinguas

da retérica do nacional.

Considero importante elaborar uma explanacéo prévia sobre 0s universos
literarios em que se inserem os dois romances a fim de sustentar minhas
argumentacdes suscitadas pelos textos literarios. Proponho, portanto, um
movimento que vai dos contextos sécio-culturais e literarios especificos a que me
refiro para os textos literarios escolhidos.

A tematica em torno do nacional na literatura foi assunto recorrente
durante a metade e no final do século XX, retomando com grande forca no inicio
do século XXI, principalmente no que concerne “a construgdo de uma identidade

nacional”, “aos mecanismos de exclusdo (ocultacdo e invencdo do outro) e de
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transgressao (resgate dos discursos excluidos ao longo deste processo)” (BERND,
1992, p. 9) dentro de um contexto globalizado. Embora tenham sido pronunciadas
no inicio dos anos 1990 e estejam voltadas para o contexto literario brasileiro, as
palavras da professora e critica Zila Bernd encontram ressonancias muito atuais
em se tratando das literaturas nigeriana e da afro-americana. Pintar o retrato da
nacdo através da literatura sempre foi uma tentativa de afirmacdo de uma
identidade nacional.

Tanto de um lado quanto de outro do Atlantico, essa iniciativa sempre
esteve atrelada ao ato de narrar (BHABHA, 1993) e imaginar (ANDERSON,
2008) um territorio e um povo cuja lingua e cultura definissem a sua
homogeneidade, marcada por uma relacédo estruturada em lacos, ligacdes, redes de
parentesco, uma irmandade afetuosa que se limita em suas fronteiras e soberania
(ibid., pp. 32-33). Benedict Anderson (2008) nos mostra 0 quanto o declinio das
dinastias, linguas e linhagens sagradas modificaram o modo de apreensdo do
mundo e possibilitaram a criacdo de “comunidades imaginadas” - como Anderson
define as nag0es - e a instauracéo de “regimes de temporalidade que jogam para a
esfera do mito o passado e os momentos de fundagdo” (ibid., p. 12). No
entendimento de Anderson (2008, pp. 86-87), foi nas “comunidades crioulas” -
territorios colonizados, nos quais também nasciam filhos de europeus - que se
desenvolveram as concepg0es iniciais a respeito do nacional.

Se, por um lado, as evidéncias histéricas e geograficas apontam diferentes
rumos causados pela anglicizacdo nos espacos que hoje chamamos de Nigéria e
Estados Unidos, por outro, percebemos o quanto a instituicdo do Estado nacional
nesses territorios foi uma proposta de homogeneizacdo aplicada a um corpo
coletivo que ndo se efetivou®. A homogeneidade que se quis narrada em solos
estadunidenses é Unica e exclusivamente europeia®. Os ideiais de igualdade e
democracia ou “os famosos direitos inalienaveis, entre os quais a vida, a liberdade

110

e a busca da felicidade”™ tentaram traduzir na metéfora do melting pot a origem

8 Balibar (1991, p. 93) esclarece que nenhuma nagdo moderna possui uma “base étnica”, o que
implica na producdo de um povo que Sse narra ou € visto como povo que pertence a um
determinado territorio. A essa comunidade resultante da instituicdo do Estado-moderno Balibar
(1991, p. 96) chama de “etinicidade ficticia” [fictive ethnicity].

% Cf. Marx (1998). De acordo com Marx (1998, p. 4), a dominagdo naquele espaco geogréfico foi
codificada em termos raciais, 0 que sugere que o Estado desempenha um papel na construcdo dos
limites institucionais de raca.

19 Tal como afirma Thomas Jefferson, em referéncia a Declaracdo de Independéncia Americana
(1776). Cf. Salgueiro (2004, p. 48).
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de um corpo nacional (CREVECOEUR, [1782] 1981) resultante de uma escolha

divina (BABB, 2011) e da mistura étnica e cultural passiva de diversos povos do
mundo.

Em se tratando da Nigéria, embora a sua independéncia tenha acontecido
nos anos 1960, alguns trabalhos mais recentes™* destacam o dia 01 de janeiro de
1914 como a data de “nascimento” da Nigéria. Este dia marca a juncdo dos
protetorados britanicos do norte e do sul, como uma iniciativa colonial de criar
uma area de exploracdo homogénea e desenvolvida (FALOLA & HEATON,
2008). Esta juncdo, sengundo os historiadores Falola & Aderinto (2010), é muito
mais uma conveniéncia admistrativa e econémica por parte dos oficiais britanicos
do que uma tentativa de construcdo de uma nacionalidade coerente, 0 que gerou
tanto a falta de consenso histérico quanto de consenso da ideia de nacdo naquele
espaco. A data, que ficou conhecida como The mistake of 1914, indica que 0s
grupos étnicos do norte e do sul, anexados pelos britanicos, ndo tinham nada em
comum, o que configurou uma crise politica que persiste na atualidade. Esta
juncdo ndo possuia como objetivo constituir um pais, j& que nem os britanicos
nem os nigerianos da época tinham intensdo de “criar” uma nacgdo. Nas palavras
dos historiadores, se essa data fosse tomada como o dia do “nascimento” da
Nigeria, os nigerianos nao foram envolvidos na “gestacdo” e no “nascimento” de
sua propria nacdo (ibid., pp. 240-241).

Os diferentes impactos produzidos pela invasdo colonial britanica em
territorios americanos e africanos foram matéria-prima para as literaturas
derivadas desses espacos. Ao contrario do que apontam os estudos hegemonicos
em torno da literatura estadunidense, de modo geral, bem como em torno da
nigeriana, é possivel verificar um desejo “negro” de escrita em torno do nacional,
tanto nos Estados Unidos, quanto na Nigéria, em momentos anteriores a
independéncia desses paises. Dada a distancia de suas respectivas independéncias
— uma no século XVIII e outra no XX —, presenciamos na poesia de Phillis
Wheatley (1753-1784) e, principalmente em seu mais conhecido poema, On Being
Brought from Africa to America, um bom exemplo do quadro em tela. Capturada
no Senegal aos sete anos — tal como tantos outros que formaram o corpo da nacéo

estadunidense —, reclama pela inclusdo dos africanos escravizados como parte

1 A reflexdo ao longo dos capitulos dar-se-a, principalmente, a partir de Falola & Heaton (2008) e
Falola & Aderinto (2010).


http://www.poetryfoundation.org/poems-and-poets/poems/detail/45465
http://www.poetryfoundation.org/poems-and-poets/poems/detail/45465
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daquele territorio pré-nacional, além de ser uma das primeiras a criar uma
personificacdo dos Estados Unidos através da literatura e ter prestigio social,
como mostram alguns especialistas*2.

Em se tratanto do contexto nigeriano, Olaudah Equiano (1745-1797)
também relata em The Interesting Narrative of the Life of Olaudah Equiano, or,
Gustavus Vassa, The African; Written by Himself (1789), a saga de sua vida em
Isseke, terra do povo igbo e atual Nigéria, até 0 momento em que é capturado e
vendido para um ferreiro de um cla e, posteriormente, vendido a um mercador de
escravos, que o levaria para Barbados e seguiria para a Virginia. Seus relatos
transmitem uma Nigeria anterior ao colonialismo britanico, onde haviam
sociedades organizadas e que viviam em comum, tanto em relacdo a terra quanto

aos alimentos, sob chefias locais de seus clas.

A possibilidade de escrita pelos negros no contexto estadunidense, aliado a
um processo ambiguo e excludente de independéncia, espalhou marcas de um
desejo de reconhecimento por parte da nagdo que se erguia. A tentativa de
afirmacédo de uma identidade nacional expressa na literatura afro-americana, fruto
do Huminismo Ocidental (GILROY, 2012), acabou por aprisionar-se nas tensdes
raciais que se instalaram nos Estados Unidos. A ambivaléncia entre “ser negro” e
ndo sentir-se familiarizado com a ideia de “ser estadunidense” nasceu atrelada a
uma espécie de “gramatica racial” impregnada na lingua, nas leis e nas relagdes
sociais que se estabeleceram nos Estados Unidos antes e pos-abolicdo. Tanto a
ambivaléncia quanto esta “gramatica racial” encontraram diferentes ecos ao longo
da histdria deste pais e da producdo literaria na Afro-América. Um grande
primeiro momento de embate entre as artes negras estadunidenses e a “gramatica
racial”, bem como o questionamento em torno da exclusdo do cénone literario
estadunidense, foi o Harlem Renaissance, também conhecido como New Negro
Movement. O Movimento teve inicio em 1917 com a publicacdo de Cane, de Jean
Toomer (1894-1967) e finalizou-se com a publicacdo de Their Eyes Were
Watching God (1937), de Zora Neale Hurston (1891-1960). O movimento, que

12 Em seu poema To His Excellency George Washington, Wheatley constréi a figura de Columbia
enquanto espaco de reclame nacional, sendo reconhecida a época por George Washington. Ver
Steele (1981, p. 264).
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teve sua repercussdo espalhada mundo afora, produziu nomes como o de Count
Basie (1904-1984), Duke Ellington (1899-1974) e Louis Armstrong (1901-1971),
na musica, enquanto na literatura, podemos citar Nella Larsen (1891-1964),
Langston Hughes (1902-1967), Countee Cullen (1903-1946), entre outros
(SALGUEIRO, 2004). A proposta era conceder espago para as vozes negras
expressarem, através da arte, a opressao racial que assolava o cotidiano afro-
americano nos Estados Unidos.

Outro momento expressivo para a literatura afro-americana de amplitude
nacional foram as varias mobilizagdes populares que aconteceram até culminarem
no Movimento dos Direitos Civis, entre 1950 e 1960. As propagandas anti-
racistas que surgiram no periodo da Il Guerra Mundial nos Estados Unidos, a
grande concentracdo de negros no norte e no oeste estadunidenses e a instalacéo
da sede das Nagdes Unidas nos Estados Unidos conferiram maior visibilidade ao
problema racial. O status nacional, e ndo local, conferido as tensdes raciais
daquele pais e um combate incisivo a elas se fizeram presentes na luta contra a
segregacdo nas escolas em 1954, nos transportes publicos no ano seguinte, além
da retdérica combativa de Malcolm X (El-Hajj Malik El-Shabazz) (1925-1965) e
da marcha de Washington, em 1963, liderada pelo Reverendo Martin Luther King
Jr. (1929-1968) (SALGUEIRO, 2004).

Com a ascensdo de um orgulho negro [black pride], advindo desse
movimento e de movimentos pré ou pos-Direitos Civis (entre os anos 1960 e
1970) e Black is Beautiful (1960), o modo de enxergarem a si proprios enquanto
African Americans, e ndo mais como Colored, African, Negro ou Black®
correspondia a uma nova concepgdo que se desenvolveu acerca do negro
estadunidense e de sua imagem na literatura e nas artes afro-americanas em geral.
Richard Wright (1908-1960), Ralph Ellison (1914-1994), James Baldwin (1924-
1987) e Lorraine Hansberry (1930-1965) representam alguns dos autores que
escreveram a partir dos anos 1940 até meados de 1960 e que impactaram
positivamente esta literatura.

Quando consideramos a producdo literaria afro-americana que antecede 0s
séculos XIX e XX, também percebemos diversas marcas do nacional em

momentos anteriores ou posteriores a independéncia dos Estados Unidos (GATES

13 \Ver sobre em Davis (2005). Conferir maiores detalhes sob um prisma mais contemporaneo em
Salgueiro (2015).
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& McKAY, 1997), partindo de Frederick Douglass e seu Narrative of the Life of
Frederick Douglass, An American Slave, Written by Himself (1845), escrito
momentos antes da Emancipation Proclamation de 1863, documento proposto por
Abraham Lincoln que concedia a carta de alforria aos negros escravizados.

Se considerarmos a arqueologia literaria em torno da literatura afro-
americana proposta por Henry Louis Gates Jr, constatamos que a [re]descoberta e
re-publicacdo de Our nig: sketches from the life of a free black de Harriet E.
Adams Wilson é o maior avanco em termos de estudos relacionados a literatura
afro-americana no que diz respeito a sua propria constituicdo e aos fatores
historicos que influenciaram na producao literaria de negros nos Estados Unidos,
desde o periodo escravocrata.

A obra, encontrada por Gates Jr. em 1981 em uma biblioteca de Nova
lorque, com o pseudénimo de “Um Homem”, na verdade foi escrita por uma
mulher em 1859. Ela é tida como referéncia do primeiro romance publicado por
um afro-americano nos Estados Unidos. A partir dessa “[re]descoberta”, o
pesquisador iniciou um longo trabalho de arqueologia e historiografia literarias
voltado especificamente para a producdo literaria afro-americana — ndo sO de
autoria feminina —, evidenciando a presenca de escritores e escritoras afro-
americanas no contexto da literatura estadunidense. Sua iniciativa foi expressiva,
levando a critica literaria e os historiadores a repensarem a constituicdo da
literatura estadunidense e sua insercdo no cénone literdrio dos Estados Unidos
(APPIAH & GATES, 1999; GATES & WEST, 2000). Ao contrario do que
estudos anteriores apontavam, a literatura afro-americana surgiu com a publicacéo
de mulheres, que encontrariam maior visibilidade em 1970, com a publicacéo de
The Bluest Eye, de Toni Morrison (SALGUEIRO, 2004). Alice Walker (1944-),
Maya Angelou (1928-2014), Paule Marshall (1929-), entre outras, abriram espaco

para se refletir a voz e o lugar da mulher negra no Estados Unidos.

Sob essa oOtica, também a professora e escritora Toni Morrison (1931-),
pseuddnimo de Chloe Anthony Wofford, retrata em suas narrativas a vivéncia das
mulheres afro-americanas ao longo dos séculos XI1X e XX. Ao assumir o oficio de
editora de obras ficcionais na Random House, a referida autora d& inicio a uma

série de publicacdes sobre tematicas relativas a mulher negra no contexto colonial
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e pos-colonial estadunidense, relatando o drama vivenciado pelo povo negro, na
voz de mulheres que, entre ficcdo e realidade, tecem um panorama da presenca do
negro na America e sua auséncia do canone literario estadunidense, além de temas
raciais e familiares, como a maternidade, relacGes incestuosas, o belo em um
contexto de opressédo, a dominacéo e a resiliéncia.

A critica considera como sua maior influéncia a obra de William Faulkner
(1897-1962), ou, nas palavras de Gates & Appiah (1993), Faulkner seria o
“ancestral” da escrita de Morrison, embora a autora concorde apenas em partes
com a comparacdo™®. O interesse de Morrison pode ser notado na escrita de sua
dissertacdo em Cornell sobre a alienacdo em Virginia Woof e no referido autor™.
Seu interesse por Faulkner se deve ao fato de que “todas as tematicas [que ele
aborda] estdo relacionadas com o desejo [da escritora] em descobrir algo sobre [a
nacdo estadunidense] e a articulacdo artistica do passado desta na¢do que ndo
estava disponivel na histéria”*® (MORRISON apud DUSSERE, 2011, p. 329). O
desejo pelo fator histérico — no caso, os primordios da presenca do negro nos
Estados Unidos —, aliado a ficcdo fizeram de suas obras ndo s6 romances
histéricos, mas também investimentos artisticos que, de certa forma, questionam
apagamentos da historia oficial no que diz respeito as classes historicamente
marginalizadas.

Como podemos notar, a literatura afro-americana e sua tradi¢éo vernacular
(os spirituals, o blues, o jazz, as work songs, os folktales, entre outras formas de
expressao cantada e falada), bem como as chamadas Slave Narratives (The
Literature of Slavery and Freedom: 1746-1865), a Literatura da Reconstrucdo e
toda a literatura afro-americana que se originou a partir do periodo pds-
Reconstru¢cdo, com o Harlem Renaissance (1865-1919) (Literature of the
Reconstruction to The New Negro Renaissance)®’ se constitui sob o signo da

escraviddo, da submissdo, da busca da identidade perdida [quest for selfhood]

4 Cf. Morrison (1986). Em se tratando de Gates & Appiah (1993), os tedricos aproximam 0s
escritores para perceber como seria ler a obra de Faulkner na contemporaneidade tendo em vista a
de Morrison.

> Em 1955, Morrison defendeu na Universidade de Cornel sua dissertacdo intitulada Virginia
Woolf's and William Faulkner's Treatment of the Alienated, e desde o lancamento de seu romance
Song of Solomon (1977), criticos de sua literatura tém associado seu estilo ao dos autores por ela
estudados.

1% No original: “My reasons [...] for being interested and deeply moved by all his subjects had
something to do with my desire to find out something about this country and that artistic
articulation of its past that was not available in history”.

" Nomenclaturas cf. Gates & Mckay (1997).
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(SALGUEIRO, 2004; 2015), da segregacdo racial e da invisibilidade social do

negro, ou pelo menos se valeu da raca e de um confinamento representacional sob
este significante como elementos constitutivos de suas letras. O sistema
escravista, e posteriormente as perdas sociais dos negros marcados pela decisédo da
Suprema Corte com o caso Plessy v. Ferguson (1896), com as mudangas da
décima quarta (1868) e décima quinta (1870) emendas constitucionais, que tratam
sobre a cidadania estadunidense e o direito ao voto, respectivamente, marcaram
profundamente esta literatura (DAVIS, 2005).

Esse desejo por uma “identidade perdida” sempre esteve ligado a busca
por uma identificacdo nacional, um desejo de reconhecimento que ultrapassasse a
cor da pele. Isso pode ser notado ndo s6 na literatura de matriz afro-americana,
mas também na representacdo de imagens que se fez do negro afro-americano,
conforme Stuart Hall (1997), em The spectacle of the ‘other’. O slogan ‘Are you
not a man and brother? Are you not a woman and sister’, utilizado por
abolicionistas no periodo proximo a Guerra Civil tinha a intencdo de contestar o
que Hall chamou de “regime racializado de representacdo”® do corpo negro nos
Estados Unidos.

Mesmo na intengdo de marcar uma “humanidade comum”, e ndo a
“diferenca”, a tentativa dos abolicionistas, tal como a adoc¢do de uma “marca
racial” como tropo maior da cultura e literatura afro-americanas reforca mais
ainda o paradoxo do que W.E.B. DuBois chama em The Souls of Black Folk de
“dupla consciéncia”, o dilema entre ser negro e estadunidense, o confinamento de
“duas almas” dentro de “um corpo negro”*® (DU BOIS, 2005, pp. 1-2).

Grande parte da critica dos anos 1990, tal como aponta Maryemma
Graham (1990) em The origins of Afro-American fiction, vé& a ressonante
dualidade descrita por DuBois (2005), as interferéncias da one-drop rule, da Era
Jim Crow e o climax do Movimento dos Direitos Civis ndo como fatores que
vitimizam e privam o afro-americano de seu papel de autor da historia de sua
prépria experiéncia, mas 0s veem como responsaveis pela “vitalidade, diversidade

e qualidade regenerativa”?° dessa literatura.

18 Hall (1997, p. 249). No original: “racialized regime of representation”.
9 No original: “[...] two souls [...] in one dark body [...]”.
20 Graham (1990, pp. 235-236). No original: “[...] vitality, diversity, and regenerative quality

[.]".


http://catalog.mwa.org/vwebv/search?searchArg=Graham%2C%20Maryemma.&searchCode=NAME%2B&searchType=4
http://catalog.mwa.org/vwebv/search?searchArg=Graham%2C%20Maryemma.&searchCode=NAME%2B&searchType=4
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A grande questdo € que ainda associamos esta literatura, como carater
inerente, ao “problema da linha de cor” de W.E.B. Du Bois (2005) e a “uma

heranca ideoldgica do ‘nacionalismo negro’” advinda “do Movimento dos
Direitos Civis da metade do século passado” e dos Black Studies, nos anos 1970,
“e isso persiste somente porque seu status como senso comum tranquiliza 0 nosso

desejo em qualifica-la”?

como tal. Gene Jarrett (2011, p. 6) afirma em seu
Representing the Race: A New Political History of African American Literature
que, da literatura afro-americana, exige-se uma certa “autenticidade” com base em
uma “experiéncia pré-determinada e uma imaginacdo de unidade racial”?. “A
raca”, nas palavras de Jarrett (ibid., p. 12) “foi o espectro da historia politica afro-

123

americana”“’ e, acrescentaria, da literatura que dela se derivou.

A partir dos trabalhos de Gene Jarrett (2011) e de Stelamaris Coser (1995;
1997) notamos que uma paisagem transnacional se ergue no horizonte literario
afro-americano entre e durante as guerras mundiais. Jarret (2011) destaca a
eclosdo do Harlem Renaissance e da | Guerra Mundial (1914-18), paralela a
intensa migracdo de negros do sul para o norte dos Estados Unidos - a Grande
Migracdo® - como fundamentais para que aparecesse nessas literaturas um
interesse por questdes que transcendessem o aspecto da raga, dentro e fora das
fronteiras nacionais.

Coser (1995, p. 15) se atém as décadas de 1960 e 1980, ao notar que a
producdo literaria afro-americana por parte de mulheres tem se interessado por
questdes que escapam a “comum domesticidade do nacionalismo politico e

cultural afro-americano”?®

, aos limites impostos pelo Estado-nacdo e as
imposicdes raciais que nele se desenvolvem. Mesmo ndo abandonando a tematica

racial, desenvolvem narrativas que tratam do aspecto em diversos espacos

Lyarret (2011, p. 6). No original: “[...] an ideological inheritance of the “black nationalist” phase
of the modern civil rights movement of the past half century and that it persists only because its
status as common sense lulls our desire to qualify it”.

22 No original: “[...] based on some predetermined experience and imagination of racial unity”.

%% No original: “Race was the specter of African American political history”.

2 Essa grande migracdo, originalmente conhecida como The Great Migration, reposicionou mais
de seis milhdes de afro-americanos da zona rural sulista para a zona urbana do norte dos Estados
Unidos, entre 1916 a 1970, em decorréncia da busca por oportunidades, do impacto da Ku Klux
Klan e da auséncia de direitos civis para 0s negros nos Estados Unidos. Esse deslocamento ficou
conhecido como a. Para mais informagdes a respeito, ver Wilkerson (2011), pp. 1-16.

% No original: “[...] common domesticity of African American cultural and political nationalism”.
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geograficos, atravessados por diferentes fatores historicos, sem se limitarem a
exclusdo e opressdo vivenciada dentro de seus paises. Estas obras podem ser
consideradas inaugurais no que diz respeito ao interesse de autores e autoras afro-
americanas para um além-Estados Unidos e a repercussdo do colonialismo, das
questdes raciais e da presenca africana nas Américas.

Tanto a pesquisa de Gates & Mckay (1997) quanto a de Coser (1995,
1997) iluminam o percurso aqui tracado no sentido de expandir o espectro de
reflexdo da escrita feminina afro-americana, em se tratado de um desejo de escrita
distante de uma presenca masculina muito marcada na literatura afro-americana.
Esse desejo de escrita, a0 mesmo tempo que se quer evidente, visivel, exibe um
carater denunciador, ja que essas mulheres também desenvolvem personagens que
denunciam a violéncia doméstica dentro da prépria comunidade negra nos Estados
Unidos (SALGUEIRO, 2004). Esse percurso de escrita auxilia, também, na
construcdo de uma identidade feminina e negra que se reveste de resisténcia,
contra o preconceito de cor e a violéncia masculina.

No caso especifico de Toni Morrison, que, como tantas mulheres negras,
teve sua carreira literaria inaugurada ap6s o Movimento dos Direitos Civis,
embora a maior parte de sua obra contemple a histdria escravista dos Estados
Unidos, “diferentes migracdes e deslocamentos [...] também constituem o foco de
seus livros, no momento em que evoca a traumatica Middle Passage da Africa, ou
as plantations do sul ou a vida no norte”?® (COSER, 1995, p. 81). Em Tar Baby
(1981), encena o Caribe e suas migracOes, além da economia e das herancas do
colonialismo e escraviddo. Em Song of Solomon (1977), propde um dialogo
intertextual com o colombiano Gabriel Garcia Marquez e seu Cem anos de
soliddo (1967) (COSER, 1995).

A dramatizacdo de uma paisagem transnacional em seus romances pode
ser considerado o primeiro grande ato de transgressdo em relacdo ao seu projeto
estetico-literario, o que ocasionalmente rompe com a tradigdo literéria
etnocéntrica estadunidense, que prestigia apenas suas proprias glorias, “[...]
hegemonia econdémica e politica no continente norte-americano”?’ (ibid., p. 83),

além de encenar situacOes acerca de raca, género e identidade fora das fronteiras

% No original: “The different migrations and dislocations [...] are the focus of all her novels,
whether she is recalling the traumatic Middle Passage from Africa and the southern plantation
world or examining later life in northern states”.

%" No original: “[...] economic and political hegemony in the continent”.
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nacionais®®. Coser (1995) destaca também as obras Corrigidora (1975), da
escritora Gayl Jones (1949-), e The Chosen Place, The Timeless People (1969), de
Paule Marshall (1929-), paralelas a Song of Solomon e Tar Baby, de Toni
Morrison, como obras que, de certa forma, inventam outras formas de narrar as
relacdes de género e raca no Novo Mundo, “[...] expondo o dominio pés-colonial
dentro e entre os Estados nacionais americanos”?® (COSER, op. cit., p. X),
considerando todas as Américas, e de que forma as identidades que se manifestam
nessas narrativas se sobrepde as fronteiras dos Estados nacionais.

Na Nigéria, embora estejamos em pleno século XXI, é preciso considerar
que os Estados nacionais africanos sdo muito recentes. A independéncia na
Nigeria foi declarada nos anos 1960 e, com ela, o pais travestiu-se de um modelo
de Estado europeu que em nada comunga com a realidade do pais. A literatura
aqui se volta para uma velha questdo tratada pelos movimentos pré-
independéncia: o uso da lingua inglesa enquanto lingua franca. E para a tenso
desses [des]usos no plano social e literario, influenciados pela consolidacdo do

Estado moderno nigeriano que partirei.

Desde Amos Tutuola (1920-1997) e seu romance The Palmwine Drinkard
(1952), aliado a publicacéo de Things Fall Apart (1958), de Chinua Achebe, e ao
Prémio Nobel de Literatura concedido a Wole Soyinka, em 1986, que a literatura
nigeriana nao recebe tanto destaque no panorama literario internacional. Na
verdade, ela s0 voltou a ter os olhos ocidentais sobre suas letras na
contemporaneidade, com a producédo literdria da Terceira Geracdo de escritores
nigerianos, representada principalmente por Teju Cole (1975-), Chimamanda
Ngozi Adichie (1977-), Sefi Atta (1964-), Chris Abani (1966-), Helon Habila
(1967-), entre outros, embora seu reconhecimento aconteca, em grande parte, fora
da Nigéria (ADESANMI & DUNTON, 2008). Esta geracdo é marcada por uma

escrita literdria que basicamente se constitui em viagens, em transitos, ou como

%8 Mikrut e Shands (2014, p. 5) confirmam, na introdugdo de Living Language Living Memory:
Essays on the Works of Toni Morrison que “as consideracdes de Morrison sobre a histéria da
‘raca’ ndo sdo limitadas a realidade estadunidense”. No original: “Morrison’s account of the
history of ‘race’ is not even limited to American realities”.

% No original: “[...] by exposing post-colonial domination within and between American nation-
states”.
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afirma John Peffer, em uma “didspora africana em arte”, j& que “aquilo que se tem
chamado ‘arte africana contemporanea’ pertence muitas vezes a diaspora”
(PEFFER, 2005, p. 1).

Por se tratar do maior pais da Africa Ocidental, dotado de uma grande
diversidade étnico-cultural, é preciso considerar muitas varidveis quando falamos
em literatura na Nigéria. Prefiro aplicar aqui, o termo “gramatica étnica” para a
compreensdo da complexidade de se ter uma obra literaria nigeriana como
horizonte de analise. Embora esta nag¢do considere como idioma oficial o inglés,
estima-se que o territdrio nigeriano abriga 374 idiomas e aproximadamente
quinhentos e dez dialetos, falados por aproximadamente duzentos e cinquenta
grupos étnicos. Alem do inglés — falado majoritariamente na zona urbana —, 0s
principais idiomas falados sdo o Hauga, Igbo, lorubd, tendo como idiomas
secundarios, mas também amplamente falados o Ibibio, Edo, Jukun, Kanuri,
Urhobo, Efik, Itsekiri, Nupe, ljaw, o Tiv*® e o Pidgin English (inglés crioulo)™
Haucé, ioruba e igho sdo as etnias que compdem a maior parte da populacdo
nigeriana. Os haugd compdem 30% da populacdo e habitam o norte nigeriano,
enquanto os iorubds, que representam vinte por cento da populagdo, habitam o
sudoeste; 0s igbos, que se encontram no sudeste nigeriano, compdem vinte por
cento da populacdo (FALOLA & HEATON, 2008). Mesmo que o inglés seja a
lingua oficial da Nigéria, a maior parte dos nigerianos fala em pidgin, misturando
elementos de linguas nativas com o inglés. A multiplicidade de etnias gera
também uma profuséo de religides dentro da geografia nigeriana. Contudo, grande
parte da populagdo € mulgumana — mais de cinquenta por cento da populacdo — ou
cristd — em torno de quarenta por cento. O primeiro sinal do cristianismo na
Nigéria foi no seculo XIX, quando missionarios iniciaram a catequizacdo em
diversas partes daquele territério. Apenas dez por cento da populacdo pratica
religies nativas (FALOLA & HEATON, 2008).

%0 Referéncias a partir de Falola & Heaton (2008) e Ayakoroma (2014). Para mais detalhes, ver o
sitio da Embaixada da Nigéria <http://nigerianembassy-
brazil.org/Portugues/NigerResumo/nigeresumo.htm>, que traz algumas informac6es a respeito da
historia, da[s] cultura[s] e da geografia do territério que compreende a Nigéria.

31 O Pidgin English, tal como é conhecido, é uma lingua resultante da interseccéo de varias outras
linguas e culturas com o inglés, através das mais diversas migracfes mundiais, do comércio
transnacional e das ocupagdes imperiais. E muito comum na Africa Ocidental, mais conhecido por
I& como West Africa Pidgin (falado na Nigéria, Serra Leoa e Camardes), em algumas partes da
Asia e do Caribe. Ver em Kane (2014).
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Apesar de ser a maior poténcia econdmica do continente africano, da
producdo em larga escala de petroleo, aluminio, gas natural, ferro e aco e da
tentativa de se estabelecer uma unido nacional (FALOLA & HEATON, 2008),
tendo o inglés como lingua de unificacdo linguistico-cultural, a Nigéria ainda vive
uma grande divisdo em termos culturais, étnicos, religiosos, politicos e
econémicos, por conta das herancas coloniais em termos de exploracdo e
tentativas de homogeneizacdo cultural, exploracdo de recursos naturais e dos
povos que la habitavam antes da chegada dos colonos europeus. Mesmo com a
institucionalizacdo do Estado-nagdo e de uma tentativa de unificagdo cultural e
territorial, ndo se conseguiu forjar uma identidade nacional que desse conta de
abarcar as diferencas étnico-culturais de modo a extinguir diversos conflitos em
relagcdo a anexacao territorial desses povos.

Antes da colonizacdo britanica, esses povos ja viviam sob uma
organizacdo estruturada em classe, lingua, cultura e territorio, e conviviam sob
essas diferencas. Apos a independéncia da Nigeria, a partir de 1960 e com a
Guerra de Biafra (entre 1960 até 1970), esses conflitos se intensificaram ainda
mais e essas divisOes ficaram cada vez mais expostas por conta da intervengéo
militar, da corrupc¢éo politica, da extracdo indiscriminada de reservas naturais de
petréleo, do terrorismo e dos conflitos religiosos presentes no dia a dia nigeriano
(FALOLA & ADERINTO, 2010).

Se observarmos o modo como se deu a constitui¢do da literatura nigeriana,
veremos que essas divisdes impostas pelo que chamo de “gramatica étnica” estao
claramente impressas em seus inscritos e que estdo longe de serem resolvidas.
Tanto a producéo literaria da Nigéria quanto da Afro-Ameérica estdo intimamente
ligadas a uma tradicdo oral. No caso nigeriano, a tradicdo oral predominou
durante muito tempo com as sociedades ndo letradas da Nigéria pré-colonial,
como forma Unica de expressdo dos mitos, da poesia, das lendas, dos contos, dos
provérbios e das producdes dramaticas e teatrais, que tem como base tematica a
vida e a diversidade dos grupos étnicos na Nigéria. Ao contrario da literatura afro-
americana — que teve suas inumeras slave narratives publicadas -, a tradi¢do
escrita da literatura nigeriana é muito recente, advinda, com grande forga, um

pouco antes da independéncia dos paises africanos no século XX. As
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manifestacdes literarias na Nigéria variam de um grupo étnico para outro. A
tradicdo iorubd, por exemplo, varia entre o drama e a poesia. O povo igbo tambem
possui larga producéo poética, variando entre temas épicos, de funerais e varios
outros tipos de poesia tradicional (FASAN, 2010).

Mineke Schipper (2006, p. 12), em Literatura oral e oralidade escrita,
salienta que alguns pesquisadores africanos preferem se referir a “textos” orais
como “oratura” e textos escritos como “literatura”. Em didlogo com Ruff
Finnegan, Schipper destaca o quanto a tradicio oral se mostra viva na Africa
Ocidental, pois grande parte dos africanos ocidentais ndo sdo alfabetizados,
enguanto outros escrevem em suas linguas de origem e nao sdo influenciados pelo
canone ocidental. Embora seja marcante a oralidade nos textos literarios
impressos na Nigéria, Rotimi Fasan (2010), em Mapping Nigerian Literature e R.
O. Farinde e Yemi Ogunsiji (2012), em The Linguistic Debate of Nigerian
Literary Writers, admitem que com a presenca do islamismo e do cristianismo e,
por consequéncia, com a introducdo da alfabetizacdo em arabe e inglés como
regra nas col6nias em solo nigeriano, a literatura nigeriana passou a ter também
uma base escrita em detrimento a tradicdo oral. Grande parte dessas publicacdes
se deu por conta da interferéncia da antropologia colonial em exotizar estes

“textos” orais, como formas ndo ocidentais de estética literaria.

A literatura nigeriana escrita adquire uma espécie de dupla face: existem
impressos em linguas nativas — somente o iorubd, o igbo e o hauca receberam o
status de “linguas literarias”, enquanto a grande maioria das linguas nativas
permaneceram apenas no plano da fala. Essas linguas tiveram sua forma escrita
inicial em arabe ou romano ou a combinacéo dos dois (FASAN, 2010).

Por conta da colonizacdo e do trauma que ela produziu e da imposicao do
europeu em relacdo a[s] cultura[s] nigeriana[s], tal como o tratamento que foi
dado por ele no que diz respeito a essa literatura — vendo-a como exotica,
insipiente em sua forma e tematica, na tentativa de homogeneizar as préaticas
culturais e literarias nos paises de anglo-colonizacdo -, alguns escritores
nigerianos consideram importante escreverem na lingua nativa como forma de
valorizagdo da cultura local e como um modo de divulgarem sua cultura com uma

abrangéncia interna maior:
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Alguns criticos consideram que a auténtica literatura nigeriana é aquela escrita
nas linguas nativas. Para [Ernest] Emenyonu, “é importante para qualquer leitor
nigeriano notar que ndao importa o quanto o autor negue ou disfarce, todo
nigeriano que escreve ficcdo em inglés na atualidade tem suas origens na heranca
oral de seu grupo étnico [...]. Um estudo auténtico da literatura nigeriana deve,
portanto, comecar por analisar e valorizar as origens e o0 desenvolvimento de
literaturas em linguas nativas nigerianas” (FASAN, 2010, p. 35, grifo nosso)®.

A literatura nigeriana em lingua inglesa surgiu a partir da “politica
assimilacionista e hegemonica dos educadores britanicos” (FASAN, op. cit., p.
38)* que fez do inglés a lingua a ser ensinada nas escolas e aquela dotada de
prestigio social. A principio, essa literatura surgiu a partir das chamadas slave
narratives, que contestavam o regime escravocrata da Nigéria, a representacdo
dos povos nativos nigerianos e a experiéncia da escravidéo.

A primeira obra considerada como inaugural da literatura nigeriana de
expressao inglesa — onde reside 0 nosso foco de abordagem — € o romance The
Interesting Narrative of the Life of Olaudah Equiano, or, Gustavus Vassa, The
African; Written by Himself (1789), apresentado anteriormente. Chijioke
Uwasomba (2013) reflete que esse romance altera completamente a imagem
romantica e exotica que a Inglaterra nutria em relacdo ao homem africano. Além
disso, a slave narrative em questdo contribuiu para o surgimento de varias outras
pela Europa e pelos Estados Unidos, dentre elas a Narrative of the Life of
Frederick Douglass, An American Slave, Written by Himself (1845), de Frederick
Douglass (1818-1895) (UWASOMBA, 2013). Fasan (2010, p. 38), além da obra
seminal de Olaudah Equiano, também confere destaque a traducdo da Biblia em
inglés para o igho e o ioruba como fator que contribuiu para a adogdo do inglés

como lingua literaria na Nigeéria.

Embora se tenha mais falantes de linguas nativas nigerianas do que
falantes do inglés, sem duvida a literatura nigeriana de expressdo inglesa possui

uma influéncia e amplitude maiores no canone literario por conta da hegemonia

%2 No original: “Some scholars [...] firmly hold that authentic Nigerian literature is that which is
written in the indigenous languages. For Emenyonu, ‘It is important for any reader of fiction in
Nigeria to realise that no matter how much the author denies or disguises it, every Nigerian who
writes fiction in English today has his foundation in the oral heritage of his ethnic group.... An
authentic study of Nigerian literature must, therefore, begin by examining and appreciating the

origins and development of literatures in Nigerian indigenous languages’”.
% No original: “[...] hegemonic and assimilationist policy of British educationists”.
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da lingua em que esses textos sdo escritos. Sulaiman (2012) e Ibhawaegbele &
Edokpayi (2012) consideram que a hegemonia do inglés foi instituida na Nigéria
pelo império britanico no periodo entre 1882 e 1926, quando “ficou aparente que
a educacdo instituida pelos missionarios ndo estava resolvendo os problemas dos
nativos nigerianos”* (SULAIMAN, op. cit., p. 84).

O modelo de educacdo ocidental foi implantado na Nigéria a partir de
1842, por iniciativa de Thomas Birch Freeman (membro da Sociedade
Missionaria Metodista) e do casal De Graft (membros de outra sociedade
religiosa). A principio, o ensino de lingua compreendia apenas o interesse em
evangelizar os nativos. Apos 40 anos de dominio missionario, o governo colonial
passou a questionar o curriculo instituido pelos missionarios, pois nao
capacitavam os alunos a serem os funcionarios que a administracdo colonial
precisava para expandir o comércio na Nigéria (SULAIMAN, 2012).

A literatura nigeriana em lingua inglesa encontrou maior expansao a partir
dos movimentos nacionalistas, que lutavam contra o imperialismo britanico no
inicio da Il Guerra Mundial, liderados por Nnamdi Azikiwe, Dennis Osadebey,
dentre outros, com a publicacdo de diversos titulos em panfletos no Onitsha
Market®, nos anos 1940, com tematicas e formas variadas (FASAN, 2010). O
fato é que esses textos nem sempre estavam moldados em inglés padrdo. Sao
escritas hibridas, que combinam o inglés formal com expressdes derivadas do
igho ou do ioruba, o que varia de escritor para escritor; uma forma de expor o
impacto da colonizacdo, sem deixar de evidenciar os rastros de sobrevivéncia da
cultura dos povos etnicamente determinados antes da colonizacéo inglesa.

A primeira obra a colocar a literatura nigeriana no panorama internacional
foi The Palmwine Drinkard (1952), de Amos Tutuola (WENZEL, 2006).
Carregada de mitos, lendas e contos iorubas, o primeiro romance africano a ser
publicado por uma editora britanica foi definido por Fasan (2010, pp. 38-39)

como um texto escrito em um “[...] inglés domesticado — algo aproximado de uma

* No original: “It became apparent that the missionary education was not solving the education
problems of the Nigerian natives”.

* Cf. o sitio da Indiana University Bloomington <https:/libraries.indiana.edu/onitsha-market-
literature-0>, o Onitsha Market é um local onde se vendiam panfletos literarios, em meados do
século XX. Esses panfletos eram escritos e destinados a pessoas com pouca escolaridade. Os
textos englobam ficgOes, eventos atuais e estudos linguisticos, gerando interesse por parte de
estudiosos europeus e estadunidenses a partir dos anos 1960.
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transliteracdo do iorubd”

ou o que Ibhawaegbele e Edokpayi (2012) chamam de
code-switching e code-mixing, que se configuram em estratégias estilisticas da
prosa nigeriana em inglés (IBHAWAEGBELE & EDOKPAYI, 2012). Lauren
Gantz (2008), por outro lado, afirma que o “exotismo” deste romance, marcado
pelo uso do “pidgin English, da supersticdo” e a composi¢do do personagem
principal causaram uma reacdo negativa nos criticos nigerianos porque a obra
estaria propagando os estereotipos criados pelos europeus em torno dos nigerianos
(GANTZ, 2008). Schipper (2006, p. 15) relata que alguns dos compatriotas de
Tutuola consideravam o texto do escritor “incompreensivel”, “que se sentiam
incomodados pelo uso original que este ‘iliterato’ fizera do inglés da rainha”.

Eustace Palmer (1978), duas décadas ap6s o lancamento The Palmwine
Drinkard, destacou o quanto Amos Tutuola foi aclamado pela critica ocidental,
que descreveu seu inglés como “West-African English”, o que conferiu “[...] uma
nova vida e vigor’®*" (PALMER, op. cit., p. 15) & lingua inglesa. Ao estilo de
escrita que permeia entre o0 inglés e as linguas nativas, tendo como precursores
Tutuola e Achebe, Yemi Ogunsiji e R. O. Farinde chamaram de “ato de fala”, ou
ainda, a “nigerianizacéo do inglés”* (FARINDE & OGUNSIJI, 2012).

A hibridizacdo do inglés contribui para o surgimento de uma nova
estilistica (IGBOANUSI, 2001), o que de certa forma néo tira a inteligibilidade da
obra e marca o uso do inglés, sem deixar de explorar as nuances linguisticas locais
(FARINDE & OGUNSMJI, 2012). Em se tratando da receptividade da maior parte
dos nigerianos, foi duramente criticado exatamente por conta do uso do inglés
(PALMER, op. cit., p. 15). Chinua Achebe foi um dos Gnicos que se pronunciou
favoravelmente a respeito, destacando que “um bom instinto converteu a aparente
imitacdo linguistica elaborada por Tutuola em uma arma de enorme forca”™
(ACHEBE, 1965, p. 29). Foi através de Achebe e seu romance Things Fall Apart
(1958), considerado a narrativa fundacional da Nigéria — em tema e recepgéo

(WENZEL, 2006; FASAN, 2010) - e, posteriormente, com o Prémio Nobel

% No original: “[...] a domesticated English — more or less a transliteration from Yoruba”.

3" No original: “[...] a new life and vigor [...].”

% No original: “speech act; [...] Nigerianization of English”

% No original: “A good instinct has turned his apparent limitation in language into a weapon of
great strength”. Achebe também se valeu da técnica como forma de se diferenciar da diccao
britanica ou americana, de modo a imitar, em outra lingua, a dicgdo igbo. Sobre o assunto, ver em
McCarthy (1985).
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concedido ao escritor Wole Soyinka, em 1986, que a literatura nigeriana de

expressao inglesa se langou pelo Ocidente com maior impulso.

10.

Wole Soyinka, Chinua Achebe e Amos Tutuola, integrantes da Primeira
Geracdo de escritores nigerianos ou autores que escreveram antes ou apds a
independéncia da Nigéria em 1960, sdo herdeiros do Movimento da Négritude de
Césaire, Damas e Senghor. Este grupo de escritores basicamente se ocupou das
criticas ao regime colonialista, tal como Achebe (1990a) foi um dos que primeiros
a falar sobre a propagacdo de imagens negativas da Africa pelo Ocidente, tendo a
literatura como seu maior veiculo.

Chinua Achebe foi, durante muito tempo, a voz de maior expressdo do que
podemos considerar literatura nigeriana em lingua inglesa, com seu romance
Things Fall Apart, o primeiro de uma trilogia. O escritor escreveu sobre educacao
e sobre o povo Igbo, além de ser um dos primeiros escritores a lancar livros
imediatamente apds a independéncia dos paises africanos. Achebe também
compde o quadro de escritores nigerianos que adotaram o inglés como segunda
lingua e como veiculo de sua literatura, embora esses escritores possuam como
lingua materna as matrizes nativas nigerianas e seus pais sO falassem o idioma
local (WHITNEY, 2010).

O escritor igbo-nigeriano se tornou um grande expoente na Nigéria e
inspiracdo para diversos escritores, principalmente para Chimamanda Ngozie
Adichie, escritora pertencente a Terceira Geragdo de escritores nigerianos. Esta
geragdo, formada por escritores que emergiram no panorama literario nigeriano
nos anos 1990 até a contemporaneidade, foi fortemente influenciada por crises
econémicas, politicas, pelo desemprego, fatores migratorios, greves universitarias
e violéncia policial e militar.

Apesar da presenca masculina predominante, tanto na Primeira quando na
Segunda Geracdo de escritores nigerianos (entre os anos 1970-80) e do Prémio
Nobel de Soyinka, foi com a Terceira Gera¢do e com a presenca feminina que a
Nigeria se inseriu em uma “virada internacional” na contemporaneidade (BRYCE,
2008). Jane Bryce (2008), ao propor um dialogo entre escritoras nigerianas da
Terceira Geragdo pds-década de 90, em comparacdo as escritoras de 1960 a 1990,

percebe 0 quanto estas escreviam as sombras dos escritores. De modo analogo ao
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que Henry Gates e Stelamaris Coser perceberam no meio literario afro-americano,
Jane Bryce (2008) entende que uma mudanca identitaria no que concerne a escrita
feminina nigeriana tem se manifestado nos textos de escritoras apos os anos 1990.

A identidade feminina, antes reprimida pelas prioridades nacionalistas que
privilegiavam a masculinidade, deu lugar a uma reconfiguracdo desafiadora de
realidades nacionais em que o feminino ndo é nem essencializado e mitologizado
nem marginalizado, mas central para se pensar a identidade fora da clausura
moldada pelo Estado nacional. Bryce (2008, p. 50) destaca que a constituigéo da
producdo literaria nigeriana em lingua inglesa se firmou a partir de “Tutuola,
Achebe, J. P. Clark, Okigbo, Soyinka et al., [...] masculina por origem e
definicao”*
1993), Adaora Lily Ulasi (1932-) e Mabel Segun (1930-) — da Primeira Geragéo —
e Omolara Ogundipe-Leslie (1940-) e Chikwenye Ogunyemi (1930-) - da

, com destaque para poucas escritoras, tais como Flora Nwapa (1931-

Segunda. A literatura nigeriana em lingua inglesa de autoria feminina, tal como a
afro-americana, constitui uma mudanca na construcdo identitaria da ficcéo
nigeriana, bem distante do self masculino e mais préxima de uma perspectiva
fragmentada e multipla.

Onde os trabalhos dessas autoras estdo levando a literatura nigeriana e
afro-americana? Como elas estdo mudando e reformulando essa literatura e com
que finalidade? Em que medida elas se colocam em dialogo com 0s outros autores
e autoras que as antecederam? De acordo com Bryce (2008, p. 50), no que diz
respeito a Nigéria, entender a diferenca entre as mulheres da Primeira e Segunda
Geracdes literarias em relacdo as da Terceira é imprescindivel para entender como

essas mulheres estdo reescrevendo a identidade nacional nigeriana.

11.

Embora Morrison tenha encontrado grande expressao e reconhecimento da
critica ao encenar o terrivel passado escravista dos Estados Unidos em Beloved
(1987), com o qual ganhou o Prémio Nobel de Literatura em 1993, em
Compaixao ela encontrou sua expressdo maior ao ficcionalizar diversos aspectos
da formacdo da nagdo estadunidense. Mantel (2008) vé Compaixdo como um

preludio a Beloved, ou ainda, um tipo de “projeto literario” cujo langcamento

* No original: “[...] Tutuola, Achebe, J. P. Clark, Okigbo, Soyinka et al., [...] masculine by origin
and by definition”.
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coincidiu com a eleicdo do primeiro presidente negro daquele pais. Toni Morrison
remonta em Compaixao o passado escravista da Virginia no final do século XVII
para dramatizar um periodo da histdria anterior a construcgdo, institucionalizacao e
a legalizacdo do racismo nos Estados Unidos, onde pequenos ndcleos sociais
foram moldados pelos povos nativos que la habitavam e por individuos
deslocados do Velho Mundo e da Africa. Em um esforgo arqueoldgico encoberto
por maltiplas temporalidades, geografias, memorias e vozes, Morrison se vale das
lembrangas e narrativas daqueles que sempre estiveram as margens da cultura
hegeménica estadunidense e expde em sua obra a complexidade e o carater
multicultural que comp®s o povo dos Estados Unidos, além de evidenciar a voz e
a presenca dos afro-americanos na histéria oficial estadunidense.

Dentro de uma rede de diversidade de género, geografia e classe, Morrison
conta a historia de Florens, uma menina angolana de dezesseis anos que é
entregue como escravizada e como forma de pagamento a Jacob Vaark,
fazendeiro holandés. A narrativa tambeém traz a historia de Lina, uma indigena
que teve sua aldeia devastada por franceses e passou a viver por um tempo com
pastores presbiterianos antes de ir para a fazenda de Vaark. Rebekka, uma jovem
inglesa que veio para 0 Novo Mundo para se casar com Jacob e de Sorrow,
mestica abandonada e encontrada pelo fazendeiro holandés. Integram também o
nacleo da fazenda Willard e Scully, dois servos brancos, além do ferreiro negro e
alforriado, cujo nome ndo aparece na narrativa e da mae da protagonista,
reconhecida no romance como a minha mae*:. Um ncleo externo & fazenda de
Vaark € composto pelo fazendeiro portugués D’Ortega e sua familia, na Virginia e
por Peter Downes, comerciante de tabaco e rum de Barbados.

A diferenca entre Compaixdo e 0s outros romances da autora é que este
centra-se muito mais na diversidade dos grupos culturais que compuseram esse
povo do que nos pressupostos raciais que viriam a enraizar-se nas relagdes sociais

no territério estadunidense, haja vista a referéncia direta e constante feita as

*0 reconhecimento da mae de Florens no original também se d& da mesma forma quando a
menina angolana assume a narrativa. Ela mistura em suas falas as linguas portuguesa e inglesa
para marcar o deslocamento entre a fazenda do portugués D’Ortega para a fazenda do holandés
Jacob Vaark. Além disso, a impossibilidade de se expressar em apenas uma lingua se deve as
memarias traumaticas da separacdo entre ela e sua mae e pela imposicdo do regime escravista.
Essas nuances sdo perceptiveis com maior forca no original, onde ha um claro contraste entre as
linguas portuguesa e inglesa. Em relacdo aos vocativos nas citacBes e a referéncia a mée de
Florens, destacarei sempre em italico, recurso também utilizado pelo tradutor do romance para o
portugués do Brasil. Tratarei com mais detalhes a respeito no segundo capitulo.
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plantations que se estabeleceram no estado da Virginia e Maryland naquela época,
com mao de obra branca, africana e indigena, gracas ao trafico negreiro para a
America do Norte e ao deslocamento de povos diversos para os Estados Unidos.
A vida dos personagens do romance se situa na faixa costeira, banhada pelo
Atlantico e é atravessada por diversos deslocamentos, de acordo com a sua
historia de vida.

O romance dramatiza eventos que ocorrem entre o estado da Virginia, o
qual teve a primeira capital estadunidense instituida — Jamestown —, Maryland e
algumas mencdes a Barbados. Em se tratando do tempo cronoldgico, € possivel
identificar de forma ndo muito clara duas datas: 1682 (MORRISON, 2009, p. 14)
e 1690 (ibid., p. 8). Séo evidenciados os conflitos entre a Igreja e a Coroa Inglesa
(ibid., p. 14) e a Revolta de Bacon [Bacon’s Rebellion] (1670), que, para a autora,
teve significativa influéncia mais tarde na construgcdo das relagdes raciais que
naquele espaco se instaurariam. Este fato, combinado ao puritanismo protestante e
sua perseguicdo aos ndo convertidos — brancos, negros e nativos — e aos catélicos
— a presenga também do catolicismo é vista como uma “promessa civilizatoria”
em relacdo aos povos nativos (ibid., p. 11; 17) —, além das leis do comércio de
rum em Massachusetts (ibid., 33), dos conflitos entre colonos e nativos (ibid., 73-
74) formam um mosaico de episddios historicamente datados, mas que nao séo

apresentados no romance de modo linear.

12.

Os episaddios, de certa forma, estdo intimamente ligados e nos auxiliam em
parte na compreensao de dois aspectos que o romance dramatiza a fim de oferecer
um possivel olhar sobre a constru¢do da raca enquanto produto discursivo no
contexto estadunidense. O primeiro deles diz respeito a instalacdo do cristianismo
na entdo coldnia. De acordo com a autora, o principal fator a desencadear a maior
parte dos conflitos entre nativos, colonos e escravizados foi o uso da religido
como instrumento primario de violéncia. Muito antes do racismo ser fabricado e
permear as relagdes sociais nos Estados Unidos, o territorio estadunidense tornou-
se refugio para a grande parte dos europeus que para |4 imigraram devido a
violéncia provocada pelas imposi¢cdes religiosas no Velho Mundo. Morrison

esclarece que “a religido era sangrenta e este era um momento em que as pessoas
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agarravam-se com ferocidade as suas crengas por conta da cultura de onde
vinham”*? (MORRISON apud CROWDER, 2010).

A presenca do cristianismo nas treze colonias estadunidenses foi
fundamental para a constru¢cdo dos mitos fundacionais dos Estados Unidos.
Rebekka e Jacob eram avessos tanto ao catolicismo quanto ao protestantismo, o
que justifica o isolamento do casal em relagcdo aos outros grupos de colonos aos
arredores de onde viviam. Na percepc¢éo de Jacob, “em resumo, 1682, e a Virginia
ainda era uma confusdao. Quem conseguiria acompanhar as duras batalhas por
Deus, rei e terra?” (MORRISON, 2009, p. 14). Além disso, uma das razdes por
ndo confiar em D’Ortega era exatamente pelo fato do portugués ser catdlico:
“havia algo além de catdlico nele, alguma coisa sordida e passada do ponto”
(ibid., p. 26). Em se tratando de Rebekka, o contato com a religido foi mediado

pela mée. Para a jovem inglesa, a religido

[...] era uma chama alimentada por um incrivel édio. Seus pais tratavam um ao
outro e aos filhos com total indiferenca e guardavam seu fogo para as questdes
religiosas. [...] Rebekka tinha a compreenséo ténue de Deus, via-0 como um tipo
mais vasto de rei, mas aplacava a vergonha da devocéo insuficiente presumindo
gue Ele ndo podia ser maior nem melhor do que imaginagdo do crente. Crentes
rasos preferiam um deus raso. Os timidos gostavam de um deus bravo e vingador
(ibid., p. 72).

O acordo entre seu pai e Jacob foi que este 0 “reembolsasse”, pois 0
holandés “[...] era um pagdo que vivia entre os selvagens” e seus pais temiam que
“[...] selvagens ou ndo conformistas iriam trucida-la assim que desembarcasse”
(ibid., 72). Ela se afastou de vez da religiosidade quando recusaram a batizar e a
celebrar o funeral de sua filha Patrician. Tanto no dia do enterro quanto ao
adoecer da variola, aceitou com mais facilidade as oragcdes de Lina, as “coisas
pagas” (ibid., 77), do que as oracdes da congregacdo batista. Em contrapartida,
descobrimos no final do romance que a jovem inglesa se aproxima novamente do
protestantismo assim que se cura da variola e perde o marido, tornando-se fanética
e violenta com as mulheres escravizadas que habitavam a fazenda.

Florens, sua mae e Lina também retrataram o impacto da igreja catdlica e
presbiteriana nas colonias da Virginia. A jovem, batizada de Messalina, foi
iniciada na religido e na “civilidade” antes de ser violentada e anunciada a venda

pelos presbiterianos,

*2 No original: “Religion was bloody and this was a time when people held onto their beliefs with
ferocity because of the culture they came from”.
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[...] admiti[ndo] seu status de pagd e deixou-se purificar por seus justos.
Aprendeu que tomar banho nua no rio era pecado; que apanhar cerejas de uma
arvore carregada era roubo. [..] Embora ndo permitissem que ela o0s
acompanhassem a nenhuma das ceriménias religiosas que frequentavam aos
domingos, ela fazia parte das oracdes diarias antes do café da manh&, no meio da
manhd e & noite. Mas nem a entrega, a stplica ao implorar ou o louvor de joelhos
surtiu efeito porque, por mais que tentasse, a parte Messalina irrompia mesmo
assim e os presbiterianos a abandonaram [...] (MORRISON, 2009, pp. 48-9).

Florens e sua mée foram alfabetizadas e batizadas pelo reverendo, além de

refletir, em sua narrativa, a perseguicao dos batistas com o sacerdote catdlico:

Sou alfabetizada, mas ndo leio o que a Patroa escreve. [...] N6s [eu e a minha
mae] somos batizadas e eu posso ter felicidade quando esta vida acabar. O
reverendo padre diz isso para a gente. Uma vez a cada sete dias a gente aprende a
ler e a escrever. E proibido para nds sair de casa, entdo noés quatro nos
escondemos perto do pantano. Minha mae, eu, o filhinho dela e o reverendo
padre. E proibido fazer isso, mas ele ensina a gente mesmo assim vigiando por
causa dos malvados virginianos e protestantes que querem pegar ele (ibid., p. 10-
11).

Além do massacre contra as populagdes nativas pelos franceses na
Virginia, através de Lina, a autora confere um grande destaque a Revolta de

Bacon, quando

[...] um exército de pretos, nativos, brancos, mulatos — homens livres, escravos e
contratados [sic] — tinha feito guerra contra a boa gente local liderados por
membros dessa mesma classe. Quando essa ‘guerra do povo’ perdeu suas
esperangas para 0 carrasco, O Servigo que prestou — que compreendia a matanca
de tribos adversérias e a expulsdo dos carolinas de suas terras — deu origem a um
emaranhado de novas leis que autorizavam o caos em defesa da ordem. Ao
eliminar alforria, reunies, viagem e porte de armas apenas para negros; ao
autorizar qualquer branco a matar qualquer negro por qualquer razdo; ao
recompensar proprietarios pela mutilagio ou morte de um escravo, eles
separavam e protegiam todos os brancos de todos os outros para sempre. Toda
tranquilidade social entre a fidalguia e os trabalhadores, forjada antes e durante
essa rebelido, esmigalhou-se debaixo de uma marreta usada no interesse dos
lucros da fidalguia (ibid., p. 14).

O evento desencadeia a formacgdo de uma série de leis que restringem a
vivéncia de negros escravizados no estado da Virginia naquele contexto, que

fazem distin¢éo até mesmo entre negros e brancos escravizados.

13.
Os primeiros indicios da instauracdo da “gramatica racial” no seio das
relacfes naquela pré-nacdo aqui encenados nos conduzem ao segundo ponto-

chave da reflex&o: o escravismo e as diferentes matizes trabalhistas que existiam
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de modo paralelo a ele. A narrativa apresenta a relacdo de posse e de mercadoria
com que Jacob Vaark e D’Ortega desenvolviam com 0s personagens
escravizados, além da relacdo do fazendeiro holandés com o ferreiro negro e com
Willard e Scully, dois servos brancos. Os trés altimos personagens, aliados ao
holandés, ilustram o inicio da contradicdo que envolveu a historia dos Estados
Unidos, que atingiria seu climax no final da Guerra Civil Americana (1861-1865),
em meados do seculo XI1X: a combinacdo complexa entre liberdade e escravidao.
Com a Emancipation Proclamation em vigor a partir de 1863, promulgada por
Abraham Lincoln mais como estratégia bélica do que como projeto de Estado,
estava claro que o projeto de nacdo previsto para aquele territorio estava longe de
ser inclusivo.

E importante ressaltar, em primeira mio, como se da a aproximagio dos
personagens femininos do ndcleo principal do romance. A convivéncia entre
Jacob e as mulheres que habitam a sua fazenda é mediada pelo comércio. A
aproximacéo das personagens femininas, aos olhos do fazendeiro anglo-holandés,
foi vista como um regate (MORRISON, 2009, p. 36; 76-77). Ao cobrar uma
divida a D’Ortega, 0 portugués decide pagar com um de seus escravos. Quando a
mée de Florens percebe que ele oferecera a crianca menor, ela diz a Jacob: “Por
favor, senhor. Eu ndo. Leve ela. Leve minha filha” (ibid., p. 29). Aos olhos da
mulher, Vaark era diferente, havia um trago de compaixao nos olhos dele (o que
nos leva a concluir o motivo do titulo). Jacob decide pela menina, pois, de certa
forma, esperava que Florens pudesse suprir a auséncia da filha que faleceu.
Rebekka, em meio a espancamentos e rejeicdo familiar, desembarca no Novo
Mundo para conhecer seu futuro esposo. Foi “vendida” pelo pai a Jacob, mesmo
gue sua mae fosse contra. Comercializada pelos “europas”, tal como se referia aos
colonos, Lina tinha quatorze anos quando foi para a fazenda de Jacob. O Patréo,
modo como as mulheres escravizadas se dirigiam a Jacob, a encontrou em um
anuncio. Sorrow, resgatada por serradores em um navio abandonado, foi entregue
a Jacob sob nenhuma moeda de troca, ja que o holandés era, para o serrador, “[...]
um cliente que confiava ndo fosse Ihe fazer nenhum mal” (MORRISON, 2009, p.
52). Sorrow foi “aceita, ndo comprada, pelo Patréo [...]” (ibid., p. 52).

Embora possamos definir Jacob Vaark, inicialmente, como um simples
“homem de viagens” (ibid., p. 36) e 6rfdo, Jacob tinha preferéncia pelo trabalho

feminino nos afazeres rurais, para evitar fugas, invases e estupros; ou ainda,
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mesmo que tivesse se recusado, a principio, a negociar a divida por escravos com
D’Ortega, ja que “[...] carne ndo era a sua mercadoria” (ibid., p. 25) e que lidar
com escravos dava “muito trabalho para transportar, administrar e leiloar [...]”
(ibid., p. 25), Jacob se rendeu a “encantos” ainda maiores.

Sua ida a Maryland mudou totalmente a sua percepcdo de comerciante e
proprietario de terras e escravos. As coldnias da Virginia pareciam exercer uma
clausura em relacdo ao comércio e as leis, enquanto em Maryland, embora
estivesse sob total dominio da Inglaterra e do protestantismo, era possivel
comercializar com estrangeiros — “[...] ali onde tabaco e escravos eram casados,
cada valor grudado ao cotovelo do outro” (ibid., p. 17).

A propriedade de D’Ortega mudou profundamente 0 modo como Jacob
enxergava a sua casa e suas terras. A principio, Jacob ficou impressionado com a
imponéncia da casa de D’Ortega, sua estrutura e divisdes: “invejou a casa, 0
portdo, a cerca. E se deu conta, ndo pela primeira vez, que sO as coisas, ndo a
linhagem nem o carater o distanciava da fidalguia” (ibid., p. 30). Mesmo com toda
pompa, Jacob sabia que D’Ortega era um fazendeiro falido, principalmente depois
gue o portugués perdeu a sua “carga”, morta de febre no navio, referéncia direta
ao trafico transatlantico de africanos. Em se tratando de mao de obra escravizada,
“D’Ortega identificava talentos, fraquezas e possibilidades, mas silenciava sobre
cicatrizes, as feridas como veias deslocadas riscando a pele [dos homens e
mulheres escravizados]” (ibid., p. 25). Havia também uma certa ddvida por parte
de Jacob em relacdo aos filhos de D’Ortega, no que diz respeito ao tratamento
com os homens e mulheres escravizados, pois eles pareciam “[...] perversos com
0s criados e obsequiosos com os padres”, o que ndo se podia esperar de Rebekka,
“ndo havia um 0sso de megera em seu corpo” (ibid., p. 23).

A opinido do fazendeiro anglo-holandés se torna paradoxal a partir do
desejo em ter uma casa como aquela. Embora a frieza e a ganancia de D’Ortega
com relacdo a morte do carregamento de africanos escravizados o surpreendesse,
aléem de desdenhar “[...] a riqueza dependente de uma forca de trabalho
capturado” e de recusar 0 uso de “chicotes, correntes e capatazes armados”
(MORRISON, 2009, p. 30), toda essa surpresa cessaria com o dialogo sobre
Barbados que teve com Peter Downes, um comerciante que encontrou em um
bar. Na descricdo de Downes, “[em Barbados] tudo é farto e suculento, menos a

vida. Ela é escassa e curta. [...] O lugar é um caldo de mulatos, crioulos,
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zambios, mesticos, negros mexicanos, chineses, contrabandistas de gente” (ibid.,
p. 32). Um local onde florescia uma larga producéo de tabaco, rum e acucar, que
ndo haveria de “minguar”, pois “os africanos estdo interessados em vender
escravos aos holandeses, uma vez que um fazendeiro inglés estd comprando. [...]
Sem perda de investimento, [...] nem safra ruim” (ibid., p. 33). No fundo, ele
sabia que “respirar o ar de um mundo tdo novo, quase alarmante em sua crueza e
tentagcdo” (ibid., p. 15) e tudo que nele estivesse a disposi¢do era um universo a
ser explorado. E sabia que precisaria de muito mais para erguer uma casa maior,
que simbolizaria seu poderio e imponéncia. Embora fosse a ultima, segundo
Lina, ela “[...] exigiu a morte de cinquenta arvores” (ibid., p. 44). Lina ainda
compara as trés casas construidas por Jacob, o que nos permite acompanhar a
relacdo inicial e posterior que o holandés estabelecia com as mulheres, os servos

e 0 desejo de posse material e humana:

A primeira casa que o Patrdo construiu — piso de terra, madeira verde — era mais
fraca que a casa coberta de casca de arvore em que ela nasceu. A segunda era
forte. Ele desmanchou a primeira para colocar pisos de madeira na segunda com
guatro quartos, uma lareira decente e janelas com venezianas que fechavam bem.
N&o havia necessidade de uma terceira. Porém bem no momento em que ndo
havia filhos para ocupar nem para herdar a casa, ele quis construir outra, maior,
de dois andares, cercada de portdes igual a uma que ele viu nas viagens. A Patroa
tinha suspirado e segredado a Lina que ao menos fazer a casa ia manté-lo mais na
terra. “Comércio e viagem enchem os bolsos dele”, ela dissera, “mas ele se
contentava em ser fazendeiro quando nds casamos. Agora...” [...] Matar arvores
nessa quantidade, sem pedir a permissdo delas, claro que o esforgo dele ia atrair
ma sorte. Claro, quando a casa estava perto de ficar pronta ele caiu doente sem
mais nada na cabeca (ibid., pp. 44-5).

A contradi¢do do holandés, entre ser um 6rfdo, modesto dono de terras e,
ao mesmo tempo, conhecedor de “seus limites como fazendeiro”, do “tédio do
confinamento e da rotina” (ibid., p. 37) e do desejo pelo comércio era algo proprio
do seculo XVII estadunidense, como nos aponta Domenico Losurdo (2006). A
posse do corpo do outro e da forga do trabalho escravo e o limiar entre a
exploracdo e a liberdade eram contradi¢cbes proprias da classe ruralista dos

Estados Unidos no século XVII.

14,
Willard, Scully e o ferreiro negro sdo personagens que representam o0s

diferentes matizes trabalhistas da época evocada no romance por Morrison. Os
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dois primeiros sdo tratados como mercadorias, tal como negros escravizados, e
ndo como contratados pelos seus servicos. Willard foi vendido por sete anos a um
agricultor da Virginia, revendido a um dono de uma fazenda trigo e oferecido a
Vaark em um acordo de terra em troca de trabalho. Também trabalhou em
plantagdes de tabaco, em pastagens, ao lado de vinte e dois homens — cinco
ingleses, um nativo, doze africanos traficados de Barbados. O inglés teve seu
contrato de venda aumentado por mais trés anos por roubo. Obviamente, Jacob
precisaria de mais mdos masculinas para o trabalho pesado da fazenda. Antes de
ser vendido ao holandés, Scully foi entregue por seu pai ao sinodo, junto a dois
barris de vinho espanhol em troca de pagamento assim que sua mae faleceu. O
contrario ocorre com o ferreiro, pois “ele tinha direito, entéo, e privilégios, como
o Patrdo”. Conforme notam Florens e Lina, ele “[...] podia casar, possuir coisas,
viajar, vender seu proprio trabalho” (MORRISON, 2009, p. 46).

Estes personagens tém papel fundamental na narrativa, principalmente
pela posicdo de classe que ocupam e por suas percepgdes acerca dos outros
personagens. Tanto Willard quanto Scully foram construidos pela autora com base
na obra White Cargo: The Forgotten History of Britain’s White Slaves in America
(2008), de autoria dos britanicos Don Jordan e Michael Walsh. Nos séculos XVII
e XVIII, mais de 300.000 europeus, incluindo ingleses, escoceses e irlandeses,
foram enviados para a os Estados Unidos como escravizados. Os imigrantes
assinaram documentos que, ao contrario de servos contratados, os tornaram
mercadoria, 0 que possibilitaria sua venda, compra e poderiam até serem
descartados. Na introducdo, os autores relatam a descoberta de um esqueleto de
um menino, do século XVII, em Maryland, com marcas de tuberculose e fraturas
do trabalho escravo. A classificacdo do garoto como escravo se deve ao fato do
menino ter sido jogado no pordo de uma casa em Annapolis, ao invés de receber
um enterro. De acordo com 0s autores, a pratica de escravizar brancos nos Estados
Unidos do século XVII antecede a escravizacdo de africanos naquele pais e a
independéncia do mesmo.

Em Contra-histéria do Liberalismo, Losurdo aponta a diversidade das
matizes trabalhistas nos Estados Unidos do final do século XVII e inicio do século
XVIII e a intensificacdo do trabalho escravo naquele territério. A partir do século
XVII1, intensifica-se a préatica da “escravidao sistémica [nas colonias de dominio
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inglés nos Estados Unidos], ligada ao plantio e a produgcdo de mercadorias”
(LOSURDO, 2006, p. 48).

E na primeira metade do século em evidéncia que varias colnias inglesas
dificultam cada vez mais a emancipa¢do dos povos escravizados: “Até o ano de
1696, a Carolina do Sul declarava em um estatuto que ndo podia prosperar ‘sem o
trabalho e as prestagdes de negros e outros escravos’” (JORDAN, 1977, p. 109
apud LOSURDO, op. cit., p. 48). No final do século XVII existe um tipo de
escraviddao nas colbnias britanicas desconhecido na propria metropole, mas
familiar ao homem do sul estadunidense do século XIX.

O maior paradoxo que os Estados Unidos ndo conseguiu lidar foi o anseio
pela liberdade iluminista por parte dos proprietarios de povos escravizados e 0
fortalecimento da escraviddao. Sdo os “campebes do republicanismo”, ou 0S
“colonos rebeldes”, “grandes proprietarios de escravos”, tal como define Losurdo
(2006) que reivindicam sua emancipacao da metropole. Na segunda metade do
século XVII, na Virginia, havia uma lei que protegia os proprietarios rurais,
mesmo em caso de assassinar seus escravos — a ndo ser que o assassinato fosse
considerado intencional (ibid., p. 50; ANDERSON, 2008, pp. 86-7). Morrison, ao

encenar alguns lances sobre a Revolta de Bacon, descreve que

ao eliminar alforria, reunides, viagem e porte de armas apenas para 0s negros; ao
autorizar qualquer branco a matar qualquer negro por qualquer razdo; ao
recompensar proprietarios pela mutilacdo ou morte de um escravo, eles
separavam e protegiam todos os brancos para sempre. Toda tranquilidade social
entre a fidalguia e os trabalhadores, forjada antes e durante essa rebelido,
esmigalhou-se debaixo de uma marreta usada no interesse dos lucros da fidalguia.
Na opinido de Jacob Vaark, essas leis eram ilegais porque estimulavam a
crueldade em lugar da causa comum, se ndo da virtude comum (MORRISON,
2009, p. 14, grifos nossos).

Losurdo (2006) afirma que a fronteira entre o0 servo branco e o negro
escravizado — a sujeicdo e a escravidao - era ténue. Ao mesmo tempo, compara a
opinido de Locke e Grotius a respeito do fato. O primeiro, segundo Losurdo
(2006), afirma que o proprietario possui um poder limitado em relacdo ao
“servant”, previsto em contrato, enquanto ao “slave”, “o patrdo exerce sobre o
escravo um ‘dominio absoluto’, um ‘poder legislativo de vida e de morte’, ‘um
poder arbitrario’ que atinge a propria ‘vida’” (ibid., p. 54). A figura do
escravizado estd ligada ao terror moderno, conforme Achille Mbembe (2003, p.

11). O escravizado estava envolvido em uma tripla perda: “a perda de um ‘lar’, a
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perda do direito ao seu proprio corpo e a perda do status politico”, envolvido
numa “dominacdo absoluta” e “alienagédo natal”: “como instrumento de trabalho, o
escravo tem um preco. Na forma de propriedade, ele ou ela tem um valor. Ser
escravizado, de varias maneiras, é um modo de morte-em-vida”* (ibid., p. 21).

Aos proprietarios de homens e mulheres escravizados era “permitido matar
impunemente 0 seu escravo e exercer sobre ele um direito de vida e de morte”
(LOSURDO, 2006, p. 53). Achille Mbembe (2003, p. 11) chama de necropolitica
[necropolitics] o “poder e [a] capacidade em ditar quem pode viver e quem deve
morrer”*, em referéncia ao que os Estados nacionais modernos geraram — a
soberania. Atrelado ao conceito de biopoder de Foucault, Mbembe escapa do
conceito tradicional de soberania e encara a categoria como o direito do Estado
sobre o corpo, sobre a vida e morte, na forma de uma heranca colonial. O que
antes acontecia com o escravo negro no século XVII estadunidense, “quando um
branco podia matar um negro sem sofrer as consequéncias, pena alguma”, como
dramatiza Morrison, na contemporaneidade toma outra proporcdo. O exterminio
em massa de negros nos Estados Unidos pela violéncia policial e a populacéo
carceréria negra® sdo ressonancias coloniais, provocadas pelo préprio Estado, a
instituicdo que deveria protegé-los (HARRIS Il & TILLIS, 2015). A diviséo de
dois grupos de pessoas, como esclarece Mbembe (2003) — num grupo, estdo as
pessoas que devem morrer, no outro as que podem viver — se da a partir dos
pressupostos raciais, que distribuem os corpos humanos em categorias. Nesse

caso, a politica da raga esta intimamente ligada a politica da morte (ibid., p. 17).

15.

Além da contradigdo entre liberdade e escraviddo no periodo iluminista
apontado por Losurdo (2006), Mbembe (2003) ainda vé outra existente entre
liberdade de propriedade e liberdade de sujeito: “o poder sobre a vida do outro

toma a forma de comércio: a humanidade do sujeito é dissolvida ao ponto onde

** No original: “Indeed, the slave condition results from a triple loss: loss of a “home,” loss of
rights over his or her body, and loss of political status. This triple loss is identical with absolute
domination, natal alienation, and social death (expulsion from humanity altogether). [...] “As an
instrument of labor, the slave has a price. As a property, he or she has a value. [...] Slave life, in
many ways, is a form of death-in-life.”

* No original: “[...] the power and the capacity to dictate who may live and who must die”.

** Em 2013, o jornal OperaMundi apontou que os Estados Unidos tém mais negros nas prisées
hoje do que pessoas escravizadas no século XIX. Além disso, indices sociais — emprego, salde e
educacdo — entre os afro-americanos sdo os piores em 25 anos. Ver mais em Calixto (2013).
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torna-se possivel dizer que a vida do escravizado é possuida pelo senhor”* (ibid.,
p. 22).

Com o Naturalization Act (1790), determinou-se a questdo da cidadania
estadunidense e a servidao branca acaba, aqui simbolizada por Willard e Scully, e
até os mais pobres passam a pertencer a “raca dos livres”, sobretudo em Nova
lorque (LOSURDO, op. cit., p. 62). Isso se estende também aos negros livres,
tanto na ala Sul ou Norte e, principalmente, nos estados onde ocorreu a abolig&o.
Em 1831, com a revolta servil na Virginia, o preconceito era tamanho que houve a
tentativa de “deportar para a Africa ou para outros lugares a populagio inteira de
negros livres”, incentivada no governo de Thomas Jefferson (ibid., pp. 62-4).

O romance nos permite retornar ao pensamento de Anderson (2008), no
qual todas essas demandas pela posse do outro foram atendidas a partir da
decadéncia das dinastias e da lingua cristd e a ascencdo do estabelecimento de
uma lingua comum a esses pequenos grupos sociais que os compdem. Mais do
que isso, foi a partir do surgimento dessa lingua em sua forma impressa que 0
comércio de corpos escravizados se estabeleceu com forca maior e que, em
contrapartida, 0s negros escravizados passaram a “articular uma linguagem para
si, reivindicando o estatuto de sujeitos completos do mundo vivo” (MBEMBE,
2014, p. 12), como presenciamos 0 acesso a lingua escrita por parte de Florens e
sua mée, alfabetizadas pelo Reverendo.

A imprensa, fundada no capitalismo como principal contribuicdo para o
fortalecimento de uma consciéncia nacional, tem a sua contraparte nos
“vernaculos administrativos”, como aponta Anderson (op.cit., pp. 76-77), que
passam a ser veiculo de comunicacdo oficial para propodsitos administrativos das
colbnias e, posterirmente, tornam-se as linguas oficias dos territorios colonizados
convertidos em nacdes (BALIBAR, 1991).

Enquanto o conflito entre catdlicos e protestantes, presente em toda a
narrativa de Compaixao, € algo crucial para se desenvolver a cosnciéncia nacional
dos Estados Unidos, acredito que sdo a) nas figuras do colono holandés e do
portugués, b) na evocacéo do trafico transatlantico de homens e mulheres, tanto da

Africa quanto da Europa para o Novo Mundo, ¢) na exposi¢io da mulher, além de

* No original: “This power over the life of another takes the form of commerce: a person’s
humanity is dissolved to the point where it becomes possible to say that the slave’s life is
possessed by the master”.
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brancos e negros escravizados como mercadorias, d) na complexidade do sistema
de trabalho e das relagdes sociais que se estabeleceram naquele espaco no século
XVII e e) através da “tecnologia de comunicacdo”, anterior a modernidade, que
temos acesso a uma possivel encenagdo da construcdo de todo o imaginario social
estadunidense e sua funda¢do em uma linguagem mitica e binaria. O discurso
imperial produziu o que Cantiello (2011, p. 173) chama de “paradigma negro-
branco”, ao adotar a lingua inglesa como veiculo de comunicacdo oficial nas treze
coldnias.

Contrario a esse paradigma, Compaixao rasura por completo o discurso em
torno da historia da escraviddo nos Estados Unidos, desmistificando a narrativa do
escravismo e sua associagdo a cor da pele com a posicao do ferreiro e de Willard e
Scully. E visivel a consciéncia do ferreiro em relagio ao gozo da liberdade e sua
dissociagcdo com a questdo racial, que ainda estava em gestacdo. Sua autonomia e
consciéncia de si enquanto homem livre podem ser melhor analisados no dialogo
travado com Florens, em que ele esclarece que a escraviddo da menina angolana

estava além de suas obriga¢des domésticas na fazenda:

“Por que vocé estd me matando? Eu pergunto.

Quero que vocé va embora.

Me deixe explicar.

Né&o. Agora.

Por qué? Por qué?

Porque vocé é uma escrava.

O qué?

Vocé ouviu.

O Patrdo me fez escrava.

N&o estou falando dele.

Quem entédo?

Vocé.

Como assim? Eu sou escrava porque o Patrdo me comprou.
N&o. Vocé virou escrava.

Como?

Sua cabeca é vazia e seu corpo é furioso.

Estou adorando vocé.

E escrava disso também.

S6 vocé é meu dono.

Seja dona de si mesma, mulher [...]” (MORRISON, 2009, pp. 132-133).

Se o jornal era um modo de representacdo fiel do que acontecia no dia a
dia da col6nia e da metropole, os livros fiscais se transformaram em verdadeiras
extensdes das narrativas da vida colonial na pré-nacéo estadunidense (DUSSERE,

2011). Nos jornais, 0s espacos dedicados a africanos, nativos e servos brancos
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eram 0s anuncios de venda, ao passo que nos registros dos livros fiscais eram
mais um bem com registro de valor. Morrison dramatiza 0 momento em que 0
fazendeiro holandés se depara com anuncios pela cidade, nos quais encontra a

descricdo de Lina:

[...] Moca ou mulher capacitada na cozinha, sensata, fala bom inglés, cor entre
amarelo e preto... Cinco anos a servico de mulher branca, entende trabalho de
campo, com um filho de mais de dois anos... Homem mulato, muito marcado de
variola, honesto e sobrio... Rapaz branco capacitado para servir... Procura-se
criado capaz de conduzir carroca, branco ou preto... Mulher sébria e prudente
que... Criada saudavel, branca, vinte e nove anos, gravida... Mulher holandesa
saudavel... solido saudavel, saudavel forte, forte saudavel capaz sobrio sébrio
sobrio...” até que chegou em “Moca forte, cristianizada e capaz em todo o
trabalho doméstico disponivel em troca de bens ou espécie” (MORRISON, 2009,
p. 52, grifos nossos).

As caracterizagdes “moca”, “homem”, “rapaz”, “criado”, entre outras,
desumanizavam por completo aqueles que eram destinados a venda. Essa
combinacdo entre as “relagdes de producdo (o capitalismo), uma tecnologia de
comunicacdo (a imprensa) e a fatalidade da diversidade linguistica”
(ANDERSON, 2008, p. 78) fazem do enredo de Compaixdo uma narrativa que se
estrutura em uma linguagem econdmica, ligada ao trafico e a propriedade
(DUSSERE, 2011).

Dussere (2011) sugere que o movimento dos personagens de Morrison esta
sempre ligado ao sistema escravista, de um modo ou de outro, ou ligado as
herancas desse sistema. Inseridas no que ele chama de economics of slavery,
narrativas como Compaixdo se apropriam de termos econdémicos como uma
estratégia para afastar o ser escravizado da condicdo de propriedade. Ja que a
funcdo econbmica da escraviddo € converter seres humanos em mercadorias
(DUSSERE, 2011), o discurso acerca da escraviddo e das leis que a validaram
representam uma “gramatica” particular dos Estados Unidos®*’. Nos livros fiscais
havia uma “simultaneidade de itens diferentes em uma [mesma] série gramatical:
a palavra “escravo[a]” aparece no mesmo contexto que “besta de carga”, “itens
culinarios”, dentro de uma “uniformidade imposta” para diferentes “coisas
nomeadas”, “animadas e inanimadas”, o que de certa forma motivou os afro-

americanos a lutarem contra essas “leis do comportamento estadunidense que

" \Ver mais a respeito em Wallerstein (1991).
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fizeram possivel essa sintaxe”, além de introduzirem “um novo campo semantico
mais apropriado ao préprio movimento histérico”*® do negro nos Estados Unidos.
Os livros contabeis eram, por assim dizer, o local onde o homem se
tornava “calculavel”, onde as narrativas das transagfes de compra e venda do
homem do século XVI e XVII nos Estados Unidos se tornavam a Unica narrativa

possivel daqueles que foram explorados.

16.

Se em Compaixdo a lingua pode ser tomada em seu “propoésito
econbmico”, em Americanah também é possivel visualizar, através da lingua,
aspectos da Nigéria contemporanea provenientes da colonizacao.

Chimamanda Adichie é uma das autoras nigerianas mais novas e mais
conhecidas da atualidade. Pertencente a uma geracdo de escritores pos-
independéncia e, embora ndo tenha presenciado muito do que se passou na
Nigeria até a sua independéncia, sua escrita encorpa os efeitos de um regime
democréatico nigeriano destruido pela ditadura militar, pela corrupcéo, pela
violéncia do Estado e pela guerra sobre aqueles que, tal como a autora, ainda eram
criancas ou ndo haviam nascido no momento desses eventos que levariam a
Nigeria a trilhar o seu caminho pos-colonial.

Americanah surge como um “desvio” do que se iniciou em Purple
Hibiscus (2003) e Half of a Yellow Sun (2006), em se tratando da tematica do
nacional. Os conflitos etnicorreligiosos e os limites desenhados e redesenhados
nos estados nigerianos, a partir da Guerra Civil em Biafra, se estendem com
diferentes contornos em Americanah, romance que incorpora essas tematicas em
uma Nigeéria também tomada pelo militarismo e pela corrupg¢do, mas inserida em
fluxos transnacionais de pessoas e bens culturais.

A Nigéria narrada por Adichie é encenada em um processo totalmente

diferente daquele apresentado em suas obras anteriores, bem como nas obras dos

*8 Dussere (2011, pp. 341-2, grifos do autor). No original: “*Slave’ appears in the same context
with beasts of burden, all and any animal(s), various livestock, and a virtually endless profusion of
domestic content from the culinary item to the book [...]. That imposed uniformity comprises the
shock, that somehow this mix of named things, live and inanimate, collapsed by contiguity to the
same text of ‘realism’, carries a disturbingly prominent item of misplacement. To that extent, the
project of liberation for African- Americans has found urgency in two passionate motivations that
are twinned — 1) to break apart, to rupture violently the laws of American behavior that make
such syntax possible; 2) to introduce a new semantic field/fold more appropriate to his/her own
historic movement”.
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nacionalistas da Primeira Geracdo. A comecar pelo titulo, cujo traco distintivo — h
— acolhe consigo as diversas experiéncias atravessadas pelos personagens
principais, Ifemelu e Obinze, que emigram para os Estados Unidos e para o Reino
Unido, respectivamente. O contraste entre o adjetivo que o titulo carrega —
Americanah — e o adjetivo péatrio “American” — que significa “estadunidense” —,
além de exibir o carater homogeneizador deste ultimo (como se sé existisse uma
unica ‘“América’ e como se os Estados Unidos significassem todo o continente),
faz alusdo ao modo pelo qual os nigerianos se referem aos que emigram para 0s
Estados Unidos e retornam com “afetacGes”.

O romance gira em torno do amor vivenciado por Obinze e Ifemelu, dois
jovens estudantes da Universidade de Nsukka que decidem ir para os Estados
Unidos. Ao ter o visto negado por conta dos problemas causados pelo 11 de
setembro de 2001, Obinze parte para 0 Reino Unido e o casal se separa por um
longo tempo. Os jovens precisam desenvolver a habilidade de negociar as trocas
culturais, entre pertencer a uma sociedade dividida, sobretudo étnica e
religiosamente, e viver por um tempo em outra, hierarquizada pela raca e/ou
nacionalidade. Além disso, Adichie nos mostra como esses transitos exigem dos
personagens nigerianos migrantes a habilidade para negociar essas trocas culturais
que resultam do “antes” e o “depois”, entre serem “negros” na Nigeéria e “negros”
nos Estados Unidos.

O titulo, vinculado a vida de tantos personagens africanos do romance,
também nos possibilita pensar que a preocupacao da autora amplia seu espectro de
reflexdo para os movimentos diasporicos contemporaneos de africanos pelo
Ocidente, alem de encenar situacdes em que esses personagens se percebem em
constante conflito com os limites impostos pela identidade nacional e territorial
com 0s quais confrontam antes e ap6s retornarem a Nigéria. Embora Things Fall
Apart (1958)- romance de inspiracdo maior para a escrita de Adichie -, alem de
seus dois primeiros romances, partam sempre da familia, do meio doméstico, das

aldeias e aldeSes como microcosmos do nacional coletivamente narrados®,

* Para andlises sobre a representacdo de aldeias da Nigéria como instancias primeiras da nacdo em
romances diversos, ver Griswold (1992, p. 710) e Osinubi (2015, p. 132). Em Owoeye & Owolabi
(2013, p. 27), Purple Hibiscus (PH) e Half of a Yellow Sun (HYS) sdo apresentados como uma
possibilidade de se refletir a Nigéria e sua insercdo no mundo globalizado por conta da
reconfiguracdo da nacdo nigeriana nas esferas econdmica, politica e historica apds a Guerra de
Biafra, os resquicios da guerra e os embates religiosos que impactam fortemente a Nigéria como
um todo. Também destacam o militarismo nigeriano e sua influéncia sobre o que a Nigéria se
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Americanah se desenvolve a partir de historias incomuns, nao familiares, distantes
de uma filiacdo territorial, sob uma perspectiva mais conciliativa das diferencas
étnicas, culturais e religiosas que a instituicdo do Estado-nagédo nigeriano nao deu
conta de abarcar.

O fato de sua primeira edi¢do ter saido no meio britanico e norte-
americano, a maior parte dos revisores da obra a consideram como uma “tentativa
dos imigrantes africanos de tornarem-se ‘americanos’” (BEASON, 2013). Ou
ainda, o desafio de se associar a parte grafica do livro — capa e contracapa — com o
titulo e reduzir a narrativa do livro a experiéncia migratéria de Ifemelu que, tanto
na edicdo estadunidense quanto em sua traducdo para 0 portugués — aparecem nas
cores da bandeira dos Estados Unidos. A analise leva a entender que o romance
insistentemente faz alusdo ao “tornar-se americana” (ADEBAYO, 2013;
ANNAND, 2013). Para outros, parece que “permanecer na Nigéria, um lugar
atribulado por golpes militares, autoritarismo arbitrario, corrupgédo, greves sem
fim nas universidades é tudo, mas impensavel”® (DICKINSON, 2013); ou
consideram, em sua grande maioria, as tensdes raciais experimentadas pela
personagem Ifemelu como o tema majoritario do romance, ja que ela nédo
precisava lidar com essas questdes em seu pais de origem (MAERZ, 2013;
MAUNSELL, 2013; AKBAR, 2013; ATTARI, 2013; COLE, 2013); uma
imigrante [Ifemelu] que desiste de um Sonho Americano (CHUNG, 2013). Ou
ainda, desenvolve uma narrativa exética, ao mesmo tempo familiar, tendo a
“cultura estadunidense” analisada por um Qutro estrangeiro (CUMMINS, 2013).

Essas visdes do romance nos fazem pensar o quanto a problematica do
“nacional” na obra e, a0 mesmo tempo, 0 seu carater transnhacional, aprisiona a
visdo de grande parte da critica literaria em caracteriza-la dentro da experiéncia
migratoria da personagem principal para os Estados Unidos. Mais do que uma
narrativa focada na experiéncia de nigerianos que emigram, é uma narrativa de
retorno voluntario a Nigéria (IDOWU-FAITH, 2014), o que implica em outros
entrecruzamentos culturais vivenciados pelos nigerianos, diferentes daqueles no

periodo colonial.

tornou e ainda é. Apesar de ndo registrar tal como Achebe em suas obras, as herangas desse
militarismo estdo latentes em PH e HYS. Ver comentarios da autora sobre o processo de escrita de
escrita de HYS e a imagem contemporanea da Nigéria em Adichie (2008a).

%0 No original: “Staying in Nigeria, a land plagued by military coups, arbitrary authoritarianism,
corruption, and endless academic strikes and disruptions, is all but unthinkable”.
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Americanah se inscreve como resultado dessas mudancas culturais e da
dindmica espaco-temporal causada pela aproximacdo — fisica e virtual — de
diversas partes do mundo, o0 que ocasiona uma complexa mistura de culturas
diversas, que é proprio, mais do que nunca, da Nigéria contemporanea. Essa nova
forma de narrar a Nigéria, envolvida em redes transnacionais, marca uma
mudanca profunda em relacdo a producéo literaria naquele territério. Diferente do
espirito nacionalista a que se ocupavam as obras literarias antes e pOs-
independéncia, Americanah se enquadra em um perfil narrativo e inventivo da
nacdo nigeriana distante de um objetivo de resisténcia nacional, em busca de uma
“identidade perdida” com a interferéncia colonial.

O romance é, sobretudo, uma obra de “definicdes”. Defini¢cdes “sobre a
Nigéria e ser nigeriano — e ndo africano, pois ser africano significa muitas coisas;
entre ser nigeriano e afro-americano, entre ser da Nigéria e viver em outra
nacdo”™' (ARIBISALA, 2013, grifo nosso). O romance permite-nos ler a Nigéria
principalmente pelas lentes de Ifemelu e Obinze. De modo nédo linear,
Americanah nos concede acesso a uma narrativa da Nigéria dentro e fora dela. E
interessante que os conflitos gerados por assumir uma identidade nigeriana, na
voz de ambos os personagens, aparecem em toda a sua complexidade, revelando
que hoje, muito mais que no periodo da independéncia, essa complexidade atingiu
graus maiores por conta dos maltiplos contatos culturais e virtuais a que esses
personagens estdo submetidos. Sabemos, pois, “que a identidade nigeriana [...]
ndo teria existido sem o colonialismo europeu. A Europa &, por conseguinte, a

mée ilegitima da consciéncia nacional dos nigerianos [...]” (MAZRUI, 2010, p. 8).

17.

Ao nos depararmos com 0s primeiros blocos do romance, ficamos cientes
da complexidade vivida por Ifemelu em assumir uma identidade nigeriana ou
africana, como se uma fosse forma gémea da outra. J& nas primeiras cenas do
romance, sabemos que a personagem esti prestes a retornar para Lagos, apos

passar treze anos nos Estados Unidos. Ifemelu decide ir ao “Saldo Especializado

*1 No original: “[...] [definitions] on Nigeria and being Nigerian, on being both Nigerian and
American, on being a Nigerian living in America, on global citizenship, race, Obama and black
hair angst. For the purposes of tracing her sphere of influence, she is Nigerian, from Nigeria. Not
African please! Being African has come to mean many different things, but being Nigerian is more
tangible”.
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em Trancas Africanas Mariama” para ter seu cabelo trancado, “repleto de
funcionarias francéfonas da Africa Ocidental” (ADICHIE, 2014a, p. 15) que, ora
falam em inglés, ora em francés, ora dialogam sobre Nollywood, como é
conhecido o cinema nigeriano, ora sobre ser igho ou iorubad. Em uma parte do
dialogo com Aisha, uma das cabeleireiras, a jovem é questionada se conhecia ou

ndo a atriz do filme nigeriano que passava na tela:

“Nao”, disse Ifemelu.
“Mas vocé é nigeriana.”
“Sou, mas nédo a conheco” (ibid., p. 20).

Algo similar acontece com Obinze no Reino Unido, quando se apresenta
no novo emprego arranjado por uma agéncia. Ao se apresentar ao brasileiro que

acabara de conhecer, travam o seguinte diélogo:

“Meu nome é Vincent”, disse Obinze quando eles se conheceram na sala dos
fundos.

“Sou o Dee”. Ele fez uma pausa. “Bom, vocé ndo € inglés. Vai saber falar. Meu
nome mesmo € Duerdinhito, mas os ingleses ndo conseguem pronunciar, entdo
me chamam de Dee” (ibid., p. 272).

Outro momento que marca essa complexidade entre representar a nagédo

fora dela € também no saldo de beleza, pela insisténcia da cabeleireira:

“Minha irma disse que é verdade, igho sempre casa com igho”, disse ela.

“E como sua irma sabe?”

“Ela conhece muito igbo na Africa. Vende tecido.”

“Onde ela mora?”

“Na Africa.”

“Onde? No Senegal?”

“No Benim.”

“Por que vocé diz que ela mora na Africa em vez de dizer o pais?”, perguntou
Ifemelu.

Aisha deu uma risadinha. “Vocé ndo conhece os Estados Unidos. Vocé fala em
Senegal para os americanos e eles dizem ‘Onde fica iss0?’. Minha amiga de
Burkina Fasso, eles perguntam para ela ‘Seu pais € na América Latina?’” (ibid.,
p. 22).

Os trés altimos trechos citados apontam um tratamento homogéneo dos
significantes “nigeriano/a”, “africano/a” e “igho” até mesmo por personagens
africanos. A faléncia do Estado nigeriano em forjar uma identidade nacional €
claramente vista no ultimo didlogo. Ao mesmo tempo, também é visivel e

surpreendente para Ifemelu e para Obinze, como em tdo pouco tempo, a insercéo
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da Nigéria no fluxo transnacional mudou o acesso a ela e a outros cantos do

mundo através da comunicacao virtual.

18.

A narrativa de Adichie mapeia os transitos de pessoas, bens culturais e,
principalmente, de uma rede de dicgdes em torno da lingua inglesa, tanto por parte
de nigerianos e de outros imigrantes africanos, quanto por estadunidenses e
britanicos. Também marca o uso do igho por seus personagens protagonistas,
dentro e fora da Nigéria. O uso dessas linguas e suas varia¢des indicam também o
local e a identificagdo desses personagens em relacdo aos espacos em que
transitam.

O code switch entre o inglés e o igho, ou a mistura de ambos é marca
caracteristica de seus personagens nigerianos, principalmente de Ifemelu, sua tia
Ujuh, seus pais, Kosi e Obinze. Geralmente as falas desses personagens sédo
misturadas com expressdes guturais igho, tais como o, Ahn-nah, sha ou nah. As
vezes, aparecem sentencas inteiras em igbo, principalmente nas falas de Kosi,
quando se comunica com Obinze. A “igbonizacdo do inglés”>* (IGBOANUSI,
2001, p. 53) é propria dos personagens mais novos do romance. Obinze e Ifemelu
parecem ser 0s Unicos que demonstram interesse e dominio de ambos os idiomas.

Ao emigrar nos anos 1990 e passar treze anos seguidos em solo
estadunidense, apesar da bolsa concedida pela Universidade de Princeton, a jovem
Ifemelu ndo somente enfrenta problemas com a adaptacdo ao novo espaco, a falta
de emprego, a sujeicdo a prostituicdo como também se percebe estrangeira. A
nigeriana se vé incompreendida e estigmatizada pelo sotaque, o que a faz, de certa
forma, prestar cada vez mais atencdo nas mais diferentes dicgdes e estereotipos
em torno do migrante nigeriano e africano, de modo geral, que se apresentam a ela
a proporc¢ao que expande seu ndcleo de relacionamentos.

Antes mesmo de viver nos Estados Unidos, o pai de Ifemelu a incomodava
pela maneira que articulava o inglés. Por conta das dificuldades que teve em
estudar na juventude, seu pai tenta a0 maximo utilizar a variante padréo britanica

a fim de parecer educado e estudado:

52 No original: “Igbonization of English”. Este termo é utilizado por Ighoanuzi (2001) para definir
o entrelace do inglés e do igbo.
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Expressava-se num inglés polido e formal. As empregadas dele mal o entendiam,
mas ainda assim ficavam bastante impressionadas. [...] As vezes, Ifemelu o
imaginava numa sala de aula dos anos 1950, um colonizado entusiasmado demais
num uniforme escolar de algoddo barato do tamanho errado, esfor¢ando-se para
impressionar os professores missionarios. Até a caligrafia dele era afetada, cheia
de curvas e floreios, com uma elegancia uniforme que parecia impressa. [...] Mas
o0 inglés rebuscado do pai comecou a incomoda-la quando ela ficou mais velha,
pois era uma fantasia, seu escudo contra a inseguranca. Ele era assombrado pelo
que ndo tinha — um diploma, uma vida de classe média alta — e, por isso, suas
palavras empoladas se tornaram uma armadura. Ifemelu preferia quando o pai
falava em igbo; eram as Unicas ocasifes em que parecia ndo ter consciéncia de
suas ansiedades” (ADICHIE, 2014a, p. 56).

A medida que chega aos Estados Unidos, sua amiga Ginika vai até o

aeroporto busca-la. No reencontro, Ifemelu nota que sua amiga

[...] havia passado a usar o inglés nigeriano, uma versdo datada e afetada, ansiosa
por provar que continuava a mesma. [...] E agora estava dizendo ‘shay, sabe’, e
Ifemelu ndo teve coragem de contar que ninguém mais dizia ‘shay’” (ibid., p.
134, grifo da autora).

Ginika continuou o didlogo, descrevendo as mudancas na aparéncia de

Ifemelu:

“E melhor Obinze vir logo para céa antes que alguém roube vocé. Sabe que tem o
tipo de corpo que eles gostam aqui, ndo é?”

“Como assim?”

“Vocé é magra e tem o peito grande.”

“Eu ndo sou magra. Sou esguia.”

“Os americanos dizem magra. Aqui, ser magra € uma coisa boa” (ibid., p. 135).

No inicio da narrativa, quando Ifemelu estava prestes a retornar ao pais
natal, observava as pessoas que passavam pela estacdo. Novamente, veio-lhe a

mente os ensinamentos de Ginika:

Durante seu primeiro ano nos Estados Unidos, [...] fic[ou] impressionada ao ver
como a maior parte das pessoas brancas e magras descia nas estacBes de
Manhattan, e, conforme o metr6 ia se aproximando do Brooklyn, s6 iam sobrando
as negras e gordas. Mas naquela época, ela ndo pensava naquelas pessoas como
sendo ‘gordas’. Pensava nelas como sendo grandes, porque uma das primeiras
coisas que sua amiga Ginika Ihe ensinou foi que ‘gordo’, nos Estados Unidos, era
uma palavra horrivel, carregada de preconceito, assim como ‘idiota’ ou “cretino’,
e ndo uma simples descri¢do, como ‘alto’ ou ‘baixo’. Assim, ela havia tirado a
palavra ‘gordo’ de seu vocabulério (ibid., p.12).

Suas analises sobre o uso do inglés por nigerianos que vivem em solo
estadunidense se estendem no percurso até o saldo de beleza. Na fila do ponto de

taxi, proxima a estacdo de metrd, “torceu para que o0 motorista ndo fosse
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nigeriano, pois, uma Vvez Que oOuvisse O Seu sotaque, ou Se mostraria
agressivamente ansioso em lhe contar que fizera mestrado, [...] ou continuaria a
dirigir num siléncio emburrado [...]” (ADICHIE, 2014a, p. 15). A condicdo de
estrangeira também Ihe proporcionou outros olhares sobre africanos cuja primeira

lingua ndo era a inglesa. No saldo de beleza, percebeu que

[...] uma delas [das cabeleireiras] seria a proprietéaria, aquela que falava inglés
melhor, atendia o telefone e era respeitada pelas outras. [...] Quando elas falavam
em inglés com os clientes era um inglés engracado e cheio de erros, como se ndo
tivessem se acostumado bem com a lingua antes de assumir as girias dos
americanos (ibid., p. 16).

Blaine, seu segundo namorado, estava longe de usar o que se conhece
como African American Vernacular English. “Ele falava o tipo de inglés
americano do qual ela acabara de abrir mdo, o tipo que levava pessoas que faziam
pesquisa por telefone a presumir que vocé era branco e com alto nivel de
escolaridade” (ibid., p. 194).

O mapa linguistico tragado por Adichie revela como os usos do inglés
determinam género, classe e raca dentro e fora da Nigéria. Através do preconceito
linguistico, o status social e profissional de seus personagens, bem como a sua
condicdo de desterritorializado sdo revelados no uso da lingua. A forma Unica de
se ver o idioma e de assumi-lo, pela comunidade afro-americana ou pelos
personagens brancos de classe alta denunciam 0 quanto a massa imigrante que
atualmente habita os Estados Unidos sofre com o preconceito de cor e de classe
impressos no uso da lingua. Ao mesmo tempo, percebe-se 0 quanto Seus
personagens nigerianos, principalmente aqueles que ndo imigram, veem na
variante britanica padrdo um modo de ascenséo social ou de ndo se veem como a

representacdo do passado colonial de seu pais.

19.

Adichie encena verdadeiros embates diante do uso da lingua inglesa, tanto
na Nigéria quanto fora dela, através dos sistemas educacionais nigeriano,
estadunidense e britanico. A universidade é o elo maior de ligag&o entre Obinze e
Ifemelu e o desejo por parte deles em imigrar. A propria narrativa comeca a partir

da descricdo da Universidade de Princeton.


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1511962/CA


PUC-RIo - Certificacdo Digital N° 1511962/CA

58

O romance evidencia as greves nas universidades publicas da Nigéria,
representadas pela universidade de Nsukka, local onde tanto Ifemelu quanto
Obinze estudam, além de um regime militar que assola todos os outros setores
publicos nigerianos. A pressdo sobre essas instituicbes se mostra pesada, a ponto
da familia de Ginika deixar o pais e viver nos Estados Unidos (ibid., 74). O relato
do pai de Ginika, professor de Nsukka, expde o abandono e o descaso do poder

publico nigeriano com a educacéo:

“Nao somos gado. Esse regime esta nos tratando como gado e estamos
comegando a nos comportar como gado. Nao consigo pesquisar direito ha anos,
porque passo todos os dias organizando greves, falando dos sal&rios que nédo séo
pagos e do fato de que ndo hé giz nas salas de aula” (ADICHIE, 20144, p. 74).

A mée de Obinze, também professora da universidade, é a personagem que
representa a luta da classe docente dentro da crise da universidade publica na
Nigéria:

“Entendo as reivindicacBes dos estudantes, mas nés ndo somos o inimigo. Os

militares sdo o inimigo. Eles ndo pagam nosso salario hd meses. Como podemos
dar aula se ndo podemos comer?” (ibid., p. 101).

A crise na saude foi o motivo pelo qual a tia de Ifemelu, Ujuh, que atua

como médica, também imigrou para aquele pais:

“O problema comegou com meu cargo, que ndo existe oficialmente, embora eu
atenda pacientes todos os dias. Mas os médicos estdo em greve. Os hospitais
militares ainda pagam. Mas meu salario ndo seria o suficiente para o aluguel,
sha” (ibid., pp. 85-6, grifo da autora).

Por mais que o romance evidencie todo um panorama de crise na educacgéo
e na saude publica, este ndo é o motivo pelo qual Ifemelu e Obinze imigraram.
Talvez seja por isso que, ao estudar nos Estados Unidos, Ifemelu se torna a
personagem que mais questiona 0 modelo de educacéo ocidental.

A principio, Ifemelu foi hostilizada na recep¢do de Princeton, ao perceber
que a secretaria “[...] tinha alguma espécie de doenga que a fazia falar tdo devagar,
com os labios espremidos fazendo um beicinho para ensinar o caminho até o
departamento de alunos estrangeiros” (ADICHIE, 2014a, p. 146). Todavia, a
nigeriana percebeu que era “por causa dela [grifo da autora], de seu sotaque”
(ibid., p. 147):
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“Eu falo inglés”, disse Ifemelu.
“Aposto que fala, disse Cristina Tomas [a secretéria]. “S6 nédo sei se fala bem”
[grifo da autora] (ADICHIE, 2014a, p. 147).

Em suas observag¢Ges como estudante percebia que

as aulas nos Estados Unidos eram faceis, com deveres enviados por e-mail, [...]
professores que aceitavam dar uma prova extra para aumentar a nota do aluno.
Mas Ifemelu sentia-se constrangida com o que os professores chamavam de
‘participacdo’ e ndo via por que tinha de ser parte da nota final: aquilo fazia os
alunos falarem sem parar, desperdicando o tempo de aula com comentarios
6bvios, ocos, as vezes sem sentido. Tinha de ser porque 0s americanos eram
ensinados, desde o ensino fundamental, a sempre dizer alguma coisa, ndo
importava 0 qué. E assim ela ficava com a lingua travada, rodeada por alunos
confortavelmente sentados, estourando de sabedoria ndo sobre a matéria das
aulas, mas sobre como ser nas aulas” (ibid., p. 147, grifos da autora).

A falta de emprego e a estigmatizagdo em torno de seu sotaque a convence
a praticar o sotaque estadunidense (ibid., p. 147) e a compreender o que
significava “[...] torcer por um time no Super Bowl, [...] e entender o que era um
Twinkie [...]” (ibid., p. 148), mesmo que “fala[sse] inglés desde pequena, fora a
capitd do time da equipe de debate no ensino médio e sempre achara a pronuncia
anasalada dos americanos um pouco rudimentar [...]” (ibid., p. 147). Apoés trés
anos e com o sotaque americano incorporado, sentiu na “vitoria efémera” contra a
secretaria que a hostilizou pelo sotaque a necessidade em abandona-lo, momentos
antes de conhecer Blaine. Voltar a usar a sua variante materna envolvia mais que
uma atitude emocional e um modo de se sentir mais proxima de casa: era um ato
de resisténcia contra o preconceito que sofreu.

Isto fica claro quando Ifemelu retorna para a Nigéria. Apesar de ter sido
cacoada por Ranyinudo por agora ser uma Americanah, ela optou por néo
incorporar o0 inglés tipico de quem retorna e passa a frequentar o Clube
Nigerpolita, “[...] um sotaque estrangeiro impossivel de identificar, que mistura
britanico, americano e mais algumas coisas, tudo ao mesmo tempo, dos nigerianos
ricos que nao queriam que ninguém esquecesse como eram viajados [...]” (ibid., p.
416). Ifemelu ndo queria se prestar ao papel de reproduzir frases do tipo “N&o se
acha um smoothie decente nesta cidade! [...] O que este pais precisa € de uma
sociedade civil ativa” (ibid., p. 437-438, grifos da autora).

Suas criticas a educacédo ocidental prolongam ao tomar conta de seu primo
Dike, filho de sua tia Ujuh. Sua tia pede para que converse com 0 primo, pois o
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garoto estava muito agressivo (ibid., p. 187; 234). Ifemelu, em um momento

anterior, perguntou a Dike o que ele havia feito na escola antes das férias:

“Circulos”. As criancgas se sentavam no chdao num circulo e contavam quais eram
suas coisas preferidas.

Ela ficou abismada. “Vocé ja sabe fazer conta de dividir?”

Dike olhou-a com estranheza: “Ainda estou no primeiro ano, prima.”

“Quando eu era da sua idade, ja fazia divis6es simples.”

Ifemelu enfiou na cabeca que as criangas americanas ndo aprendiam nada na
escola primaria e ficou ainda mais convencida quando Dike Ihe contou que sua
professora as vezes distribuia cupons de licdo de casa; se vocé ganhasse um
cupom, podia deixar de fazer a licdo de casa por um dia. Circulos, cupom de li¢éo
de casa, que outra abordagem ela ia escutar?” (ibid., p. 124).

A preocupacdo de Ifemelu aumenta & proporgdo que percebe que sua tia se
refere a tudo que corresponde a Nigéria e a cultura igho no sentido pejorativo.
Com raiva por conta das notas do primo, sua tia falava em despacha-lo para a
Nigéria na lingua nativa. “Ifemelu temia que, para Dike, igho fosse se tornar a
lingua do conflito” (ibid., p. 187).

Jane, vizinha de Ujuh e também imigrante nigeriana, relata a Ifemelu que
sua filha, Elizabeth, estuda em escola particular “[...] porque as escolas publicas
[de 14] sdo péssimas. [...] Va[i] [se] mudar para uma cidade menor logo, assim
el[a] v[ai] poder estudar em escolas melhores. Sendo, ela vai comecar a se

comportar como esses negros americanos” (ibid., p. 123).

20.

E interessante a ponte que Adichie constréi entre as opinides de nigerianos
a respeito do modelo de educacdo do Ocidente que residem no Reino Unido e na
Nigeria. O momento em que Obinze esteve em Londres, na casa de seus amigos,
nos permite ter acesso a impressao de Ojiugo sobre a educacdo em Londres e seus
planos futuros para seus filhos, Nna e Nne:

“Mamae, [...] quero ser rapper.”

“Vocé nao pode ser rapper, Nna.”

“Mas eu quero, mamae.”

“Vocé ndo vai ser rapper, meu amor. Ndo viemos para Londres para vocé ser
rapper.”

[...]

Nne entrou na cozinha com um suquinho Capri-Sun na mdo. “Mamée, eu poderia
beber um, por favor?”

“Sim, Nne”, disse Qjiugo e, virando-se para Obinze, repetiu as palavras da filha
com um sotaque britanico exagerado. [...] Viu como ela esta chique? Ha! Minha
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filha vai ser alguém na vida. E por isso que todo o nosso dinheiro vai para a
escola Brentwood” (ADICHIE, 20142, pp. 261-262).

Obinze vé-se confrontado com esta mesma situacdo na Nigéria. Ele e sua
esposa sdo aconselhados pela sra. Akin-Cole, uma socialite nigeriana, a colocarem
a filha para estudar em uma escola francesa, onde h& maior rigidez na educacéo.
As aulas seriam em francés e “[...] faria mal nenhum para a crianca aprender outra
lingua civilizada, ja que aprende o inglés em casa” (ibid., p. 36). Kosi concorda,
embora seja interpelada por outra senhora, que defende a escola Sidcot Hall, que,
segundo ela, segue “o curriculo britdnico completo” (ibid., p. 29). O

questionamento de Obinze deixa claro a critica da autora quanto a esta postura:

“Mas nds ndo estudamos todos em escolas primarias que seguiam o curriculo
nigeriano?” [...] As vezes, como naquele momento, sentia-se um intruso nesse
novo circulo de pessoas que acreditavam que as mais novas escolas, 0s mais
novos curriculos, assegurariam a completitude dos filhos” (ibid., p. 37).

21.

Adichie faz da literatura o elo central para se debater a educacdo na
Nigéria, no Reino Unido e Estados Unidos. Varios dialogos entre Obinze, sua mée
e Ifemelu dramatizam essas criticas, que envolvem desde a literatura afro-
americana, a britanica, a nigeriana. Ifemelu sempre critica a postura de Obinze,
pois o jovem nigeriano “[...] era fluente em seu conhecimento das coisas de fora,
especialmente as que vinham dos Estados Unidos” (ibid., p. 76). A nigeriana dizia
que Obinze devia ler literatura “de verdade”, principalmente quando este a
emprestou As Aventuras de Huckleberry Finn (1944), de Mark Twin, que,
segundo ele, era “[...] escrito em diversos dialetos americanos” (ibid., p. 76). Ao
mesmo tempo em que Obinze mostrava-se interessado tanto na literatura quanto
na cultura afro-americanas, havia uma certa resisténcia por parte dele em relagdo a
literatura inglesa. Sua mae, tradutora e professora de literaturas de lingua inglesa,
o forcou a ler O cerne da questdo (1948), de Grahan Greene, alegando que seu
filho era “[...] apaixonado demais pelos Estados Unidos” e “sd 0s obtusos iam
estudar [I4]” (ibid., p. 76). Ja em Londres, Obinze se depara novamente com a
obra de Greene, e afirma, em didlogo com Emenike, que é como se 0s romancistas

comicos ingleses “[...] ndo conseguissem lidar com a complexidade real e
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profunda da vida humana e tivessem de recorrer ao comico. Greene € outro
extremo, taciturno demais” (ADICHIE, 2014a, p. 291).

22.

As passagens até entdo comentadas do romance relativas a literatura e ao
sistema educacional nigeriano e ocidental nos instigam a refletir sobre o uso da
lingua inglesa como lingua franca e literaria na Nigéria.

O sistema de educagdo da Nigéria é derivado do final do século XIX,
quando grande parte da populacéo rural da Nigéria colonial passou a migrar para
centros urbanos e assumiu o processo educativo promovido pelos missionarios.
Os nigerianos se aproveitavam dessa educacdo para acenderem socialmente, ja
que em 1890, com o comércio movido a importacdo e exportacdo era necessario
saber ler e escrever em inglés para encontrar trabalho pago (FALOLA &
HEATON, 2008). Além disso, a administracdo colonial ndo estava interessada em
educar os povos que exploravam na Nigeria (FALOLA & ADERINTO, 2010), o
que justifica a ndo interferéncia da metropole no trabalho dos missionarios até
certo periodo. A construgdo hegemonica em torno da lingua inglesa foi um
processo doloroso, lento e de modo algum passivo. Em se tratando do povo igbo,
0 cristianismo chegou em seus territorios de méos dadas com a lingua inglesa em
1857, na cidade Onitsha, no rio Niger, e, 35 anos depois em Ogidi - cidade natal
do escritor Chinua Achebe.

A educacgdo europeia mudou radicalmente a cultura desses povos, que se
viam entre 0s costumes nativos e 0s valores europeus. J& que essa educacao estava
tdo fortemente enraizada no cristianismo, a maior parte dos nigerianos que a
recebeu assimilou os valores europeus préoprios do século XIX e XX. A nova
crenca assimilada também contribuiu para a causa anti-escravista que ainda
assolava grande parte das comunidades nativas e para a idealizacdo de uma
consciéncia nacional (FALOLA & HEATON, 2008). Se a classe nigeriana se
aproveitou dos ganhos do regime colonial briténico, ela também sofreu com a sua
politica de base exploratoria: a norma colonial encarava o africano como uma
“raca” inferior, selvagem e que necessitava da supervisao britanica para manter a
“ordem”. Isso foi 0 bastante para que se criasse no imaginario dessa classe média

nigeriana uma ideia de que fossem a ligacdo entre o velho e 0 novo, 0 antigo e o
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moderno, capazes de propagar a “missao civilizadora” europeia e de manterem
uma ligacdo com sua cultura ancestral.

Em 1930, uma nova geracdo de estudantes surge na Nigéria. Esta geracao
nasceu apos o estabelecimento da colonizagdo. Estes estudantes eram capazes de
ler e escrever em inglés e viajavam para fora da Africa. Se antes s6 iam para o

Reino Unido, passaram a frequentar escolas afro-americanas.

23.

Gostaria de trazer Chinua Achebe para a discussdo nesse momento, pois,
além de refletir sobre sua condicdo de escritor, também promoveu reflexdes sobre
sua condicdo de estudante na Nigéria. Em A educacdo de uma Crianga sob o
Protetorado Britanico, Achebe (2012a) parte de uma reflexdo sobre a educacao da
Nigéria exatamente ap6s a unido dos Protetorados do sul e do norte e “o duro
golpe contra a lingua igho”. O escritor destaca o surgimento da primeira
universidade na Nigéria, apés a | Guerra Mundial — o Government College, em
Umuabhia, local onde estudou. Suas reflexdes nos levam a perceber o quanto a sua
opcdo pela escrita literdria em lingua inglesa estava intimamente ligada a
educacdo da Nigéria e a instituicdo do Estado moderno nigeriano. Tanto ele
guanto seus antecessores e sucessores se viram no impasse entre escolher a lingua
nativa ou a europeia como veiculos de suas literaturas.

Isto ndo quer dizer que este impasse ndo ocorreu na Africa francéfona® e
portuguesa, tampouco se trata de negar a tradi¢do da cultura oral que sobrevive
nesses espacos, além da manutencéo das linguas nativas que se sobressaem na fala
dos nigerianos e da produco literaria nessas linguas (ACHEBE, 1965). E preciso
levar em conta que “poucos Estados negros africanos tém o privilégio de
corresponder a uma Unica comunidade linguistica tradicional”, razdo pela qual
“quase todos o0s escritores que procuraram criar uma tradicdo nacional,
transcendendo as divisdes étnicas dos novos Estados africanos, tiveram de
escrever em linguas europeias” (APPIAH, 20144, p. 20).

Esta preocupacéo por parte de Achebe ja se apresentava em 1965, cinco

anos apos a independéncia:

53 Entre escrever na lingua nativa ou na lingua do colonizador também foi alvo de discussio de
escritores francéfonos, como aponta Bernd (1988).
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Qualquer tentativa de definir literatura africana com base nas complexidades da
cena africana e no material de tempo esta fadada ao fracasso. Assim que a
eliminacdo da colonizagdo for concluida, o Gnico fato mais importante em Africa
na segunda metade do século XX sera o surgimento dos Estados nacionais
individuais. Eu acredito que a literatura africana seguird o mesmo padr&o>
(ACHEBE, 1965, p. 27).

Achebe (1965) ainda faz a distin¢do entre o que ele chama de “literatura
nacional”, que seria aquela escrita na lingua oficial para todo o puablico de
amplitude nacional e “literatura étnica”, aquela escrita em uma lingua particular,
para um determinado grupo étnico. No caso nigeriano, a literatura nacional seria
aquela escrita em inglés; j& a étnica em haucd, iorubd, igbo, entre outras. De
acordo com o escritor, 0 inglés seria a lingua adotada por grande parte dos
escritores ndo apenas por conta da educacéo e de seu carater oficial, mas por conta
do império britanico e porque foi ele quem inventou a Nigéria.

A impossibilidade de se remover a lingua inglesa do territério nigeriano e
do oficio do escritor nigeriano reside no colonialismo e na criacdo do escritor
como subproduto do mesmo processo de criacdo dos Estados nacionais africanos.
Além disso, ndo hd um sistema educacional moderno em que as linguas nativas
estdo impressas nos livros didaticos nas nac¢des africanas de lingua franca colonial
(APPIAH, 2014a).

Em Politica e politicos da lingua na literatura africana, Achebe (2012b)
retoma a este tépico que estava longe de ser esgotado. Ao contrario do que alguns
historiadores apontam, Achebe enfatiza que a demanda pelo inglés ndo foi do
colonizador, e sim dos povos nativos nigerianos. Assim como ocorreu no Quénia
e no resto do império britanico, de modo analogo a Falola & Heaton (2008),
Achebe (2012b) afirma que a demanda pelo inglés na faixa costeira da Nigéria ja
existia na primeira metade do século XIX. Em didlogo com J. F. A. Ajay, 0
escritor nos mostra que no Delta do Niger, em 1850, os missionarios tinham de
atender a demanda da lingua.

O uso do inglés como veiculo literario, ao contrario do que se pensa, ndo
pode ser considerado como “traicdo” a seu grupo étnico ou aqueles a quem se
dirigem suas obras. Também questionada pela “escolha” da lingua em sua obra,

> No original: “Any attempt to define African literature in terms which overlook the complexities
of the African scene and the material of time is doomed to failure. After the elimination of white
rule shall have been completed, the single most important fact in Africa in the second half of the
twentieth century will appear to be the rise of individual nation states. | believe that African
literature will follow the same pattern”.
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Chimamanda Adichie (2008b) se posicionou em relacdo ao fato e disse ndo estar

convencida de que sua escrita em inglés seja uma “escolha’:

“Se um igbo nigeriano, como eu, € educado exclusivamente em inglés,
desencorajado a falar em igbo na escola na qual esta lingua era apenas mais uma
matéria a estudar [...], entdo talvez escrever em inglés ndo seja uma escolha,
porque a ideia de escolha pressup8e outras alternativas iguais. Embora eu tenha
estudado igbo até o fim do ensino médio e me sai até bem, essa ndo era a regra.
Acima de tudo, ndo era suficiente. Eu até escrevo bem em igbo, mas grande parte
do meu pensamento intelectual ndo pode ser expresso suficientementre em igbo.
E claro que seria diferente se eu tivesse sido educada tanto em inglés quanto em
igho. Ou se meu aprendizado em igbo tivesse uma abordagem holistica. O
interessante, € claro, é que eu sabia escrever em igho — 0 que as vezes penso em
fazer, mas somente por razGes emocionais e pouco praticas —, muitos igbos ndo
conseguiriam ler. Muitos igbos instruidos que eu conhe¢co mal conseguem ler em
igho, que dira escrever nesta lingua. Eu acho que o que é mais importante neste
discurso ndo é se os escritores africanos devem ou ndo escrever em inglés, mas
como os escritores africanos, e os africanos, em geral, sdo educados na Africa. Eu
nédo acredito na possibilidade de ser prescritivo em arte. Penso que os escritores
africanos devem escrever em qualquer idioma que se sentirem capazes. O
importante é contar historias africanas. Além disso, historias africanas modernas
ndo podem reivindicar uma ‘pureza cultural’. Eu venho de uma geracdo de
nigerianos que negociam constantemente duas ou até trés linguas, isso se vocé
incluir o pidgin. Para os igbos, em particular, a nossa é a geracdo Engli-igho e
assim, reivindicar que os ighos s6 podem capturar a nossa experiéncia é limita-la.
A globalizacéo nos afetou de maneira profunda. Eu gostaria de dizer algo sobre o
inglés, simplesmente que a lingua inglesa é minha também. As vezes falamos do
inglés na Africa como se os africanos ndo tivessem agéncia [agency], como se
houvesse uma forma distinta do inglés falado em paises africanos angl6fonos. Eu
fui educada em inglés; falava em inglés ao mesmo tempo que falava em igbo. O
meu inglés falado é enraizado na experiéncia nigeriana e ndo na britanica,
americana ou australiana. Eu tomei posse do inglés®.

% No original: “I’m not sure my writing in English is a choice. If a Nigerian Igbo like myself is
educated exclusively in English, discouraged from speaking Igbo in a school in which Igbo was
just one more subject of study (and one that was considered ‘uncool’ by students and did not
receive much support from the administration), then perhaps writing in English is not a choice,
because the idea of choice assumes other equal alternatives. Although I took Igbo until the end of
secondary school and did quite well, it was not at all the norm. Most of all, it was not enough. |
write Igbo fairly well but a lot of my intellectual thinking cannot be expressed sufficiently in Igbo.
Of course this would be different if | had been educated in both English and Igho. Or if my
learning of Igbo had an approach that was more wholistic. The interesting thing, of course, is that
if 1 did write in Igbo (which | sometimes think of doing, but only for impractical, emotional
reasons), many Igbo people would not be able to read it. Many educated Igbo people | know can
barely read Igbo and they mostly write it atrociously. | think that what is more important in this
discourse is not whether African writers should or should not write in English but how African
writers, and Africans in general, are educated in Africa. | do not believe in being prescriptive about
art. | think African writers should write in whatever language they can. The important thing is to
tell African stories. Besides, modern African stories can no longer claim anything like “cultural
purity.” 1 come from a generation of Nigerians who constantly negotiate two languages and
sometimes three, if you include Pidgin. For the Igbo in particular, ours is the Engli-Igbo generation
and so to somehow claim that Igbo alone can capture our experience is to limit it. Globalization
has affected us in profound ways. I’d like to say something about English as well, which is simply
that English is mine. Sometimes we talk about English in Africa as if Africans have no agency, as
if there is not a distinct form of English spoken in Anglophone African countries. | was educated
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Se o inglés é a lingua na qual se inscreve toda vida burocratica nigeriana, é
preciso que se crie uma consciéncia baseada na conciliagdo do uso do idioma.
Presar pelo uso de qualquer lingua nativa a carater de lingua oficial em um espaco
regido pelos limites dos Estados nacionais modernos € ilusério. Um espago que
foi moldado por estrangeiros, que ainda é regido por uma lingua estrangeira e que
vive sob conflitos de ordem etnicorreligiosa deve ver nesse mesmo idioma
imposto a possibilidade de didlogo que dilua as fronteiras que ele mesmo criou.
Como o proprio Achebe afirma, é preciso encarar que se essas linguas europeias
persistem em seu uso, é porgue atendem a uma demanda real.

A participacao dos escritores na empreitada do dialogo, ou, nas palavras de
Achebe, na “politica da lingua”, reside ndo em avaliar o valor da heranca desta
lingua, que vem acompanhada de violéncia, expropriacdo e preconceito, mas na
capacidade que ela tem em carregar o peso da experiéncia nigeriana. Nas palavras
de Adichie, ha que se desenvolver um inglés novo, alterado, que comungue com a

experiéncia da Nigéria e que auxilie na conciliagdo de suas multiplas culturas.

24.

Através de uma “lingua dentro de outra lingua”, percebemos que 0s
personagens de Compaixao e Americanah criam metaforas que desafiam simbolos
e mitos fundadores préprios do discurso nacional, marcando o uso da lingua
inglesa desprovido de significantes raciais — em se tratando de Morrison — e, no
caso de Adichie, 0 uso de um inglés que ndo abandona tragos da oralidade igbo,
mas sem se ater exclusivamente a aspectos nacionalistas, considerando o uso do
inglés em sua literatura e a inser¢do desta lingua no mundo globalizado.

Tentei mostrar que Morrison parte de um tempo remoto, anterior a
Constituicdo estaduniense, para sugerir como poderia ter sido a convivéncia dos
multiplos povos que compuseram o0s Estados Unidos se ndo houvesse a
institucionalizacdo da raga naquele territorio. Alem disso, diferente de Beloved e
de tantas outras narrativas da Afro-América, ao encenar um periodo anterior a
fabricacdo da raca nos Estados Unidos, confere maior atencdo aos movimentos de

pessoas pelas coldnias e 0s possiveis embates travados ou provocados pela

in it; | spoke it at the same time as | spoke Igbo. My English-speaking is rooted in a Nigerian
experience and not in a British or American or Australian one. | have taken ownership of English”

(p- 2).
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mercantilizacdo de corpos — o trafico de africanos pelas Americas, em especial, do
Norte -, a prostituicdo de mulheres advindas do Velho Mundo, que se dirigiam ao
Novo Mundo por conta de tratados entre pais e pretendentes a casar, Como 0 caso
de Rebekka; o carater multiétnico da formacdo desse povo, expresso na
personagem Sorrow, cuja origem social e étnica desestabiliza o discurso fundado
no binarismo povo negro/branco; as diversas matizes de mdo de obra que
compuseram a paisagem do século XVII estadunidense e as leis fiscais e
trabalhistas da pre-nacéo estadunidense, encenadas no romance e rasuradas com a
insercdo de personagens na narrativa que evidenciam a médo de obra escrava
branca naquele espaco.

Também tentei apontar que, diferente de Morrison, Adichie ndo dramatiza
em Americanah os aspectos fundacionais da Nigéria, tal como fez em Purple
Hibiscus e Half of the Yellow Sun. Sob um prisma mais contemporaneo e um
pouco distante do estilo achebiano, Adichie consegue unir varios aspectos
relacionados a nagé@o nigeriana contemporanea que Achebe ndo explorou em seus
romances. Adichie fornece a ideia de uma Nigéria diferente daquela narrada pelo
escritor que a inspirou, sem deixar de explicitar os percal¢os que o pais enfrenta
devido as herancas do império colonial britanico, mas sem se ater a somente a
esse aspecto. De certa forma, expde essa problematica fora da esfera
representacional, desenhando personagens que se lancam a diaspora africana
contemporanea pelo Ocidente, mas que desenvolvem identidades multiplas, de
acordo com o local em que habitam. Além disso, ndo se prende ao aspecto
migratorio no sentido de problematizar apenas a saida dos personagens de sua
terra natal, mas registra as impressdes que 0s mesmos desenvolvem a respeito de
sua nacao e/ou identidade nacional a partir de seus retornos a patria.

Diante da pluralidade cultural, das condicdes coloniais de cada um e da
introducdo de cada um a chamada modernidade, as autoras, sob diferentes
circunstancias, desarticulam suas narrativas mais recentes do desgaste
nacionalista, propondo narrativas alternativas que se desvinculam da necessidade
de se fazer literatura em defesa do nacional, que reproduz o espirito nacionalista e
patriarcal gerado pelo Estado-nacdo, mas sim, novas formas identitarias, menos
fixas e mais conciliativas de se conviver com a pluralidade que se [re]afirma tanto
nos Estados Unidos e na Nigéria, sem cair nas armadilhas homogeneizadoras dos

efeitos da globalizacdo. Na condicdo de “estrangeiras”, essas narrativas se
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distanciam do perfil narrativo da Afro-América — baseado amplamente em uma
“gramatica racial” — e da Nigéria, que por sua vez produziu romances
aprisionados na etnicidade, principalmente nas primeiras geracdes de escritores.
Embora ndo despreze a articulagdo da lingua, manipulada por Achebe, Adichie
ndo se mostra comprometida com o que Dalley chama de “ética nigeriana de
pertenca territorial”®® (DALLEY, 2013, p. 17). Ela se ocupa em manifestar, em
Americanah, a emergéncia de uma consciéncia identitaria capaz de ser mais
flexivel em relacédo a diferenca, fundada na “obrigatoriedade” de uma assimilagéo
linguistico-cultural por parte do colonialismo britanico.

Morrison também desvincula-se da “racializacdo” literaria que atravessa a
literatura afro-americana desde seus primeiros escritos. Compaixao se converte
em uma escritura que escapa a clausura racial e se desprende da memoria
escravista como Unica vertente da experiéncia afro-americana nos Estados Unidos.
A auséncia do contingente da raca na narrativa € exatamente para mostrar que, tal
como a nagdo, a raca é um significante fabricado, inventado para justificar a
exploracdo, a segregacdo e beneficiar, em primeira méo, a classe ruralista
estadunidense do final do século XVII, que se via embebida dos ideais iluministas
de liberdade e, a0 mesmo tempo, ndo abriam mé&o do lucro que o sistema
escravista produzia.

Longe de narrarem o nacional sob o signo do mito e da tradicdo, as autoras
desenvolvem uma escrita através de aliangas ou contagios entre heterogéneos, e
ndo por filiagcbes, distante dos limites dos Estados nacionais; recuperam o
movimento esvaziado por essas fronteiras, incorporam as mais diversas diasporas
— pretéritas e contemporéneas - vivenciadas por africanos, além dos
deslocamentos vivenciados por europeus, devido a exploragdo desses povos nas
Ameéricas — dramatizada em Compaixao. A questdo da cor da pele como rétulo
primario na literatura afro-americana e a discussdo sobre os rotulos “literatura
nigeriana” ou “étnica” sio demandas ocidentais, e ndo da Africa.

Se para Carlos Fuentes “inventar uma lingua é dizer tudo o que a histéria

calou”®’

(apud COSER, 1995, p. 150), é exatamente por ndo pertencerem ao estilo
calcado pela critica hegemonica que se tornam capazes de recriarem suas nagoes

de forma menos excludente, distantes da narrativa dominante.

% No original: “[...] An ethics of (Nigerian) territorial belonging [...]".
% No original: ““To invent a language’, says Carlos Fuentes, “is to say all that history has muted’”.
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O que se move as margens do Atlantico: cartografias de

viagens e retornos

“Sea is History.”
Derek Walcott - The Sea is History

“[...] White people had a much better time in the house of bondage than we did, and God bless
their souls, they’re going to miss it — all that adulation, adoration, ease, with nothing to do but
fornicate, kill Indians, breed slaves and make money.”

James Baldwin — Notes on the House of Bondage

“I’m not an Afropolitan. I’'m African, happily so. I’'m comfortable in the world, and it’s not that
unusual. Many Africans are happily African and don’t think they need a new term. My experience
as an outsider has very much shaped how I look at the world. But my eyes are still very Nigerian”.

Chimamanda Adichie

Este capitulo possui como n6 os encontros e interacbes provocados por
movimentos diaspdricos diversos, em diferentes temporalidades e em circuitos
coloniais e pos-coloniais —, tendo como locais de encontro 0 mar e 0 navio,
considerando o romance Compaixao, e 0s multiplos contatos através de ambientes
fisicos, virtuais e aéreos, como ocorrem em Americanah. Os espacgos apontados
(MACEY, 1994), tanto no seculo XVII estadunidense quanto na
contemporaneidade na Nigéria, no Reino Unido e nos Estados Unidos, serdo
vistos como locais de passagem e movéncia (CLIFFORD, 1997; PRATT, 1999),
contrastando a fluidez do mar, do navio, as viagens locais, transnacionais e 0s
encontros virtuais com locais fechados e fixos como a plantation (GLISSANT,
1989) e os limites impostos pelos Estados-nacdo modernos (CUNHA, 2009).
Aqui, o termo “viagem” é encarado como um termo de traducéo (cf. CLIFFORD,
1997, p. 39) para discutir como os trajetos modificam as percepgdes de
identidade, raca, género, lar, tradicdo e memoria nas narrativas € como essas
percepcOes viajam (ALVAREZ, 2014; COSTA, 2014) e séo traduzidas
(GENTZLER, 2008; IROBI, 2012; SALGUEIRO, 2014) a partir dos personagens
dos respectivos romances.

Evidenciarei, por fim, como se configuram as mdltiplas identidades que
emergem nas narrativas a partir da ideia de lar [home] que os personagens

constroem. A compreensao de lar e lugar acompanha o conceito de nacionalidade


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1511962/CA


PUC-RIo - Certificacdo Digital N° 1511962/CA

70

e Estado-nacéo, sendo este ultimo, concebido como um local fisico e estruturado a
partir do seio familiar e de residéncia. O lar, em sua concepcao rigida, é entendido
como a metafora da nacdo (VARVOGLI, 2012). Existe uma relacdo entre estas
estruturas fixas e os multiplos significados de lar e pertencimento nos romances.
A figura do lar se manifesta nos romances enquanto desejo e conjunto de
memorias deslizantes, uma espécie de “arquivo movente” reunido pelos
personagens. Sao acionados “arquivos” particulares, familiares, mas também
memorias para além dessas relagfes. Estabelece-se o vinculo entre o lar, a
exterioridade e o outro lugar, o que possibilita a criacdo de diferentes redes de
afetos (SAFATLE, 2015), de solidariedade e de diferentes significados em torno
da nocgédo do que lar passa a significar no interior desses movimentos. Enquanto o
sofrimento é o que provoca a circulagdo de pessoas em Compaixao, sdo os desejos

particulares que provocam 0s movimentos dos personagens em Americanah.

Os relatos de viagem de homens dos mais diversos cantos do planeta
produziram imagens das Américas e da Africa que se configuraram em objetos de
leitura do senso comum até alvos de pesquisa etnografica dos estudiosos. Viajar
em busca de novos territorios a desbravar e explorar exigia por parte dos colonos
0 registro de suas impressdes, que eram tomados como narrativa Unica e possivel
dos povos que habitavam as Américas antes da invasao europeia e de sociedades
ja configuradas no continente africano antes da chegada do europeu.

Esses viajantes, tanto homens como mulheres, geralmente eram
acompanhados por individuos escravizadas. Todavia, esses individuos, devido a
sua condigéo subalternizada, tinham suas experiéncias viajantes desconsideradas,
isto é, durante muito tempo, desconsiderou-se o que foi relatado por esses
viajantes em condicdo compulséria — em sua maioria, suas travessias tinham
ligacdo direta com a escraviddo (CLIFFORD, 1997; PRATT, 1999). A eles/as,
nunca foi dado “‘o status de ‘viajantes’. Suas experiéncias, as conexodes

transculturais que estabeleciam, seus diferentes acessos aos locais visitados — tais
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encontros raramente foram representados na literatura de viagem”*® (CLIFFORD,
1997, p. 33).

O interesse pela narrativa do Outro que viaja e cuja voz muitas vezes ndo
aparece ou nao lhe é dada a devida importancia nos lanca diretamente ao oceano
Atlantico, espaco primario onde se da a trajetoria inicial da maior parte dos
personagens de Compaixdo. O Atlantico e o0 navio — “um sistema Vivo,
microcultural e micropolitico em movimento” (GILROY, 2012, p. 38) — sdo as

"9 entre a Africa, a Europa e as Américas, 0

principais “zonas de contato
expansionismo europeu e o deslocamento involuntario de africanos na Middle
Passage, a troca simbdlica, mercadolégica e cultural e a aproximagdo entre
diferentes povos (GILROY, 2012). Como o préprio Derek Walcott (1982, p. 25)
afirma, “o mar é Histéria”®. E, portanto, na fluidez do mar que se deram os
primeiros embates culturais entre diversos povos que se cruzaram pelo oceano em
diregdo a America.

A narrativa de Morrison materializa circunstancias distintas em que alguns
de seus personagens se deslocam pelo Atlantico rumo a pré-nacdo estadunidense
em navios e cenas maritimas. Para Rebekka, “ndo havia nada no mundo que a
preparasse para uma vida de agua, na agua, sobre a agua” (MORRISON, 2009, p.
71). Sua relagdo com o mar era de aborrecimento e medo, ja que “o0 mundo
debaixo [do oceano] é ao mesmo tempo cemitério e céu” (ibid., p. 71). Rebekka
viajou na companhia de sete mulheres “exiladas, descartaveis, [...] prostitutas que
tiveram de escolher entre a prisdo ou o exilio” (ibid., p. 80). O contato com essas
mulheres gerou a sensacdao de ndo ser a Unica estrangeira a partir para 0 Novo
Mundo; a viagem pelo mar e a aproximacéo entre essas mulheres resultou, por um
momento, um sentimento de familiaridade entre elas: “[...] estranhos [...] que
tinham virado uma espécie de familia que a viagem por mar cria” (ibid., p. 78). Se

por um lado foi o casamento que langou a menina inglesa de dezesseis anos ao

*® No original: “[...] These individuals have never achieved the status of ‘travelers’. Their
experiences, the cross-cultural links they made, their different access to the societies visited — such
encounters seldom find serious representation in the literature of travel”.

> Conceito de Pratt (1999, p. 27) que diz respeitos aos “espacos sociais onde culturas dispares se
encontram, se chocam, se entrelagam uma com a outra, frequentemente em relagdes extremamente
assimétricas de dominacdo e subordinacdo como o0 colonialismo, o escravagismo, ou Seus
sucedaneos ora praticados em todo mundo”.

% No original: “The sea is History”.
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mar, por outro, ela pode perceber o quanto a condicdo daquelas mulheres era
ainda pior. Em todo caso, assemelhavam-se em um ponto: “talvez elas estivessem
tentando apagar, como ela estava, 0 que tinham deixado para trds e o que podia
estar & espera. [...] Mulheres de e para homens, naqueles poucos momentos ndo
foram nem uma coisa nem outra” (MORRISON, 2009, p. 82).

A Unica referéncia sobre o holandés Jacob Vaark e sua passagem pela
Inglaterra na infancia é feita no segundo capitulo, quando vai a Maryland cobrar a
divida do fazendeiro portugués D’Ortega, em uma “[...] longa viagem em trés
veleiros por trés diferentes cursos d’agua, [somando a uma] dura cavalgada pela
trilha Lenape” (ibid., p. 15).

O navio era o Unico lar que Sorrow conheceu antes de morar com 0S
serradores. Ela nunca havia vivido em terra. Quando a embarcagdo cujo capitéo
era seu pai naufragou, passou “[...] noites ouvindo o vento frio e o lamber do mar
[...]” (ibid., p. 111) com seu “duplo” ou sua amiga imaginaria, Twin.

No final da narrativa, temos acesso a episodios em torno da jornada
transatlantica dos personagens africanos e também do fazendeiro portugués e de
sua familia. A minha mé&e, Unico modo de reconhecermos a mée de Florens no
romance, descreve o sofrimento vivenciado por ela e tantos outros capturados e
levados pelo que ela chama de “casa que boia no mar” (ibid., 154) para Barbados,
antes de dar a luz ao seu filho mais novo e ser comprada por D’Ortega.

A familia do portugués vive um transito entre Portugal, Angola e
Maryland, tendo seus filhos nascidos na colbnia inglesa. Atraves de Vaark
também presenciamos o envolvimento de D’Ortega com relagdes comerciais
transatlanticas de médo de obra escravizada em sua propria embarcagdo ou em
navios piratas.

E necessario, também, atentar para o solo colonial propriamente dito como
espaco de movéncia de outros personagens. Florens parte a cavalo com Jacob de
Maryland para Virginia assim que o acordo entre o holandés e o portugués é
selado; Lina, apds ter toda a sua aldeia morta por doengas europeias e queimada
por colonos franceses, € capturada por presbiterianos e vendida a Jacob; o ferreiro
negro transitava livremente pelas fazendas ao redor da Virginia prestando seus
servigos, enquanto o fazendeiro holandés circulava entre Roanoke, renomeada em

1607 para Jamestown, capital da Virginia, Massachussets e Maryland. Willard e
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Scully sé&o limitados entre uma e outra fazenda pela Virginia, sem uma referéncia
exata no romance de que local da Inglaterra vieram e por qual rota.

Todos os movimentos encenados, quer sejam transnacionais ou translocais,
sdo mediados pelo mercantilismo. Embora a razdo seja mercantil, analisar 0s
exilios vivenciados por esses personagens somente pelo prisma econémico
impossibilita uma reflexdo muito mais ampla desses contextos de viagem, mesmo
que se trate de deslocamentos compulsérios. A anélise empreendida considera a
veia economicista que movia os deslocamentos de africanos e europeus para o
Novo Mundo, bem como os fluxos de movimentag&o interna nas col6nias, aliados
aos deslocamentos internos dos povos nativos. Mas também reconhece nesses
movimentos as diferentes subjetividades e singularidades migratérias que o
romance evoca, algo também demandado para compreender a mobilidade humana
na contemporaneidade. Ignorar isso seria ndo levar em consideragéo a influéncia
de deslocamentos na producdo de textos literarios afro-americanos em seus
primordios. Paul Gilroy (2012) ja nos alertava o quanto as viagens foram
fundamentais para os escritos de Frederick Douglas e sua compreensdo do mundo
colonial, “cujas autobiografias revelam que aprendera sobre liberdade no norte,
com marinheiros irlandeses, enquanto trabalhava como calafate de um navio em
Baltimore” (GILROY, 2012, p. 53). Sem a experiéncia viajante e transnacional,
Phillis Wheatley, W. E. B. Du Bois e tantos outros ndo alterariam a sua percepgao
acerca da dominacdo racial nos Estados Unidos (ibid., p. 62-64). Negar essa
possibilidade de andlise é obstruir todo o processo de resisténcia e trocas culturais
que se sucederam nesses espagos. N&o ignoro as semanas e até mesmo 0s meses
em que africanos capturados e trancados em navios negreiros partiam rumo a
traumatica perda de liberdade e longos anos de escraviddo que se seguiam, se
sobrevivessem a Middle Passage (BERLIN, 2003); tampouco desconsidero que,
embora o crescimento vegetativo da populagdo cativa comecou cedo na América
do Norte, tornando-a menos dependente da migracdo forcada de mdo de obra
escravizada, um trafico intra-americano se estabeleceu a fim de suprir a

necessidade interna das colonias®:.

%1 O Trans-Atlantic Slave Trade Database (2013) aponta que a Africa subsaariana perdeu mais de
doze milhGes e meio de pessoas para o trafico transatlantico de escravos, entre 1525 e 1867. Mais
de 40% dos africanos capturados partiram da Africa Centro-Ocidental, e a maior parte dos
restantes sairam do golfo do Benim, do golfo de Biafra e da Costa do Ouro. Muitos morreram
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Desejo olhar para um foco de analise que ndo exclua a Africa da
modernidade, ja que a mesma € uma invencdo desenhada e nomeada pelo
colonialismo, que a constituiu como um fantasma espectral da escraviddao. Ao
funcionar como fonte de manutencéo e enriquecimento do Ocidente, a Africa se
insere no processo de ebulicdo dos ideais de liberdade iluministas propagados por
nacdes que n&o se incomodavam com a agenda do escravismo®. Vejo o Atlantico
Negro de Gilroy (2012) como local de embate, mas também de resisténcia onde se
deram novas formas de identificagéo.

Os personagens de Compaixdo estabelecem uma conexdo direta ou
indireta com a poténcia liquida, continua e ndo fixa do oceano e sdo levados a
confrontarem diversos obstaculos a fim de assumirem uma nova posi¢do de
sujeito. O Atlantico, o navio e a viagem arquitetam uma engrenagem de
desenraizamento transcontinental e alimentam na vida desses personagens o

desejo de constituirem-se num lar, levando a novas afiliagdes de pertencimento.

Se de um lado temos a travessia maritima ou terrestre do ndcleo principal
de personagens como for¢ca motriz do romance, por outro, o ponto de chegada na
trajetéria de seus deslocamentos é um espaco fixo e limitado: a plantation do
fazendeiro holandés. Localizada as proximidades de Nieuw Amsterdam, hoje
conhecida como New York City®, a fazenda

tinha sessenta acres cultivados, dos cento e vinte de floresta localizados a uns dez
quilémetros de um povoado fundado por separatistas. A propriedade ficara
adormecida por anos, quando muitos holandeses (exceto 0s poderosos e ricos)
partiram ou foram expulsos da regido (MORRISON, 2009, p. 35).

antes da partida e da chegada, sendo que a cada oito individuos, um morreu a bordo de um navio
negreiro.

62 Buck-Morss (2011, pp. 131-132) esclarece que a propagagéo das ideias iluministas de liberdade
se deu no auge da pratica escravocrata de ndo europeus, em meados do século XVIIl, advertindo
gue ndo era somente a classe ruralista holandesa, inglesa e francesa que vivia o paradoxo entre
liberdade e escraviddo, mas também os “prdprios pensadores que proclamavam a liberdade como o
estado natural do homem e seu direito inalienavel”.

%% |ocais especificos proximos & fazenda, que veio a existir dez anos depois que Vaark recebeu a
heranga, remetem a nomes de lugares europeus especificos, tais como Nieuw Amsterdam,
posteriormente chamada de New York City; Fort Orange, conhecida atualmente como Albany e
Wiltwyck, nomeada como Kingston posteriormente. 1sso nos lembra o que Anderson (2008, p.
276-7) diz sobre a nomeacao de cidades/estados coloniais em referéncia as cidades/estados das
metrépoles, colocando o “velho” e 0 “novo” lado a lado diacronicamente.
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A plantation configura um vetor do modelo moderno de sociedade. Um
local para onde convergem diversas historias dentro de uma mesma
temporalidade, ela possui uma estrutura piramidal inicial, com africanos e
europeus escravizados na base e os donos da plantation no topo. E, sobretudo, um
espaco de controle, vigilancia e fonte de capital para o dono. O movimento de
cada habitante dessa instalagdo primaria da modernidade é controlado de acordo
com a posicdo que cada um ocupa nesse espaco (GLISSANT, 1989). Nas palavras

de Glissant, ela é

um espaco fechado [circundado por] limites dos quais é rigorosamente proibido
sair, salvo quando se tem autorizacdo escrita [...]. Capela ou igreja, barracdo para
distribuicdo de géneros alimenticios ou mais tarde vendinha, hospicio ou hospital,
tudo é tratado em circulo fechado (ibid., p. 159-160).

A pré-nacdo estadunidense como o paraiso edénico descoberto e a ser
explorado em sua pureza, Jacob como o novo Adao — aquele que tinha a “natureza
sob seu controle” (MORRISON, 2009, p. 49) —, ao lado de sua Eva (Rebekka) sdo
elementos que aproximam Compaixao e Paradise Lost (1667), do escritor John
Milton. Essa ligagéo, percebida por Tessa Roynon (2011), possui sua matriz no
nome da fazenda: “Milton”. A critica argumenta que o poema de Milton pode ser
lido como uma representacdo de Maryland, Virginia e de New England, entre
1680 e 1690. Ela salienta que 0 momento em que o poema foi concebido e sua
tematica séo intrinsecos a veia tematica de Compaixao: “a natureza da liberdade e
da opressdo, do poder, da impoténcia e do bem e do mal”® (ROYNON, 2011, p.
593). Muito além da rela¢do que alguns criticos observam entre a cria¢do divina, a
gueda de Addo e Eva e Compaixao, “o contexto do século XVII, de Descartes e
de Milton [...] abre diversas portas que ddo acesso ao mundo de Morrison,
principalmente & relacdo da escritora com a Modernidade”® (CONNER apud
ROYNON, 2011, p. 593).

Embora a “separagdo total”, “uma cisdo irrecuperdvel entre formas de
sensibilidade que se alteram reciprocamente” (GLISSANT, op. cit., p. 161) seja a
norma basica da plantation, 0 romance nos apresenta uma simbiose quase

“familiar” entre os senhores e o0s escravizados, que se da de modo paralelo ao

* No original: “[...] the nature of freedom and oppression, of power and powerlessness, and of
good and evil.”

% No original: “the context of the seventeenth century, of Descartes and Milton [...] opens all sorts
of doors into Morrison’s worlds, particularly her relation to Modernity”.
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traco econdémico apontado no capitulo anterior. Até mesmo Willard e Scully,

embora ndo passassem todo o tempo na fazenda de Vaark, assinalaram que

durante anos a populacdo agricola em torno inventou o que de mais perto
qualquer homem conhece por familia. Um casal de bom coracdo (pais), trés
criadas mulheres (irmés, digamos) e eles filhos trabalhadores. Cada membro
dependente deles, nenhum cruel, todos bons. Nem mesmo o senhor [...] hunca
xingou nem ameacou ninguém (MORRISON, 2009, pp. 134-135).

A cena primaria em que nos deparamos com esse pequeno nucleo de
pessoas de aparéncia e convivéncia familiar nos remonta a primazia dos discursos
oficiais, que sempre vincularam a nacdo estadunidense e sua génese como familia,
e ao territorio nacional enquanto casa. Essas palavras parecem surgir em diversas
paginas da narrativa de modo proposital, a fim de provocar o leitor a refletir sobre
as relagdes que se configuraram entre esses personagens, ou ainda, em que medida
eles representam uma espécie de “grau de parentesco instituido”, ja que “a familia
é um pedaco da nacdo” (FANON, 2008, p. 128).

Lina foi a primeira a compor o “nucleo familiar” de Jacob. Assim que

Rebekka desembarcou na col6nia,

[...] a hostilidade com ela foi instantanea, [...] enquanto a pretensdo a autoridade
da moca europa esquisita deixou Lina furiosa. Porém a animosidade,
absolutamente inGtil no sertdo, morreu no Utero. Mesmo antes de Lina fazer o
parto do primeiro filho da Patroa, nenhuma das duas conseguiu manter a frieza.
[...] Ficaram amigas (MORRISON, 2009, p. 53).

Sorrow sempre foi um “corpo estranho” em relacgdo a “familia” por conta
da aparéncia e da personalidade. “Para a Patroa ela era indtil. Para Lina era a méa
sorte em pessoa” (ibid., p. 54). A afeicdo entre Lina e Florens ocorreu de

imediato, pois

Florens tinha sido uma versdo calada, timida, da prdpria Lina no momento de seu
préprio deslocamento. [...] Tiveram noites memoraveis, deitadas juntas em que
Florens ouviu com rigido deleite as historias de Lina (ibid., p. 61).

Jacob possuia plena confianga nas mulheres com guem morava € nos

homens que Ihe prestavam servigo. Sobre Rebekka,

valeu cada dia da longa procura tornada necessaria porque assumir a propriedade
exigia uma esposa, e porque ele queria certo tipo de parceira: uma mulher que
ndo fosse de igreja, em idade de ter filhos, obediente mas ndo submissa,
alfabetizada mas ndo orgulhosa, independente mas doméstica. [...] [Ela] cuidava
das necessidades dele, [...] entregou-se ao trabalho numa terra completamente
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estranha a ela com entusiasmo e criatividade, alegre como um passarinho”
(MORRISON, 2009, p. 23).

A auséncia do Estado nesse contexto consolida o fazendeiro, sua esposa,
as mulheres e homens escravizados como um “nucleo comunitario”, onde a
plantation assume a funcdo de instrumento de controle social e ideologico, a partir
de uma reproducdo continua das relagbes de serviddo entre colonizador e
colonizados. Entretanto, o que em um determinado momento parecia ser um
nacleo familiar, demonstra ser nada além da maneira como os valores
aristocraticos europeus foram importados para 0 Novo Mundo, de forma a
estabelecer esse jogo de poderes entre homem e mulher enquanto submissa,
reprodutora, criada, prostituta, e na relacdo entre a mulher como dominada e

dominadora, em especial na figura da jovem inglesa.

Um circuito de profunda orfandade os une muito antes da clausura da
plantation. Torna-se possivel analisar a estrutura interna desse circuito acessando
as memorias, 0s “arquivos” familiares desses personagens moldados a partir da
relagdo do “local de origem” e sua intersecgédo com o que Doreen Macey (1994, p.
154) chama de meeting place, alterando seu senso de lar. De memdrias estaticas as
“memorias oceanicas” (MACKENTHUN, 2004), os arquivos relacionados ao
pertencimento e a construgdo imageética do lar se modificam ao serem inseridos no
contexto da viagem.

Trata-se, sobretudo, de uma narrativa de orfaos (DOWNIE, 2009): ao ser
entregue a Vaark como forma de pagamento por D’Ortega, Florens foi separada
de sua mae, sem nunca mais té-la visto. Jacob, filho de “uma jovem sem
importancia que morreu no parto” [e de um pai que] “vinha de Amsterdd”
(MORRISON, 2009, p. 34), recebeu a fazenda como herancga de um tio que nunca
viu e que o abandonou; Lina teve toda a sua tribo devastada, além de ter sido
capturada por presbiterianos, que lhe iniciaram a “civilidade” e a religido; Sorrow
era filha do capitdo do navio naufragado onde alguns serradores a encontraram e
foi posteriormente entregue a Jacob; Rebekka teve seu casamento negociado pelo
pai com o anglo-holandés antes de partir para 0 Novo Mundo, de modo a
desenvolver um sentimento de perda familiar ainda maior com a morte dos filhos

e do esposo, que viria a falecer mais tarde. Esta proximidade entre os personagens
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é muito mais visivel em relacdo a Lina e Florens, que desde que chegou a fazenda,
procurou trata-la como filha, com receio de que sofresse pelo amor que a menina
nutria pelo ferreiro.

Existe, tanto por parte do fazendeiro anglo-holandés como de Rebekka, a
frustracdo em relacdo as vérias tentativas de terem filhos. A frustracdo se acentua
por conta de um desejo latente em deixar um descendente, alguém capaz de
habitar a nova casa que seria construida por Jacob.

A morte de Jacob por conta da variola se configura em um fracasso e um
sentimento de orfandade muito maior em relacdo as mulheres que o rodeiam, ja
que Rebekka também estava prestes a falecer devido a mesma doenca. Essa perda
ultrapassa o senso de familia criado no inicio da relacdo desses personagens. Se a

esposa do fazendeiro holandés falecesse,

[...] nenhuma delas poderia herdar; nenhuma estava ligada a uma igreja ou
registrada em seus livros. Mulheres e ilegais, elas seriam intrusas, invasoras,
[grifos meus] se ali ficassem quando morresse a Patroa, sujeitas a compra,
aluguel, violagdo, sequestro, exilio. [...] Lina tinha saboreado seu lugar naquela
pequena, apegada familia [idem], mas agora via a loucura daquilo. O Patrdo e a
Patroa achavam que podiam viver vidas honestas e de livres-pensadores, mas sem
herdeiros todo o trabalho deles importava menos que o ninho de um pardal. [...]
Batistas, presbiterianos, tribo, exército, familia, era preciso alguma coisa externa
e circundante. [...] Enquanto o Patrdo estava vivo era facil mascarar a verdade:
gue ndo eram uma familia — nem mesmo um grupo que pensava igual. Eram
orfaos, cada um e todos (ibid., p. 58-59).

No bloco final de passagens do romance, € possivel acessar a percepcao
dos dois servos brancos que trabalhavam para Jacob. Scully expfe sua opinido
tanto sobre a morte do fazendeiro quanto sobre o abalo no espirito familiar que
habitava a propriedade:

“Tal era a devastacdo da morte de Vaark. E as consequéncias de mulheres
escravizadas a homens, ou exatamente sem eles. [...] Um dia haviam pensado que
eram uma espécie de familia, porque juntos tinham esculpido o isolamento em
companheirismo. Mas a familia que imaginaram ser era falsa. [...] Sem vinculos
de sangue, ele ndo via nada ainda no horizonte para aproxima-los” (MORRISON,
2009, p. 145).

O isolamento total de Jacob e Rebekka, tal como “Addo e Eva, como
deuses de lugar nenhum, devedores de nada além da propria criacdo” (ibid., p.
58), mostra 0 quanto as plantations sdo dependentes de uma relagdo com o mundo
exterior e estabelecem uma troca elementar de bens, com prejuizos na maioria das

vezes; ndo h& “nenhuma acumulacdo, nem de experiéncia, nem de capital”
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(GLISSANT, 1989, p. 162). O isolamento também representa a tentativa de

Morrison buscar um tempo histdrico onde seus personagens pudessem ser a
primeira versdo do individualismo e autossuficiéncia estadunidenses
(MORRISON, 2008b). A partir do isolamento e da contradi¢do da plantation, um
sistema voltado para si mesmo, a entdo coldnia d& sinais da formacéo de um pais
enquanto “espaco fechado”, onde a separacdo € uma “coisificacdo” do Outro — um
“apartheid impossivel que preside a vida sensivel” (GLISSANT, op. cit., p. 161,
grifo do autor).

A anglstia dos personagens europeus que emigraram e desejaram
reconstruir a vida em um novo lar estimulou um desejo de retorno as origens,
mesmo que impossivel, mas que proporcionou a volta de Rebekka para 0 apego a
religido e alimentou um desejo em Jacob de construir uma casa imponente, que

Ihe o transportasse para a fidalguia e que propagasse seus ideiais de dominagéo.

Apesar da discordancia de Rebekka, Jacob trabalhou em prol da
construcdo de sua terceira casa. Mesmo demonstrando sinais da variola e sabendo
que ndo desfrutaria do novo lar, construiu uma casa com portdes imensos tais
como os da casa do portugués. A casa era um “[...] monumento profano a si
mesmo” (MORRISON, 2009, p. 45) ou, na interpretacdo de Lina, a casa se
converteria “no mundo dos condenados” (ibid., p. 51). O uso de ‘casa’ e “familia’
enquanto tropos iniciais para narrar a nacdo, dar corpo a narrativa, selecionar
personagens e datas oficiais ndo se limita ao plano do imaginario coletivo
estadunidense. Abraham Lincoln, um dos founding fathers dos Estados Unidos, ja
nos mostrava em um de seus principais discursos os indicios do uso de ambos 0s
tropos para se referir a nagdo em A House Divided, discurso proferido em 1858,
quando concorria ao Senado pelo Partido Republicano contra o democrata
Stephen A. Douglas. Em referéncia a divisdo norte-sul que assolava os Estados
Unidos por conta da escravidao, Lincoln (1858) afirmou:

‘Uma casa dividida contra si mesma néo se sustenta’. Acredito que esse governo,
metade escravocrata e metade livre, ndo durard. N&o espero que a Unido seja
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dissolvida, tampouco que a casa caia — mas realmente espero que um dia essa
divisdo cesse®.

As ressonancias da plantation estavam longe de serem minimizadas, tal

como reflete James Baldwin (1980):

0s brancos tiverem um tempo muito melhor na ‘casa da escraviddo’ do que nos.
Deus abencoe as suas almas, pois eles sentirdo muita falta dela — toda aquela
adulacdo, adoracdo, facilidade, sem nada a fazer a ndo ser fornicar, matar indios,
procriar escravos e ganhar dinheiro®’.

Outro contra discurso sobre a metafora da casa pode ser encontrado em A
More Perfect Union, de Barack Obama, cento e cinquenta anos apds o discurso de
Lincoln. Sua fala expde a maior das herancas da escraviddo nos Estados Unidos: a
questdo racial (CALDEIRA, 2013).

A metafora da casa se estende incessantemente e toma uma maior
proporcao na construcao da casa presidencial, a Casa Branca. Para a construcdo da
imponente residéncia, “trabalhadores locais, incluindo imigrantes escoceses e de
outros paises foram contratados, inclusive negros alforriados, mas isto ndo foi o
suficiente. Ai é que entra mdo de obra de homens, mulheres e criancas
escravizados”®® (SMITH, 2013a). Charles R. Smith, em uma belissima narrativa
sobre a construcdo da Casa Branca na obra Brick by Brick (2013b), relata o drama
dos individuos escravizados que foram obrigados a trabalhar na obra. Tijolo por
tijolo, ergueram o maior simbolo do preconceito de cor que impera nos Estados
Unidos®.

Do mesmo modo, a casa do holandés, construida por maos escravizadas e
pelo uso indiscriminado da natureza, torna-se um ambiente assombrado pelo

préprio fazendeiro. Na forma de um Ad&ao-fantasmético, Jacob retorna — nos

% No original: ““A house divided against itself cannot stand’. | believe this government cannot
endure, permanently half slave and half free. | do not expect the Union to be dissolved — | do not
expect the house to fall — but | do expect it will cease to be divided”.

%7 No original: “[...] White people had a much better time in the house of bondage than we did,
and God bless their souls, they’re going to miss it — all that adulation, adoration, ease, with nothing
to do but fornicate, kill Indians, breed slaves and make money”

% Transcricdo da fala de Charles R. Smith Jr (2013). No original: “[...] local workers, including
Scottish immigrants and others from another countries were hired, including black freedmen, but
this was not enough. That is when a ‘slave hand’ was needed”.

% O debate em torno da construcdo da Casa Branca enquanto simbolo da escraviddo nos Estados
Unidos foi pauta de textos diversos por conta da campanha presidencial de Hillary Clinton e
Donald Trump no ano de 2016. Em uma de suas falas de apoio a candidata, Michelle Obama
(2016) declarou: “Eu acordo todos os dias em uma casa que foi construida por escravos”. Ver
também a reflexdo de Davis (2016) a respeito do assunto e sua repercussdo na campanha
presidencial estadunidense de 2016, considerando os intensos embates raciais que o pais enfrenta.
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relatos de Willard e Scully — a casa para visitad-la e nela habitar de qualquer
maneira. Sua aparicdo espectral ronda a residéncia, circundada por uma fazenda
decadente por conta de sua morte e pela doenca de sua esposa. N&o foi habitada

por ninguém e Rebekka proibia qualquer um de entrar:

A morte dele [de Jacob] entristeceu os dois [Willard e Scully] a ponto de eles
desobedecerem a ordem do dono para evitar o lugar contaminado [pela variola];
voluntariamente eles cavaram mais um, mesmo que nao o Ultimo, timulo de que
a vilva ia precisar. Debaixo de uma chuva torrencial eles tiraram um metro e
meio de lama e correram para baixar o corpo antes que o buraco ficasse cheio de
agua. Agora, treze dias depois, 0 morto tinha saido dali, escapado do préprio
timulo. [...] Eles ndo o viram — sua forma definida ou o seu rosto —, mas viram
seu brilho fantasmal (MORRISON, 2009, p. 135).

A construgdo de uma casa/nacdo e a impossibilidade de nela habitar
evidencia o0 jogo de identidades envolvido, as demandas identitarias que nao
foram ouvidas e a falta de permisséo para transitar nesse espaco e nele exercer sua
liberdade. O fantasma de Jacob, assim como o fantasma da filha de Sethe, em
Beloved (1987), assombram a histéria dos Estados Unidos, no sentido de vir a
tona tudo o que foi propositalmente negado, “apagado” e ainda persiste em
aparecer toda vez que a memoria da escravidao daquele pais é acionada. Somente
no século XXI presenciamos uma rasura nessa memdaria, quando, mesmo em uma
onda gigantesca de crimes raciais, presenciamos a possibilidade de um negro
transitar, habitar e presidir a Casa Branca.

A impossibilidade de transito na casa e a configuracdo da plantation
enquanto “espaco fechado” ndo impossibilitou a resisténcia cultural daqueles que

foram proibidos de nela circular. Sdo nestas

[...] ruinas cujo testemunho é incerto, cujos monumentos foram tao frageis, cujos
arquivos séo frequentemente tdo incompletos, escondidos ou ambiguos, [...] neste
universo de dominagdo e opressdo, de desumanizacdo surda, [é que] vérias
humanidades vém resistindo vigorosamente (GLISSANT, 1989, p. 161).

As cicatrizes provocadas pelo regime colonial no tecido de territdrios
americanos sobrevivem as custas de um longo e sélido processo tradutdrio,
responsavel por moldar identidades culturais nas zonas de contatos entre
colonizadores e colonizados. A identidade que se forjou a partir da migragéo de
diferentes povos para as Ameéricas estd intrinsecamente ligada a Histéria da
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Traducdo naqueles espacos, pois, no entrelace de linguas e culturas diversas, era
preciso que houvesse a negociacao entre o ‘antes’ e 0 ‘depois’, ja que ‘traduzir’
era uma questao de sobrevivéncia (GENTZLER, 2008; SALGUEIRO, 2014).

Existe uma relacdo de proximidade entre a traducdo e a colonizacdo —
tanto uma como outra decorrem de um “transporte cultural” (ARROJO, 1996, p.
64). A crenca em uma cultura pura e imutavel tdo difundida no lluminismo — e se
‘traduzida’, ‘hibridizada’, perde a sua ‘esséncia’- tornou a colonizacdo um
processo que teve como um de seus pilares a tentativa de apagamento ou
invisibilidade da cultura do sujeito colonizado. A traducdo intercultural se coloca
como instrumento de poder e dominacdo a medida que povos exilados foram
escravizados, exterminados e convertidos ao cristianismo. O colonizador era
portador da palavra divina, portanto, sempre um intérprete do colonizado. A
traducdo se coloca como exercicio de poder a proporcdo que se pensa o Outro
cultural sob ponto de vista homogéneo e monolitico, a fim “domesticar”
(VENUTI, 2010) a cultura estrangeira através da “violéncia epistémica”
(SPIVAK, 2010, p. 70) ou “tradutéria” (VENUTI, op. cit., p. 68).

A aparicdo fantasmal de Jacob sugere ndo apenas a construcdo e
manutencdo do sistema escravista, mas também que, mesmo dentro do
confinamento do espago por intermédio da escraviddo e do estranhamento, as
contaminagfes culturais na plantation foram inevitaveis. A traducdo no periodo
colonial foi uma via de méo dupla: a0 mesmo tempo que se tem a tentativa de
apagamento da diferenca, a traducdo intercultural foi 0 modo pelo qual tragos
culturais de povos escravizados encontraram uma forma de sobreviverem a
equacéo colonial.

Morrison traz em Lina e Florens a possibilidade de refletirmos o papel da
traducdo intercultural enquanto meio de sobrevivéncia e percepcdo de si e do
outro. O desamparo causado pela morte do holandés ndo as emudeceu em seu
potencial criativo e de resisténcia.

A condicdo de Lina enquanto sujeito hibrido é denunciada a partir dos

vizinhos cristdos do holandés:

uma selvagem que reza, [...] porque ela é de ir a igreja, mas ao mesmo tempo
toma banho todo dia e os cristdos nunca tomam. Por baixo ela usa contas azuis
brilhantes e danca em segredo com a primeira luz quando a lua estd pequena
(MORRISON, 2009, p. 9).
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Mesmo iniciada a *“civilizagdo” e religiosidade cristda e com visivel
limitacdo vocabular, Lina percebeu na interseccdo entre as praticas ritualisticas

ocidentais e nativas uma forma de driblar o sistema colonial:

contando com a memdria e seus proprios recursos, ela emendou ritos esquecidos,
misturou medicina europa com nativa, escritura com lendas, e lembrou ou
inventou o significado oculto de coisas. Encontrou, em outras palavras, um jeito
de estar no mundo. N&o havia consolo e nem lugar para ela na aldeia. [...] A
soliddo a teria esmagado se ela ndo tivesse contado com habilidades de ermitdo e
se transformado em uma coisa a mais a se mover no mundo natural. [...] As
lembrancas de sua aldeia povoada por mortos aos poucos viraram cinzas e em seu
lugar brotou uma Unica imagem. Fogo. Que rapido. Com que determinacdo ele
devorava o que tinha sido construido, o que tinha sido vida” (ibid., p. 49).

Lina passou a se situar nem nos costumes de sua aldeia, nem nas oracfes
cristds. Seu “jeito de estar no mundo” e de “inventar um algo a mais” a fez
descobrir que era impossivel retornar ao ponto inicial: “ndo havia consolo e nem
lugar para ela na aldeia”. Para salvar Rebekka da variola, colocou em pratica a sua
“autoinvencdo” (ibid., p. 50): “[...] colocava pedregulhos magicos debaixo do
travesseiro da Patroa [e] mantinha o quarto fresco com horteld e enfiava raiz de
angélica na boca fétida de sua paciente para puxar para fora 0s maus espiritos de
seu corpo” (ibid., p. 51). Dessa vez, optou por ndo repetir as oracdes dos
presbiterianos, ja que ndo salvaram o holandés.

Ha em Lina e em sua pratica ritualistica a continuidade cultural carregada
no corpo. N&o havia um “controle muscular sobre o corpo” (FANON, 1968, p.
42)"°: ele se converte em territdrio onde é possivel ser livre e transitar.

A experiéncia tradutdria encenada evidencia o que Esiaba Irobi (2012)
classifica como “experiéncia ou memdria encarnada no corpo” (IROBI, 2012, p.
273): a manutengdo da cultura e a percepgdo sdo “experiéncias incorporadas”
(ibid., p. 275) ou “habitos memoriais” (ibid., p. 276). Para o critico, a memoria
cultural e o saber encarnados nos corpos de africanos atravessaram o Atlantico e
resistiram. E um saber cultural fora do plano ocidental, mas inserido no plano do
corpo e do movimento. A ndo ser para Florens, sua mae e os donos da plantation,
que sao alfabetizados, para todo o restante, o corpo em Compaixao se configura

como Unico deposito de memdrias. A escrita ocidental seria uma espécie de

" Termo utilizado por Fanon (1968) para caracterizar o corpo enquanto expressao de liberdade na
pratica religiosa e da danga nas colonias.
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“criptografia”, algo restrito somente a quem sabe ler. O corpo é um lugar de
discurso e € de dominio publico.

Enquanto Paul Gilroy (2012) percebe nas viagens transcontinentais de
povos africanos para as Ameéricas e para a Europa uma ruptura e uma consciéncia
dual nos afro-briténicos e afro-americanos — como marca da continuidade da
subjugacao africana ao império colonial, Irobi (2012) pontua que “as préaticas
afro-nativas no fendmeno da didspora ndo foram separadas ou erradicadas, mas
sim traduzidas, incorporadas ou crioulizadas” (IROBI, 2012, p. 274). Pensar em
tudo 0 que 0 nosso corpo herdou das culturas afro-nativas ndo deve ser tratado
como minoritario, anticartesiano ou antiocidental. As “escritas performativas”, tal
como o tedrico em tela denomina a sobrevivéncia dos tracos culturais viajantes
para 0 Novo Mundo, contestam “teologias associadas a ‘branquitude’ e outras
manifestacdes da hegemonia cultural e intelectual no Ocidente”™ (ibid., 274).

Ao trazer a postura contraria de Irobi (2012) em relacdo ao Atlantico
Negro de Gilroy (2012), destaco a importancia de se pensar na continuidade
cultural afro-nativa em territorios colonizados. E importante recorrer ao Atlantico
Negro fazendo também um percusso “as avessas”, isto &, ndo sO pensar na
contaminacdo da cultura europeia na intelectualidade negra, mas também refletir
sobre a influéncia de culturas africanas no Ocidente, a fim de expor o legado
africano para o0 mundo contemporaneo e contestar o relato com o qual estamos
familiarizados em se tratando do desenvolvimento das culturas nacionais

ocidentais.

Enquanto a contaminagéo cultural em Lina ocorre em um movimento do
exterior para o interior — da aldeia para a plantation, em carater fechado —, em
Florens a consciéncia de si, de sua alienacéo e subalternizacdo se ddo no plano da
exterioridade: a personagem constitui a sua interioridade na viagem. Durante todo

0 tempo, percebemos o impacto da vivéncia entre a fazenda do portugués e do

" Em Glissant (1989, p. 168), percebemos a traducdo da cultura afro no panorama ocidental
também no nivel do espaco: “A noite nas senzalas gerou este outro enorme siléncio onde a musica,
incontornavel, a principio sussurrada, explode finalmente neste longo grito. [...] Estas misicas que
nasceram do siléncio — negro spirituals e blues —, que continuaram nos vilarejos e nas cidades
em expansdo — jazz, biguines e calipsos —, que explodiram nos bairros e favelas — salsa e
reggaes —, sintetizam numa palavra diversificada o que era rudemente direto, dolorosamente
aviltado, pacientemente adiado. Estas musicas sdo o grito da plantagem, transfiguradas em palavra
do mundo”.


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1511962/CA


PUC-RIo - Certificacdo Digital N° 1511962/CA

85

holandés atraves de sua dicgdo. O trauma da separacdo da mée a fazia sempre se
referir a ela como a minha mée, em lingua portuguesa. Como marca de opresséo,
percebemos também que, ao se pronunciar a D’Ortega e sua esposa, as referéncias
também sdo evocadas em portugués (Senhor/Senhora), mesmo ja alfabetizada em
inglés. Quando trata do colono holandés e de Rebekka, utiliza os vocativos
Sir/Mistress’®>. A lingua, portanto, é um sinalizador geografico que marca a
intensidade e o local onde se deu a opresséo colonial.

N&o somente o fator linguistico rasura a narrativa, mas também o uso de
sapatos pela da jovem angolana. Lina e a minha mae destacam o quanto Florens é
apegada aos protetores de “mulher ruim” (MORRISON, 2009, p. 8):

O resultado disso, Lina diz, é que meus pés sdo inuteis, vao ser sempre macios
demais para a vida e nunca vao ter as solas fortes, mais grossas que couro, que a
vida exige. Lina esta certa. Florens, ela diz, estamos em 1690. Quem €é que hoje
em dia tem maos de escrava e pés de portuguesa? (ibid., p. 8).

No comeco da narrativa, Florens estabelece essa reprodugéo dos ideais do
colonizador de maneira explicita e passiva, ao se apegar a sapatos, objeto restrito a
mulheres brancas. O sapato se torna a metafora da imposicao cultural frente ao
sujeito colonizado, engquanto os pes de Florens séo a passividade e a reproducéo
dos valores do colonizador. A metafora do sapato se prolonga durante o romance:
sapatos de pele de coelho feitos por Lina, ao partir em busca do ferreiro negro,
sapatos da filha morta de Rebekka, as botas de Jacob e a carta com autorizagéo de
viagem e 0s sapatos dos nativos que encontrou pelo caminho.

A posse de sapatos, que durante um tempo se mostra como adesdo a
subordinacdo do colonizador, passa a funcionar como um “passaporte” de transito
que 0s outros personagens da plantation ndo possuem. O ato de calcar marca a
subversdo ao sistema colonial e, a0 mesmo tempo, encena um possivel inicio da
tensdo racial que se instaura nos Estados Unidos.

No momento em que Florens é acolhida pela vilva Ealing e sua filha Jane,
antes de encontrar o ferreiro, sdo surpreendidas pela visita de cristdos protestantes
que se admiram por nunca terem visto “nenhum ser humano assim téo preto”
(ibid., p. 106. Em dialogos entrecortados, associam a menina angolana ao

demonio por conta do tom da pele, enquanto uma crianga que os acompanhava

72 Essas nuances S0 mais perceptiveis no original.
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chorava e dizia: “me da medo me dd medo” (MORRISON, 2009, p. 107). Teve

Seu corpo inteiro examinado, por mais que tivesse em maos a permissao para sair
da fazenda.

A cena aqui exposta nos transfere imediatamente para 0 momento em que
Frantz Fanon (2008) relata um episddio parecido, enquanto transitava pelas ruas
de Fort-de-France. A classica exclamacdo da crianca: “Mamée, olhe um preto!
Estou com medo!” (FANON, 2008, p. 105) nos permite lembrar que a raca é um
“significante flutuante”, pois carrega um distintivo, uma insignia; é mais
linguagem do que a nossa constituicdo biologica (HALL, 2015). Enquanto o
significante é a cor, o significado € preenchido historicamente. De modo analogo
a Florens, a minha mae se percebe “negra” no momento em que foi comprada

pelo fazendeiro portugués:

Foi I4 [na fazenda de D’Ortega] que eu fiquei sabendo que ndo era uma pessoa do
meu pais, nem das minhas familias. Eu era negrita. Tudo. Lingua, roupa, deuses,
danca, costumes, decoracdo, musica — tudo misturado na cor da minha pele.
Entdo foi como negra que eu fui comprada pelo Senhor, levada para o canavial e
despachada para as plantagdes de tabaco dele no norte (MORRISON, 2009, p.
155, grifo da autora).

Nesse momento em que o corpo de Florens se torna “texto” e somos todos
leitores dele, dada a sua visibilidade da pele, o olhar e o apontar, Morrison
dramatiza aqui indicios do que poderia ser 0 comeco da gestdo do medo ligado a
constituicdo da linguagem racial que se instauraria nos Estados Unidos. A ciséo

comeca aqui.

Ao evocar o primeiro momento em que se deslocam “signos, textos, sons,
imagens” (GUERREIRO, 2010, p. 10) pela via do trafico atlantico da escravidao,
também trago seu contraponto atual, cujos movimentos sdo negociados e
voluntarios, a luz de Americanah.

Se Toni Morrison dramatiza os deslocamentos de povos em carater
estritamente econdmico e for¢oso, Adichie encena migragdes nas quais o controle
do transito de seus personagens se da para além das questbes econdmicas. As
embaixadas e as razdes académicas também desempenham papel importante no

controle do movimento dos personagens de Americanah.
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As viagens voluntarias de nigerianos para o Reino Unido e Estados Unidos
na contemporaneidade sao a base do romance de Chimamanda Adichie. Enquanto
Morrison trata de deslocamentos compulsérios provocados pelo colonialismo, os
deslocamentos dos personagens de Americanah desenham os desafios do mundo
contemporaneo para lidar com os mdltiplos contatos de corpos e culturas
moldados por essas viagens. Para tanto, o romance encena o controle imigratério
das nacdes hospedeiras e o intenso fluxo de produtos filmicos, musicais e
literarios que se inserem nos contatos em espagos nao soO fisicos e aéreos, mas
também virtuais.

Embora tenhamos em Americanah o Estado-nacdo enquanto regente das
relacBes intranacionais e transcontinentais, Adichie compdem uma narrativa em
que a circularidade geografica dos personagens entre Nigéria, Estados Unidos e
Reino Unido provocam uma “arquipelizagéo” (GLISSANT, 2005, p. 22) desses
espacgos, nos quais “elementos culturais diversos circulam, se sobrepdem e se
confundem e resultam em algo novo e imprevisivel” (ibid., p. 15). O movimento
dos personagens se da de modo ndo uniforme, em varias direcGes, distante da
direcdo Unica que caracteriza as viagens no periodo colonial. Partindo do
pressuposto de que “tudo é arquipélago” (ibid., p. 22) e que as nacdes em
destaque se constituem como “ilhas”, “para além das fronteiras nacionais” (ibid.,
p. 44), percebo na arquipelizagdo desses espacos a possibilidade de uma polifonia
cultural que se mostra presente e que subverte a demarcagdo fronteirica do
Estado-nacdo, além de escapar de politicas naciocéntricas e monoliticas que
buscam o retorno a visdes engessadas na unidade e pureza cultural. As nacdes em
foco sdo “um lugar de transito, ndo de residéncia” (CLIFFORD, 1997, 17)"°. A
relagdo entre diversos povos e culturas, a hibridizacdo desses sujeitos e culturas
resulta no que Glissant denomina de “crioulizacdo”, o0 que seria um novo
paradigma para se pensar esses encontros culturais e 0 mundo como um todo. As
construgdes culturais do arquipélago, em Glissant (2005), expdem 0s movimentos
de abertura e fechamento nesses espacos devido a coabitacdo de diferentes
linguas, culturas e povos em espacos fixos, onde oscilam a tentativa de
manutencdo da diferenca e a exclusdo da mesma por parte de uma retorica

nacionalista.

® No original: “a place of transit, not of residence”.
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10.

Americanah possui como espacos de passagem o Reino Unido e 0s
Estados Unidos e evidencia, ja no inicio da narrativa, a Nigéria como um starting
point das migracdes que se sucedem no romance, mas também como ponto final
de chegada do trajeto de seus personagens principais. Isto se deve ao fato de que
tanto Ifemelu quanto Obinze, personagens protagonistas da trama, representam
uma relagdo com a didspora africana contemporanea diferente de grande parte dos
outros personagens. Ela decide retornar a Nigéria apds passar 13 anos nos Estados
Unidos. A Nigéria, segundo a Ifemelu, “[...] passou a ser o lugar onde Ifemelu
deveria estar, 0 Unico lugar onde poderia fincar suas raizes sem sentir a vontade
constante de arranca-las de novo e sacudir a terra” (ADICHIE, 2014a, p. 13). A
dinAmica entre um jogo de enraizamento [roots] e desenraizamento [routes]
culturais (GILROY, 2012, p. 66), fruto de uma Nigéria inclusa num fluxo
transcontinental de migracdes para a Europa e América do Norte, produz uma
complexa consciéncia migrante tanto na trajetéria de partida quanto na de

chegada.

A dialética entre a continuidade e a ruptura provocada pelo transito dos
personagens afeta de diferentes modos as suas percepgdes de género, raca e
identidade no momento de partida e de retorno. Devido & complexidade desses
movimentos, o recorte seré feito em torno dos deslocamentos de Ifemelu e Obinze
e dos significativos contatos que ambos tiveram com outros personagens no

circuito “Nigéria > Estados Unidos / Reino Unido > Nigéria”.

11.

Desde o ensino médio, Obinze passou a construir uma imagem dos
Estados Unidos atraves de filmes, livros e muasicas que ouvia com Seus amigos.
Assim que a familia de Ginika, sua amiga de escola, parte para os Estados Unidos,
0 desejo de viver naquele pais se mostra ainda mais forte em Obinze. O jovem
nigeriano e seus amigos “assistiam a filmes e trocavam revistas americanas [...]”
(ADICHIE, 20144, p. 76). Alem disso, ele “[...] sabia detalhes sobre presidentes
daquele pais de cem anos atras” (ibid., p. 76).

O fato de ter tido seu visto negado pela embaixada estadunidense mudou

radicalmente o trajeto e seus planos em relacdo ao desejo de sair do pais. O corte
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entre a possibilidade de viajar para os Estados Unidos e partir em busca de algo
novo no Reino Unido marca o periodo em que as leis imigratdrias estadunidenses
passaram a ser revisadas por conta do ataque as Torres Gémeas no dia 11 de
setembro de 20017,

Ap0s passar toda a adolescéncia idealizando uma vida nos Estados Unidos,
local onde criaria seus filhos, presenciamos a decep¢éo do nigeriano diante de sua

alienacdo, ao descrever um jantar na casa de Emenike, em Londres:

Alexa, 0s outros convidados e talvez até Georgina, todos entendiam o que era
fugir de uma guerra, do tipo de pobreza que esmagavaa alma das pessoas, mas
ndo conseguiam entender a necessidade de escapar da letargia opressiva da falta
de escolha [grifos nossos]. Ndo conseguiam entender por que pessoas como ele,
criadas com todo o necessario para satisfazer suas necessidades basicas, mas
chafurdando na insatisfacdo, condicionadas desde o nascimento a olhar para outro
lugar, eternamente convencidas de que a vida real acontecia nesse outro lugar,
agora estavam resolvidas a fazer coisas perigosas, ilegais, para poder ir embora,
sem estar passando fome, ter sido estupradas nem estar fugindo de aldeias em
chamas. Apenas famintas por escolhas e certeza (ibid., pp. 298-299, grifos
N0SSO0S).

Neste trecho, percebemos sua condicdo de imigrante ilegal e explorado,
mas também ficamos cientes de que Chimamanda Adichie encena um tipo de
diaspora nigeriana diferente daquela apontada no primeiro capitulo, a qual faz
referéncia ao acesso de nigerianos a educacdo de elite na Europa e nos Estados
Unidos no periodo colonial na Nigéria. A autora apresenta um desejo migratério
muito particular em seus protagonistas, que se distancia do fator econdmico e se
aloja em tracos subjetivos, mesmo que o casal passe por situacdes diversas ao
chegarem nos paises hospedeiros.

Entre um ou outro e-mail de Ifemelu e sob a “letargia opressiva da falta de
escolha”, Obinze descobre a soliddo e a exploracdo de imigrantes que trabalham
ilegalmente na Inglaterra e constrdi, aos poucos, sua percepcao acerca de Londres,
dos ingleses, dos imigrantes africanos com quem trabalhava e de como o discurso
racial se infiltrava nas relacfes entre imigrantes e ingleses, além dos diferentes
significados atribuidos ao “ser imigrante” enquanto esteve na Inglaterra. Obinze
“era invisivel, sua existéncia era como um rascunho feito a lapis e apagado; cada
vez que via um policial ou qualquer pessoa de uniforme, qualquer pessoa com o

mais leve ar de autoridade, tinha de controlar-se para ndo sair correndo”

" Ver detalhes sobre em Laque (2010).
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(ADICHIE, 2014a, p. 279). Sentia na pele a violéncia linguistica na qual os
imigrantes eram submetidos: “FALEM INGLES EM CASA, DIZ BLUNKETT A
IMIGRANTES” (ibid., p. 281)". Assim dizia o titulo de uma manchete que viu
no jornal de uma mulher que o encarou com estranheza. Nesse mesmo momento,
dentro de um vagéo cheio de nigerianos, detectados por suas “[...] vozes altas
falando em ioruba e pidgin” (ibid., p. 281), ele refletiu sobre a matéria e concluiu

que

[...] esses artigos eram escritos e lidos, de forma simples e histérica, como se seus
autores vivessem num mundo onde o presente ndo tinha ligagdo com o passado e
nunca tivessem considerado que esse era 0 curso normal da historia: a chegada
em massa a Inglaterra de negros vindos de paises criados pelo Reino Unido. Mas
Obinze entendia. SO0 podia ser reconfortante negar a histéria daquela maneira
(ibid., p. 281).

Obinze descobriu que a palavra “imigrante” também poderia ter a

conotacao de “mulgumano” (ibid., p. 274) e que

a nogdo de classe neste pais [Inglaterra] esta no ar que as pessoas respiram. Todo
mundo sabe seu lugar. Até as pessoas que tém raiva da divisao de classes aceitam
seu lugar. [...] Um menino branco e uma menina negra que passam a infancia na
mesma cidade de classe trabalhadora podem namorar e a raga vai ser secundaria,
mas, nos Estados Unidos, mesmo que o0 menino branco e a menina negra tiverem
passado a infancia no mesmo bairro, a raga vai ser primaria (ibid., p. 297).

O nigeriano percebeu que as questdes raciais na Inglaterra eram
camufladas e se misturavam a imigratorias, mas que o preconceito contra quem
guer que fosse imigrante era tdo intenso quanto com quem fosse negro.

Assim que chegou a Londres, trabalhou na limpeza de banheiros de um
prédio de escritorios. Com o passar do tempo, desistiu do emprego e pediu ajuda a
seu primo lloba para arranjar outro trabalho. Vincent, um amigo de lloba, permite
que Obinze trabalhe com seu National Assurance Number, contando que o0 rapaz
dividisse seu salario com ele. Sob ameacas de ter que contribuir com uma

porcentagem maior de seu salario para Vincent e ter sua verdadeira identidade

> A autora faz referéncia a crise migratria que se instaurou no Reino Unido no inicio dos anos
2000, devido ao aumento do fluxo de imigrantes que entraram no pais através de documentagdo
falsa e a ddvida em relacdo ao sistema imigratério inglés. David Blunkett, entdo ministro do
Interior, propds, com ampla aceitacdo, que imigrantes fizessem um “exame” que testasse a
capacidade dos imigrantes em aplicar para um pedido de permissdo de residéncia no Reino Unido.
O entdo ministro também aumentou as exigéncias e a fiscalizagdo acerca de pedidos de asilo e de
casamentos arranjados com pessoas de outros paises a fim de controlar o fluxo migratorio.
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descoberta, Obinze é deportado e inicia uma vida profissional nova. Dessa vez, se

torna rico e capaz de transitar em qualquer lugar que escolhesse.

12.
Ao chegar nos Estados Unidos, Ifemelu se deparou com uma realidade
totalmente diferente daquela imaginada durante toda a sua vida. A imagem que

produzira do “exterior” era que ele fosse

[...] um lugar de casacos de |4 e neve, e como 0s Estados Unidos eram no
‘exterior’ e suas ilusbes eram tdo fortes que ndo podiam ser abaladas pela razdo.
[...] Olhou com atencdo para os prédios, carros e letreiros, todos opacos,
decepcionantemente opacos; na paisagem de sua imaginacao, as coisas mundanas
dos Estados Unidos eram cobertas por um esmalte brilhante” (ADICHIE, 20143,
p. 115).

Mesmo que finalmente estivesse na “gloriosa América” (ibid., p. 106),
Ifemelu ficou desapontada em ter que dormir no chdo da casa de sua tia Uju, o que
nédo eliminou o “[...] frisson de expectativa, uma vontade de descobrir os Estados
Unidos” (ibid., p. 117). Talvez o primeiro maior choque foi perceber o quanto a
sua tia havia mudado em termos comportamentais e linguisticos, ja que tudo — a
temperatura, as ruas do Brooklyn, a sujeira — parecia normal e familiar para Uju.
Para sua surpresa, foi proibida de falar em igbo e em inglés com seu primo Dike,
pois, tal como explicou sua tia, “aqui é América. E diferente” (ibid., p. 120). A
personagem entendeu que “a America a deixara submissa” (ibid., p. 121).

A nigeriana ficou desempregada durante muito tempo por portar somente
um visto de estudante. Teve que desfazer as trancas de seus cabelos para ir a uma
entrevista de empregos, como sua tia Uju lhe recomendou, pois estava num pais
que ndo era seu: “Meu conselho? Tire essas trangas e alise o cabelo. Ninguém fala
nessas coisas, mas elas importam. A gente quer que Vocé consiga esse emprego”
(ibid., p. 220). Ela optou por um cartdo da Seguridade Social de uma mulher
desconhecida para se candidatar ao emprego, pois sua tia também a orientou que
0s brancos acham que todos 0s negros se parecem. Sem nenhuma expectativa de
conseguir emprego e sem ter o que comer, Ifemelu se rende a prostituicdo, o que
de certa forma Ihe provoca um desespero de retorno a Lagos. Um tempo depois,
conseguiu emprego como baba na residéncia de Kimberly e sua familia.

O segundo fato que mais impactou a personagem foi a descoberta de si

mesma enquanto “negra”, pois jamais teve de lidar com problemas relacionados a
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cor da pele na Nigéria. Essa descoberta se intensificou ainda mais quando a
nigeriana se envolveu com Curt, um tipico WASP'® e com Blaine, um professor
universitario  afro-americano. Enquanto na primeira situacdo Ifemelu
experimentou a convivéncia intima entre brancos e negros africanos, na segunda
passou a compreender outra experiéncia de africanidade por parte dos afro-

americanos.

13.

A partir das apropriacdes e significagdes instituidas pelo imaginario
coletivo estadunidense em torno de questdes de género, raca e identidade, alem
das diferencas culturais de outros paises africanos presentes neste espacgo
geografico, a personagem constrdi suas impressdes a respeito de seu préprio pais
e da nagdo que a hospedou.

Através de seu blog, intitulado “Raceteenth ou Observacdes diversas sobre
negros americanos (antigamente conhecidos como crioulos) feitas por uma negra
ndo americana” (ADICHIE, 2014a, p.10), a personagem detalha a dificil relacdo
entre estadunidenses e imigrantes. Ifemelu percebe diferentes niveis nessa relagéo:
reflete sobre o envolvimento entre brancos e negros africanos; entre negros
africanos e afro-americanos e a dificuldade que o imigrante tem em detectar as
nuances raciais que permeiam essas relacdes, além de desconhecer, na maioria das
vezes, os fatores histdricos que impregnaram o discurso racial nesses contatos.

Em meio a encontros conflituosos, permeados pelos fatores citados,
Ifemelu se torna uma mediadora desses embates. Através de seu blog, ela passa a
‘traduzir’ a experiéncia de diferentes africanidades dentro do contexto
estadunidense. Com a escrita de blog, seu ponto de vista — sempre em negociagdo
com os dos outros personagens — atinge os mais variados espagos. Enquanto
publica nos Estados Unidos, Obinze acessa suas observacdes na Nigéria. Assim
que retorna a Lagos, escreve sobre outros assuntos os quais Blaine pode acessar
via internet. E importante mencionar que quando seu blog atingiu um grande
publico interativo, Ifemelu tornou-se palestrante e foi convidada por diversas

empresas e universidades a dialogar sobre diversidade. Por conta disto, entendo o

76 “White, Anglo-Saxon and Protestant” (branco, anglo-sax&o e protestante).
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papel de Ifemelu como ‘tradutora’ na narrativa a medida que seus insights sobre

diversas situacdes encenadas

viajam por uma variedade de lugares e direcdes e acabam se tornando paradigmas
interpretativos para a leitura/escrita de questdes de classe, género, [...] migracgéo,
[...] cidadania, politica e circulagdo de identidades e textos (ALVAREZ, 2014, p.
1"

Aproprio-me do sentido de “traducdo” formulado por Alvarez (2014) e
Costa (2014), em seu projeto politico Translocalities, e 0 desloco para a reflexao a
fim de perceber como a narrativa encena viagens “mergulhadas em questdes mais
amplas de globalizacdo e envolvem trocas entre vérias localidades, [...] [entre]
lugares historicamente situados e culturalmente especificos, atravessando
multiplas fronteiras e ndo apenas entre nacdes”’® (ALVAREZ, 2014, p. 2).

Nesse sentido,

se a traducdo é um processo de abertura a/ao outra/o, podemos dizer que seu
contexto é de hospitalidade. Nele, a identidade e a alteridade se misturam
(segundo Paul Ricoeur, a traducdo faz com que nos expropriemos enquanto
apropriamos a/o outra/o, ja que o caminho do eu é sempre através da/o outra/o),
tornando o ato tradutério um processo de des-locamento. Na traducdo, ha a
obrigacho moral de nos desenraizarmos, de vivermos, mesmo que
temporariamente, sem teto para que a/o outra/o possa habitar, também
provisoriamente, nossos lugares. Traduzir significa ir e vir (‘world’-traveling para
Maria Lugones), estar no entrelugar, enfim, existir sempre des-locada/o. Traduzir
nos torna, portanto, cosmopolitas. Porém, longe de ser o cosmopolitismo do
“Frequent Flyer” ou do “One World”, ou seja, esse cosmopolitismo banal do
privilégio, a traducdo no sentido moral de abertura a/ao outra/ 0, nos aproxima do
cosmopolitismo horizontal (cosmofeminismo) sempre atento a sua localizagéo
material, seu lugar de enunciagdo — o cosmopolitismo do subalterno (Boaventuva
de Souza Santos), do descolonizado (Walter Mignolo) [e] do pobre (Silviano
Santiago) (COSTA & ALVAREZ, 2009, p. 739).

Conforme nota Ifemelu, tudo é baseado no local (DAVIS, 1994). Enquanto
sua identidade é racializada nos Estados Unidos, ao descer do avido em Lagos,
“[...] [sentiu] como se tivesse deixado de ser negra” (ADICHIE, 20144, p. 511). O

" No original: “[...] travel across a variety of sites and directionalities to become interpretive
paradigms to read and write issues of class, gender, [...] migration, [...] citizenship, politics, and
the circulation of identities and texts”. Todas as citacfes de Alvarez (2014) em lingua portuguesa
foram retiradas do texto de Alvarez (2009), porque tanto este como a introducdo da obra
Translocalities, também elaborada pela referida autora, compactuam do mesmo rigor
organizacional e tedrico.

® No original: “Many people [...] increasingly move back and forth between localities, between
historically situated and culturally specific (through increasingly porous) places, across multiple
borders, and not just between nations [...]".
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fator “raca” € visto pela personagem como um “significante movel através das
fronteiras”’® (ALVAREZ, 2014, p. 3).

Os posts no Raceteenth podem ser divididos em trés grupos: 1) descri¢des
sobre a Afro-Ameérica, os Estados Unidos como um todo e sobre a relagdo entre
afro-americanos e negros africanos para negros nao estadunidenses; 2) impressoes
sobre brancos estadunidenses e seus privilégios e 3) impressdes sobre Barack e
Michelle Obama. Ao tratar de questfes raciais, Ifemelu esclarece em um de seus

posts que existem quatro tipos de tribalismos americanos:

[...] classe, ideologia, regido e raca. Em primeiro lugar, vamos ao de classe: [...]
ele separa os ricos dos pobres. Em segundo lugar, o de ideologia. Liberais e
conservadores. [...] Em terceiro lugar, o de regido. Entre Norte e Sul. Os dois
lados lutaram numa guerra civil e as maculas dessa guerra persisitem. Finalmente,
o0 de raca. Existe uma hierarquia de raca nos Estados Unidos. Os brancos estéo
sempre no topo, especificamente os brancos, de familia anglo-saxa e protestante,
conhecidos como WASPS e 0s negros sempre estdo no nivel mais baixo [...]. Na
hierarquia das racgas, os judeus sdo brancos, mas ficam um degrau abaixo dos
brancos (ADICHIE, 2014a, p. 201).

A “instigante blogueira de raca” (ibid., p. 329) se atém as vésperas da
eleicdo de Barack Obama em 2008 para expor diversas categorias dentro do que

ela chama de “hierarquia das ragas”:

Muita gente — principalmente quem nédo é negro — diz que Obama ndo € negro, é
birracial, multirracial, mestico, qualquer coisa menos simplesmente negro.
Porque a mae dele era branca. Mas raga ndo é biologia; raca é sociologia. Raca
ndo € gendtipo; é fendtipo. A raga importa por causa do racismo. O racismo é
absurdo porque gira em torno da aparéncia. [...] Gira em torno do tom da sua
pele, do formato do seu nariz, dos cachos do seu cabelo (ibid., p. 366).

Ap0s denunciar a “raca” engquanto construcao discursiva e ndo biologica,
ela continua: “Nos Estados Unidos, vocé ndo decide de que raca €. Isso é decidido
por vocé. Barack Obama, com a aparéncia que tem, teria que sentar na parte de
trds do Onibus ha cinquenta anos” (ibid., p. 366). Para a blogueira, Obama se
converte em metéfora para analisar as pessoas que se tornam um “meio termo” na
“hierarquia racial” estadunidense, por conta da variagdo do tom da pele; ou ainda,
para perceber que a Unica chance que teria de chegar a presidéncia seria negar o
preconceito racial. As anélises seguem a medida que a narrativa incorpora trechos

dos discursos do entdo candidato até a culminancia de sua primeira eleigao.

" No original: “race can be a mobile signifier across borders”.
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Em outro post, a nigeriana estende a discussdo alegando existir uma
“olimpiada da opressao” (ADICHIE, 20144, p. 205), na qual

as minorias raciais americanas — negros, hispanicos, asiaticos e judeus — todas
sofrem merda na mao dos brancos, merdas diferentes, mas merda mesmo assim.
[...] Mas muitas minorias tém anseio conflituoso pela brancura dos WASPS ou,
para ser mais exata, pelos privilégios da brancura dos WASPS (ibid., p. 223).

Neste trecho, a autora destaca a presenga de outras minorias e de outro
padrao racial que passou a existir nos Estados Unidos, que transcende a dicotomia
“branco/preto” que Davis (2005, p. 5-6) aponta. Na tentativa de evidenciar um
espectro maior e mais complexo em se tratando das relacfes raciais que compdem
0 cenério estadunidense, Adichie também considera a marginalizagdo desses
grupos na esfera migratéria que integra os Estados Unidos como circuito. A

personagem, em dado momento, admite que se ela

tivesse conhecido Alma [a baba de Dick] em Lagos, a teria considerado branca,
mas ali [nos Estados Unidos] ela aprenderia que Alma era hispanica, uma
categoria americana que, para confundir, era tanto etnia quanto racga. [...]
Hispéanicos sdo frequentes companheiros dos negros americanos nos indices de
pobreza, um pequeno passo acima deles na hierarquia racial do pais. A raga inclui
a mulher de pele chocolate do Peru; os povos indigenas do México; pessoas com
cara de mesticas da Republica Dominicana; pessoas mais branquinhas de Porto
Rico; e o cara louro de olhos azuis da Argentina. Vocé so precisa falar espanhol e
ndo ser da Espanha e, voila, pertence a uma raga chamada hispanico (ADICHIE,
20144, p. 116).

Ifemelu desvendava cada vez mais a “criptografia racial” em que se viu
inserida quando passou a viver naquele pais. “Conforme [Ifemelu] lia, as
mitologias dos Estados Unidos comecgaram a ganhar significado e seus tribalismos
— de raca, ideologia e regido — a se tornar claros” (ibid., p. 149). Se um afro-
americano ou um branco dizem “o racismo é complexo” ou “diversidade”, o
significado varia (ibid., p. 351).

As vezes quando dizem ‘cultura’ querem dizer raca. Dizem que um filme é

‘mainstream’ quando querem dizer “pessoas brancas gostam dele ou o fizeram”.

Quando dizem *“urbano” isso quer dizer negro, pobre, possivelmente perigoso e
potencialmente excitante (ibid., p. 380).

A linguagem dos personagens estadunidenses é utilizada para camuflar os
pressupostos raciais®™. Um dialogo entre Ifemelu e Ginika explica o0 modo como

% Diversas tensdes raciais tém ocorrido em campi universitarios das chamadas Ivy Leagues nos
Estados Unidos. Por conta disto, a Universidade de Princeton optou por trocar a nomenclatura de
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se da essa “camuflagem linguistica” de significantes raciais. Ginika explica 0 uso
do termo “mesti¢co”, comumente utilizado na Nigeéria e carregado de um sentido

pejorativo nos Estados Unidos:

no primeiro ano de faculdade eu estava contando para uns amigos meus sobre
como fui votada a menina mais bonita da escola no meu pais. Lembra? N&o devia
ter ganhado. Era Zainab. Foi s6 porque sou mestica. 1sso é mais forte ainda aqui.
[...] Eu estava contando sobre como era la na Nigéria e sobre como todos os
meninos ficavam atrds de mim porque eu era mestica e eles disseram que eu
estava me insultando. Por isso agora digo que sou birracial e devo me sentir
ofendida quando alguém fala em mestiga. Eu conheci muita gente aqui cuja mae é
branca e eles séo tdo cheios de problemas, é. Eu n&o sabia nem que deveria [grifo
da autora] ter problemas até vir para os Estados Unidos. Sinceramente, se alguém
quiser criar filhos birraciais, &€ melhor fazer isso na Nigéria” (ADICHIE, 2014a,
p. 135).

Outro momento que também expde a tentativa dos personagens
estadunidenses em ndo dialogar sobre termos que carregam um histdrico
pejorativo é quando Ifemelu assiste uma aula sobre representacdo historica no

cinema:

“Uma voz firme de mulher vinda do fundo da sala, com um sotaque néo
americano, perguntou: “Por que a palavra crioulo foi sensurada? [...] Nao faz
sentido para mim. [...] O que quero dizer é que crioulo é uma palavra que existe.
As pessoas usam, ela faz parte dos Estados Unidos. J& causou muita dor & pessoas
e eu acho um insulto censurar.”

[...] A ajuda veio de uma voz rascante no meio da sala. “Bem, é por causa da dor
que essa palavra causou que nao se deve usa-la!”

“[...] A questdo é que toda vez que vocé fala essa palavra, isso machuca os afro-
americanos”, disse um menino palido de cabelos baguncados na frente da sala.
Ifemelu ergueu a mao; Luz em agosto, de Faulkner, que ela havia acabado de ler,
estava em sua mente. “Ndo acho que machuque sempre. Acho que depende da
intencdo e também de quem estéa usando.”

Uma menina ao seu lado ficou com o rosto muito vermelho e falou abruptamente:
“Nao! A palavra é a mesma, ndo importa quem diz!”

“lsso € uma bobagem”, disse a voz firme de novo.

[...]"Bom, se vocés ndo tivessem vendido a gente, ndo iamos estar discutindo
nada disso”, falou a afro-americana de voz rascante [...].

[...] Entéo a voz surgiu de novo. “Desculpe, mas mesmo que nenhum africano
tivesse sido vendido por africanos, o trafico transatlantico de escravos ainda teria
acontecido. Foi uma empreitada europeia. Os europeus estavam buscando mao de
obra para as plantagdes (ibid., pp. 151-152, grifos da autora).

Embora a categoria “mestico” seja apresentada como um alibi de status

social na Nigéria, nos Estados Unidos ela adquire uma semantica negativa. Assim,

um de seus cargos ocupacionais. Decidiram trocar master of the residential college por head of
college, pois os alunos reivindicaram que o termo master possui uma ligacdo direta com a
escraviddo da plantation. Para mais detalhes, ver Jackson (2015).
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espera-se do negro imigrante que ele compactue dos codigos raciais existentes na
linguagem considerada pejorativa para afro-americanos.

Davis (2005) alerta para o uso de categorias que definem a comunidade
negra estadunidense. Os termos black, Negro, colored, mulato, mixed and
unmixed black possuem diversos significados, muitas vezes pejorativos, quando
consideramos seus usos atrelados a fatores historicos, tais como a chegada de
africanos escravizados na Virginia em 1619 e a Era Jim Crow (Negro, colored), o
Movimento dos Direitos Civis (African American), entre outros.

Chamo a atencéo do leitor brasileiro que ndo possui familiaridade com os
usos desses termos do inglés falado nos Estados Unidos. Existe uma relacéo
intrinseca entre a traducao de termos referentes a cor da pele de individuos com o
conceito de identidade étnica, conforme aponta Aurora M. Neiva (1997). Ao
analisar algumas traducdes do romance Native Son (1940) e propor uma nova

abordagem tradutdria, a tedrica destaca que

embora compartilhem de um passado histérico semelhante, em virtude da
experiéncia da escravidao africana vivida por ambos 0s povos, a maneira como as
duas sociedades se veem a si proprias difere de forma significativa. [...] Uma
pessoa é considerada ‘black’, nos Estados Unidos, em razdo de sua ascendéncia
africana e ndo em virtude da cor exata de sua pele. O mundo retratado em Native
Son é claramente definido como ‘black’ e ‘white’, diferente da imagem
cromaticamente difusa que nds, brasileiros, fazemos do nosso (NEIVA, 1997, p.
532-535).

Todavia, € preciso estar atento para a época em que Native Son foi escrito,
ja que o romance é da década de 40, época em que ainda predominava o termo
pejorativo Negro e 0s negros estadunidenses “ainda ndo haviam eleito os termos
‘black” e, mais recentemente ‘African American’, para se autodefinirem”
(NEIVA, 1997, p. 537). Ao contrario do romance de Richard Wright,
Chimamanda Adichie encena os Estados Unidos com uma gama de identificagdes
que ultrapassa a classificagéo “preto/branco”, conforme apontado anteriormente, o
que nos transporta para um nivel diferente de entendimento do que o uso desses
termos pode significar na contemporaneidade®".

Além da linguagem em torno da raca, Ifemelu esclarece que grande parte
dos processos de contratacdo em empregos e de admissdo nas universidades se

81 Comento brevemente essas diferencas pois ndo ha espaco nesta reflexdo para uma anélise mais
profunda sobre as escolhas feitas na tradugdo que utilizo para facilitar o acesso do leitor brasileiro
ao romance. Para mais detalhes a respeito destas questdes tradutorias, ver Salgueiro (2014, p. 74).
Sobre a categorizacéo racial nos Estados Unidos, ver Davis (2005, p. 17-29).


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1511962/CA


PUC-RIo - Certificacdo Digital N° 1511962/CA

98

dao via cor da pele. O privilégio dos brancos € historicamente reconhecido e

reforca a forma que constituem a sua propria imagem perante o negro:

Na época em que meu pai estava no colégio em meu pais de negros, ndo
americanos, muitos negros americanos ndo podiam votar ou estudar em escolas
boas. O motivo? A cor da sua pele. [...] Se alguém mencionar que a ‘escraviddo
aconteceu ha tanto tempo’, peca para seu amigo branco dizer que muitos brancos
ainda estdo herdando o dinheiro que suas familias ganharam h& cem anos.
Portanto, se esse legado continua, por que ndo o legado da escraviddo?
(ADICHIE, 20144, p. 390-391).

Ela afirma que didlogos que giram em torno das perguntas “Por que a
gente sempre tem de falar em raca, alids? N&o podemos simplesmente ser
humanos?” acabam por legitimar esse privilégio, visto que “a raca ndo existe para
[alguns], pois nunca foi uma barreira. Os negros ndo tém escolha” (ibid., p. 375).

O aspecto que mais se destaca em seus posts € a tentativa por parte da
blogueira em entender as diferencas que se estabelecem entre negros africanos e
afro-americanos. Quando Ifemelu se junta a Associacdo de Estudantes Africanos
(AEA) na Universidade de Princeton, se depara com uma categoria identitaria até
entdo ndo conhecida: africanos americanos, que trata dos africanos que para 0s
Estados Unidos emigram. Os afro-americanos sdo definidos como “[...] irmaos e
irmas cujos ancestrais eram escravos” (ibid., p. 154).

A personagem expde o0 quanto essas categorias sdo fechadas e excludentes,
ja que universalizam qualquer possibilidade de marcar as diferencas culturais de

africanos que la residem. Para Ifemelu, a Gnica diferenca marcada € a cor da pele:

Querido Negro Nao Americano, quando vocé escolhe vir para os Estados Unidos,
vira negro. [...] Pare de dizer que é jamaicano ou ganense. A América ndo liga.
[...] Nés todos temos o0 nosso momento de iniciagdo na Sociedade dos Ex-
‘Crioulos’ (ibid., p. 239).

A “iniciacdo” experimentada pela nigeriana na AEA era feita por
“nigerianos, ugandenses, quenianos, ganeses, sul-africanos, tanzanianos,

zimbabuanos, um congolés e um guineano” (ibid., p.152):

“Tentem ficar amigos dos nossos irmdos e irmas afro-americanos, num
verdadeiro espirito de pan-africanismo. Mas ndo deixem de permanecer amigos
de outros africanos, pois isso vai ajudar vocés a manter a perspectiva. [...] Os
afro-americanos que vém as nossas reunides sdo aqueles que escrevem poemas
sobre a Mae Africa e que pensam que toda africana é uma rainha. [...] Muitos
estudantes entendem o trauma de tentar obter um visto americano, e esse € um
bom jeito de comegar uma amizade” (ibid., p. 154).
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O trecho acima destaca um sentimento pan-africano que procurava unir 0s
ideais de estudantes africanos e afro-americanos atraves do entendimento do
trauma. Ifemelu se mostra resistente ao sentimento e ndo compreende seus pais
pela auséncia de apoio diante de seu namoro com um afro-americano. Outro
episodio que exprime a diferenca com que a nigeriana encara as questdes em torno
de “raca” é quando Blaine organiza um protesto contra o que houve com o senhor
White, que foi confundido pela policia com um traficante por emprestar o carro a
um amigo e receber dinheiro que havia emprestado. O fato de néo ter reagido da
mesma forma ao protesto deixou Blaine furioso: “aquele blog é um jogo que vocé
ndo leva a sério de verdade” (ADICHIE, 2014a, p. 374) e Ifemelu entendeu, “[...]
no tom de Blaine, uma acusacédo sutil, ndo apenas de preguica, de falta de zelo e
convicgdo, mas também de africanidade; ela ndo tinha ficado furiosa o suficiente
porque era africana, ndo afro-americana” (ibid., p. 374). Além disso, sua cunhada,
Shan, afirmou que Ifemelu era capaz de escrever o blog “[...] porque ela é
africana. Esté escrevendo do lado de fora. Na realidade, ela ndo sofre tudo aquilo

sobre 0 que esta escrevendo” (ibid., p. 365).

14.

Adichie permite ao leitor saber que a protagonista ndo é indiferente ao
preconceito sofrido pelos afro-americanos e pelos africanos. Os posts “Discusséo
aberta: para todos os negros enrustidos” (ibid., p. 307) e “Dicas amigaveis para 0
N&o Negro Americano: como reagir a um Negro Americano falando sobre
negritude” (ibid., p. 325) demonstram que a blogueira se impde as injusticas
cometidas contra os afro-americanos e se debrugam sobre negros imigrantes de
modo analogo.

O seu questionamento “Raca € uma invengdo ou ndo é?” (ibid., p. 302,
grifos da autora) encontra ecos nas reflexdes de Louis Chude-Sokei (2014), ao
pensar a figura do africano que reside nos Estados Unidos. A presenca africana
nesse espaco coloca em segundo plano a distancia entre nag0es e continentes em
romances como o de Adichie, pois esses sujeitos se percebem em um ambiente
racializado, dividido entre duas fracOes — a fragdo branca e a negra —, cheias de
demandas incompreensiveis aos olhos africanos (CHUDE-SOKEI, 2014).

Krishnan (2014, p. 20) afirma que “os imigrantes africanos [...] néo

experimentam e nem respondem ao racismo ou partilham nocdes de identidade ou
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afiliacdes da mesma forma que os afro-americanos. Eles também n&o se imaginam
“brancos” ou necessariamente percebem a branquitude como uma posi¢do de
privilégio” %.

Nos romances africanos em expressdao de lingua inglesa, que possuem
grande repercussdo nos Estados Unidos, como é o caso de Americanah, fica
evidente uma “fratura” [fracture]® entre os personagens africanos e afro-
americanos. Goyal (2014) aponta que ndo € apenas a diferenca cultural e a
descontinuidade que existe entre ambos 0s grupos culturais que é problematizado
nessas narrativas. Além do racismo que confronta tanto os afro-americanos quanto
os africanos, existe uma expectativa por parte dos afro-americanos que 0s
africanos compartilhnem um sentimento de solidariedade, um gesto coletivo, um
“orgulho racial”, como se desenvolveu no imaginario coletivo afro-americano a
partir do Harlem Renaissance (1917-1937), do movimento Black Power (1960),
dos Movimentos dos Direitos Civis (1960-1970) e do Black is Beautiful (1960).
Esse espirito pan-africano, aléem das politicas afrocéntricas dirigidas a esses
grupos, tal como o intitulado Hart-Cellar Immigration Act of 1965% sio
homogeneizadores e ndo integram a multiplicidade cultural africana contida
nesses movimentos diasporicos, promovendo uma politica racializada com base
na ancestralidade comum desses grupos (GOYAL, 2014).

De acordo com Chude-Sokei (2014), o termo *“afro-americano” surgiu em
1988, quando o reverendo Jesse Jackson, em uma conferéncia, alertou a todos os
presentes para que se referissem aos negros estadunidenses como tal. Em areas
como Siver Spring — Maryland —, “africanos, haitianos e dominicanos se misturam
em cafeterias, clubes noturnos e salGes de beleza, ou nos arredores de
Washington, onde o Conselho Municipal votou este ano [2014] para incluir a

lingua etiope amarica como lingua oficial a crescente comunidade etiope”®

82 No original: “African immigrants [...] do not necessarily experience or respond to racism in the
same way or share the same notions of identity or affiliation as African Americans. They also do
not imagine themselves “white” or necessarily see whiteness as a position of desirable privilege”.
8 Termo desenvolvido por Goyal (2014, p. v-vi).

8 A criacdo desta lei facilitou o transito de africanos e da literatura proveniente do continente
africano. A criacdo dessa lei foi influenciada pelo Movimento dos Direitos Civis, concedendo uma
maior abertura de fronteiras aos paises africanos por parte dos Estados Unidos, redefinindo o modo
como brancos e negros se relacionam naquela nacdo a partir de uma grande onda migratéria
africana que viria a se formar naquele territério. Ver Goyal (2014, p. 59).

% No original: “[...] Africans, Haitians and Dominicans mingle in the town’s coffee shops,
nightclubs and beauty salons, or in neighboring Washington, where the City Council voted this
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(CHUDE-SOKEI, 2014, p. 62) e 0 uso do termo “afro-americano” nesses espacos
se torna cada vez mais ambiguo.

Ifemelu tinha consciéncia que ndo se tratava de uma “Liga Unida dos
Oprimidos” e que se trata de algo recente: “Estamos falando de problemas dos
anos 1960, ndo de 1860” (ADICHIE, 2014a, p. 354-5). Seu blog € muito mais um
instrumento de traducdo, de negociacdo do que de conflito. S80 nessas
negociagdes culturais que ela se convence de que ndo pertence aquele lugar e

decide retornar a Lagos.

15.

As viagens de teorias ou de um “material cultural traduzido” via internet
ndo foram contempladas por Paul Gilroy (2012) em seu Atlantico Negro. O
espaco virtual enquanto zona de contato dos personagens de Americanah é algo
muito relevante a pontuar. Em entrevista a Rosemary Bechler, Gilroy (2016)
esclarece que, ao tratar de espacos maritimos e oceanicos como locais de
moveéncia cultural, formatou seu ponto de vista em um momento pré-virtual. Para
ele, a confluéncia do tempo - a simultaneidade — provocada pelos contatos
virtuais permite que as pessoas compartilhem os mesmos afetos e posturas
politicas, uma mesma lingua, uma “poética compartilhada” dentro de um mesmo
“espaco-tempo” (MACEY, 1994). Por mais que a narrativa se situe numa
ambiéncia em que existe a propagacdo de linguagens e culturas multiplas via
computador num dnico fluxo, Adichie a constréi de forma a ndo arrastar seus
personagens para uma esfera cultural totalizante e homogénea, comprometendo,
assim, a relacdo de *“arquipélogo” anteriormente exposta e provocando o
aniquilamento da diferenca.

As observacdes de Gilroy (2016) aqui colocadas e os contatos on-line
estabelecidos pelo personagens, principalmente entre Ifemelu e o restante do
guadro, sdo de extrema importancia para a analise que segue. Quando o contato
fisico é impedido entre 0s personagens, 0s encontros sdo mediados pelo

computador: Obinze investiga Blaine através de seu perfil no Facebook®; Blaine

year to include the Ethiopian Language Amharic as an official language to accommodate the
growing Ethiopian community”.
% cf. Adichie, 2014a, p. 19-20.
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reencontra Ifemelu depois de quase dez anos, através de seu novo blog®’; o
namorado da tia Uju, Bartholomew, acompanhava as noticias do Nigerian Village
pela internet, pois “ ele ndo ia a Nigéria fazia anos e talvez precisasse do consolo
desses grupos on-line” (ADICHIE, op. cit., p. 128).

Também é através da internet que a protagonista, depois de tanto tempo,
passa a narrar 0 seu “lar de origem” a distancia. Durante o periodo em que esteve

fora, Ifemelu passou a imaginar a situacdo atual de seu pais atraves de

[...] sites nigerianos, perfis nigerianos no Facebook, blogs nigerianos, e cada
clique levava a mais uma histéria de um jovem que havia pouco voltara para casa,
brandindo diplomas americanos ou britanicos, para fundar uma financeira, uma
produtora de musica, uma marca de roupas, uma revista, uma rede de fast-food
(ADICHIE, 20144, p. 13).

A comunicagdo com Ranyinudo, sua melhor amiga, se dava de forma
esporadica e através de cartas. “Conforme os cibercafés foram abrindo, o0s
telefones foram se espalhando e o Facebook foi se tornando popular, passaram a
se comunicar em intervalos menores” (ibid., p. 21). Assim que chegou a Nigéria,
Ifemelu impressionou-se com as mudangas ocorridas em Lagos durante o tempo

em gue estudou fora:

Quando Ifemelu foi embora, s6 os ricos tinham celulares, todos os ndmeros
comegavam com 090 e as meninas queriam namorar os homens do 090. Agora, a
moca que trangava seu cabelo tinha um celular, o vendedor de banana-da-terra
gue cuidava de uma grelha empretecida tinha celular (ibid., p. 415).

Nas palavras de Ifemelu, “talvez [a Nigéria] tenha sido assim e nos nao
soubéssemos, porque ndo tinhamos como saber. E como se estivéssemos olhando
para uma Nigéria adulta que ndo conheciamos” (ibid., p. 463). Além disso, 0
acesso a0 cinema nigeriano por outros africanos em territério estadunidense®®
também marca o transito de bens culturais da Nigéria e sua recep¢do em outros
espacos. A internet havia estabelecido vinculos nunca antes presenciados na
Nigéria consigo mesma e com 0 mundo.

A nostalgia e o desejo de retorno se manifesta em Ifemelu apds o décimo
terceiro ano fora do pais. Mesmo depois de se tornar bem-sucedida
profissionalmente nos Estados Unidos e portar a nacionalidade daquele pais, a

sensacdo de ndo caber, de ndo pertencer aquele espagco é determinante para o

87 Cf. Adichie, 2014a, p. 309.
8 Cf. Adichie, op. cit., p. 10; 13; 14; 102; 409; 410.
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retorno da protagonista. Apesar do sentimento de incerteza de Ifemelu pela falta
de apoio dos amigos e da familia em retornar, ela comeca a se apegar em razdes
que a convengam que retornar para casa era a deciséo certa.

A escolha do retorno voluntario a Nigéria por Obinze e Ifemelu levou a
Idaho-Faith (2014) a caracterizar 0 romance como uma narrativa de retorno
voluntéario. Ifemelu se sente mais confortavel em ser reconhecida por seus amigos
e familiares como Americanah, nao estadunidense, por mais que Americanah seja
um termo que caracterize uma pessoa que viveu nos Estados Unidos por um
tempo e retorna a Nigéria com afetagdes idiossincraticas e culturais.

Apesar de Obinze ter sido deportado para a Nigéria, Adichie simula
situacGes em que uma de suas principais personagens migrantes decide voltar por
escolha propria, o que desafia as teorias em torno dos movimentos migratorios
contemporaneos (ibid., p. 4). Convencido de sua “africanidade”, Obinze declara
ao advogado, no momento da abordagem da imigracao, que esta decidido a voltar
para a Nigéria. Sua decisdo em ndo contestar o sistema imigratorio inglés é a
subversdo do contexto de sua deportacdo atraves de uma intervencdo literaria feita
por Adichie (ibid., p. 6), de modo a “propor que quando tais migracdes de retorno
forcado sdo iminentes, 0 migrante que retorna, como um sentimento de dever
pessoal e dignidade, deve estar pronto para mudar sua condicdo de migrante
removido para um migrante que regressa voluntariamente”® (ibid., p. 6).

O regresso a Lagos possibilitou a Ifemelu a criagdo de um outro blog: As
Pequenas Redencdes de Lagos (ADICHIE, 2014a, p. 469)%. Se antes a escrita
tomava como base uma “perspectiva racial”, agora seu publico leitor mudara, e
com isso “raga” ndo era um topico relevante na Nigéria.

Por mais que desejasse voltar,

Lagos agrediu-a; a pressa aturdida pelo sol, os 6nibus amarelos repletos de corpos
amassados, os ambulantes suados correndo atrds dos carros, 0s anuncios em
cartazes gigantescos (e outros rabiscados nas paredes — BOMBEIRO LIGUE
080177777) e as pilhas de lixo que se amontoavam a beira da estrada como uma
provocacao. [...] Assim, Ifemelu teve a sensacdo estonteante de que caia, caia
dentro dessa nova pessoa que se tornara, caia no estranho familiar. Sera que

% No original: “[...] propos[e] that when such forced return migrations are imminent, the return
migrant, as a sense of personal duty and dignity, must be ready to change her/his status from a
removed migrant into a voluntarily returning migrant”.

% Na verdade, o blog realmente existe e é uma espécie de continuidade dos escritos da personagem
Ifemelu a respeito da Nigéria, elaborado por Chimamanda Adichie. A Gltima vez em que a autora
postou foi em 2014.
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sempre tinha sido daquele jeito ou tinha mudado tanto em sua auséncia?”
(ADICHIE, 2014a, p. 415).

16.

O desamparo de quem emigra ou retorna € um sentimento proprio do ser
migrante que se depara sem lar e sem raizes. A impossibilidade de retornar ao
“ponto original” e de confinar a identidade no conforto e na seguranca aprisiona o
sujeito migrante dentro de um espectro onde ele é capaz de enxergar apenas 0
trauma, a separacgdo e o regresso imaginado.

A evocacdo do lar tanto em um romance quanto em outro como local de
pertencimento expfe personagens que perdem a sensacgao de estarem incluidos em
um espaco mediado por signos compartilhados por um mesmo grupo. Adichie

assume que, ao escrever Americanah, mostrou-se

[...] interessada na ideia do que ‘lar’ significa. Num [sic] senso maior, eu gostaria
de falar sobre uma geracdo em particular de africanos que esta voltando. Nos
anos 1960, havia muitos africanos que iam ao exterior para estudar e nao
voltavam. Nos anos 1970 e 1980, os africanos saiam e ndo retornavam, porque
muitos dos paises viviam sob ditaduras. Nos ultimos 15 anos ha, novamente, uma
geracdo de pessoas votando. As economias estdo indo bem, os paises
politicamente mais estaveis. Estou tentando capturar isso no romance (ADICHIE,
2014b).

A escritora salienta que a construcdo de “lar” [home] que se passa na
mente de quem imigra tende a criar um desamparo quando o individuo retorna,
porque a constru¢do imagetica desse “lar” confronta uma realidade totalmente
diferente da imaginada (ADICHIE, 2014b). Entretanto, a escritora nigeriana
percebe nesse desamparo a possibilidade da criacio de uma “identidade
alternativa”, ou seja, a identidade esta intimamente ligada ao local em que se esta
(ADICHIE, 2014b). Quando questionada entre assumir uma identidade igbo ou
nigeriana, a autora admite ser os dois. Enquanto na Nigéria a sua identidade €
mais étnica e religiosa, nos Estados Unidos precisa conviver com as questdes
raciais: “a raga € uma construgdo esquisita”, diz Adichie, “porque vocé precisa
aprender o que significa ser negra nos Estados Unidos”®* (ADICHIE, 2014c, grifo
da autora). A personagem Ifemelu, de modo analogo, assume: “Venho de um pais

onde a raca ndo era um problema. Eu ndo pensava em mim mesma como negra e

% No original: “Race is such a strange construct, [...] because you have to learn what it means to
be black in America.”
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eu s6 me tornei negra quando vim para a América” (ADICHIE, 2014a, p. 259).
Apesar do trénsito constante entre Nigéria e Estados Unidos, Adichie afirma:
“Gosto da América. Gosto de viver parte da minha vida na América. Mas nédo sou
americana e nunca serei. Ser americano é uma sensibilidade e a minha
sensibilidade € decididamente nigeriana” (ADICHIE, 2014d).

A palavra home sempre figurou a escrita de Morrison, conforme ela
mesma aponta. Morrison (1998) compara o projeto de nacdo estadunidense nédo
enquanto “um parque teméatico, muito menos um sonho um fracassado e falido, ou
ainda, enquanto a casa do patriarcado com muitos comodos”* (MORRISON, op.

cit., p. 3). Ela prefere ver o projeto fundacional dos Estados Unidos como home:

‘Home’ parece um termo adequando porque [...] ele me permite fazer uma
distingdo radical entre a metafora da casa e a metéfora do lar e ajuda a esclarecer
a minha reflex&o sobre a construgdo da raca (ibid., pp. 3-4)%.

Para Morrison (1998, pp. 3-4), “raca, lingua e lar sdo construgdes

interdependentes”®*

, 0 que a leva a admitir que é somente através da literatura que
a autora encontra a possibilidade de “erradicar a poténcia de construcdes raciais
na lingua”® (ibid., p. 5).

Mesmo que representem espacos geograficos muito distintos e em
temporalidades longinquas, a concepc¢do de lar construida a partir de ambos os
romances se distancia da fixidez e da unicidade e se aproxima de uma nog¢ao mais
reinventiva do habitar, dentro de um espaco-tempo dinamico (MACEY, 1994),
considerando o constante movimento dos personagens e sua busca pelo
pertencimento. Através do que Avtar Brah (2003) entende como a “experiéncia
vivida do lugar” e da imersdo desses sujeitos em determinados espagos, 0S
personagens construiram redes de afeto e solidariedade que influenciaram a sua
capacidade de desenvolver (ou ndo) a reinvencdo de seus lares no contexto da
viagem transatlantica, quer seja aquela provocada pelo escravismo, quer seja a

diaspora africana contemporanea.

% No original: “I prefer to think of [it] as something other than a theme park, or a failed and
always-failing dream, or as the father’s house of many rooms”.

% No original: ‘Home’ seems a suitable term because [...] it lets me make a radical distinction
between the metaphor of house and the metaphor of home and helps me clarify my thoughts on
racial construction”.

% No original: “[...] race, language, and home are mutually dependent constructs”.

% No original: “[...] eliminating the potency of racist constructs in language”.
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O ato de reinventar implica em construir, ndo no sentido concreto da
palavra, mas construir a propria existéncia, tal como entende Heidegger (1971).
Ao analisar a etimologia da palavra bauen, que em alemé&o designa “construir”,
Heidegger (1971) destaca que o sentido primario da palavra era “ser” em um
lugar. Habitar, nesse sentido, equivale a “ser”.

Diante do exposto, como pensar a identidade nacional, o pertencimento e a
relacdo com a “terra de origem” dentro de movimentos diaspdricos nos dois
romances? Como alguns personagens encontram solugdes para sairem dos
pressupostos da “fidelidade as origens”, da “autenticidade”, da tradi¢do?

Tenho tentado escapar da rigidez imposta pelos Estados-nacdo para
compreender esses movimentos e o florescimento de mdltiplas identidades, dado
que esta estrutura esvazia 0 movimento e engessa a compreensdo das trocas
culturais provocadas pelas viagens (HALL, 2006). Creio que esse modelo de
analise ndo consegue abarcar *“o hibridismo, a impureza, a mistura, a
transformacdo que vem de novas e inusitadas combinacdes de seres humanos,
culturas, ideias, politicas, filmes, cangdes” (RUSHDIE apud HALL, 2006, p. 34).

Mesmo inseridos em fluxos transnacionais de pessoas, Signos,
mercadorias, nos quais “as metaforas gastas da vida nacional resplandecente
circulam agora em uma outra narrativa de vistos de entrada, passaportes e licenca
de trabalho” (BHABHA, 1998, p. 231), ainda existem espacos que lutam pelo
reconhecimento enquanto nagdo, ou, mesmo que sejam nacles, ndo se
reconhecem como tal (a Nigeria, por exemplo). O projeto nacional ndo se
restringe as suas ideias primarias do seculo XIX, nem muito menos do século XX,
qguando muitos espacos colonizados receberam o status de nagdo. O conceito de
nagdo esta em constante mutacdo devido ao seu contato direto com o processo de
globalizacdo e internacionalizacdo, que redefinem o mapa do mundo e o contexto
geopolitico (BHABHA, 2010). Se no seculo XIX e no inicio do século XX havia
uma retdrica fronteirica que demarcava os limites culturais dos espacos
constituidos como nacéo, ndo podemos dizer o mesmo da contemporaneidade. De
acordo com Homi Bhabha (2010), a natureza da na¢do mudou através dos
movimentos diasporicos, tornando-se mais multicultural, multiétnica e
multirreligiosa por todo o mundo. Os mais variados contatos provocados pelas
migracdes produzem demandas ao Estado-nagéo que ultrapassam o plano material

e se direcionam também ao plano cultural dentro do territorio nacional: “surge a
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ideia de que a transmissao cultural ndo é apenas um problema da tradi¢do, como
costumamos entendé-lo, mas também um problema de tradugdo: a maneira pela
qual precisamos entender os valores dos outros na esfera publica” (BHABHA,
2010, p. 4)%.

Antes da modernidade, a ideia de identidade esteve sempre atrelada a
“contextos de confianca” (CUNHA, 2009, p. 31) que asseguravam o individuo a
uma percepcdo de mundo como um continuo. Os processos de subjetivacdo do

individuo anterior & modernidade estavam atrelados

[a]s relacbes de parentesco; [...] [&] comunidade, alicercada em um lugar e na
vinculagdo direta entre tempo e espaco; [...] [2] fé em um sistema religioso; e, por
fim, [a] tradi¢do, que permite o ordenamento da experiéncia histérica em uma
narrativa linear fundada na vinculagdo ao passado e a origem. [...] O individuo,
[...] sem pontos de ancoragem ou um sistema absoluto de organizacdo do real
(como era a religido para as sociedades tradicionais) precisa estabelecer novos
contextos de confianga, bem como novas modalidades de relacdo com o tempo,
além de definir estratégias para encontrar e afirmar seu posicionamento no
mundo, frente ao outro e a si mesmo (ibid., p. 32).

Tendo perdido a confianga na cosmologia religiosa, na familia, na nocéo
de “tempo-espaco” e de comunidade, o sujeito passa a se apoiar no que Anthony
Giddens (apud CUNHA, op. cit., p. 32) denomina de “sistemas especializados ou
sistemas peritos”, cuja base € a racionalidade moderna pregada pelos ideias
iluministas. Com a mudanca na estrutura familiar e nas formas de parentesco,
além do lugar ganhar um carater “fantasmagorico”, “vazio” (ibid., p. 32), a
confianca passa a ser estabelecida no logos cartesiano que guiaria 0 homem do
século XVIII a luzes de um projeto politico e cultural distante da esfera teoldgica.

O apego ao modelo cientifico como modo de administrar 0 dominio da
natureza, de si mesmo e do cotidiano gera uma perspectiva identitaria fundada na
vigilancia, no controle, na rotina, para evitar o imprevisto, o desconhecido, o
diferente. A opcdo pela previsibilidade e pelo controle como formas de se
relacionar com o mundo funda a racionalidade colonial, “um modelo de
dominacdo e subjugacdo do outro que implica o aprisionamento em uma logica
binaria, articulada a posic¢@es centrais no pensamento ocidental: natureza/cultura;

dominador/dominado; interno/externo; homem/mulher” (ibid., p. 35).

% No original: “Asi surge la idea de que la transmisién cultural no es solamente un problema de
tradicion, como solemos entenderla, sino también un problema de traduccion: el modo en el que
tenemos que entender los valores de los otros en la esfera publica”.


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1511962/CA


PUC-RIo - Certificacdo Digital N° 1511962/CA

108

O mundo colonial ¢ marcado pelo dominio central do individuo, pela
I6gica da eficacia e por um mundo inteligivel; a partir dai, a ideia de conhecer esta
sempre atrelada a de controlar. A perda da articulagdo entre seguranca e rotina na
pos-modernidade €, segundo Cunha (2009, p. 40), o “principal motor da ansiedade
em nosso dia a dia”. A repeticdo da tradicdo e a circularidade do tempo concedem
lugar ao futuro enquanto “guia para o posicionamento do sujeito no tempo e para
a construcdo de sua histéria” (ibid., p. 42).

A ideia de controle e seguranca também se relaciona com a
institucionalizacdo do Estado-nacdo, que estabelece o “dominio sobre
determinado territorio e sobre a vida dos individuos a ele submetidos” (CUNHA,
2009, p. 42-43). Dois pontos colocam o Estado-nacdo no centro da questdo
identitaria: o controle da violéncia, que se exerce em um primeiro momento pela
prépria vigilancia sobre os cidad&os e suas fronteiras, e se desdobra num segundo
momento internamente de manutencédo da lei e externamente no desenvolvimento
de uma forca militar (cuja forca simbolica exerce seu poder sobre os de dentro)”
(ibid., p. 45). Pelo afeto do medo, concebe-se o Estado-nagdo para proteger os
individuos uns dos outros (SAFATLE, 2015).

Ambos 0s romances apresentam identidades que se formam dentro de
campos de forca com uma certa coesdo social, uma normatividade partilhada.
Tanto o nucleo social que se constitui na plantation em Compaixao quanto 0s
diversos espagos transnacionais em que 0s personagens transitam em Americanah,
sdo *“circuitos de afetos” — “sitema[s] de reproducdo material de formas
hegeménicas de vida [dos quais] sociedades dotam tais formas de forca de adeséo
ao produzir continuamente afetos que nos fazem assumir certas possibilidades de
vida a despeito de outras” (ibid., p. 15-16).

O controle sobre os corpos, institucionalizado pelos engenhos e seus
senhores, pelas embaixadas e passaportes e pelo discurso racial aprisionam 0s
personagens em locais especificos onde podem transitar e interferem diretamente
na producdo de novas identidades. O que organiza o corpo social presente nos
romances é a gestdo do medo, ou ainda, o0 medo é o afeto/fator de coeséo, ja que a
subordinacdo a norma colonial ou imigratoria se da através da afeccdo dos corpos
pelo medo.

Nos encontros provocados nos romances, ha sempre uma “despossessao do

outro” (ibid., p. 23), o que gera uma obrigacdo de mudanca da narrativa desse
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outro. Eis que surge o carater patologico desses encontros: 0 medo da diferenca e
a incapacidade de compreender a existéncia dela. O *“curto-circuito” provocado
por encontros encenados nas narrativas & fruto da imprevisibilidade desses
encontros, que escapam a necessidade do controle. Tais encontros sdo encarados
pelos personagens sempre como algo que devem se defender ou, com raras
excecdes, como uma ocasido a partir da qual esses individuos possam exercer seu
potencial criativo. O transito, os espacos de movéncia, a hibridez, o habitar em um
“terceiro espaco” escapam a rigidez da norma e das defini¢des binarias e das
“predicacOes” (ibid. p. 24).

A experiéncia de ndo caber na “previsibilidade da norma” - a sensacédo
intima de ser exterior a regulacdo daquele espaco - e a impossibilidade de se
constituirem em um lar — seja na vivéncia colonial ou na contemporaneidade, sob
a regéncia do Estado-nagdo — provocam situacdes imprevistas e incontrolaveis. O
medo resultante da instabilidade produz nessas relacbes o que Vladimir Safatle
(2015, p. 16) denomina de “desamparo”. Longe de ser encarado num sentido
negativo, o tedrico o enxerga como poténcia emancipadora®”.

Atraves da experiéncia da exterioridade ao lugar e a norma e da condicdo
diasporica presenciamos a paralisia, em Compaixao, do holandés Jacob Vaark e a
sua representacdo de lar. Vaark demonstra seu apego ao local de origem e retorno
aos valores culturais que conferem a ideia de uma caracteristica nacional, ou, mais
precisamente, a uma identidade nacional e de uma “representacédo fixa das castas
dos donos das plantagens” (GLISSANT, 1989, p. 167). Essas questfes foram
consideradas por Stuart Hall (2005, p. 87), ao se referir a “tradicdo”, isto é, a
sensacdo de perda de uma unidade, a tentativa de resgate de uma identidade pura e
a “traducdo”, processo em que a formacdo identitaria acontece a partir de uma
interseccdo de culturas entre individuos que sairam de sua terra natal, sem a ilusao
de um retorno ao passado. Nao se tratando de um “residéncia particular” e sim de
culturas hibridas, como o préprio Hall (2005) define, a ideia de um retorno ao que
ficou para tras é uma ilusdo. Até porque “[...] hibridos ndo sdo os outros [grifo do

% Embora partam de abordagens diferentes, é interessante notar o uso do termo “desamparo” por
Safatle (2015) e “caos-planetario” por Glissant (2010, p. 37). Glissant (2010) também confere um
sentido positivo a caos ao atrelar sua semantica ao fendmeno da crioulizacdo no mundo. De acordo
com Glissant (2010), os contatos imprevisiveis de corpos e culturas sdo capazes de provocar a
revisdo dos mitos fundacionais das nac¢ées e suas bases fincadas na genealogia e filiagéo.
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autor]. Hibridos somos todos nds, sdo todas as culturas e todas as historias”
(COSER, 2010, p. 186, grifo da autora).

Por outro lado, o desamparo também produz a emancipacdo. Morrison
encena, através de Lina, a possibilidade de inventar uma nova tradicao e fazer do
corpo um local possivel de habitar e de traducdo, transportando consigo
significacOes atraves de cddigos de diferenca racial, cultural e de género. Também
evidenciou o despertar de Florens, Sorrow e a minha méae para a consciéncia de
suas subalternidades, visto que todo corpo é resisténcia, mesmo diante da coer¢édo
e dominacdo (SAFATLE, 2015). Adichie demonstra no desejo de retorno
voluntario de seus personagens e na condicdo de Ifemelu enquanto Americanah e
tradutora migrante a hibridez como ponto de partida para se fazer algo novo,
distante dos pressupostos da tradi¢do. Além disso, ao encenar a traducdo da
experiéncia da didspora africana contemporanea, Adichie oferece a oportunidade
de enxergarmos o estranhamento ndo como justificativa para ver a diferenca como
algo a ser aniquilado, mas como forma de se abrir ao outro e conhecer as suas
especificidades.

Se a literatura aqui representada por ambas as autoras expde a
complexidade dos movimentos transnacionais e aponta, cada vez mais, conforme
Bhabha (2010, p. 2), para um mundo que pode ser lido como “[...] o0 mundo dos
refugiados, dos migrantes, dos conflitos, das viagens e das traducOes culturais
[...]7%, é preciso encarar a identidade em seu sentido rizomético, ou, em termos
glissantianos (GLISSANT, 2010, p. 185), sempre como um “sendo/estando”, ao
contrario de uma nocéo estatica de “ser/estar” e de raiz unica.

O espaco da fronteira como um intersticio, como um espaco de
contaminacgdo de sujeitos desterritorializados também ganha outro relevo a partir
de Americanah. Os contatos estabelecidos entre 0s personagens via internet nos
remetem ao que Félix Guattari (2006) entende sobre os processos de subjetivagdo
na contemporaneidade mediados pelo contato virtual e a “problematica do
desamparo” (GUATTARI, 2006, p. 13). Ndo ¢é possivel conceber na

contemporaneidade as

% No original: “[...] el mundo de los refugiados, de los migrantes, de los conflictos étnicos, de los
desplazamientos y las traducciones culturales [...]".
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Producgbes semidticas dos mass midia, da informatica, da telematica, da robotica
etc... fora da subjetividade psicoldgica, [pois] [...] as maquinas tecnoldgicas de
informacdo e de comunicacdo operam no ndcleo da subjetividade humana, ndo
apenas nos seios de suas memorias, da sua inteligéncia, mas também da sua
sensibilidade, de seus afetos, dos seus fantasmas inconscientes (ibid., p. 14).

Embora saibamos que as transformacdes tecnoldgicas podem promover “a
homogeneizacdo universalizante e reducionista da subjetividade” (ibid., p. 15), €

preciso considerar que

tal evolugdo maquinica ndo pode ser julgada nem positiva nem negativamente;

tudo depende de como for a sua articulagdo com os agenciamentos coletivos de

enunciacdo. O melhor é a criagdo, a invencdo de novos Universos de referéncia; o

pior é a mass-midializacdo embrutecedora, a qual sdo condenados hoje em dia

milhares de individuos. [...] O que importa aqui ndo € unicamente o confronto
com uma nova matéria de expressdo, € a constituicio de complexos de
subjetivagdo: individuos-grupo-maquina-trocas multiplas, que oferecem a pessoa
possibilidades diversificadas de recompor uma corporeidade existencial, de sair

de seus impasses repetitivos e, de alguma forma, de se re-singularizar (ibid., p.

15-17).

A “multiplicidade de cartografias” apontada por Guattari (2006, p. 23) que
coexiste com o processo de subjetivacao, possibilitando uma “autopoiese” (ibid.,
p. 24)®, uma nova forma de ser e estar no mundo e de conviver com o diferente,
sem encara-lo como inimigo.

Se “ndo podemos jamais ir para casa, voltar a cena primaria enquanto
momento esquecido de nossos comecos e ‘autenticidade’, pois ha sempre algo no
meio [in between]” (CHAMBERS apud HALL, 2006, p. 27), € preciso escapar do
plano nostalgico da tradicdo e da equacdo do medo enquanto afeto regulador dos
corpos e da identidade, desenvolvendo novas geografias afetivas e modos

alternativos de lidar com a diferenca.

% Termo que diz respeito ao fazer-se constante do individuo, sem que ele tenha que se aprisionar
numa origem ou tradi¢&o.
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O trancar de historias, translocalidades e identidades

If you don't like my story, write your own.
Chinua Achebe — Things Fall Apart

But never yet could | find that a black had uttered a thought above the level of plain narration;
never see even an elementary trait, of painting or sculpture. In music they are more generally
gifted than the whites with accurate ears for tune and time [...]. Whether they will be equal to the
composition of a more extensive run of melody, or of complicated harmony, is yet to be proved.
Thomas Jefferson — Notes on the State of Virginia

E superando o dado histérico, instrumental, que introduzo o ciclo de minha liberdade.
Frantz Fanon — Pele Negra, Méascaras Brancas

As reflexBes aqui apresentadas procuram preencher algumas lacunas
deixadas pelos escritos anteriores. Elas tratardo do processo e do tempo narrativo
dos romances Americanah e Compaixao, considerando as estratégias textuais que
Chimamanda Adichie e Toni Morrison utilizam para desvincularem as obras em
tela de uma memoria codificada através da / aprisionada na retdrica colonial-
escravocrata. Dentro desta perspectiva, busca-se meios de compreender como as
narrativas encenam situagbes que escapam das apropriaces hegemonicas dos
signos da africanidade no Ocidente, haja vista a proliferacdo de “translocalidades”
ou de “cartografias pds-nacionais” (APPADURAI, 1997, p. 34) a partir dos
movimentos diaspdricos contemporaneos. Com base nisto, propde-se que a forma
gue 0s romances instigam a pensar em novas maneiras de se apropriar da memoria
da africanidade esta diretamente ligada aos impasses do modelo de Estado-nagéo
moderno, o0 que contribui para rumos mais conciliativos em se tratando das
demandas identitdrias que emergem na Nigéria e na Afro-América

contemporaneas.

As slave narratives — género que inaugura a tradicdo literaria afro-
americana — foram intervengdes narrativas que procuravam subverter o sistema

escravocrata instaurado no Estados Unidos (MOBLEY, 1999). Estas narrativas se
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assemelham bastante em termos estruturais e linguisticos, pois “quando o/a
autor/a ex-escravizado/a decidia escrever sua historia, ele ou ela o faziam somente
depois de ler e reler as historias contadas a respeito de outros relatos de
escravizados que os precederam” (GATES, 1987, p. x)'%.

No que tange a Compaixdo, ha um certo distanciamento temporal
proposital entre seu precursor — Beloved (1987) — e a similaridade deste com as
classicas slave narratives'®. As narrativas de homens e mulheres escravizados
nos Estados Unidos foram escritas num periodo histérico em que Achile Mbembe
(2014, p. 12) descreve como 0 momento de “acesso a escrita” por parte “[d]os
Negros, estes seres-capturados-pelos-outros”, que se deu entre os séculos XVIII e
XIX. Estes escritores sabiam que “letramento era poder. [...] Letramento era a
maneira que tinham de assumirem e provarem a ‘humanidade’ a eles negada pela
Constituicdo” (MORRISON, 1995, p. 89)'%. Iniciar suas narrativas com as

palavras “I was born”*®

e carregar os subtitulos “written by himself/herself” nada
mais era que uma forma de garantir a “autenticidade” de seus escritos (JARRET,
2011), ja que suspeitava-se de sua criatividade e inteligéncia para escrever
(MORRISON, 1995). Morrison (1995) esclarece o quanto o lluminismo e as
teorias raciais influenciaram pensadores e politicos na recepcdo da escrita afro-
americana entre os séculos XVIII e XIX. Também Henry Louis Gates (1989)
esclarece que foi nessa época que Phillis Wheatley teve sua capacidade “testada”
e “aprovada” por Bernard Romans e seu A Concise Natural History of East and
West Florida (1775), ao avaliar o volume Poems on Various Subjects, Religious
and Moral (1773) da escritora e sua curiosa recepcdo (GATES, 1989)'%. Em
Notes on the State of Virginia, Thomas Jefferson ([1781] 2006, p. 150) afirma que

“a religido de fato produziu Phyllis Whately [sic], mas ndo uma poetisa”®.

199 No original: “When ex-slave author decided to write his or her story, he or she did so only after
reading or rereading the telling stories of other slave authors who preceded them”.

1 Em The Site of Memory, Morrison (1995) expde como obras basilares de sua escrita: The
Interesting Narrative of the Life of Olaudah Equiano, or, Gustavus Vassa, The African; Written by
Himself (1789), de Olaudah Equiano (1745-1797); Narrative of the Life of Frederick Douglass, An
American Slave, Written by Himself (1845), de Frederick Douglas (1818-1895); Incidents in the
Life of a Slave Girl (1861), de Harriet Jacobs (“Linda Brent”) (1813-1897) e Life and Adventures
of Henry Bibb, an American Slave, Written by Himself (1849), de Henry Bibb (1815-1854).

192 No original: “These writers knew literacy was power. [...] Literacy was a way of assuming and
proving the ‘humanity’ that the Constitution denied them”.

103 Essa caracteristica comum a grande parte das slave narratives foi notada por Olney (1984).

104 \/er uma observagdo anterior a respeito em Gates (1985, p. 2).

195 No original: Religion indeed has produced a Phyllis Whately [sic]; but it could not produce a
poet”.
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Jefferson (op. cit., p. 149) “nunca [pode] achar que um negro tivesse articulado
um pensamento acima do nivel da narracdo simples”'®. A capacidade intelectual

do negro era algo “ainda a ser provado” (ibid., p. 150)*".

Talvez a grande diferenca entre Compaixao e as slave narratives, bem com
Beloved (1987), seja em relacdo ao trato com a memoria. Enquanto nas slave
narratives a memoria é utilizada sob uma via cronolégica, com a narragéo linear
de fatos, Morrison combina a memoria e imaginagdo para conferir outros
significados ao passado, em um jogo narrativo que sobrepde 0 presente e 0
passado de maneira espiralar. A avaliacdo do trauma da jornada transatlantica e da
ruptura causada pela imigragdo forcada de africanos para o Novo Mundo
configuram uma narrativa fragmentada (MORRISON, 2008c), refor¢ando a ideia
de que “a escraviddo dividiu 0 mundo ao meio, de todas as formas. Ela dividiu a
Europa. Transformou-os em algo mais, tornou-os senhores de escravos, iSso 0S
deixou loucos. [...] Eles tiveram que desumanizar, ndo apenas 0S escravos, mas a
eles proprios” (MORRISON apud SILLIS, 2014, p. 22)%,

O uso da memdria como signo metaforico por Morrison a permite explorar
e representar aspectos do sistema escravista que as slave narratives néo
abordaram. Era preciso, segundo a escritora, que essas narrativas de escravizados
fossem objetivas 0 méaximo possivel, dadas as suas condi¢cdes de producdo, sem
que os autores tivessem a intencdo de demonstrar raiva ou indignacao
(MORRISON, 1995). O proposito, segundo a autora, era convencer leitores ndo
escravizados de que esses escritores eram “seres humanos dignos da graga divina
e do abandono imediato da escraviddo” (MORRISON, 1995, pp. 86-87)'%. Desta
forma, a escravidao deixa de ser, para os leitores, um simples fato historico que
deve ser reprimido ou esquecido (MOBLEY, 1999).

196 No original: “But never yet could | find that a black had uttered a thought above the level of
plain narration”.

197 No original: “Whether they will be equal to the composition of a more extensive run of melody,
or of complicated harmony, is yet to be proved”. Ver mais sobre as contradi¢des de Jefferson em
Cohen (2000).

198 No original: “Slavery broke the world in half, it broke it every way. It broke Europe. It made
them into something else, it made them slave masters, it made them crazy. [...] They had to
dehumanize, not just the slaves but themselves”.

199 No original: “[...] human beings worthy of God’s grace and the immediate abandonment of
slavery”.
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Compaixao se constitui em um seio narrativo entrecortado pela primeira e
terceira pessoas do singular, de modo a contrastar 0s momentos em que a menina
angolana Florens e a minha mée tomam posse do ato narrativo, ao passo que 0s
outros personagens sdo apresentados de modo indireto, mesmo que em
determinados momentos suas vozes parecem sobressair ao comando do fio
condutor do romance. A narrativa marca mudancas repentinas de primeira para
terceira pessoa, de dicgOes e da presenca da voz de a minha mae somente no final
do romance.

Toda a obra gira em torno da separacdo traumatica entre Florens e sua
mée, por conta do acordo entre o holandés Jacob Vaark e o portugués D’Ortega. A
separacdo entre mée e filha e a impossibilidade de reencontro como moeda de
troca entre os fazendeiros é a todo tempo marcada na obra, numa tentativa
constante da menina escravizada de esquecer o episodio, mas que retorna em
varias de suas falas. A imagem da cena em que Jacob chega a casa do fazendeiro
portugués e se depara com a minha mae preparando o almogo € bastante
recorrente na narrativa. As vezes, aparece fragmentada na percepcao de Florens™°

ou em sua descricdo completa em terceira pessoa™*:

Jacob aproximou-se da cozinha e viu uma mulher parada na porta com duas
criancas. Uma montada no quadril; uma escondida atras das saias. Ela parecia
bastante saudavel, mais bem alimentada que os outros. Num repente, mais para
silencia-lo e quase certo de que D’Ortega ia recusar, ele disse: “Ela. Essa ai. Levo
essa”. D’Ortega imobilizou-se, um ar perplexo no rosto. “Ah, ndo. Impossivel.
Minha mulher nfo deixaria. No pode viver sem ela. E nossa cozinheira principal,
a melhor”. [...] Bem nesse momento a menininha saiu de trds da mde. Nos pés
tinha um par de sapatos de mulher muito grandes para ela. [...] “Por favos,
senhor, Eu ndo. Leve ela. Leve minha filha.” Jacob desviou o olhar dos pés da
crianca e olhou para ela, a boca ainda cheia de riso, e foi tocado pelo terror nos
olhos dela (MORRISON, 2009, pp. 26-9).

Para a menina, o episédio narrado parecia ser uma espécie de segredo, uma

“confissdo” (ibid., pp.7-8), algo que ndo poderia ser revelado de qualquer forma:

Né&o tenha medo. Eu contar ndo vai te ferir [...]. Vocé pode achar que o que eu
conto é uma confissdo, se quiser, mas uma confissdo cheia de curiosidade s
conhecida em sonhos [...]. Uma pergunta é quem é responsavel? Outro é vocé
sabe ler? [...] Essa noite vejo a minha mée parada de médos dadas com o filhinho
dela, meus sapatos enchendo o bolso do avental dela. Outros sinais precisam de

19 cf. Morrison, 2009, p. 7; 20.
11 Cf. Morrison, op. cit., pp. 23-26.
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mais tempo para entender. Sempre tem sinais demais, ou um pressagio brilhante
se turva depressa demais. Eu analiso e tento me lembrar, mas sei que estou
perdendo muita coisa. [...] Deixe eu comegar pelo que sei de certo” (ibid., pp. 7-8,
grifos nossos).

Embora tentasse esquecer, durante toda a narrativa Florens se depara com
essas memdarias que retornam na forma de uma estranheza sintatica, de marcas
intensas de oralidade e do entrelace da lingua portuguesa com a inglesa,
conferindo ainda mais um tom traumatico a experiéncia do abandono e da
orfandade. As marcas temporais, ora suprimidas, ora evidenciadas, ou ainda, a
auséncia de pausas em determinados periodos, implicam em uma tentativa da
personagem de se dimensionar dentro de um espaco geogréfico e psicoldgico,
entre o dito e 0 ndo dito. O desejo de esquecer as memdrias traumaticas —
desremembering — atrelado ao desejo de recorda-las — rememory''? — expdem
memorias que tratam de sua mée e seu irm@o mais novo quando ainda era crianga
e das lembrangas na fazenda do holandés, de modo que diferentes espacos e
tempos se intercalam. Combinadas a prevaléncia do presente na narrativa, as
memorias evocadas por Florens dificultam o entendimento do que se trata de um
evento passado ou presente, ja que ndo ha marcadores temporais explicitos que
demarcam tempos e espagos.

A ficcdo afro-americana contemporanea elucida o que Montgomery (2013,
p. 2) e Henry Gates Jr. (1988, p. xxii) chamam de “repeticdo-com-diferenca”, ou
ainda, a unido de varios eventos que entrecruzam ficcdo e histdria, a fim de
expandir a visdo que se tem sobre o passado. Ao contrério das slave narratives, a
escrita contemporanea que se ocupa da memoria escravista “re-imagina as
condicbes da escraviddo, de modo a conectar 0 passado recente a
contemporaneidade” (PARRISH, 1997, p. 81)*.

Ao distanciar-se do principio guiador “l was born” e “wiritten by
himself/herself” para tratar da memoria escravista, Toni Morrison desafia a
historia oficial e expde ndo somente os danos materiais da escraviddo, mas

também os psiquicos, para suprir a auséncia da “vida” e/ou do “didlogo interior”

12 Morrison, em Beloved (1987, p. 118-9), atribui figurativamente ao desejo de lembrar como
desremembering, enquanto ao de recordar como rememory (p. 35-6; 100), que funcionam como
verbos e substantivos. O uso dos neologismos é feito pela protagonista Sethe, que também se
percebe imersa num vai-e-vem de memérias traumaticas.

3 No original: “The contemporary writer [...] re-imagine the conditions of slavery, and therefore
writes in order to connect the recent past to the living present”.
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na representacdo de personagens negros ao longo da historiografia literaria
estadunidense (MORRISON, 1995, pp. 91-92).

Expor “eventos terriveis demais para serem relatados” (ibid., p. 91)'**, tal
como a autora define seu modo de narrar, exige de Toni Morrison um diferente
exercicio narrativo: “Preciso confiar em minhas proprias lembrangas”, ela diz.
“Também preciso contar com as lembrancas dos outros” (MORRISON, 1995, p.
91)°. A combinagdo dessas memérias e da imaginagdo possibilita 0 acesso a
“vida interior” de seus personagens, 0 que configura uma “jornada” ao que restou,
ao que foi deixado para tras. A escrita sob essa combinacdo se converte em uma
“arqueologia literaria” (ibid., p. 92)**°: memorias séo escavadas, selecionadas e a
elas sdo atribuidos diferentes sentidos. Essa “escavacdo” conduz seu fazer
literario, diferenciando-o das autobiografias de ex-escravizados: “o que torna a
minha obra ficcdo € a natureza do ato imaginativo: minha confiangca na imagem —
no que restou —, somada as lembrancas, para extrair um tipo de verdade (ibid., p.
92, grifos nossos)**’. Essas imagens, advindas das histérias que leu e ouviu de
seus pais e avos, “vém e dizem sobre do que se trata a memdria”. As imagens —
textos, memdarias e pessoas — convertem-se em seus escritos e sdo a “[...] rota para
a reconstrucdo de um mundo, para uma exploracdo da vida interior que nédo foi
escrita e para a revelacdo de um tipo de verdade” (ibid., p. 95)*%. Preencher as
lacunas deixadas pelas slave narratives exige uma memdria emocional, um
“lembrar” inscrito nos nervos e na pele (ibid., p. 98). O processo, em ultima
instancia, conta com o leitor. Ele deve sentir que participa do preenchimento de
significados dessas memdrias em uso na experiéncia da leitura (MORRISON,
1992, p. 98)*°.

Nessas imagens que Morrison encontrou espaco para trabalhar as crises
identitarias sofridas por Florens e todo o emaranhado histérico, politico e social
em que a sociedade estadunidense esteve envolvida durante a sua génese. A

medida que o discurso hegemonico justifica a colonizagdo como uma alternativa

1% No original: “[...] proceedings too terrible to relate [...]".

15 No original: “First of all, | must trust my own recollections. | must also depend on the
recollections of others”.

18 pid., p. 92.

17 No original: “What makes it fiction is the nature of the imaginative act: my reliance on the
image — on the remains — in addition to recollection, to yield up a kind of truth” .

118 No original: “[...] Route to a reconstruction of a world, to an exploration of an interior life that
was not written and to the revelation of a kind of truth”.

19 para mais detalhes, ver Morrison (1995, p. 100-1). Ver também Morrison (1984, p. 387).


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1511962/CA


PUC-RIo - Certificacdo Digital N° 1511962/CA

118

para trazer progresso ao Novo Mundo, Florens expbe esse fato de maneira
devastadora. Seus relatos de abandono, opressédo e discriminagédo retratam nédo so
a construcdo interior de uma personagem feminina vitima da escraviddo, mas
também como encara o0 regime escravocrata enquanto um dos constituintes da
historia estadunidense.

O questionamento “Quem é o responsavel?” (MORRISON, 2009, p. 7)
torna-se o0 eixo motivador de sua “confissdo”/memoria-denincia, um
contradiscurso do mito fundacional dos Estados Unidos. Karin Luisa Badt (1995)
argumenta que a memoria fragmentada da separacao do filho com o corpo da mae
é similar a outras metaforas de um passado enterrado ou uma histéria perdida, em
relacdo a retorica de povos oprimidos. O processo de separacéo entre mée e filhos
por conta de migragdes forcadas e do escravismo prevé o corpo materno como o
unico local de retorno possivel a memorias que definem sua identidade: “esses
individuos sdo atraidos para o corpo da mae a fim de restaurar a sua propria
integridade. As fronteiras devem ser rasuradas antes que possam ser refeitas
(BADT, 1995, p. 568)*%. O corpo de a minha mée é “espaco de histéria” (ibid.,
569) para a filha: é “local de nascimento, objeto de opressdo e local de desejo”
(ibid., 571).

Aos poucos, toda a fragmentacdo da narrativa de Florens passa a ter
sentido através das falas de outros personagens. O romance é estruturado na forma
de uma terapia, no sentido de uma “atencdo ou rememoracéo flutuante”, sempre
por associa¢fes pontuais de visdes e ideias: sem distribuicdo de capitulos e com
poucas diferenciacbes temporais, a materializacdo da memoria traumatica de
Florens permeia entre o disremembering e a rememoria. A predominancia do
presente configura o trauma sofrido como algo que ressurge do passado e insiste
em confronta-la. Toda vez que essa memdria é acionada, sua materializacdo se
apresenta no texto no presente continuo, o que sugere um retorno no tempo e uma
articulacdo primaria da lingua. Suas memorias a deslocam para a Virginia, quando
tinha apenas oito anos e a transportam de volta para Maryland, aos 16.

A complementacdo de suas memorias fragmentadas aparece nas falas de
Lina e na segunda parte do romance, quando Jacob vai a Virginia cobrar a divida

de D’Ortega. O apego emocional a Lina se torna complemento do que néo

120 No original: “[...] They are drawn to the body of the mother in order to restore the integrity of
their own. boundaries must be blurred before they can be remade”.
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consegue externar ou de seus pensamentos soltos pelo texto, sem qualquer

referéncia anterior ou posterior. Quando chegou a fazenda de Jacob, Florens era

[...] uma crianga de pescoco comprido, assustada, que ndo falava havia semanas
mas quando falou sua voz leve, melodiosa era adordvel de se ouvir. De alguma
forma, de algum jeito, a crianca aplacou a mindscula porém eterna ansia de lar
gue Lina um dia conhecera, onde todo mundo tinha qualquer coisa e ninguém
tinha medo. [...] Florens tinha sido uma versao calada, timida, da prépria Lina no
momento de seu proprio deslocamento. Antes da destruigdo. Antes do pecado.
Antes dos homens. [..] Ndo s6 ela era solidamente confiavel, como
profundamente grata por qualquer fiapo de afeicdo, qualquer toque na cabeca,
qualquer sorriso de aprovacdo” (MORRISON, 2009, pp. 60-61).

Enquanto complemento emocional das memorias de Florens, Lina também
compartilha de uma “[...] fome de mae — ser uma ou ter uma —, ambas tremiam
com esse desejo que, Lina sabia, permanecia vivo, viajava nos 0ss0S”
(MORRISON, 2009, p. 62). Todavia, é no apego dirigido ao ferreiro negro que
Florens passa a ter compreensdo de si, do abandono sofrido e de sua condigéo
enquanto escravizada. A jornada em busca do ferreiro para curar a variola
contraida por Rebekka também se converte em “cura” para si propria, a medida
gue o atravessamento de paisagens diversas para chegar até ele se converte em um
atravessamento psiquico, em um resgate de si mesma.

A cena que mais retrata a descoberta de si e 0 motivo do abandono sofrido
é na acolhida da vilva Ealing e de sua filha Jane, momentos antes de encontrar o
ferreiro. Ao ser encarada como demdnio por ser “[...] Africa Africa e muito mais”

(ibid., p. 106) teve seu corpo examinado por cristdos protestantes:

Caminho sozinha a ndo ser pelos olhos que vdo comigo na minha viagem. Olhos
gue ndo me reconhecem, olhos que me examinam procurando um rabo, um peito
extra, um chicote de homem no meio das minhas pernas. Olhos desconfiados que
olham e resolvem se meu umbigo esta no lugar certo se meus joelhos torcem para
tras como as patas da frente de um cachorro. Querem ver se minha lingua é
partida como de cobra ou se meus dentes séo pontudos para mastigar todos eles.
[...] Por dentro estou encolhendo. Sigo o leito do riacho debaixo das arvores
vigilantes e sei que ndo sou a mesma. Estou perdendo alguma coisa a cada passo.
D4 para sentir esvaziando. Alguma coisa preciosa esta saindo de mim. Sou uma
coisa a parte. Com a carta eu tenho um lugar e estou dentro da lei. Sem ela sou
uma novilha fraca, abandonada pelo rebanho, [...] uma serva sem nenhum sinal
revelador além de uma escuriddo com que eu nasci, por fora, sim, mas por dentro
também [...]. E isso que a minha mée sabe? Por que ela me escolhe para viver
sem? Ndo a escuriddo de fora que nds duas temos, a minha mae e eu, mas a de
dentro que ndo temos. Essa tinta é minha s6? (MORRISON, 2009, p. 109).

A inclusdo de a minha mde em sua “confissdo” exibe um tom de

descoberta e ao mesmo tempo de indignacdo, pois se percebe vitima de um
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sistema que a escraviza e a trata como aberracdo por conta da cor da pele. A
“escuriddo de fora e de dentro”, notada a partir da tomada de consciéncia, concede
a Florens uma resisténcia contra a exclusédo e a submissdo a que é obrigada a
vivenciar. Toda a fragmentacdo memorialistica, antes ndo interpretada, passa a ser
questionada pela personagem. Com o0s pés descalcos e contra “[...] todos os que
acham que tém direito de mandar [nela]” (ibid., p. 147), parte rumo a fazenda.

Mas dessa vez, consciente de que as

coisas ndo estdo tendo sentido. A gente limpa o penico mas nunca usa ele. A
gente constroi cruzes altas para os timulos na campina depois tira, corta mais
curta e pde de volta. A gente limpa onde o Patrdo morreu mas ndo pode ir em
mais nenhum lugar desta casa. As aranhas mandam confortaveis aqui e os tordos
fazem ninho em paz (ibid., p. 148).

A perda dos sapatos somada a desobediéncia de Florens em entrar na casa
nova de Jacob marcam a saida da memoria traumatica — a “confissdo” — de um
tumulo cavado na zona psiquica da menina angolana, diretamente impressa nas
paredes daquela construgdo. O exercicio de escrita nas paredes da casa se torna

um ato terapéutico, uma possivel “cura” do trauma vivido:

Essas palavras cobrem o chdo. Agora vocé vai ter de me ouvir. As paredes
atrapalham porque a luz do lampido é muito fraca para enxergar com ela. Estou
segurando a luz com uma mdo e riscando as letras com ela. Estou segurando a luz
com uma mdo e riscando as letras com a outra. Meus bracos doem mas tenho
necessidade de dizer isto para vocé. N&o posso dizer para ninguém além de voce.
[...] O que eu vou fazer com as minhas noites quando o que eu tenho para dizer
acabar? Os sonhos néo véo voltar. De repente estou lembrando. VVocé néo vai ler
0 que eu digo. Vocé 1é o mundo mais néo as letras da fala. [...] Quem sabe um dia
vocé aprenda. Se vocé nunca ler isto, ninguém vai ler. Estas palavras cuidadosas,
fechadas e escancaradas vao falar por si (ibid., p. 150).

AT

No trecho acima, percebemos que 0 uso de “vocé” se trata do ferreiro.
Entretanto, a narrativa também sugere que o pronome se refira ao leitor. Isso se
torna mais claro quando retornamos ao questionamento inicial “Vocé sabe ler”
(MORRISON, 2009, p. 3), de Florens, nas primeiras paginas do romance. A
personagem desafia o leitor a ler a histéria da nacdo fora do habitual. HA& um
convite para a leitura da historia nacional através do que foi recalcado nos relatos
oficiais: o trauma da escraviddo. As paredes da casa se convertem nas “paredes”
da memoria nacional, que se vé baguncada com a “confissdo” escavada por
Florens. O efeito da pergunta inicial do romance € nitido a propor¢do que o leitor

é testado e levado a enxergar o que a historia oficial ndo contou.
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Sua declaracdo final reestabelece, mesmo que a distancia, o vinculo
materno, a ponto de compreender o que Lina e sua mée falavam a respeito da
dominacdo do outro, impregnada nos sapatos — metafora de subordinacdo a
escraviddo do corpo e da alma: “Estad vendo? Vocé esta certo. A minha mée
também. Eu virei faria mas também sou Florens. Completa. Imperdoada.
Imperdoavel. Sem piedade, meu amor. Nenhuma. Ouviu? Escrava. Livre. Enfim”
(ibid., p. 151).

A apresentacdo dos primérdios do passado escravista estadunidense a
leitores contemporaneos expde ndo sO 0 trauma de povos escravizados, mas
também da prépria nagdo em dialogar sobre o fato. Ao comecar o relato com “[...]
contar ndo vai te ferir” (ibid., p. 7), a menina angolana ndo tenta suavizar o
passado, mas concede acesso ao leitor a essa memoria que deve ser enterrada,
deixada para tras, esquecida. Trata-se, aqui, de um “esquecimento de fuga”, uma
“tarefa de ma fé”, como diria Paul Ricoeur (1995, p. 6), ou ainda, “a vontade de
ndo saber”.

Jacob Vaark morreu e junto dele foram enterradas as diversas cartas de
compra-venda de homens e mulheres escravizados, as torturas, os longos dias de
trabalho forcado naquela plantation de clima arido. N&o. N&o é assim que
funciona. O espectro da escraviddo continua a rondar os Estados Unidos através
de seus restos, de sua herancga que se quer enterrada, mas que insiste em escapar

do timulo — a “raga”.

“Jacob Vaark saiu do timulo para visitar sua linda casa” (MORRISON,
op. cit., p. 134). Fantasmas evocados retornam para contar historias enterradas ou
para lembréa-las aqueles que as esqueceram. O fantasma da escraviddo, entre uma
presenca e uma auséncia, o visivel e o invisivel, assombra a memoria nacional
estadunidense. O carater imediato que adquire a narrativa de Florens, quase
sempre em primeira pessoa e no presente simples, remete-nos ao que Andrew
Weinstock (2004) nos lembra em Spectral America, “o fantasma é o que
interrompe a atualidade [“presentividade”] do presente [...] e sua assombracao

indica que, sob a superficie da historia recebida, se esconde uma outra narrativa,
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uma historia ndo contada que questiona a veracidade da versdo autorizada dos
eventos” (WEINSTOCK, 2004, p. 5)*%.

A figura espectral da escravidao, que aparece em Beloved e se perpetua em
Compaixao, foi refletida por Morrison em seus textos ensaisticos Playing in the
Dark: Whiteness in the literary Imagination (1992) e Unspeakable Things
Unspoken: The Afro-American Presence in American Literature (1999). Em
ambos 0s textos, a escritora assinala o quanto as culturas africanas traduzidas nas
Américas sdo desprovidas de valor no que se refere a formacdo da cultura e
literatura estadunidenses. Além de expor a negagdo das matrizes culturais
africanas na constituicdo do canone literario ocidental, Morrison (1999, p. 203)
declara o quanto o aspecto da “raca” é algo praticamente ignorado ou “indizivel”
pela critica literaria ao tratar do canone literario nos Estados Unidos'?. A
literatura negra nos Estados Unidos necessita de uma transitividade cromaética

para se “fazer vista” dentro da discussao a respeito do canone, ja que

a construcdo do canone é a construcdo do Império. A defesa do canone é defesa
nacional. O debate em torno do canone, qualquer que seja o terreno, natureza e
alcance (da critica, da historia, da histéria do conhecimento, da definicdo da
linguagem, da universalidade dos principios estéticos, da sociologia da arte, da
imaginacdo humanista) ¢ o choque de culturas. E todos os interesses sdo
outorgados (MORRISON, 1999, p. 207, grifo da autora)'**.

E a partir do ensaio Playing in the Dark (1992) que Toni Morrison se
mostra mais proxima ainda do que ela trata em The Site of Memory como
“Imaginacdo”. Na condigdo de autora e leitora, exercitava a leitura como “foi
ensinada a ler” (MORRISON, 1992, p. 3)*** até 0 momento em que comegara a
escrever e a encarar a leitura e a escrita literarias com diferentes oticas. A autora
destaca que ler e escrever ndo possuem distincdo. Ambos requerem a habilidade
de estar alerta aos locais (arenas) onde habitam a imaginagdo do autor, até que
ponto sua imaginagdo é sabotada, bem como o risco que ele corre ao escrever e

quais sdo 0s agentes que muitas vezes poluem sua visdo de mundo, exposta na

121 No original: “[t]he ghost is that which interrupts the presentness of the present [...] and its
haunting indicates that, beneath there surface of received history, there lurks another narrative, an
untold story that calls into question the veracity of the authorized version of events”.

122 \/er mais sobre em Gates (1985, p. 2).

122 No original: “Canon building is Empire building. Canon defense is national defense. Canon
debate, whatever the terrain, nature and range (of criticismo, of history, of the history of
knowledge, of the definition of language, the universality of aestheric principles, the sociology of
art, the humanistic imagination), is the clash of cultures. An all the interests are vested”.

124 No original: “As a reader (before becoming a writer) | read as | had been taught to do”.
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obra literaria. O ato de imaginar (tal como ela mesma define ser a ferramenta
principal de qualquer escritor) ndo é simplesmente olhar. “E, para os prop6sitos da
obra, tornar-se (ibid., p. 4, grifo da autora)”*?*. Sua principal preocupacio como
escritora e leitora € descobrir de que maneira a imagem do negro é utilizada na
literatura estadunidense. Mais ainda, onde se encontram as fontes dessa memoria
sobre 0 negro e o efeito que ela produz na imaginacéo literaria e em seu produto.
A “confissdo” de Florens, aliada a reflexdo proposta por Morrison (1992)
sobre a presenca do negro no cénone literdrio dos Estados Unidos, permite-nos
enxergar 0 quanto historiadores e criticos literarios parecem estar em comum
acordo de que este fato ndo faz diferenca nenhuma na constituicdo da historia
cultural estadunidense. Dessa forma, a literatura dos Estados Unidos passa a ser

7126 alheia a

concebida pelo que Morrison (1992, p. 5) nomeou de “americanidade
presenca cultural de matizes africanas impressas em suas letras.

A partir desta reflexdo, a autora afirma que “uma presenca africana real ou
fabricada foi crucial para o senso de americanidade na sociedade estadunidense”
(MORRISON, 1992, p. 6)**". Ou seja, tém-se como reconhecimento cultural e
memoria valorados pelo discurso hegemoénico aquilo que se refere a
“americanidade”, ao passo que a diferenca, a estranheza, seria a presenca do negro
no canone literario estadunidense.

A “americanidade” (considerada, grosso modo, como “memdria padrao”) é
vista como um fato que depende dessa presenca africana. A esta presenga, muitas
vezes inventada, Morrison (1992) chamou de “africanismo americano™'®. A
construcdo desse africanismo (ndo so6 elaborado nos Estados Unidos, mas também
na Europa e na América do Sul), evidencia o racismo como algo natural. Isso
repercute claramente no discurso literario estadunidense, o qual, “em se tratando
1129

de raca, o siléncio e a evasdo tém regido historicamente o discurso literario
(MORRISON, 1992, p. 9).

125 No original: “It is, for the purposes of the work, becoming”.

126 Termo utilizado no original: “Americaness”.

127 No original: “[...] A real or fabricated Africanist presence was crucial to their sense of
Americaness”.

128 Termo utilizado no original: “American Africanism”.

29 No original: “[...] In matters of race, silence and evasion have historically ruled literary
discourse”.
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Ainda que “siléncios sejam rompidos, coisas perdidas sejam encontradas”
(id., 1999, p. 208)**°, ainda que a academia tenha “[re]descoberto” que a literatura
afro-americana “existe” (ibid., p. 208), Morrison (1999) mostra que a presenca da
voz de personagens negros na participacdo da constru¢cdo de uma memoria
nacional € ainda muito incipiente. Ao criar espago de fala apenas no final da
narrativa de Compaixao para a minha mée, ndo apenas evidencia a construcao de
uma nacdo e de uma literatura nacional com base no “individualismo, na
masculinidade, no engajamento social versus o isolamento historico, na
problemética moral ambigua”*®* (id., 1992, p. 5). Mas também que “ser mulher,
[escritora e negra] neste lugar [Estados Unidos] é ser uma ferida que nunca fecha.
Mesmo que forme cicatriz, 0 abscesso continua sempre por baixo” (id., 2009, p.
153). A rememodria ativada por a minha mée néo é suficiente para concedé-la um
nome proprio, muito menos liberdade, mesmo sendo capaz de ler.

O conflito entre a memdria heroica do “Adéao” holandés e de sua “Eva”
inglesa imersos em um paraiso edénico e “[a]queles gemidos e choro no escuro,
[a]quele horror” (MORRISON, 2009, p. 154). esclarecem o quanto “a literatura
nacional e os escritores se relacionam intimamente, a ponto de descreverem e
inscreverem o que reside na memdria nacional”*** (MORRISON, 1992, p. 14).
Morrison (1992) afirma que assim como a nagdo necessitou de uma linguagem
codificada para lidar com as questdes raciais e a fragilidade moral em seu nucleo
de formacdo, também a literatura estadunidense precisou de cddigos e restri¢des
para organizar uma certa “coeréncia americana” dentro da hegemonia cultural
europeia, através do africanismo. A ocultacdo de personagens negros na literatura
estadunidense se deu porque “esses personagens significavam pouco ou nada na
imaginacdo de escritores estadunidenses brancos. [..] Africanos e seus
descendentes ndo estavam [...] 1a; e quando estavam &, eram decorativos [...]”
(MORRISON, 1999, pp. 15-6, grifo da autora)*®.

130 No original: “Silences are being broken, lost things have been found [...]".

131 No original: “[...] Individualism, masculinity, social engagement versus historical isolation; [...]
ambiguous moral problematics [...]".

132 No original: “National literatures, like writers, get along the best way they can, and with what
they can. Yet they do seem to end up describing and inscribing what is really on the national
mind”.

133 No original: “[...] Black people signified little or nothing in the imagination of white American
writers. [...] Africans and their descendants were not, in any sense that matters, there [grifo da
autora]; and when they were there, they were decorative [...]".
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Existe uma ligagdo muito forte com o processo de vida, morte e apari¢es
de Jacob Vaark e o caréater indizivel que a “raca” passa a ser tratada no final dos
anos 1980 dentro da critica literaria estadunidense e, a0 mesmo tempo, sua
visibilidade no momento contemporaneo. “[...] O morto tinha saido dali, escapado
do préprio tamulo. [...] Eles ndo o viram — sua forma definida ou o seu rosto —,
mas viram seu brilho fantasmal” (id., 2009, p. 135). O entendimento da
constituicdo da literatura estadunidense sob o signo da “raca” parece viver em
uma dialética fantasmal: aparece, desaparece, assombra, ronda, desaparece de
novo, mas sabemos que ela se esconde ali, mesmo evitada, “indizivel”. O
langamento de Compaix&o reascendeu o debate sobre “raga” nos Estados Unidos,
mas dessa vez, da critica de modo geral, pois coincidiu com as elei¢des
presidenciais em que pela primeira vez na historia, aquela nacdo estava prestes a
eleger seu primeiro presidente negro.

O que antes era tratado como tabu, passou a ser o foco de diversas analises
em torno deste romance. Sorrow, personagem timida e de pouco destaque na
narrativa, torna-se o foco de diversas analises literarias™>* por conta do mesmo
mecanismo que Morrison (2011) utilizou em Recitatif: narrou a histéria de duas
meninas sem evidenciar a cor da pele de ambas as personagens. Sorrow escapa da
categorizacdo racial hegemonica que se instauraria tempos depois nos Estados
Unidos. Todavia, ela também nos mostra que a “raca” é o vortice central de
organizacdo da vida e dos afetos naquele espaco e o quanto os afro-americanos
estdo longe de viver fora de uma memoria que o0s conecta diretamente a

escravidao.

O Natural Nigeria é um dos inimeros blogs nigerianos que tratam de

questdes capilares'®. “Cabelo” é um assunto de extrema importancia no que diz

134 Jessica Cantiello (2011) destaca que mais da metade das 60 revisdes que teve acesso sobre
Compaixdo debatem sobre qual seria a “caracteristica racial” de Sorrow, j& que a narrativa ndo
explicita uma descricdo minuciosa sobre suas caracteristicas fisicas, como faz com os outros
personagens.

135 para mais detalhes, ver, por exemplo, HairCase <http://myhaircase.com/blog/blog-masonry/>,
BIL — Beauty in Lagos <http://www.beautyinlagos.com/category/blog/>, Afroriri Haircare
<https://afroriri.wordpress.com/>, Africanism Cosmopolitan <https://africanismcosmopolitan.-
com/category/hair/> e African Naturalistas < http://www.africanaturalistas.com/>, nos quais ha
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respeito ao orgulho da beleza nigeriana na contemporaneidade. No Natural
Nigeria, por exemplo, encontramos as seguintes defini¢cbes da idealizadora do

blog, cujo nome ndo ¢ identificado:

Eu tento viver uma vida “rica”. Eu amo minha rica heranga cultural - Igbo
Kwenu! Nigeriana orgulhosa! Este ndo é apenas um blog nigeriano de cabelo. E

uma maneira de compartilhar minhas experiéncias [...] na Nigéria. [E] uma

celebracéo de ser uma mulher forte e segura [e] um lugar de positividade'*®.

Muito mais que uma ferramenta de venda, esses blogs funcionam como
zonas de contatos imediatos entre blogueiros e seus publicos, onde had uma
“partilha de experiéncias diarias” sobre beleza capilar e identidade. O espaco
virtual também é palco de organizacdo e envolvimento no evento anual sobre
cabelo Naturals in the City, que acontece em Lagos. O ultimo encontro foi em 17
de dezembro de 2016 e teve como tema “Head into 2017 Strong”. Curiosidades a
parte, de acordo com a Euromonitor, provedora global de inteligéncia estratégica
de mercado, a Nigéria lidera o consumo de produtos para o cuidado capilar desde
2015:

O cuidado capilar registrou crescimento positivo em 2015 [na Nigéria],
aumentando em 10%. A ascensdo do uso da Internet e da televisdo a cabo teve
um forte impacto cultural na categoria, com muitos consumidores de produtos de
cabelo sendo influenciados por celebridades internacionais, ajudando assim a
impulsionar o crescimento na categoria. Além disso, o crescimento da populagdo
da Nigéria levou a entrada de novos consumidores ao cuidado capilar,
especialmente mulheres jovens em idade escolar, o que também ajudou a
impulsionar o crescimento na categoria®®’.

todo um histérico e incentivo as mulheres nigerianas de cuidarem de seus cabelos sem alteracéo
quimica. O Nigerian Blog Awards < http://nigerianblogawards.com/about/> é um espaco de
premiacdo que elege, desde 2010, os melhores blogueiros do ano, incluindo a categoria Best
Beauty or Hair Blog. Ao mesmo tempo que os blogs anteriormente citados possuem posts voltados
para a valorizagdo do cabelo sem quimica e alisamento, percebe-se no HairCase uma postura mais
comercial e publicidade direcionada ao alisamento capilar, tendo em vista personalidades famosas
de outros paises, tais como Naomi Campbell, Oprah Winfrey, entre outros. Nele, a questéo capilar
na Nigéria se mostra mais transnacional e é possivel comprar mechas de cabelo do Brasil, Peru,
Camboja, entre outros.

136 No original: “I try to live a “WELLthy” life. | love my rich cultural heritage — Igbo Kwenu!
Proudly Nigerian! This is not just a Nigerian hair blog. [This is] a way of sharing my experiences
[...] in Nigeria. [This is] a celebration of being a strong, secure female [and] a place of positivity”.
37 No original: “Hair care recorded positive growth [in Nigeria] in 2015, increasing in current
value by 10%. The rise of internet and cable television usage has had a strong cultural impact on
the category, with many consumers of hair care products being influenced by international
celebrities, thereby helping to boost growth in the category. Furthermore, growth in the population
of Nigeria has led to the entry of new consumers to hair care, especially young women of school
age, which also helped to boost growth in the category”.
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Para a surpresa da critica estadunidense, um dos grandes romances
langados nos Estados Unidos em 2013, Americanah, “é sobre cabelo, e nédo
beisebol” (GOYAL, 2014, p. XI1 )**®. E num saldo de beleza que encontramos
Ifemelu, a protagonista de Americanah, no inicio da narrativa. A nigeriana decide
trancar seu cabelo em um saldo nas proximidades de Princeton antes de retornar a
Lagos. O nucleo do “Saldo Especializado em Trancas Africanas Mariama”
(ADICHIE, 2014a, p. 16) organiza toda a engenharia narrativa do romance e o
tempo de narrar.

A leitura do romance provoca um deslocamento temporal constante, entre
a adolescéncia de Ifemelu e a convivéncia com seu grande amor, Obinze (partes 1,
2 e 4) até 0 momento em que emigra para os Estados Unidos para estudar. Devido
ao abuso sexual vivenciado por Ifemelu nos Estados Unidos, ela decide cortar
qualquer contanto com Obinze e vivencia dois relacionamentos: primeiro com o
professor universitario afro-americano Blaine e depois com Curt, homem branco
de classe alta. Nesses fragmentos do romance ainda temos acesso a0 momento
contemporaneo de Obinze na Nigéria, ja casado com Kosi, a0 passo que sua ida
para a Inglaterra enquanto imigrante ilegal é narrada somente na terceira parte. Os
ultimos fragmentos do romance narram o retorno de Ifemelu a Nigeéria e seu novo
estreitamento de lagcos com Obinze.

Outro mecanismo narrativo de Americanah que interrompe a ordem
natural dos fatos narrados é o blog da protagonista, intitulado “Raceteenth ou
ObservacOes diversas sobre negros americanos (antigamente conhecidos como
crioulos) feitas por uma negra ndo americana” (ibid., p. 10). Durante seu
deslocamento até o saldo, ao leitor é anunciada a existéncia da plataforma on-line
e da desisténcia da personagem em continuar a postar nesta pagina, ja que estava
decidida a voltar para a terra natal. Posteriormente, a personagem decide montar
outro blog, mas dessa vez sobre a Nigéria. As entradas de blog e os comentarios
dos usuarios se entrelacam e se contaminam com o romance, de modo a nao criar
uma hierarquia entre a escrita de blog e a literaria. A mistura dos dois dinamiza a
narrativa e 0 modo que Chimamanda Adichie dramatiza questdes de género, raca

e identidade em Americanah.

138 No original: “[...] it’s about hair, not baseball”.
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O aparecimento repentino do ambiente do saldo de beleza sempre que um
giro muito brusco no tempo € provocado demonstra 0 quanto trancar os cabelos
para Ifemelu era um modo de manté-la em contato com seus habitos rotineiros,
mesmo afastada da Nigéria. Trancar os cabelos implica em mobilidade e repeticdo
e se configura em um gesto que reune todas as memdrias de Ifemelu. O cabelo é o
componente organico no qual se situa toda a experiéncia diaspérica da
personagem e onde sempre pode recorrer ao que ha de mais familiar quando se
sente desamparada. Além disso, os fios de cabelo e o saldo denunciam o carater
transnacional desses ambientes que se multiplicaram nos Estados Unidos nos
ultimos 30 anos, formando uma rede de contatos entre diversas culturas africanas
através do ato de trancar. De acordo com Yemisi Ogbe (2013), Americanah
sugere que “Adichie insinua a conex&o organica entre o trancar do cabelo negro, o
ato de contar histdrias e a transferéncia de ideias a partir de quem tranca para
aqueles/as que tém o cabelo trancado” **.

Em Americanah, o cabelo, mais que um componente organico, estilistico e
determinante do “belo”, se torna um marcador politico, identitario, de exclusdo
social e também como “metéfora da raca” (ADICHIE, 2014a, p. 321). Para
Adichie,

as pessoas realmente fazem julgamentos sobre o cabelo, em particular o das
mulheres, e principalmente o das mulheres negras. [...] Porque 0 mundo é um
lugar incrivelmente globalizado e o que definimos como beleza tornou-se muito
homogeneizado [...]. E assim, para muitas mulheres negras, a beleza tornou-se
algo do tipo “Vocé tem que parecer com a Beyoncé”. E quando vocé escolhe ndo
parecer, a reacdo se torna algo estranho e quando vocé escolhe o modo como seus
cabelos [...] crescem na sua cabeca, torna-se uma decisao politica [...]. Acho que
uma das coisas que eu queria ao escrever este livro é comecar a afastar a idéia de
uma Unica maneira de definir a beleza. [..] E muito estranho que a nossa
sociedade decida que existe apenas um tipo de beleza padrdo e que o resto de nos
deva se esforcar para caber nela. E estranho que, quando o cabelo de sua cabeca
simplesmente ndo se parece com aquele definido pela sociedade como bonito,
voceé tenha, logo em seguida, que gastar tanto tempo e tantos produtos quimicos

para atingir este padrdo (ADICHIE, 2013b, grifo nosso)™.

139 No original: “Adichie insinuates the organic connection between the braiding of black hair, the
telling of stories and the transferring of ideas from the braider to one whose hair is being braided
140 No original: “People do [grifo nosso] make judgements about hair, particularly for women, and
particularly for black women. [...] Because the world is an incredibly globalized place and what
we define as beauty has become so homogenized. [...] And so, for many black women, beauty has
become “You have to look like Beyoncé”. And when you choose not to, then it becomes strange
and when you choose the way your hair [...] grows from your head, it becomes a political
statement [...]. | think one of the things | wanted to write in this book is just to start to push back
at the idea of a single way of defining beauty. [...] It’s a very strange thing that somehow our
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Enquanto residia em Lagos, o cabelo nunca foi uma questdo decisiva na
vida pessoal e profissional de Ifemelu. O Unico momento em que o0 romance da
visibilidade ao cabelo na Nigéria é quando Ifemelu acompanha sua tia Uju ao
saldo de beleza em Lagos. Conforme Ifemelu, “era ali, num sal&o de Lagos, que se
podia compreender melhor a hierarquia da nobreza feminina” (ADICHIE, 2014a,
p. 86). Ao se destacar como parte daquela “hierarquia da nobreza feminina” de
Lagos, Uju ndo hesitou em alisar seu cabelo: “[Ela] riu e deu tapinhas nos
apliques de cabelo sedosos que cascateavam até a altura dos ombros: era um
mega-hair chinés, a versdo mais nova, brilhante e reto de tdo liso; nunca
embaracava” (ibid., p. 86).

Quando Ifemelu parte para os Estados Unidos, ela descobre dois aspectos
relacionados ao cabelo: enquanto na Nigéria, o cabelo liso é encarado como forma
de ascensdo social, nos Estados Unidos, existem razdes historicas e profissionais
para gque se sinta obrigada a alisa-lo. Sé o fato de ter de se deslocar de Princeton a
Trenton para encontrar uma trangadeira sugere 0 quanto esses espacgos Sdo
marginalizados: “N&o era surpreendente que ndo houvesse um saldo especializado
em Princeton — 0s poucos negros que ela vira ali tinham a pele t&o clara e o cabelo

tdo liso que era dificil imagina-los usando tranca [...]” (ibid., p. 10).

Kobena Mercer (1987) e Tracey Patton (2006) destacam o quanto padroes
eurocéntricos de beleza, enraizados na questdo capilar, desenvolveram na psique
afro-americana um complexo de inferioridade — “um sintoma morbido de uma
consciéncia negra psicologicamente mutilada”*** (MERCER, op. cit., p. 33) e se
debruca sobre imigrantes negros na forma de um parto gémeo. Embora seja fruto
de um processo fisioldgico, o cabelo sempre se distancia de seu aspecto “natural”,
pois ao longo do tempo se envolve em diversas praticas culturais que o
socializam, tais como o corte e 0 penteado. Estas praticas investem nele
significados e valores (MERCER, 1987).

society has decided that beauty is one thing and the rest of us somehow have to contort ourselves
to fit that. When the hair of your head just doesn’t look like the hair that society has defined as
beautiful, I just find it very odd that you then spend a lot of time and chemicals [...] trying to get
it”.

141 No original: “[...] the morbid symptom of a psychologically mutilated black consciousness”.
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Dentro de sociedades onde a raca estrutura as relagdes sociais de poder, o
cabelo como marcador da diferenca adquire conotacdes tdo biologizantes quanto a
cor da pele e se enquadra nas oposicdes binarias “feio/bonito”, “bom/ruim”,
“superior/inferior” e “branco/preto”. A inclusdo do cabelo nessa escala de valores
colocou a desvalorizacdo do cabelo como um dos maiores estigmas sofridos por
negros, dada a sua correspondéncia binaria em *“cabelo bom” ou “cabelo ruim”
(ibid., p. 35).

Definir o que merece ser valorado como belo ou ndo € proprio de uma
hegemonia construida pelo homem europeu desde a expansdo colonial.
Identificar, catalogar e hierarquizar o ser humano a partir de suas caracteristicas
fisioldgicas, inclusive a textura do cabelo, é uma pratica que se iniciou no século
XVII com o tréfico transatlantico de africanos para as Américas e teve seu registro
impresso em latim (MERCER, 1987; PATTON, 2006).

Mulheres negras escravizadas eram distribuidas para a realizacdo de
determinadas tarefas nas plantations a partir de suas caracteristicas fisicas.
Mulheres negras e dotadas de tom de pele mais claro e textura capilar mais lisa
realizavam os trabalhos de casa, enquanto aquelas de pele mais escura e cabelos
mais crespos trabalhavam no campo (PATTON, 2006). Dentro da “dimenséo

142 alaborada

estética do belo” (MERCER, op. cit., p. 40) ou da “pigmentocracia
nos primordios das plantations, sé havia lugar para o que se designava europeu. O
que fosse africano seria codificado como inferior (PATTON, 2006). Dianne
Johnson (2009), ao tratar do aparecimento do termo nappy hair'*®, denomina a
perpetuacdo de uma imagem negativa em torno do cabelo negro como Hairitage —

uma semantica negativa herdada do escravismo.

Sem saber que sua “[...] tranca torcida média” (ADICHIE, 20144, p. 17)
pudesse carregar o peso de uma memoria ancorada no sistema escravista, Ifemelu

ndo compreendia a mudanga repentina de sua tia Uju quando ela externou a

2 Termo elaborado por Mercer (1987, p. 37) para descrever a hegemonia europeia em determinar
o0 que fisiologicamente era superior ou inferior na humanidade.

3 De acordo com Johnson (2009, p. 341), o termo em destaque possui um sentido pejorativo
dentro da comunidade afro-americana. Ele foi criado para descrever o cabelo crespo como algo
feio e indesejavel.
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necessidade de se desfazer de suas trancas. Por conta da aprovagdo no exame para

a exercer a medicina nos Estados Unidos, Uju enfatiza:

“Vou deve desfazer de [suas] trancas para a entrevista e fazer relaxamento no
cabelo. Kemi disse que [vocé] ndo [deve] usar trancas na entrevista. Eles acham
que vocé ndo é profissional se tem o cabelo trancado’.

‘Entdo ndo existem médicas de cabelo trangado nos Estados Unidos?’, perguntou
Ifemelu.

‘Falei 0 que me disseram. VVocé est4d num pais que ndo é seu. Faz o que precisa
fazer se quiser ser bem-sucedido’ (ibid., p. 130-131).

Ainda que tivesse resistido a opinido da tia, a personagem cedeu ao cabelo
liso assim que Curt Ihe conseguiu uma entrevista de emprego. Ifemelu foi

aconselhada na universidade a se livrar da tranca e lembrou que

Tia Ujuh havia dito algo parecido no ano passado e, na apoca, Ifemelu rira. [...]
Desde que tinha chegado aos Estados Unidos, ela trancava o cabelo com longos
apliques, sempre espantada com o custo para fazé-lo. [...] Por isso, relaxar o
cabelo seria uma nova aventura. Ifemelu tirou as trancas, tomando cuidado para
ndo machucar o couro cabeludo, para ndo mexer nacamada que o protegia. Havia
uma variedade imensa de relaxantes, caixas e mais caixas na secdo de “cabelo
étnico” da farmacia, com fotos de mulheres negras sorrindo com cabelos
impossiveis de tdo lisos e brilhantes ao lado de palavras como “botéanico” e “aloe
vera”, que prometiam um processo suave. [...] O relaxante ndo pegou” (ibid., p.
220).

Ela, entdo, decide ir ao saldo para realizar o procedimento:

“Arde um pouco”, disse a cabeleireira. “Mas olha como esté bonito. Uau, menina,
voceé estd com um balango de branca!” O cabelo de Ifemelu pendia em vez de se
manter armado. Estava liso e cintilante, dividido na lateral [...]. Ela ndo se
reconheceu. Saiu do saldo quase de luto; enquanto a cabeleireira alisava as pontas
com um ferro, o cheiro de queimado, de algo orgénico morrendo, causou nela
uma sensacgéo de perda (ibid., p. 221).

Ao ouvir de Curt que seu cabelo era “[...] tdo cheio e incrivel” (ibid., p. 222), a

nigeriana responde:

“Meu cabelo cheio e incrivel ia dar certo se eu estivesse fazendo uma entrevista
para ser backing vocal numa banda de jazz, mas preciso parecer profissional
nessa entrevista, e profissional quer dizer liso, mas se for encaracolado, que seja
um cabelo encaracolado de gente branca, cachos suaves ou, na pior das hipoteses,
cachinhos espirais, mas nunca crespo” (ibid., p. 222).

As cenas descritas destacam 0 quanto a personagem deveria adequar-se
aquele padrdo de beleza para caber nos padrées de uma sociedade que a via como
uma outsider. Dentro do “cddigo social” estadunidense, o cabelo funciona como

um “significante étnico”, pois, comparado a outras partes do corpo, esta sujeito a
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mudangas mais rapidas por praticas culturais, tais como o alisamento. Sua
maleabilidade o torna uma “area sensivel de expressdo” (MERCER, 1987, p.
36)'*. Dessa forma, ela passa a associar o cabelo a0 Sucesso ou ao insucesso
profissional, a um obstaculo, pois custou muito tempo para conseguir emprego.
Ifemelu acaba por carregar em seu cabelo uma memdria pejorativa com a qual ndo

estd habituada e que aos poucos deve ser confrontada.

10.

Mesmo que Ifemelu tenha descoberto de modo cruel que o cabelo é a
contraparte organica da pele no quesito “raca”, ela decide ndo aderir a
“codificacdo” dessa memoria. Assim que o efeito da quimica capilar passou,
Wambui, sua melhor amiga nos Estados Unidos, recomenda que ela passe a usar

dreads, afro ou até mesmo voltar a usar trangas:

“Relaxar o cabelo é que nem ser preso. Vocé fica numa jaula. Seu cabelo manda
em vocé. Nao foi correr com o Curt hoje porque ndo quer suar e ficar com o
cabelo crespo. Naquela foto em que me mandou, estava com ele coberto no
barco. Est4 sempre lutando para fazer seu cabelo ficar de um jeito que ndo é o
normal dele. Se o deixar natural e cuidar dele, vai parar de cair. Posso ajuda-la a
cortar agora mesmo. N&o precisa pensar muito” (ADICHIE, 2014a, p. 226).

A decisdo de cortar o cabelo ultrapassa sua falta de auto-estima e a adogéo
de um novo modelo: o corte representa 0 rompimento com um modelo de beleza
que escraviza o corpo negro e desestabiliza um modelo de dominagdo que possui
implicacdes politicas e econdmicas desde a sua génese. A desnaturalizacdo de
valores hegemonicos que denigrem a organicidade do cabelo negro comp6e o que
Mercer (1987) chama de black hair/style politics, isto €, decidir optar pelo cabelo
natural é também um ato politico. O dialogo travado com Wambui é um divisor
de aguas na narrativa, pois sua percepcdo cultural e identitaria sobre si mesma
altera, o que também modifica seus posts no Raceteenth, os quais detalham de
modo mais critico a percepcdo que o Ocidente tem acerca da Africa no sentido
cultural, histdrico e politico.

A fuga da “normatizacao capilar” com base em ideais ocidentais se da a
partir da descoberta da comunidade on-line “FelizComEnroladoCrespo.com”
(ADICHIE, 20142, p. 230). A pégina possuia fotos de mulheres com “[...] longos

dreads, afros curtos, afros grandes, cabelos torcidos, trancas, cachos imensos e

144 No original: “sensitive are of expression”.
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chamativos. [...] Reclamavam que as revistas feitas para 0s negros nunca tinham
mulheres de cabelo natural em suas paginas” (ibid., pp. 230-231). Essas mulheres
“[...] esculpiam para si mesmas um mundo virtual onde seu cabelo enrolado,
crespo, pixaim, e lanudo era normal” (ibid., p. 231).

Tanto o modelo afro quanto os dreads tiveram grande importancia politica
nos anos 1960, pois foram simbolos do Black Pride e do Movimento Black is
Beautiful. Esses estilos capilares combatiam o determinismo bioldgico pregado
pelo racismo e conferiram & estética negra um valor positivo (MERCER, 1987;
PATTON, 2006; JOHNSON, 2009). Porém, ambos os estilos foram incorporados
pela cultura dominante e, aos poucos, perderam seu significado inicial (MERCER,
1987). O estilo adotado pelos Panteras Negras — jaqueta de couro e 6culos escuros
— também foram assimilados pela hegemonia branca. Marlon Brando, trajado de
jaqueta de couro e 6culos escuros, tornou-se, nos anos 1950, a metonimia do

“macho e das motocicletas”*

(ibid., p. 42). Tanto o afro quanto os dreads eram
praticas politicas que também visavam um retorno dos afro-americanos as suas
raizes africanas. Porém, essa pratica cultural nio pertencia a Africa, mas sim a
didspora (ibid., p. 44).

Em um de seus posts, “Um agradecimento publico a Michelle Obama e o
cabelo como metafora da raca” (ADICHIE, 2014a, p. 321), Ifemelu percebe o
guanto a questdo capilar atinge de maneira mais intensa figuras publicas. A
naturalizacdo do alisamento € aceitavel e traz “conforto social” a Michelle
Obama, dada a sua condicdo enquanto negra e sua presenca na midia hegemonica.
Todavia, a fixacdo de uma imagem midiatica de Michelle Obama com o cabelo

liso a faz questionar:

“Por isso, outro dia, eu disse a ela [a minha amiga]: “Sera que a Michelle Obama
pds mega-hair? O cabelo dela esta mais cheio hoje e fazer escova todos os dias
deve danifica-lo”. E ela disse: “Quer dizer que o cabelo dela ndo é daquele jeito
naturalmente?”. S6 eu que acho, ou isso ai é a metafora perfeita para a raca nos
Estados Unidos? Cabelo.Vocé deveria perguntar a Beyoncé o que ela fez. (Nés
todos amamos Bey, mas que tal ela mostrar, sé uma vez, como é o cabelo que sai
natural de seu couro cabeludo?) [...] Imagine se Michelle Obama se cansasse de
toda aquela escova, decidisse usar o cabelo natural e aparecesse na televisdo com
o0 cabelo parecendo algoddo, ou com ele bem crespo? [...] Ela ia ficar linda, mas o
pobre do Obama sem divida ia perder o voto dos independentes e até dos
democratas indecisos” (ADICHIE, 2014a, p. 321-322).

%5 No original: “[...] a metonymic association with macho and motor bikes [...]”.
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De modo analogo a personagem, Chimamanda Adichie também afirma:

“Eu sempre disse que se Michelle Obama tivesse cabelos naturais quando Barack
Obama se candidatasse a presidéncia, ele ndo ganharia, porque seu cabelo natural
significaria certas coisas para as pessoas. Significaria que ela é uma espécie de
militante, neo-Pantera Negra [...]*** (ADICHIE, 2014e)”.

Ifemelu destaca o quanto mulheres negras estadunidenses sdo vitimas de
um fetichismo em torno de seu cabelo. A taxonomia é uma pratica estadunidense
cotidiana a qual a personagem passou a se apropriar em seu blog para combater o
racismo velado. Essa préatica de fetichismo encruou-se na albumina da semente
que gerou os Estados Unidos, semente da qual nasceu uma planta que insiste em
se alimentar de marcas de uma memoria da qual estamos todos cansados, de uma

seiva bruta que néo circula, estagna e cristaliza quem dela se aproxima.

11.

O blog Raceteenth ou ObservacGes diversas sobre negros americanos
surge como uma resposta direta ao incomodo racial do qual os personagens em
Americanah ndo querem falar (EL-RAYIS, 2015). A plataforma, espaco de
posicionamento andnimo, passa a ser uma arena onde diversos assuntos
recalcados ao longo da historia racial estadunidense sdo expostos e debatidos.
Ifemelu recebia e-mails de pessoas que queriam apoiar sua plataforma. O nimero

de leitores aumentava e, com o passar do tempo,

“surgiram comentarios de pessoas com historias parecidas, de pessoas dizendo

gue ela estava errada, de homens pedindo que publicasse uma foto sua, de

mulheres negras compartilnando histérias de namoros na internet que haviam

dado certo, de pessoas que tinham ficado com raiva e pessoas gque haviam

adorado o post” (ADICHIE, 2014a, p. 331-332).

O anonimato Ihe possibilitava escrever sobre tudo o que lhe afligia, mas
também lhe dava a impressdo de que “os leitores de seu blog se [tornaram], em
sua mente, uma multiddo furiosa e critica que a esperava, aguardando o momento

de ataca-la, desmascara-la” (ibid., p. 332).

¥8No original: “I’ve often said that if Michelle Obama had natural hair when Barack Obama was
running for president, he would not have won, because her natural hair would have signified
certain things to people. It would signify that she’s some sort of militant, neo- Black Panther [...]".
Maria Lauret (2011) faz uma leitura aprofundada de Michelle Obama enquanto afro-americana e
primeira dama dos Estados Unidos do ponto de vista literario e percebe o quanto a historia pessoal
e intelectual da primeira dama pode contribuir para uma analise mais profunda do legado
escravista e do aprisionamento da consciéncia nacional na memdria do escravismo.


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1511962/CA


PUC-RIo - Certificacdo Digital N° 1511962/CA

135

O blog se converte em um ambiente de enfrentamento da memdria
escravista recalcada e convertida em signos racializados, ja que ali todos séo
postos num mesmo local virtual, sem posi¢oes hierdrquicas. Isso também inclui a
contrapartida nigeriana, na qual questdes em torno das apropriacdes feitas da
Africa e da Nigéria também sdo contestadas. Ao ser questionada por que escolheu
como protagonista uma blogueira, Adichie esclarece que gostaria que seu romance
estabelecesse didlogos sobre relacGes sociais e raciais dentro de espacos que
excedem a ficcdo literaria, de modo a modelar a opinido publica expressa em

plataformas virtuais como um dispositivo narrativo (ADICHIE, 2014f).

12.

Ao abandonar o Raceteenth e arquitetar o Pequenas Redenc6es de Lagos,
Ifemelu provoca um contraponto importante na narrativa: se, por um lado Ifemelu
denuncia estere6tipos formulados pela visdo ocidental em torno da Africa, por
outro, a personagem expde a supervalorizacdo de um ideal ocidental de vida na
Nigéria contemporanea pela elite nigeriana. A fala de Obinze, a partir da leitura
do Pequenas Redencdes e da foto de capa do blog — o retrato de uma casa antiga,

evidencia esse contraponto:

“Quando comecei a trabalhar no mercado imobiliario, pensei na hipétese de
reformar casas velhas em vez de demoli-las, mas ndo fazia sentido. Os nigerianos
ndo compram casas porque elas sdo antigas. Como um celeiro de moinho
reformado de duzentos anos, sabe, o tipo de coisa da qual os europeus gostam.
Isso ndo funciona aqui de jeito nenhum. Mas é claro que isso faz sentido, porque
somos do Terceiro Mundo, e pessoas do Terceiro Mundo olham para a frente, nds
gostamos que as coisas sejam novas, porque o que temos de melhor ainda esta por
vir, enquanto no Ocidente o melhor ja passou, entdo eles tém de transformar esse
passado em fetiche” (ADICHIE, 2014a, p. 470).

E esse ato de “transformar o passado em fetiche”, de comparar o “velho” e
0 “novo”, de acreditar que “o melhor esta por vir” com o “progresso civilizatorio”
e com a valorizagdo de memodrias instituidas que unem as explanagfes dos
romances aqui suscitadas.

Como os romances nos estimulam a pensar essas “memorias instituidas”,
fabricadas durante a colonizacdo por motivos estritamente econdmicos? Como
pensa-las a luz do século XXI, em que esses modelos memorialisticos se esgotam

face a realidade das nagdes e das diasporas contemporaneas? Como 0s romances


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1511962/CA


PUC-RIo - Certificacdo Digital N° 1511962/CA

136

combatem esses aprisionamentos de memoria e nos apresentam personagens que

se distanciam do africanismo ou de uma historia Unica?

13.

A escrita colonialista®*’

é revestida de exemplos que detalham as
impressées de viagens de colonos europeus pelas Américas e pela Africa. Esses
relatos povoavam o imaginario europeu e dos colonos letrados que nos territérios
colonizados viviam. Essas narrativas carregavam toda uma ideia que o europeu
desenvolvia a respeito dos povos nativos que habitavam esses espacos. O colono
era considerado um heroi nacional, um desbravador, aventureiro, em busca de um
territorio a ser explorado. Dessa forma, constituia-se, muito antes do que
conhecemos como modernidade, uma rede de impressdes/imagens imaginadas
pelos colonizadores a respeito de povos e terras colonizados. Nas palavras de
Mary Louise Pratt (1999, p. 28-29), a exploracdo e os relatos de viagem

fabricaram

‘0 resto do mundo’ para leitores europeus em momentos particulares da trajetoria
expansionista da Europa”, produzindo “concepcbes europeias de si mesma,
diferenciadas em relacdo aquilo que se passou a ser possivel denominar ‘o resto
do mundo’.

Ou ainda, como diria Todorov (2003), inventaram o Outro. Produzir o
outro implica em criar discursos capazes de se apropriarem da histéria desse
outro, dar nome a ele, controlar, dentro de um sistema de previsibilidade. O ato de
colonizar sempre esteve ligado ao de inventar. Nesse caso, a pratica da invengédo
do outro implica também em sua exploragdo.

As aspiracOes pelo desbravamento para um alem-Velho Mundo e pela
producdo estereotipada do Outro ndo europeu se deram, também - e
principalmente — no nivel do texto. Na verdade, toda a ideia que se constituiu das
Américas e do continente africano se deu de modo impresso, ja que

7 Considera-se a diferenca entre escrita colonial e escrita colonialista proposta por Santos (2010).
A primeira engloba um grupo diversificado de textos, escritos ora na Europa, ora nas col6nias, que
expdem a percepcdo de “metropolitanos, crioulos e indigenas”; a segunda, por outro lado, era
“escrita por europeus e de um ponto de vista europeu sobre terras e povos ndo europeus”,
responsavel por “propagar as teorias de superioridade europeia e da missdo civilizatoria do
império, usando linguagem estereotipada para mediar as relagdes entre colonizadores e
colonizados” (SANTQOS, 2010, p. 343).
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o Império foi, em grande parte, um exercicio textual: relatérios de burocratas
coloniais, anuncios, tratados politicos, diarios, editais, cartas, romances de
aventura, todos continham ideias imperiais de orgulho racial e poder nacional.
[...] Em curto espaco de tempo, muitas pessoas encontraram-se com uma enorme
diversidade geogréfica, cultural e humana, e recorreram a figuras retoricas
conhecidas para traduzir o inarticulavel, tornando familiar o estranho pelo uso de
nomes conhecidos, e convenges textuais estabelecidas (SANTOS, 2010, p. 343).

Ndo s6 0 mapa, 0 museu e o jornal, como aponta Benedict Anderson
(2008) foram instituicdes importantes na consolidacdo do Império, da colonizagéo
e, posteriormente, das ideias fundacionais dos Estados nacionais modernos, em
oposicao aos reinos dinasticos. A literatura foi o grande e talvez o maior veiculo
de producéo de imagens do Outro ndo-europeu no Velho Mundo.

Em se tratando dos Estados Unidos, haveria uma longa caminhada de luta
e resisténcia para que houvesse a visibilidade de uma literatura que néo
representasse os africanos e afro-americanos de modo a infantiliza-los, denegrir a
sua imagem fisica, cultural e transforma-los em meras pecas de um romance ou
poema. Haveria, conforme o escritor Langston Hughes ([1926] 2000, p. 28), “uma
montanha muito alta para o artista negro escalar”**3. A “montanha muito alta” a
que o poeta se refere ndo so diz respeito a presenca do negro no seio literario de
seu pais, mas também da valorizacdo de sua arte e modo de expressdo como
ingredientes constituintes da cultura estadunidense.

A exclusdo do negro do canone literario estadunidense € somente um
reflexo de um cotidiano de segregacdo do qual ja nos alertava Richard Wright
([1937] 2000, p. 48, grifos nossos): “Ha uma igreja para negros, uma imprensa
negra, um sistema negro, profissdes negras; em resumo, um estilo de vida negro
nos Estados Unidos. Os Negros ndo pediram e ndo querem isto”**°.

Zora Neale Hurston notou, em 1947, que havia uma certa falta de
curiosidade nacional sobre as classes minoritarias dos Estados Unidos. Segundo a
escritora, a auséncia de uma “coeréncia nacional” estava intimamente ligada a
falta de “solidariedade” e de conhecimento da elite em relacdo a camada social
estadunidense ndo-letrada daquela época: “O homem, como todos os outros

animais, teme e € repelido pelo que ndo compreende, e a mera diferenca é o

%8 No original: “A very high mountain indeed for the black [...] artist to climb [...]".
%9 No original: “There is a Negro church, a Negro press, a Negro system, Negro professions; in
short, a Negro way of life in America. The Negro people did not ask for this, [...] they do not want

it[...]".
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bastante para conotar algo como maligno” (HURSTON, [1947] 2000, p. 54)*°.

Segundo a escritora, esse era 0 principal motivo pelo qual os negros e as outras
minorias eram vitimas da indiferenca e da falta de representatividade, inclusive na
literatura.

N&o pretendo fazer aqui uma genealogia das indignagcfes dos escritores
afro-americanos ao longo da histdria, por conta da invisibilidade social e literaria
as quais estavam submetidos. Muito menos da evidéncia que a literatura e cultura
afro-americanas ganharam ap6s o Movimento dos Direitos Civis, com a
organizacao prépria entre escritores e casas de publicacdo, as igrejas e todas as
instituicbes que auxiliaram na resisténcia dos negros quanto a segregacédo racial
inflingida.

Desejo frisar que, se no inicio e até meados do século XX, os afro-
americanos logravam de uma auséncia de representatividade no campo literario
estadunidense, hoje, logram de uma presenca e uma representatividade muitas
vezes tomada pela critica literaria e pela midia hegemonica através do que
poderiamos chamar de “fetichismo memorialistico”.

Por mais evidente que seja, por mais que tivesse sido “[re]descoberta”,
como aponta Toni Morrison (1989), essa literatura e seus autores sdo “capturados”
por uma critica que os aprisiona ainda aos pressupostos raciais que 0s segregavam
constitucionalmente como outrora.

Nos mesmos e tdo atuais termos de Zora Neale Hurston (op. cit., p. 55), a
literatura afro-americana reside no “The American Museum of Unnatural
History”: agora que as davidas de Thomas Jefferson ja foram sanadas; agora que
todos sabemos que 0s negros sao capazes de elaborar mais que uma “simples
narrativa”; ndo basta “testar” a sua capacidade artistica: é preciso ver o que ha de
“racial” em seus escritos, 0 que a caracteriza como “arte” ou “Literatura Negra”,
nos termos de Wright ( [1937] 2000). E preciso ver onde esta a “cor” no desenho
de suas letras. Aprisionadas em um “museu”, essas artes sdo etnografadas e
fetichizadas por aqueles que transferiram suas “habilidades” taxondmicas para o
texto afro-americano.

Morrison foi insistentemente questionada a época do lancamento de

Compaixdo se os Estados Unidos estariam, finalmente, emergindo em uma era

%0 No original: “Man, like all other animals, fears and is repelled by that which he does not
understand, and mere difference is apt to connote something malign”.
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pos-racial, pois estariam prestes a eleger seu primeiro presidente negro. Ao
declarar que buscou narrar a paisagem estadunidense em um momento “pré-
racial” (MORRISON, 2008d), a autora ndo simplesmente expds sua preocupagao
com uma possivel “origem” das questdes raciais naquele pais e como foram
impressas na memdaria coletiva estadunidense. Também mostrou preocupagdo em
ficcionalizar a consolidagéo da exploracéo colonial nos Estados Unidos atraves de
um grupo totalmente heterogéneo, cosmopolita, tal como entendemos hoje. Ao
utilizar o termo “pré-racial”, Morrison compreende o periodo em que a narrativa
de Compaixdo se passa antes do racismo ser plantado, institucionalizado e
legalizado e um periodo em que a escraviddo era comum a maior parte das
pessoas, independente da cor (MORRISON, 2008e).

O discurso da midia hegemdnica a respeito da possivel imersdo dos
Estados Unidos em uma era pds-racial aparece desde a candidatura de Barack
Obama a senador pelo estado de Illinois***. Havia um certo clima de esperanca e
orgulho misturado com frustracdo da comunidade negra de que, “ap0s cinquenta
anos do caso Brown v. Board of Education e quarenta e trés anos apds a passagem
da Lei do Direito a0 Voto de 1965 [Voting Right Act]”, os afro-americanos
puderam comemorar “a possibilidade (e somente a possibilidade)” de ter pelo
menos um afro-americano — “o terceiro desde a Reconstru¢do” — concorrendo ao
Senado (OBAMA, 2004, p. ix) *2. Filho de um pai negro africano e de uma mée

1153

branca estadunidense, Obama é um “trdgico mulato”~>°, no carater fantasmatico

51 Em Dreams from my father, Obama (2006) esclarece que a midia hegeménica ficou surpresa e
nutriu certa esperanca de que, com sua candidatura a senador, ocorreriam mudangas na politica
racial dos Estados Unidos. Para mais detalhes, ver Obama (2006, p. viii-ix).

152 No original: “Mainstream commentators expressed surprise and genuine hope that my victory
signaled a broader change in our racial politics. [...] Fifty years after the Brown v. Board of
Education and forty years after the passage of the Voting Rights Act, we should still be celebrating
the possibility (and only the possibility) [...] that I might be the sole African American — and only
the third since Reconstruction — to serve in the Senate”. No capitulo Origins (p. 3-27), Obama faz
um relato interessante sobre e uma possivel ‘origem’ de seus primeiros contatos com o estigma da
raca, utilizando como titulo do capitulo em referéncia a um livro que sua mae comprou para ele
com 0 mesmo nome, no qual havia o relato de diversos mitos a respeito da origem do mundo e da
humanidade. Essa discussdo se prolongou, de modo mais contempordneo — ao tratar da
homenagem de Bill Clinton a Rosa Parks e ao Movimento dos Direitos Civis no capitulo Race (p.
227-270), em The Audacity of Hope: Thoughts on Reclaiming the American Dream, traduzido no
Brasil pela Larousse em 2007.

153 Uso o termo “tragico mulato” [tragic mulatto] no mesmo sentido em que Stuart Hall (1997, p.
251) o aborda. O termo foi cunhado no século XIX e apareceu na literatura estadunidense durante
esse periodo, atribuido a um sentido pejorativo. As vezes, designava pessoas que “podiam passar-
se como brancas”, mas que deveriam abrir mao de todo o contato da parte da familia que é negra a
fim de gozar de privilégios dos brancos. A partir de 1934, a locugdo foi incorporada a linguagem
do cinema estadunidense.
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do termo: vive a ambiguidade de ter sua “origem racial” examinada e apontada,
tanto da parte estadunidense, quanto da africana. A descricdo racial minuciosa do
entdo candidato a presidéncia ndo sO esteve presente no imaginario coletivo
estadunidense, mas também encontrou seus desdobramentos na critica em relagdo
a Compaixao.

Jessica Cantiello (2011) afirma o quanto essa apropriacdo do termo “pos-
racial”, ligado ao romance, ao seu langcamento e as elei¢fes presidenciais de 2008
pode ser problematica. Uma leitura do romance simplesmente pautada no uso do
termo “pré-racial” para descrever a paisagem do século XVII estadunidense e do
uso de “pos-racial” para descrever “os Estados Unidos de Obama” banaliza a
complexidade das relagbes culturais e de género que Morrison problematiza no
romance (CANTIELLO, 2011).

Ao explorar o inicio do processo de invencdo e construcdo da raga nos
Estados Unidos, a autora expds a permanéncia dessa construcdo na
contemporaneidade. As diversas apropria¢fes do termo “pds-racial” pela midia e a
simplificacdo racial exposta nas revisdes dos criticos retratam a dificuldade que o
povo daquele pais possui em lidar com o carater multirracial e multicultural que
compde sua propria nacdo, o que pode explicar também o imaginario social
estadunidense alimentado e fundado pelo “paradigma negro/branco”.

A critica ao romance a época de seu lancamento destacou a personagem
Sorrow e sua “raga indefinida” explorando o enquadramento da personagem em
uma escala cromatica e sua relacdo com Barack Obama se tornou a principal via
de leitura da narrativa. Apesar de té-lo apoiado enquanto candidato (MORRISON,
2008f), Morrison ndo aprova a recepgdo do romance como um subtexto da elei¢do
de Obama (CANTIELLO, 2011).

A presenca de Sorrow na narrativa exibe o carater multirracial da pré-
nacdo estadunidense durante a colonizacdo, fato que tanto revisores quanto a
narrativa hegemonica omitem (id., ibid.). A auséncia de “marcadores raciais
convencionais” nas descrigdes de Sorrow deixou a critica literaria dividida.
Quando encarada como filha do capitdo do barco naufragado, é concebida como
branca. Quando vista sob o dominio escravocrata, € percebida como negra
(CANTIELLO, 2011).

A impossibilidade de leitura fora do “paradigma branco-preto” denuncia a

esquizofrenia em que a critica literaria estadunidense vive imersa, um retrato que
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pode expandir a nossa visdo para um retrato nacional. Tendo como caracteristicas
morfologicas o “cabelo vermelho, dentes pretos, erupgdes recorrentes no pescoco
e um olhar naqueles olhos cinza-prata muito cheios de cilios” (MORRISON,
2009, p. 54) a personagem denuncia o hibridismo ao qual os habitantes das
coldnias estavam submetidos. No entanto, o carater indizivel de sua “raca” a

transforma em um fetiche, trancado no calabouco do africanismo.

14,

Em Memodria, esquecimento, siléncio, Michael Pollak (1989) destaca a
importancia dos estudos de Maurice Halbwachs (2003) sobre a o que ele designa
como “comunidade afetiva”. Para Halbwachs, a nacdo é composta por uma
memoria coletiva, forjada pela adesdo afetiva de um grupo; a nacdo seria o
resultado mais coeso de um grupo, enquanto a memoria nacional, a forma mais
completa de uma memoria coletiva (POLLAK, 1989). Ao contrario da perspectiva
de Halbwachs (2003), Pollak (1989, p. 4) privilegia “a analise dos excluidos, dos
marginalizados e das minorias” para tratar do qudo opressor e homogeneizador é o
processo de formacdo da memoria nacional. Ao valorizar a historia oral, ressalta o
quanto as “memorias subterraneas” podem resistir ao carater opressor da memoria
nacional.

A pesquisa arqueoldgica elaborada por autores/as afro-americanas,
principalmente entre os anos 1970 e 1980, exibe um desejo de reunir arquivos
espalhados e traduzidos tanto na diaspora africana no periodo colonial quanto na
Grande Migragdo (1916-1970). De acordo com Pollak (1989), essas memorias
subterraneas tendem a contestar a nacional em momentos de crise. Talvez as
mem@rias evocadas por Morrison (2009) tenham “entrado em disputa”, em termos
pollakianos, num momento de transicdo da historia de seu pais. Sua reviséo critica
do passado estadunidense e sua “impaciéncia absoluta de um desejo de memoria”
(DERRIDA, 2001, p. 9) surge num momento de grave crise econdmica de seu
pais e da iminéncia de eleger o primeiro presidente negro da histéria dos Estados
Unidos.

O lancamento de Compaixdo fez emergir memorias clandestinas,
proibidas, na cena cultural que instigam o debate sobre o “fosso que separa de fato
a sociedade civil e a ideologia oficial de [...] um Estado que pretende a dominagéo

hegeménica” (POLLAK, 1989, p. 5.). Todavia, percebemos nesse romance que
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sua “confianca na imagem”, outrora mencionada, havia sido abalada. A autora, em

um momento posterior, admite:

Eu queria identificar aqueles momentos em que a literatura americana era
cumplice na fabricacdo do racismo, mas igualmente importante, eu queria ver

quando a literatura rompeu e abalou [esta memoria racial] (MORRISON, 1992, p.

16, grifos nossos)***.

Compaixao sugere que Toni Morrison se vale da rememoracdo ndo como
um gesto de retorno e de fixacdo da memdria afro-americana no signo da
escraviddo, mas exatamente o contrario. Era preciso desprender a compreensao da
memoria afro-americana para além da experiéncia traumatica da escravidao. Era
preciso sair do “museu” descrito por Zora Neale Hurston ([1947] 2000) e

exorcisar de vez o fantasma de Jacob Vaark.

15.

A valorizacdo da oralidade no texto de Compaixdo marcada pelas falas de
Lina, Florens e a minha mée, confere um diferente processo de significacdo’® a
narrativa: a oralidade enquanto dispositivo que propée um encontro entre as slave
narratives e Compaixdo subverte o discurso do colonizador, & medida que 0s
excluidos assumem um lugar de fala a eles negado no decorrer da histéria. O
carater da oralidade “mostra também a sobrevivéncia [...] de lembrancas
traumatizantes, lembrangas que esperam o0 momento propicio para serem
expressas” (POLLAK, op. cit., p. 5).

A oralidade concede maior vitalidade a lingua, segundo, Morrison (1993) e
inimeras possibilidades interpretativas™>®. O ato de contar histérias, como o griot
do texto de Morrison (1993), pratica tdo desprezada pela ocidentalidade, descola
na raiz de sua pratica da subordinacdo ao esquema arquivologico ocidental,

afirmando

1 No original: “I wanted to identify those moments when American literature was complicit in
the fabrication of racism, but equally important, | wanted to see when literature exploded and
undermined it [this racial memory]”.

155 Henry Louis Gates (1988) observa homens e mulheres escravizados eram capazes de subverter
0s sistema escravista através da pratica da significacao, na qual o sujeito escravizado contestava o
discurso do colonizador.

156 A prética da oralidade em Compaix&o nos faz recordar o discurso em que Toni Morrison
proferiu ao receber o Prémio Nobel de Literatura, em 1993.
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identidades [...], mapea[ndo] espacos, lagos familiares e literarios, afirma[ndo] o
préprio pertencimento a essas redes e, afinal, interferi[ndo] efetivamente nos
arquivos culturais e nacionais — tradicionalmente ordenados e unificados pela
autoridade hegeménica (COSER, 2013a, p. 123).

Tomar posse da palavra e narrar as proprias histérias € um desafio do
continente africano revelado em diversas falas de Chinua Achebe. Em What Has
Literature Got To Do With It?, o escritor reflete sobre os percal¢os encontrados
pela Nigéria em se perceber, de fato, como nacdo e desenvolver meios
estratégicos para amenizar a desigualdade social. Seus trocadilhos “Povos criam
historias”, ou ao contrério, “histdrias criam povos criam historias” (ACHEBE,
1990b, p. 162)*" nos mostram o quanto a literatura pode moldar 0 nosso modo de
pensar e conceber a realidade. Além disso, o quanto “falar por” causa a
despossessdo da vida e da historia do Outro.

Seus apontamentos em An Image of Africa: Racism in Conrard’s Heart of
Darkness (1990a) mostram o quanto as representacdes da Africa no Ocidente sdo
estereotipadas, a ponto de o continente ser encarado como um espago Ssem
literaturas, culturas e histdrias. Partindo do romance Heart of Darkness, de Joseph
Conrard, Achebe (1990a, p. 254) esclarece que “Heart of Darkness projeta a
imagem da Africa como ‘o outro mundo’, a antitese da Europa e, portanto, da
civilizacao” ™. A comparacdo elaborada pelo escritor entre o rio TAmisa enquanto

antitese do rio Congo, com base nos escritos de Conrard, demonstra que

o Ocidente parece sofrer profundas ansiedades sobre a precariedade da sua
civilizagdo [da Africa]. [...] A Africa é para a Europa como o retrato é para
Dorian Gray - um suporte sobre o qual o mestre descarrega suas anomalias fisicas
e morais para que ele possa seguir em frente, ereto e imaculado.
Consequentemente, a Africa é algo a ser evitado, assim como o retrato tem de ser
esconcligéjo para salvaguardar a integridade perigosa do homem (ACHEBE, 19904,
p. 17)~".

Em suma, Achebe (1990a) percebe o quanto a literatura ocidental se

tornou o maior veiculo de propagacdo de imagens estereotipadas da Africa.

7 No original: “People create stories create people, [...] stories create people create stories”.

158 No original: “Heart of Darkness projects the image of Africa as ‘the other world’, the antithesis
of Europe and therefore civilization [...]".

19 No original: “The West seems to suffer deep anxieties about the precariousness of its [Africa’s]
civilization. [...] Africa is to Europe as the Picture is to Dorian Gray — a carrier on to whom the
master unloads his physical and moral deformities so that he may go forward, erect and
immaculate. Consequently, Africa is something to be avoided, just as the picture has to be hidden
away to safeguard the man’s jeopardous integrity”.
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Todavia, suas observacdes estdo longe de serem esgotadas e produzem seus ecos

ainda na contemporaneidade.

16.

Ap0s a independéncia das coldnias africanas em 1960, “a precariedade da
civilizacdo africana” deixou duvidas se a implantacdo do modelo de Estado-nacéo
nas ex-colbnias seria bem-sucedida. O legado colonial de expropriacdo material e
historica da Africa é o resultado de “uma longa histéria de subjugacio”
(MBEMBE, 2014, p. 176), o que levam, segundo Pius Adesanmi (2004), os
estudos em torno do continente africano a fincarem suas bases tedricas em teses
desenvolvimentistas, sobre guerras civis, pobreza, inércia social e politica, de
modo a homogeneizar todo o continente nesses esquemas analiticos. Conforme
Achille Mbembe (2001, p. 174), a escraviddo, a colonizacdo e ao apartheid foram
atribuidas “significacdes canbnicas”, que

sdo considerados ndo s6 como tendo aprisionado o sujeito africano na

humilhag&o, no desenraizamento e no sofrimento indizivel, mas também em uma

zona de ndo-ser e de morte social caracterizada pela negacéo da dignidade, pelo
profundo dano psiquico e pelos tormentos do exilio (ibid., p. 174).

Em um esforco de transcender o “afropessimismo” ou *“a condicdo
africana”*®®, Chimamanda Adichie dramatiza algumas cenas em Americanah em
que estas questdes sdo colocadas em xeque. Ifemelu sempre se vé confrontada
com perguntas/afirmac6es e consideracfes universalizantes, tais como: “Vocé fala
inglés tdo bem. Tem muita aids no seu pais? E to triste que as pessoas vivam
com menos de um ddlar por dia na Africa” (ADICHIE, 2014a, p. 152, grifos da
autora). Em didlogo com Shan, irma de Blaine, Ifemelu foi questionada de forma
impositiva a respeito da semantica da palavra acata, como se ela tivesse que
conhecer todo o aparato linguistico de um pais que possui inumeras linguas e
culturas.

E possivel identificar em alguns trechos que a autora tenta problematizar o
sentimento de gratiddo que os africanos imigrantes supostamente deveriam nutrir
pelos Estados Unidos, pois era impossivel ter uma vida melhor em seu pais de

origem. Adichie também elabora cenas para ironizar a colonizagdo do continente

160 Termos usados por Adensanmi (2004, p. 227) para caracterizar a consequéncia da falha dos
Estados nacionais africanos.
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africano. Em outro dialogo com Shan, Ifemelu é alertada de que, se quisesse ter
sucesso com seu blog, deveria dizer que a insercdo da Africa a “civilidade” foi
concedida pelo europeu, ao passo que “somente os africanos tém culpa dos
problemas africanos e que 0s europeus ajudaram mais do que prejudicaram a
Africa” (ibid., p. 345). Criticas também s&o encenadas a respeito do preconceito
contra a Nigéria e os nigerianos'®*, sobre a fome'®?, sobre exotismo e fetichismo
com nomes de africanos e com a multiplicidade cultural da Africa'®® e de doacdes
ao continente africano™®, pois “havia um certo luxo na ideia de ajudar instituicdes
de caridade com o qual ela ndo conseguia se identificar e que ndo possuia” (ibid.,
p. 185).

As referéncias no romance sobre a Africa exigiam dos personagens nao
africanos uma certa “autenticidade” ao questionarem Ifemelu sobre quaisquer
aspectos que se referissem ao continente. Isso fica muito claro nos dois momentos
em que o romance Things Fall Apart é citado em Americanah. A referéncia
literdria é utilizada por Adichie para marcar o quanto da literatura africana é
esperado um “retrato” fiel do continente africano, capaz de captar todo o seu
“exotismo”.

Os personagens ndo africanos viam a “cultura” africana como “uma
propriedade estranha e pitoresca de pessoas pitorescas, uma palavra que tinha de
ser acompanhada do adjetivo ‘rica’” (ibid., p. 160). A fala de Ifemelu se mostra
combatente & leitura que muitas vezes ¢ feita da Africa e da literatura daquele

continente:

Ela ndo achava que aquele romance [Things Fall Apart] era sobre a Africa. [...]
Era sobre a Europa, ou um anseio pela Europa, sobre a imagem negativa que um
homem indiano nascido na Africa tinha de si mesmo, um homem que se sentia
[...] tAo humilhado por ndo ter nascido europeu, por ndo ser membro de uma raca
que alcara as alturas devido a sua habilidade de criar, que transformava suas
insuficiéncias pessoais imaginarias num desprezo impaciente pela Africa [...]
(ADICHIE, 2014a, p. 207).

Adichie (2008a) reconhece Chinua Achebe como sua maior inspiracao,
pois a obra do escritor lhe deu estimulo e legitimidade para escrever suas proprias

161 cf. Adichie, 2014a, p. 177.
162 ¢f. Adichie, op. cit., p. 148.
163 ct. Adichie, op. cit., p. 146.
164 cf. Adichie, op. cit., p. 149-150.
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historias. A autora nigeriana esclarece o quanto a literatura ocidental alterava sua

imaginacdo para escrever:

todos 0s meus personagens eram brancos e tinham olhos azuis, brincavam na
neve, comiam macas e tinham cdes chamados Socks. Isto, a propdsito, numa
época em que ainda ndo conhecia a Inglaterra, nunca tinha visto a neve e era mais

~

familiarizada com mangas do que magés.” (ADICHIE, op. cit., p. 42)'®.

Embora tenha se deparado com personagens que viviam em uma Nigéria
diferente da sua — “eles ndo tinham carros, eletricidade e telefones” (ibid., p.
42)'%® _ o romance desempenhou papel fundamental na percepcéo da escritora
sobre a Africa ser representada em sua literatura sob uma Gtica ndo estereotipada e
com imagens negativas do continente continuam a circular pelo resto do mundo
na atualidade.

Existe, de acordo com a escritora, uma visdo Gnica da Africa, que se
perpetua atraves de esteredtipos em torno da apropriacdo hegeménica dos signos
da africanidade. Por conta das herangas coloniais e do escravismo, a Africa
continua a ser vista pelo Ocidente com lentes de inferioridade. Esse modo de vé-la
ganha novos contornos com a racialidade impressa em locais onde o colonialismo
a inventou e perpetuou, com o proposito de justificar a sua empreitada
“civilizatoria” de exploragdo de seres humanos escravizados. Impressos também
na literatura, esses esteredtipos tornam os personagens africanos “dispensaveis”.
“Os africanos ndo tém importancia, até mesmo em narrativas sobre a Africa”
(ibid., p. 44)'°".

Adichie enfatiza o quanto essas imagens estereotipadas da Africa se
movem com facilidade do plano literario para a midia hegemonica, principalmente
nos Estados Unidos e na Europa. O continente tem sido exposto em uma moldura
na qual os africanos se mostram sem vigor, com gratiddo ou com fome, como
pessoas incompreendidas, travando guerras sem sentido, bebendo agua lamacenta
dos rios, morrendo de Aids e muito pobres” (ADICHIE, 20082, p. 49).

Ao refletir sobre Things Fall Apart quase cinquenta anos apdés o seu
lancamento, descreve como a mesma foi editada diversas vezes — tanto na Africa,

como nos Estados Unidos — e se transformou em um certo “tratado antropoldgico

185 No original: “All my characters were white and had blue eyes and played in the snow and ate
apples and had dogs called Socks [grifo da autora]. This, by the way, at a time when | had not been
to England and had never seen snow and was more familiar with mangoes than apples”.

166 No original: “They did not have cars and electricity and telephones”.

187 No original: “Africans don’t matter, not even in narratives ostensibly about Africa”.
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da Africa”. Tanto ela quanto Toni Morrison®® criticam esse tipo de leitura de uma
obra literaria. Deixa-se de considerar o literario da obra e pinta-se um retrato
etnografico da mesma, ao passo que o0 que € imaginativo, trata-se como factual.
Essa “etnografia literaria” acaba por exigir, tanto da literatura afro-americana,
guanto da nigeriana — e da africana, de modo geral —, uma certa “autenticidade”.
Adichie destaca como escrever Half of The Yellow Sun (2006) foi um processo
doloroso para ela, pois ao tratar da tematica da guerra nessa obra, se questionava
se ndo estaria propagando ainda mais imagens negativas do continente africano.
Ao mesmo tempo, quando langou Purple Hibiscus, foi criticada por seu professor
por ndo produzir personagens “autenticamente africanos”, pois eles “tiveram
educacdo formal, de classe média, dirigiam carros e ndo passavam fome”'®
(ADICHIE, 20084, p. 48).

Avrtistas nigerianos ou de origem nigeriana tém se destacado cada vez mais
no cenario internacional, dadas as suas condi¢Ges de transito constante entre a
Nigeria e o Ocidente. Em 2005, a escritora, dancarina e fotdgrafa Taiye Selasi
(1979-) cunhou o termo Afropolistanismo para caracterizar artistas africanos que
divulgam a sua arte na diaspora contemporanea. Nas palavras de Selasi (2005),

vocé nos conhecera por nossa mistura engragada de moda londrina com o jargdo
de Nova York, ética africana e sucessos académicos. Alguns de nos sdo resultado
de misturas étnicas, como, por exemplo, ganés e canadense, nigeriano e suico;
outros meramente de uma adesdo cultural: sotaque americano, influéncia
europeia, ethos africano. [...] N&o é ser cidaddo, mas africano do mundo”
(SELASI, 2005, p. 3) }"°.

De modo analogo a Selasi, Teju Cole (1975-) resume: “Afropolitano,
americano, africano. Tanto faz”'"* (COLE, 2016). Todavia, nem todos os
escritores nigerianos comungam dessa ideia. Emma Dabiri (2014), Okwunodu
Ogbechi (2008) e Binyavanga Wainaina (apud SANTANA, 2013), por exemplo,

168 \/er Peterson (1993).

189 No original: “My characters were educated and middle class. They drove cars. They were not
starving”. Wole Soyinka, ao mesmo tempo que foi considerado o “Bernard Shaw” ou o
“Shakespeare” da Nigéria, por parte de alguns criticos, foi duramente criticado em seu pais quanto
a sua fama no exterior e pelo recebimento do Prémio Nobel, pois estaria se rendendo ao
imperialismo europeu e deixaria de ser um “auténtico africano”. Ver mais detalhes em Feuser
(1988, p. 555). Para uma reflexdo mais contemporanea, ver Appiah (2014b).

170 No original: “You’ll know us by our funny blend of London fashion, New York jargon, African
ethics, and academic successes. Some of us are ethnic mixes, e.g. Ghanaian and Canadian,
Nigerian and Swiss; others merely cultural mutts: American accent, European affect, African
ethos. [...] Not citizens, but Africans of the world”.

1 No original: “Afropolitan, American, African. Whatever”.
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ndo se consideram afropolitanos, por conta da relacdo do termo com a industria do
consumo. Achille Mbembe (2007) traz uma definicdo do termo um pouco mais
conciliativa, ao reconhecer que a as identidades africanas sdo fluidas, ja que o
passado cultural africano € marcado por uma combinagdo cultural imposta. Em
oposicdo ao consumo, Mbembe (2007) esclarece que a ideia de “tradi¢do” nunca
existiu e que ha uma modernidade africana pré-colonial que deve ser levada em
conta. Assim, Mbembe (2007, p. 28-9) admite que

o afropolitanismo ndo € 0 mesmo que pan-africano ou négritude. O
afropolitanismo é uma estética e uma poética particular do mundo. E um modo de
ser/estar no mundo, que recusa qualquer forma de identidade que se forje na
vitimizagdo — o que ndo significa que ndo se deve levar em conta a injustica e a
violéncia infligida no continente e em seus povos pela lei do mundo. O
afropolitanismo é também uma postura politica e cultural em relagdo a nacéo, a
raca e a questdo da diferenca em geral.

Por mais que Chimamanda Adichie viva em constante movimento entre a
Nigeria e os Estados Unidos e seus escritos tratem de formacOes identitarias
fragmentadas pela didspora, ela prefere ndo ser rotulada como afropolitana. Seus
cursos de escrita criativa, ofertados na Nigéria todo ano (ADICHIE, 2009b)
apontam, além de seu interesse em manter uma conexdo direta com seu pais, uma
nova cena literaria na Nigéria.

O interesse de varias pessoas em se inscrever em cursos de escrita criativa
na Nigéria é sintoma do que apontam Taiwo Adetunji Osinubi (2015) e o
documentério da BBC Writing a New Nigeria (2015). De acordo com o
documentario, 0 mercado literario tem crescido muito na Nigéria, o que influencia
a permanéncia de diversos autores nigerianos a montarem suas bases em seu
préprio pais. Ao contrario de Chinua Achebe, Helon Habila, Ben Okri, Teju Cole
e Chimamanda Adichie — escritores nigerianos mais lidos no Ocidente —, existe
uma grande leva de escritores na Nigéria que escrevem apenas para o publico
nigeriano e ndo sdo conhecidos fora das fronteiras de seu pais (SHERCLIFF,
2015). Romancistas como Igoni Barret, Lola Shoneyin, Adaobi Tricia Nwaubani e
poetas como Titilope Sonuga, Dike Chukwumerije, Dami Ajayi e Efe Paul Azino
tém uma producdo literaria significativa, mas que ndo aparece no cenario
internacional. Esses escritores escrevem em inglés e possuem como foco aspectos
ndo conhecidos da Nigéria (SHERCLIFF, 2015). Conforme o escritor Abubakar
Adam Ibrahim (apud SHERCLIFF, 2015) relata em Writing a New Nigeria,
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“E sobre dizer as pessoas que ha muito mais acontecendo no Norte [da Nigéria]
do que Boko Haram, do que pessoas matando pessoas. Trata-se de seres
humanos, que tém preocupac¢des universais, pessoas que querem amar, que
sofrem de desventuras, que tém desejos, ambicdes e esperangas™*’.

Shercliff (2015) destaca que o fortalecimento do mercado literdrio na
Nigéria também se deu pela troca da distribuicdo fisica de livros para o acesso
online. Isso nos remete as cenas em que o cinema nigeriano, Nollywood, é
evocado em Americanah. Nollywood produz mais de 2000 filmes anualmente,
alcancando a posicédo de terceira producao filmica maior do mundo (AKINOLA,
2013). Conforme Akinola (2013), o crescimento de Nollywood nas duas ultimas
décadas se deve ao fato de que os filmes produzidos contam histérias da Africa na
perspectiva africana.

Diante do exposto, ndo estaria Chimamanda Adichie, em Americanah,
subvertendo as chamadas significagdes canonicas da Africa, ao encenar um
diferente fluxo de imagens da Africa e da Nigéria no Ocidente? N&o estaria a
autora desafiando estereotipos cristalizados em torno do continente africano, ao
moldar personagens que retornam voluntariamente para seu pais de origem e se
negam a reproduzir um ideal de beleza ocidental? De que modo tanto Compaixao
guanto Americanah reclamam por uma leitura distante do confinamento
representacional e etnografico e do arquivo da escraviddo? Como 0s romances

propdem um novo arquivo em torno da africanidade?

17.

Arjun Appadurai (1997) destaca o surgimento de um novo desenho na
geografia mundial, influenciado por movimentos de povos de diversas partes do
globo, sob rotas também muito diversas. As migragdes, 0s hovos nacionalismos, o
surgimento de translocalidades e de fidelidades transnacionais, além de uma nova
ideia de soberania territorial vinculada ao Estado, fazem surgir o que Appadurai
chama de “cartografias pos-nacionais” (APPADURAI, 1997, p. 34). A ideia de
soberania a partir do territério vinculado ao Estado tem se afastado cada vez mais
do conceito de nacdo na contemporaneidade (ibid., p. 33).

12 No original: “It’s about telling people that there’s a lot more happening in the North [of
Nigeria] than Boko Haram, than people killing people. It’s about humans, who have universal
concerns, people who want to love, who suffer from heartbreaks, who have desires and ambitions
and hopes”.
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O modelo de Estado-nacdo moderno, ligado a uma etnia, a um territério e
a um governo préprio estd em crise. A estabilidade e a continuidade de uma
mesma estrutura de sentimentos, de uma memdria compartilhada e do
reconhecimento comum de um lugar enquanto espago para atender a uma
demanda local/nacional tém se chocado com os transitos de pessoas no mundo
contemporaneo e com a formacéo de pequenos nucleos de formagdo humana, que
pertencem, de certa forma, a um Estado-nacdo, mas se convertem no que

Appadurai (1997, p. 36) entende como translocalidades:

“todas as dareas de livre comércio sdo de alguma forma translocalidades.
Finalmente, todo grande campo de refugiados, albergue de imigrantes ou bairro
de exilados e trabalhadores imigrantes é uma translocalidade”.

Cidades inteiras estdo se tornando translocalidades, distanciando-se de seus
contextos nacionais e desafiam o principio de soberania territorial — principio
fundador do Estado nacional moderno.

Em algumas nacGes, como é o caso estadunidense, a “raca” ainda é um
problema a ser considerado no que diz respeito a essa cartografia pds-nacional. O
encontro entre o afro-americano e o africano, por exemplo, pode revelar algumas
nuances sobre os dilemas vividos pela Afro-Ameérica hoje.

Uma conexdo inicial pode ser marcada pela presenca de Alexander
Crummel em missdo catequizadora na Africa. O espirito pan-africanista que o
unia a seus “irmaos africanos” pela cor da pele Ihe concedia o direito a “agir
dentro dela, falar por ela” e a inaugurar o “discurso nacionalista sobre a Africa na
Africa”, por acreditar que havia um destino comum aos africanos por
“pertencerem a uma unica raca” (APPIAH, 2014a, p. 22, grifo do autor). A
unidade do destino africano se dava, de acordo com o missionério, pelo simples
fato de a Africa

ser a patria dos negros, assim como a Inglaterra era a patria dos anglo-saxdes, ou
a Alemanha, a dos teut@es. [...] Crummel foi uma das primeiras pessoas a falar
como negro na Africa (ibid., p. 22).

Ao inaugurar o pan-africanismo, a solidariedade racial se perpetuaria entre
negros tanto do Velho Mundo — com Leopold Senghor — tanto do Novo Mundo -
com Aimé Ceésaire —, que partilhavam das ideias que articularam a négritude
(APPIAH, 2014a).
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O Harlem Renaissance ¢ marcado por um desejo de retorno as origens
africanas, uma repatriacdo. Artistas de segmentos variados adotaram um estilo
afro — roupas, cabelo, nomes — para construirem um senso coletivo de uma
identidade “negra”. Todavia, ficou muito claro para esses artistas que a “Africa”
evocada era um mito. Embora Crummel precisasse da Africa para validar sua
identidade, ele a via como “um membro amputado da Humanidade”, que vive “na
idolatria e nas trevas” (MBEMBE, 2014, p. 54-55).

Talvez a dupla consciéncia experimentada por Ralph Ellison, que,
“reivindicava tanto a sua africanidade quanto a sua americanidade” se deva a
sensacdo de descontinuidade em relagdo a Africa, ao tentar dela se aproximar ou
nela escolhesse viver (ibd., p. 53). Tal fato também foi sentido por Martin Luther
King, que, segundo Achebe (2012c, p. 134-135), “lamentou”, na juventude, “o
‘fato’ de seus antepassados africanos nada mais terem feito do que ficar sentados a
espera da chegada dos brancos traficantes de escravos!” A estranheza de artistas e
pensadores afro-americanos em relacdo a descontinuidade entre sua “negritude” e
a de outros foi expressa por Alice Walker, ao visitar Cuba em 1977. A escritora
percebeu uma certa falta de “orgulho negro”, ao perceber que entre o inglés e o

espanhol havia uma certa diferenca na abordagem dos signos da africanidade:

Diferentemente dos negros americanos, que nunca se sentiram a vontade sendo
americanos, 0s negros cubanos que cresceram no periodo da revolucdo néao
manifestavam qualquer orgulho especial pelo fato de serem negros. Eles sentem
um grande orgulho em serem cubanos. [...] Quanto mais insistiamos em nos
definirmos como negros e falar da cultura negra, mais distantes e confusos eles
ficavam (WALKER apud COSER, 2013b, p. 193).

Dessa forma, o encontro com negros, de Africa ou de qualquer outro
espacgo, “constituia sempre, numa primeira abordagem, um encontro com um
outro outrem” (MBEMBE, op. cit, p. 54, grifo do autor). Encontros
contemporaneos entre a Afro-Ameérica e negros africanos tém marcado embates
raciais cada vez mais complexos. O encontro do “velho” com o “novo” -
“tradicdo e modernidade” — dissolve afiliagdes nacionais e continentais e constitui
em espacos marcados pela memoria da escravidao, relacbes sociais conflituosas.
Se por um lado, essas “translocalidades negras” ndo partilham dessa memoria e de
um pan-africanismo, por outro, acabam por sofrer com o racismo imposto a Afro-
Ameérica, j& que, na “visdo branca”, ndo passam de um grupo homogéneo por

razdes epiteliais e cromaticas.
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De acordo com Chude-Sokei (2014), imigrantes africanos constituem a
populacdo que mais cresce nos Estados Unidos. Desde 1990, chegam mais
africanos em solo estadunidense do que no periodo da escraviddao. Se esses
movimentos se ddo de modo voluntario — mesmo que alguns desses imigrantes
procurem os Estados Unidos como reflgio —, € preciso erradicar a visdo que se
tem de modernidade, na qual o continente africano ainda é travestido do espectro
da escraviddo e condenado a uma eterna vitimizacdo (CHUIDE-SOKEI, 2014).
Praticamente metade do namero de africanos que para os Estados Unidos imigram
possui curso superior e compde, na atualidade, o grupo populacional que mais
frequentou universidades (id., ibid.).

A mudanca demografica por conta da imigracdo e o declinio do percentual
de afro-americanos que descendem diretamente de pessoas que sofreram a
imposicédo da Middle Passage ou da Era Jim Crow tém tornado o termo “afro-
americano” cada vez mais ambiguo e estimulado a revisdo do legado escravocrata
dos Estados Unidos.

A andlise empreendida por Edie Glaude Jr. (2016) em Democracy in
Black: How Race Still Enslaves The American Soul destaca o quanto a questdo
racial coloca a locucdo “Afro-América” em dois campos semanticos: em primeiro
plano, ela diz respeito a existéncia de um grupo negro nos Estados Unidos. Por
outro lado, ela também denota uma série de instituicdes que atuam na formacéo
das comunidades negras estadunidenses desde o século XIX. A fixacéo de seu uso
sugere um grupo monolitico de pessoas que partilham uma mesma historia e 0s
mesmos interesses, 0 que provoca, consoante a Glaude Jr. (2016, p. 121), uma
“vulnerabilidade coletiva” que apaga qualquer diferenca pela partilha de uma
mesma cor de pele.

Sem duvida, o surgimento dessas translocalidades africanas que se
mostram ainda mais presentes na contemporaneidade abalaram a memoria afro-
americana e a propria ideia de sua inser¢do na sociedade estadunidense, além de

ter estimulado tensdes em torno do acesso ao emprego e a educacao universitaria.

18.
Quando Chinua Achebe (1984, p. 1) disse em The Trouble With Nigeria
que o problema de seu pais é a “falha de lideranga”, ndo era simplesmente na

intencdo de criticar as alternancias entre regimes ditatoriais militares e governos
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eleitos e dominados pela corrupcdo. A frustracdo do escritor, que também lutou
pela independéncia da Nigéria e sofreu a dor do exilio, se deu pelo fato de que se
livrar do passaporte concedido pelo Protetorado Britanico'’® ndo era a Unica coisa
que contribuiria para o desenvolvimento da Nigéria. Seu anseio pelo
desenvolvimento de seu pais ndo seria alcangado facilmente por conta da propria
condicdo pré-colonial do que seria chamado “Nigéria”: um emaranhado de mais
de 200 grupos étnicos, regidos por lideres locais e que ndo se reconheciam em
lingua, religido e cultura.

Os estados de Kanem-Borno, Benin, Oyo e o Califado de Sokoto eram
grandes em sua extenséo e centralizados, antes do império britanico desenhar uma
nova geografia e instituir uma nova nocéo de territorio naqueles espacos, com a
juncéo dos protetorados norte e sul em 1914. Outros estados eram menores e mais
descentralizados, coordenados por chefes ou elites locais. As fronteiras territoriais
foram delimitadas e redesenhadas muito antes de 1960, quando ocorreu a
independéncia (OYEBADE, 2003).

Outro fator que também contribuiu para a frustracdo de Achebe foi a
implantacdo e adaptacdo de instituicbes politicas na Nigéria pelo Império
Britanico, entre os seculos XIX e XX, que mantinham ligacdo direta com esses
mesmaos “chefes de Estado”. O sistema britanico os mantinha, em troca de poder e
prestigio local, mas sob a autoridade do Império (id., ibid.). Conforme Falola &
Heaton (2008), a organizacdo colonial na Nigéria alterou sua paisagem politica
em duas formas: primeiro, provocou a unido de diferentes grupos que se
organizavam de modo autdnomo. Segundo, o processo de administracdo indireta
[indirect rule] (ibid., pp. 8-9) ndo mais permitia 0 acesso a soberania dos lideres
locais a seus povoados, além da incompreensao a respeito do modo que os estados
se organizavam antes da invaséo.

Mais tarde, com a expansdo colonial e econémica, o Império designou
nigerianos falantes da lingua inglesa e educados na Europa para desempenharem
tarefas administrativas que exigiam um contato mais proximo com a entéo
colbnia. Foram esses mesmos “nigerianos” educados na Europa que mobilizaram

0s movimentos nacionalistas para a independéncia ap6s a Segunda Guerra

173 Achebe (2012a, p. 14) relata que, antes de possuir a identidade nigeriana, viajava com um
passaporte que o designava como “Pessoa sob o Protetorado Britanico”. Ver também em Achebe
(1990c).
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Mundial. O que Achebe nédo sabia, homem fruto de seu tempo, que o “objetivo de
uma nacao em desenvolvimento como a Nigéria” — a “modernizacdo” (ACHEBE,
1990b, p. 151) — ndo seria alcancada com sua cartografia territorial dentro dos
moldes coloniais. Foi a permanéncia dessa juncdo, regulada desta vez pelo
Estado-nacgéo, que provocou grande parte dos conflitos que hoje presenciamos

nesses espacos. Wole Soyinka, em recente pronunciamento, destacou que

era 6bvio no momento da independéncia que a Nigéria estava tentando conciliar
muitas contradigdes e isso poderia trazer problemas. H& quem diga que isso ja era
6bvio desde a colonizacdo, quando grupos muito diferentes foram reunidos de
forma arbitraria em um pais, sem levar em consideracdo a Histdria, a economia e
a cultura de cada um. Nao seria fécil apagar essas contradicGes com a mera
criacdo de um estado. Detesto dizer “eu avisei”, mas é verdade. Eu avisei, avisei e
avisei (SOYINKA, 2015).

Desde entéo, o Estado-nacgdo ndo pode conter as novas cartografias que se
configuravam na Nigéria. “A nacdo imaginada, o lugar que gostariam de encarar
como seu proprio espaco, [...] fora do controle do Estado nacional”
(APPADURAI, 1997, p. 40) ficaria restrito ao plano da imaginacéo.

Em seu estagio embrionario, a Nigéria comportava trés grandes regides e a
capital federal em Lagos, transferida, em 1991, para Abuja; em 1967, foi dividida
em 12 regides, 19 em 1976, 21 em 1987 e em 30 em 1991. Desde 1996, a Nigéria
se encontra dividida em 36 regifes, o que ndo impede que grupos étnicos
minoritarios reivindiquem o surgimento de outras regides (OYEBADE, 2003).

A Nigéria teve seu Ultimo presidente, 0 mulgumano Muhammadu Buhari,
eleito em 2015. E a primeira vez que ela se mantem tanto tempo sob a
representatividade civil. Desde a independéncia, varios conflitos de ordem
etnicorreligiosa causam uma instabilidade social incontrolavel no pais. Em nivel
federal, os cristdos do sul temem serem dominados pelos mulgumanos do norte;
em escala territorial menor, minorias étnicas temem o dominio de grupos étnicos
maiores: 0s hausa-fulani ao norte, os iorubas no sudoeste e 0s ighos no sudeste
(FALOLA & HEATON, 2008).

Essas tensdes resultaram em uma guerra civil na Nigéria, entre 1967 a
1970: a Guerra de Biafra. Os conflitos de ordem etnicorreligiosa continuam a
emergir, sem que o Estado nigeriano dé conta de ameniza-los. Outro fator que
contribui para a ndo intervengdo do Estado nesses conflitos é o alto indice de
corrupgao na administragdo publica nigeriana. Usando os conflitos e a corrupgédo
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como motivos, varios golpes militares ocorreram na Nigéria. Em seus primeiros
40 anos de existéncia enquanto Estado-nacdo, a Nigéria esteve 28 anos sob o
regime militar. Trés dos golpes aplicados foram a troco de substituir um regime
militar pelo outro e outros dois para substituir o regime civil*".

As eleicdes de 2015, a quinta desde 1999, tiveram um valor simbolico na
Histdria da Nigéria: foi a primeira vez que a oposicao, na pessoa de Muhammadu
Buhari, teve uma chance de subir ao poder e substituir a supremacia do People’s
Democratic Party (PDP). Pela primeira vez, surgia um grupo opositor a partir da
juncéo de trés diferentes partidos, etnias e regides. O All Progressive Congress
(APC), inaugurado em 2013, se colocava como a esperanca de uma concorréncia
em pé de igualdade e da realizagdo de um governo baseado na diferenca.

Além de seu papel democratico, a eleicdo de 2015 tinha um outro
significado para a Nigéria: sua manutencdo como forma de resisténcia ao
terrorismo do Boko Haram. Estima-se que as tensdes provocadas pelo grupo
terrorista motivaram o deslocamento interno de 650.000 pessoas em agosto de
2014 (ADIBE, 2015). De acordo com as estimativas, ha mais de 100.000
nigerianos procurando refigio em Diffa, cidade que faz fronteira entre a Nigéria e
0 sudeste do Niger desde o inicio de 2014, 44.000 refugiados em Camardes e
2.700 em Chade'™ (ADIBE, 2015).

Um Estado-nagdo, como 0 nigeriano, cuja base é a anexacdo forcada de
multiplos territdrios, assiste suas diversas nuances étnicas sendo espalhadas dentro
e fora do continente africano. A diferenca é que esses “mapas identitarios étnicos”
sO se convergem em “mapas identitarios nacionais” quando cruzam fronteiras e se
deparam com outras translocalidades. Na Nigéria, a afiliagdo étnica é quem gera o
territorio.

Se Chinua Achebe ainda estivesse vivo, veria que as expectativas dos
nigerianos nao foram atendidas. Nas palavras de Chimamanda Adichie, o inicio

do mandato de Muhammadu Buhari poderia ser traduzido como Nigeria’s Failed

174 \Jer em Uraizee (1997, pp. 16-18); Peters (1997, pp. 49-75); Abegurin (2003, pp. 20-27) e
Siollun (2009, pp. 95-98).

%5 As mortes causadas por conflitos etnicoreligiosos no momento contemporaneo conferem novos
contornos aos conflitos que ja existiam na Nigéria. Cristdos e mulgumanos no norte da Nigéria sdo
constantemente ameacados. No sul, e especialmente no Delta do Niger, hd uma forte atividade de
milicias e ataques piratas nas areas costeiras, além dos sequestros. Por conta dos altos niveis de
violéncia e pobreza, a imagem da Nigéria como um pais assolado pela pobreza e por conflitos
etnoreligiosos tem sido reforgada internacionalmente, embora haja um esfor¢go em contornar a
situacdo. Ver Akinola (2013, p. 12-3).
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Promises®’®, pois, 30 anos ap6s o governo de Buhari enquanto chefe de Estado, a
Nigeria teve a oportunidade eleger de modo mais democratico um presidente.
Buhari havia se transformado numa forma de esperanca (ADICHIE, 2016a). Seus
atrasos em apontar estratégias de melhoria econdmica, a baixa constante do prego
do petroleo, o aumento de produtos basicos de subsisténcia e o fortalecimento do
mercado negro em torno da venda de moeda internacional no pais marcam o
enraizamento de seu governo em um “modelo econémico ultrapassado e uma
visdo infantil dos nigerianos. Para ele, patriotismo ndo é algo voluntéario ou
flexivel, mas algo a ser obedecido sem ser questionado. O nacionalismo nédo é
negociado, mas algo imposto”!’” (ADICHIE, 2016a).

19.

Insisto na pergunta de Achebe (1990b): O que a Literatura tem a ver com
iss0?

O estabelecimento de redes de solidariedade e afiliagdo transnacionais nas
narrativas de Chimamanda Adichie e Toni Morrison anunciam ndo somente a
crise dos preceitos de soberania territorial com base no Estado-nacdo, mas
também a crise das memorias historicamente instituidas em torno da Africa e da
Afro-América. A literatura, enquanto espaco de negociacdo da diferenca e
possibilidade de evocacdo de vozes silenciadas, auxilia, no caso especifico de
Compaixado e Americanah, na disseminacdo de histérias e culturas que se
convertem em imagens positivas em torno de signos africanos dispersos no
Ocidente pelas diasporas africanas pretéritas e contemporaneas.

As intervengdes de Comapixao e Americanah, dada a condi¢cdo em que 0S
romances se materializam, as tematicas e a amplitude de alcance dessas obras,
contestam 0s mapas nacionais e se enquadram num modelo de cartografia pds-
nacional: criam um arquivo deslizante e diaspdrico desses signos e rasuram

memorias de subjugacéo fixadas ao longo da Historia pelo colonialismo.

178 Titulo da contribuic&o de Adichie (2016) ao The New York Times, no OP-ED.

177 No original: “His intentions, good as they well might be, are rooted in an outdated economic
model and an infantile view of Nigerians. For him, it seems, patriotism is not a voluntary and
flexible thing, with room for dissent, but a martial enterprise: to obey without questioning.
Nationalism is not negotiated, but enforced”.
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Zonas de fronteiras, onde fluxos de pessoas e mercadorias transitam de
modos fisicos e virtuais contribuem para a disseminacdo de novas imagens em

torno da africanidade. Engquanto os

Estados necessitam da ideia de soberania baseada na territorialidade, [...] os
outros tipos de competidores globais que visam [diferentes afiliacGes] (artistas e
escritores, trabalhadores imigrantes, entre outros) j& estdo desenvolvendo formas
ndo-estatais de organizacdo macropolitica: grupos de interesse, movimentos
sociais e lealdades transnacionais ja existentes (APPADURAI, 1997, p. 39).

A medida que Toni Morrison transforma em poténcia as “confissdes” de
Florens a fim de contestar a narrativa hegemdnica, Chimamanda Adichie
reapropria um icone organico — o cabelo negro —, ja assimilado como inferior e
negativo ao longo da histéria ocidental, para atribuir em sua organicidade um
valor politico. Nessa reapropriacdo, a autora apresenta o carater diasporico do afro
e dos dreads, anteriormente utilizados para compor uma estética negra positiva
nos Estados Unidos dos anos 1960.

Movimentos transnacionais imaginados na obra de Morrison, conforme
enfatizado no primeiro capitulo, e também fisicos, sugerem um confronto mais
incisivo de uma memoria afro-americana atrelada a escravidao. O interesse da
autora pelo arquivo da escraviddo no Brasil ndo se limita a uma arqueologia para
escrever Beloved, nem ao estreitamento de lacos de amizade com Neélida Pifion,
que conhecera em 1970 através da editora Random House, quando Pifion
comecgou a publicar em inglés (COSER, 2013b). E o desejo de encontrar outros
contatos, outros arquivos que desassociem a sua escrita dos aprisionamentos de

memoria que influenciou sua viagem pela América do Sul:

“Mais tarde, quando viajei para outros paises, & que percebi como eu era
americana, e muito. E € por me sentir americana que a frustracdo, a raiva e,
preciso dizer, a vergonha é tdo absoluta com o comportamento recente da
lideranca de meu pais no mundo” (apud COSER, 2013b, p. 195).

20.

O estranhamento ou choque dos viajantes expostos a tradigdes de
hibridismo e sincretismo se deve a longa tendéncia na sociedade e nas leis
estadunidenses de polarizar entre negros e brancos (COSER, 2013b). Devido a
essa polarizagdo, torna-se imperativa uma revisao do que significa ser afro-
americano no inicio do século XXI. Entre 1960 e 1984, mais de 600.000
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imigrantes advindos da Jamaica e de Trinidad, além de 140.000 haitianos,
imigraram para os Estados Unidos. Entre os anos 2000 e 2010, a populacao

imigratéria dos Estados Unidos chegou a 1.6 milhdo'"®.

Essas pessoas ndo
possuem nenhuma conexdo com o legado da escraviddo e com a Era Jim Crow.
Suas identidades ndo foram moldadas a partir dessa experiéncia de confinamento
representacional, embora sejam incorporadas ao grupo negro. O uso do termo
“pre-racial” por Toni Morrison possui um significado simbdlico para essa
reflexdo: ele evidencia a fabricacdo social e historica da “raca” e estimula novas
posicOes epistemoldgicas que modifiquem o rumo monolitico em que se dao os
estudos sobre Cultura e Literatura Afro-Americanas e os Estudos da Diaspora
Africana contemporanea.

Estar em transito e vivenciar a polaridade racial nos Estados Unidos foi
condicdo necesséria para que Chimamanda Adichie se percebesse igbo, mas sem
anular a possibilidade de compreender o que € ser nigeriano fora de sua terra

natal:

Deixar a Nigéria tornou-me mais ciente do que era ser nigeriana e 0 que isso
significava. Também tornei-me mais consciente da raca enquanto um conceito,
porque eu ndo pensava em mim mesma enquanto negra até deixar a Nigéria. [...]
N&o tenho certeza se eu teria toda essa percepcao sobre ser nigeriana se eu ndo
tivesse deixado meu pais*”® (ADICHIE, 2005).

E preciso considerar, por exemplo, que as redes de solidariedade entre a
Nigéria e outros paises estabelecidas por Achebe, Tutuola, Soyinka, entre outras
figuras da Primeira Geracdo de escritores nigerianos € muito dispar se comparada
a velocidade e ao alcance que Adichie possui na Nigéria e em nivel
transcontinental. Os contatos, além de fisicos, tornaram-se virtuais. Um exemplo
concreto € 0 caso do sequestro de 276 meninas em uma escola secundaria de
Chibok, no estado de Borno, pelo grupo terrorista Boko Haram. O caso ganhou
uma gigantesca projecdo internacional através da hashtag #BringBackOurGirls,

espalhada, inicialmente, por parentes das vitimas. Em 11 de maio daquele ano, o

®Dados cf. Glaude Jr., 2016, p. 123.

% No original: “Leaving Nigeria made me much more aware of being Nigerian and what that
meant. It also made me aware of race as a concept, because | didn’t think of myself black until I
left Nigeria. [...] I’m not sure | would have this strong sense of being Nigerian if | had not left
Nigeria.
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Twitter recebeu 2,3 milhdes de reproducdes dessa hashtag, que alcancou, em
2016, a marca de 6 milhdes'®.

Suas viagens aos Estados Unidos a permitiram obter um contato direto
com a questdo racial naquele espago, o que a motivou a falar do Movimento
#BlackLivesMatter publicamente, sobre o assassinato de homens e mulheres afro-
americanos pela violéncia policial (ADICHIE, 2016b). Também presenciamos
dialogos entre o seu feminismo e o da cantora Beyonce, ao localizarmos trechos
de seu TED Talk We Should All Be Feminists'®* na cancéo ***Flawless. A autora
assina varias colunas do The NY Times sobre feminismo, literatura e politica da
Nigeria e dos Estados Unidos. Seu ultimo conto, The Arrengements,
encomendado pelo mesmo jornal, parodia Mrs. Dalloway, de Virginia Woolf e
satiriza o narcisismo de Donald Trump (ADICHIE, 2016c).

O uso do blog em Americanah estimula um importante questionamento
sobre o papel da tecnologia na escrita pds-colonial e as facilidades de
comunicacdo em rede. A insercdo da Nigéria nos fluxos transnacionais de
comunicacéo e as rotas e viagens de Adichie a colocam numa posicao privilegiada
para expor o seu trabalho: seus TED Talks We Should All Be Feminists e The
Danger Of A Single Story mostram um numero muito grande de acessos no
Youtube'®. A possibilidade de escrever sobre a Nigéria em termos de género,
etnia, cultura, politica e historia se apresenta fora de seu pais: sdo muitas
entrevistas em programas ingleses, estadunidenses, conferéncias sobre literatura
em outras partes da Europa. Isso dificulta a inclusdo da autora no que se concebe
hoje como Terceira Geragdo de escritores nigerianos, pois o0 aspecto geracional

implica uma clausura nacional da qual a escritora ndo partilha'®®.

180 Dados cf. Collins (2014). Em entrevista, Chimamanda Adichie (2014d) fala da criagdo e
amplitude da campanha #BringBackOurGirls e admite que o sequestro de mais de duzentas
estudantes na Nigéria pelo Boko Haram, em 2014, ndo seja um assunto de género, o grupo é contra
a educacdo ocidental: “I think they are delivering a message about Western education. | don’t see
it as gendered. If it was, they wouldn’t have murdered all those innocent boys they murdered in the
school. [...] I think there’s something ‘cynical’ all about it. I don’t think Boko Haram is about not
educating girls, I think Boko Haram is about Werstern entire education [...]".

181 A autora destaca nesta conferéncia o quanto a palavra “feminismo” é carregada de estere6tipos
na Nigéria e tratada como “antiafricana” (ADICHIE, 2015, p.7) ou “adesdo aos livros ocidentais”
(ADICHIE, 2015, p. 13-4). Ver mais em Adichie (2013c; 2015).

182 Até 0 més de setembro/2016, a conferéncia The Danger Of A Single Story havia atingido
2.507.152 visualizagBes, enquanto We Should All Be Feminists havia alcancado 3.305.199
visualizacdes.

183 \/er inicialmente o trabalho de Bryce (2008); em seguida, Adesanmi & Dunton (2008, p. IX) e
Dalley (2013, p. 17).
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Sendo escritoras de grande amplitude internacional, o fato de ligarem a
Africa @ América do Norte, e vice-versa, na contemporaneidade, além de coloca-
las em contato com um oceano signos africanos hibridizados e sincretizados,
rasura fronteiras nacionais e continentais.

Entretanto, novamente somos levados a questdo da “autenticidade
exigida”, ao fardo que artistas afro-americanos e, principalmente africanos
carregam. O fardo de ser “embaixador” de um grupo de pessoas ou de um
continente tem arrastado essas literaturas a uma leitura que nos impossibilita
valorizar aspectos fundamentais de resisténcia africana e afro-americana em
relacdo a opressdo e memdrias instituidas.

A “confiss&o” de Florens em Compaix&o nada tem a ver com nostalgia. E
uma estratégia de fuga, uma “valvula de escape”, a superacdo do “dado historico”
de que falava Frantz Fanon. A composic¢do de imagens mais positivas da Nigéria e
da Africa como um todo também ndo faz de Americanah um romance que ignora
os problemas enfrentados pelos nigerianos. O uso do cabelo em Americanah como
fio condutor da narrativa possibilita a valorizagdo da beleza fora dos padrdes
ocidentais e encena uma possivel “reescrita” de locais multiplos e de uma Nigéria
mais plural, capaz de “renascer” e se estabelecer através dessa multiplicidade.

Questionar o que significa a Africa e a Afro-América hoje significa
questionar quem e quais instituicbes contribuem para a formacdo e manutengédo
desse significado e como essas instituicbes interagem com a estética da
representacdo literaria. Questionar o que elas significam na atualidade, sob uma
perspectiva literaria, talvez seja menos sobre o que significam para cada individuo
ou grupo especifico e mais sobre o que significam numa escala global definida
por desigualdades e constantes mudancas, mediadas pelo poder de significagdes
candnicas a elas atribuidas.

A geografia pos-nacional em que o mundo contemporaneo se enquadra
exige formas mais conciliativas e mais fluidas de se conceber identidades, culturas
e literaturas. E preciso lutar por leituras e historias que desarmem as artes das
memorias instituidas e da transitividade cromatica a que elas foram confinadas.
Sair do africanismo, do “afropessimismo” e da “condicdo africana” exige novas

histrias, pois aprendemos que
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histérias importam. Muitas historias importam. Historias tem sido usadas para
expropriar e amaldigoar. Mas historias podem também ser usadas para capacitar e
humanizar. Histérias podem destruir a dignidade de um povo, mas também
podem reparar essa dignidade perdida®® (ADICHIE, 2009b).

Do mesmo modo que Arjun Appadurai (1997) invoca a imaginacdo de
Anderson (2008), para encontrarmos formas mais conciliativas de se conceber o
mundo contemporaneo, chamo a atencdo do leitor, para o qual Toni Morrison
(1987) tambem atribuiu grande importancia. NGs, leitores e leitoras de literatura e
do mundo é que podemos romper com os fantasmas das significagdes candnicas e
gue poderemos conceber visbes mais mdltiplas da paisagem literaria que se

desenha no mundo contemporaneo.

184 No original: “Stories matter. Many stories matter. Stories have been used to dispossess and to
malign. But stories can also be used to empower, and to humanize. Stories can break the dignity of
a people. But stories can also repair that broken dignity”.
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Conclusao

“O que &, entdo, o americano, este novo homem?” A pergunta que inicia
as consideracOes finais deste estudo foi feita por St. John de Crévecoeur (1735-
1813), em Letters from an American Farmer ([1782] 1981), no momento
fundacional dos Estados Unidos como Estado-nacéo e da conexdo umbilical que a
literatura estadunidense estabeleceria com ele. Ela também receberia, de imediato,
sua resposta candnica. O “americano” de Crévecoeur era um imigrante europeu,
liberto de suas obriga¢des enquanto sudito: “No instante em que entro em minha
propria terra, a brilhante ideia da propriedade, do direito exclusivo, da
independéncia exaltam minha mente” (ibid., p. 16)*%.

O homem *“americano” definido por Crévecoeur ndo contemplava 0s
africanos que foram transportados compulsoriamente para os Estados Unidos e
nem seus descendentes, muito menos 0s povos nativos escravizados. Pouco
depois, este mesmo homem desenvolveu leis e um modo de vida que primava pela
liberdade, mas que né&o abdicava de méo de obra escravizada para girar a roda da
economia. Assim seria fundado o Sonho Americano, que ndo incluiria a todos.
Uma resposta diferente a de Crévecoeur seria dada muito tempo depois, num
momento em que a literatura afro-americana ja teria mais espaco e autores afro-
americanos, tais como Toni Morrison, ja teriam seu trabalho amplamente
reconhecido.

Como vimos, Compaix@o dramatiza a pré-nacéo estadunidense, de modo a
sugerir um espaco em que todos 0os movimentos sdao controlados por forgas ligadas
ao sistema da plantation. O espaco colonial encenado era composto por um corpo
étnico e cultural muito diverso. Além disso, esse sistema ainda ndo possuia a raca
enquanto vetor de controle das relagdes sociais e trabalhistas. A instituicdo do
Estado-nacdo na entdo colbnia teria como base um binarismo cromatico — branco
e preto — que se perpetuaria ao longo da histéria, na forma de leis e estere6tipos e

encontrariam suas ressonancias nas artes da Afro-América. A partir do isolamento

185 No original: “The instant | enter on my own land, the bright idea of property, of exclusive right,
of independence exalt my mind”.
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e do carater fechado da plantantion, bem como da nova residéncia do fazendeiro
holandés, Compaixao encena o prototipo de uma casa que nem todos poderiam
habitar.

A instituicdo do estado nacional na Nigéria foi para Chinua Achebe
(2012d, p. 15) e sua geragdo “um sabor adquirido”. Ao responder a pergunta “O
que é a Nigéria para mim?” (ibid., p. 46), o escritor destaca que libertar-se do
rotulo “Pessoa sob o Pretetorado Britdnico” era adquirir ndo apenas uma
identidade nacional. Significava espantar o rango colonial daquele imenso espaco
que se tornaria a Nigéria e transforma-lo em um lugar mais igualitario aquela
realidade “multiétnica, multilingue e multirreligiosa” (ACHEBE, op. cit., p. 48).

Mais tarde, veriamos que a Nigeéria se tornaria o que Achebe (2012d)
chama de “gigante desajeitado”, marcada por conflitos de ordem étnica, politica e
religiosa, oriundos de uma anexagdo geografica de diferentes espacos com base
em um modelo colonial. O debate sobre 0 uso do inglés como lingua franca e
literaria no Estado nigeriano seria apenas um dos reflexos da falta de identificacao
nacional entre os nigerianos e seu pais.

Chimamanda Adichie, em Americanah, ndo s6 encena o constante code
swift a que seus personagens recorriam, mas também o preconceito a que anglo-
falantes de paises africanos sdo submetidos no Ocidente. Além disso, a narrativa
propde elos que ligam o uso da lingua inglesa na Nigéria, as literaturas ocidental e
africana e a comparacdo entre o sistema educacional nigeriano e o ocidental. Em
Compaixao, a lingua é tomada em seu proposito econémico e se vale dos lapsos
traumaticos de Florens para evidenciar o comércio de corpos no periodo colonial
estadunidense. Os livros contabeis, por assim dizer, seriam naquele periodo da
histdria a Unica narrativa possivel das pessoas submetidas a escravidéo.

Embora os movimentos diasporicos evidenciados nos romances sejam
arquitetados por motivos muito diversos, percebe-se que tanto em Americanah
qguanto em Compaix@o 0s movimentos séo esvaziados por forgas de coercdo. O
romance de Morrison retrata personagens que possuem conexdes diretas com o
Oceano Atlantico, quer seja por conta da Middle Passage ou por sua condicdo de
colonos. Posteriormente, todos sdo confinados ao regime da plantation e
hierarquias sdo criadas a partir de um regime escravocrata que explorava tanto
africanos, quanto nativos e europeus. J& na contemporaneidade, explorada por

Americanah, Adichie encena movimentos transnacionais de personagens
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nigerianos que retornam voluntariamente para seu pais, transformando, assim, 0s
paises hospedeiros em espacos de passagem. Isto também evidencia a
arquipelizacdo desses espagos, 0s quais se convertem em “ilhas” onde circulam
elementos culturais diversos e geram um sentimento de imprevisibilidade e
desamparo.

Mesmo que o sentimento de desamparo seja proprio daqueles que
imigram, 0s romances mostram as alternativas que alguns personagens encontram
para se estabelecerem em novas realidades geograficas. A pratica de uma
autopoiese, embebida da tradugdo cultural de signos maltiplos, permitiu que esses
personagens desenvolvessem formas identitarias menos rigidas. A evidéncia da
traducdo, ora encarnada no corpo de Lina e em seus rituais hibridizados, ora
permeada no blog de Ifemelu, sdo alguns dos exemplos explorados nos capitulos,
que abrem um arco maior de reflexdo sobre a percepcdo desses personagens
acerca de raca, género, identidade e memoria em contextos viajantes.

As experiéncias de viagem, tanto dos personagens quanto das autoras,
também estimulam a discussdo sobre as memdrias instituidas que ainda se
perpetuam nos signos da africanidade por parte de apropriacbes hegemonicas. Ao
conectarem as “velhas” e as “novas” diasporas, em diferentes espacos, as
narrativas nos convidam a escapar da “falacia antropolégica” a que Henry Gates
Jr. (1984) se refere. Exige-se da literatura africana e afro-americana uma
autenticidade, um “retrato fiel” da Africa ou “racial” da Afro-América, de modo a
confinar esses escritos numa transitividade cromatica. A dependéncia do “falar
por” e da “cor” nos impede de valorizar o literario em troca do factual e de
perceber o carater de resisténcia dessas literaturas as opressdes causadas por
narrativas e memdrias estereotipadas em torno da Historia nigeriana e afro-
americana.

As perguntas de Crévecoeur e Achebe podem ser tomadas aqui como
ponto inicial para construirmos outros paradigmas que nos auxiliem a um novo
entendimento ndo s6 no nivel identitario, mas também de como essas literaturas se
colocam no inicio do seculo XXI. Diante das cartografias pos-nacionais, da
circulacdo de pessoas, textos e teorias e das literaturas que a partir dai se derivam,
torna-se necessario que a historiografia literaria estadunidense seja encarada num
tom cada vez menos patridtica, cada vez menos confinada dentro de uma “urna
histrica mitica” (TENORIO-TRILLO, BENDER, THELEN, 2001, p. 13). E
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preciso envolvé-la em “um sentido renovado de estrangeirismo, de
estranhamento” (ibid., p. 13), para que a compreensao de sua literatura, de modo
geral, seja elaborada dentro de uma escala menos rigida e mais aberta a diferenca.

Desocidentalizar o modo de encarar a literatura nigeriana também é o
passo necessario para perceber que a criagdo literaria pode construir novas pontes
e novas visdes sobre a Nigéria. A arte, aqui representada pela literatura,
manifesta-se na Nigéria contemporanea como uma forma de desenvolver modos
mais negociaveis de se conceber as diferencas desse “gigante desajeitado”, que
tenta se erguer e mostrar outras histdrias alem daquelas frisadas pela narrativa
hegeménica. Achebe (1990b) estava certo quando percebeu que a “Literatura tem

tudo a ver com isso”.
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