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Resumo 

 

Coswosk, Janderson Albino; Cunha, Eneida Leal (Orientador). Narrativas 
Transatlânticas: reflexões sobre identidade e nação em Compaixão, de 
Toni Morrison e Americanah, de Chimamanda Ngozie Adichie. Rio de 
Janeiro, 2017.  183p. Dissertação de Mestrado – Departamento de Letras, 
Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro. 

 

O presente estudo promove um diálogo entre os romances Compaixão, de 

Toni Morrison, que narra o passado escravista na Virgínia, em um período da 

história norte-americana anterior à constituição dos Estados Unidos, e 

Americanah, de Chimamanda Ngozie Adichie, cuja narrativa encena os vários 

encontros e desdobramentos culturais a partir de movimentos migratórios por seus 

personagens. Busca-se, através desse diálogo, refletir sobre questões relativas a 

nação e identidade que emergem nessas narrativas de vivências diaspóricas. O 

recorte proposto privilegia como ponto de encontro das obras em foco o trânsito, 

por elas materializado, entre diferentes temporalidades da África e da América do 

Norte. O contato entre esses dois lados do Atlântico evidencia a estruturação de 

um sistema de trocas, que constitui o intenso fluxo de corpos, símbolos, 

mercadorias, provoca negociações e contatos múltiplos, rasura ou fortalece 

fronteiras. Pensar a figura do Atlântico enquanto local de encontro de Compaixão 

e Americanah é produzir um movimento para além de uma perspectiva identitária 

fundada nos limites dos Estados nacionais modernos e na negação da diferença. 

Em contraposição, o estudo investe no mapeamento de identidades múltiplas, 

construídas a partir de encontros e interações, sejam eles compulsórios, como o 

escravismo, ou sejam negociados, como os processos de imigração 

contemporâneos. Ao conferirmos maior ênfase nas rotas e não nas raízes culturais, 

evidenciamos os trânsitos como mecanismos que deslocam a identidade do plano 

nacionalista e territorial.  

 
Palavras-chave 

Identidade; nação; literatura afro-americana; literatura nigeriana de língua 

inglesa; diásporas; Compaixão; Americanah. 
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Abstract 
 
Coswosk, Janderson Albino; Cunha, Eneida Leal (Advisor). Transatlantic 
Narratives: reflections on identity and nation in Toni Morrison’s 
Compaixão [A Mercy] and Chimamanda Ngozie Adichie’s 
Americanah. Rio de Janeiro, 2017. 183p. MSc. Dissertation – 
Departamento de Letras, Pontifícia Universidade Católica do Rio de 
Janeiro. 
 

 The following research promotes a dialogue between Toni Morrison's 

Compaixão [A Mercy] and Chimamanda Ngozie Adichie’s Americanah in order to 

reflect on issues related to the modern nation-state and identity evoked by these 

diasporic narratives. The analysis has focused on the different temporalities 

between Africa and North America the novels create. The contact between these 

two sides of the Atlantic Ocean structures a system which involves cultural 

exchange, global flows of bodies, symbols, commodities, cultural negotiation 

processes, multiple contacts, weakening or strengthening borders. Considering the 

Atlantic Ocean as a meeting space for Compaixão [A Mercy] and Americanah 

helps us imagine identity beyond the nation-state homogeneity and map multiple 

identities constructed through compulsory or negotiated interactions, such as the 

ones provoked by the 17th century-North-American slavery trade and the ones 

caused by contemporary diasporas. Focusing on the routes rather than cultural 

roots, the analysis presents diasporic movements as mechanisms capable of 

shifting identity from national and territorial aspects. 

 

 

 

 

 

 

Keywords 
Identity; nation; African-American literature; Nigerian literature in 

English; diasporas; Compaixão [A Mercy]; Americanah.  

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1511962/CA



 

 

Sumário  

 

1. Introdução                 11 

2. Literatura, Língua e Nação ou novas dicções em torno do nacional                16 
 
3. O que se move às margens do Atlântico: cartografias de  viagens e                  
retornos                 69 
 
4. O trançar de histórias, translocalidades e identidades                    112 
 
5. Conclusão               162 
 
6. Referências Bibliográficas                        166 
  

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1511962/CA



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Obu-uzo anya na-afu mmo (O da 
frente, seu olho encontra os 
espíritos) 

Ono-na-etiti ololo nwa (O do 
meio, criança feliz, filha da 
fortuna) 

Okpe-azu aka iko (O de trás, com 
seus dedos retorcidos) 

Verso infantil igbo 

Cross   

My old man’s a white old man  
And my old mother’s black.  
If ever I cursed my white old man  
I take my curses back. 

If ever I cursed my black old 
mother  
And wished she were in hell,  
I'm sorry for that evil wish  
And now I wish her well. 

My old man died in a fine big 
house.  
My ma died in a shack.  
I wonder where I’m gonna die,  
Being neither white nor black.  

Langston Hughes - 1926  
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1 
Introdução 
 

 

A produção em larga escala de literaturas cuja base é a migração de povos 

em diferentes épocas para diferentes lugares nunca esteve tão evidente quanto na 

contemporaneidade. Em tempos marcados pela globalização, a literatura expõe a 

complexidade desses movimentos transnacionais e instiga o debate em torno da 

possibilidade da imaginação nos levar para além do desenho insustentável que se 

tornou o Estado-nação moderno e das fronteiras que ele impõe, tal como sugere o 

antropólogo Arjun Appadurai (1997).  

O questionamento de Appadurai (1997) se alastra não somente na 

academia estadunidense, mas também repercute em todos os lados, pois pessoas, 

teorias, imagens, culturas e mercadorias circulam o tempo todo no mundo 

contemporâneo. Isto não é novidade, se pensarmos na globalização como um 

fenômeno existente há muito tempo. A diferença é que a velocidade dessa 

circulação na contemporaneidade é incalculável, dado o acesso à tecnologia e a 

movimentação de objetos, não só física, mas também virtual.  

A necessidade de estudos comparatistas que contribuam para o 

entendimento desses fluxos sustenta a pesquisa aqui apresentada. Se é a própria 

imaginação, invocada por Benedict Anderson (2008) e reafirmada por Appadurai 

(1997), que pode nos ajudar a entender a geografia “pós-soberania” que redefine o 

mundo, também é dela que se vale a Literatura para encenar situações que se 

enquadram no debate proposto pelo antropólogo.  

É com esse olhar que a pesquisa promove um encontro entre os romances 

Compaixão (2008), de Toni Morrison (1931-) e Americanah (2013), de 

Chimamanda Ngozie Adichie (1977-) para discutir questões relacionadas à 

identidade e à retórica do nacional. Embora Toni Morrison e Chimamanda 

Adichie tenham temas muito recorrentes em suas obras – a subalternidade 

feminina, a mulher negra e as tensões raciais nos Estados Unidos, no caso de 

Morrison; a subjugação e a violência doméstica contra a mulher, a formação do 

Estado-nação nigeriano, a guerra de Biafra e as tentativas de desenvolvimento da 

Nigéria, no caso de Adichie, nota-se que as autoras têm deslocado seus interesses 
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temáticos, em suas obras mais recentes, para situações que ultrapassam o espírito 

nacional e etnocêntrico, encenando e explorando contextos diversos entre o local e 

o global, que fogem de uma perspectiva identitária forjada puramente no caráter 

racial ou nacionalista.  

A partir de uma leitura que circula entre a vida das autoras em tela e seus 

escritos mais recentes, evidencia-se como essa atitude, impressa nesses escritos, 

se configura em uma estética literária que comunga com as novas cartografias 

geográficas, identitárias e literárias que se desenham no mundo contemporâneo. 

Destaca-se, ainda, de que modo essas narrativas - desvinculadas de um fio 

condutor naciocêntrico – nos permitem rever criticamente concepções de 

memória, identidade, cultura e raça, calcadas fora de uma ótica essencialista. A 

escolha pelas autoras responde ao desejo em comparar duas escritoras negras 

contemporâneas, uma nascida em um país africano e outra em um norte-

americano, ambos situados nas porções anglófonas destes continentes, de modo a 

ler em seus romances os rastros coloniais deixados pelo Império Britânico 

presentes na contemporaneidade em ambos os países, além das implicações dessas 

heranças nas relações de identidade, gênero e raça que os romances evocam.  

A análise toma como referentes culturais, geográficos e históricos a África 

– representada pela Nigéria contemporânea – e a América do Norte – representada 

pelos Estados Unidos nos anos de 1690 e na contemporaneidade –, já que são 

esses os espaços mais explorados pelas narrativas em destaque.  

Pensar na possibilidade de diálogo entre ambos os romances exigiu o 

desprendimento de um retrato do nacional pautado sob uma visão cronológica e 

genealógica das situações encenadas, pois diferentes temporalidades e espaços se 

sobrepõem, tanto em uma narrativa, quanto em outra. Uma solução plausível para 

esse encontro foi apostar na fluidez e na potência líquida do Oceano Atlântico, tal 

como nos mostra Paul Gilroy (2012). Perceber o Atlântico também como local de 

circulação de corpos e culturas tornou a pesquisa capaz de promover a 

aproximação entre realidades, identidades e tempos tão distintos.  

 Conferindo enfoque a locais e períodos diversos, mas interessada 

principalmente no passado colonial e nas heranças do colonialismo nos Estados 

Unidos, Toni Morrison se vale do desejo em descobrir os apagamentos da história 

e usa a literatura para preencher, mesmo que ficcionalmente, essas lacunas. Sob o 

viés da rememória (MORRISON, 1988 [1987]) e da imaginação literária 
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(MORRISON, 1992), a escritora remonta em Compaixão o passado escravista de 

Maryland e da Virgínia no final do século XVII para dramatizar um período 

anterior à institucionalização do racismo naquele espaço geográfico.  

 Ao encenar a pré-nação estadunidense em um contexto que antecede as 

tensões raciais, Morrison evidencia, na voz da menina angolana Florens, uma 

paisagem cosmopolita onde qualquer um poderia ser escravizado, independente da 

cor da pele. Além disso, dramatiza as relações sociais permeadas por valores 

religiosos e como esses valores moldaram o imaginário da então colônia sob uma 

dualidade: ao mesmo tempo que a classe ruralista enriquecia com mão de obra 

escravizada, surgia um desejo de libertação em relação à metrópole através de 

ideais iluministas. 

 Se problematizar a escravidão em um romance, é para Morrison, “como 

entrar no oceano Atlântico em um pequeno barco”1 (BABB, 2011, p. 149), para 

Adichie, partilhar o tempo entre dois lados do Atlântico (Estados Unidos e 

Nigéria) é ter a oportunidade de conceder uma maior visibilidade a seu trabalho e 

desenvolver perspectivas identitárias próprias de quem imigra voluntariamente na 

contemporaneidade. 

 Nascida em um seio familiar de classe média, Adichie compõe o quadro de 

escritores africanos contemporâneos que imigram para os Estados Unidos e para a 

Europa e se destacam em suas produções literárias. Suas frequentes viagens aos 

ao Ocidente têm influenciado em sua produção literária mais recente, como 

podemos notar em seu livro de contos The Thing Around Your Neck (2009) e o 

romance Americanah. Este último, um de nossos focos de análise, trata da história 

de Ifemelu e Obinze, jovens nigerianos que decidem imigrar para os Estados 

Unidos. Obinze tem seu visto negado e parte para a Inglaterra, onde vive 

clandestinamente durante um tempo. A jovem Ifemelu descobre-se “negra” nos 

Estados Unidos e passa a refletir, em um blog, sobre as tensões com as quais se vê 

confrontada. 

 As experiências de viagem das autoras e das protagonistas dos respectivos 

romances, Florens e Ifemelu, são fundamentais para a construção das narrativas 

apontadas e o encontro aqui proposto. Tanto a jornada de Florens em busca do 

ferreiro negro sem nome e a descoberta da escravidão interior e exterior, quanto a 

                                                           
1No original: “Entering into the Atlantic Ocean on a tiny little raft”. 
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de Ifemelu, quando parte da Nigéria para os Estados Unidos e se “descobre” 

negra, marcam as percepções em relação ao gênero e raça por parte de mulheres 

que viajam.   

 Neste entrecruzamento de viagens, nações e textos, optou-se por expor os 

questionamentos que os romances instigam através de três capítulos com formato 

de ensaios, que possuem como eixos os principais componentes que validam o 

conceito de Estado-nação: a língua, o território e a memória.   

 O rompimento da estabilidade cronológica e genealógica, próprias do 

Estado-nação, é colocado em evidência já no primeiro capítulo. A partir das 

considerações de Marcel Proust (1971), em Contre Sainte-Beuve, propõe-se a 

ideia de que o modo pelo qual as autoras manipulam a língua inglesa em seus 

romances confere a eles um caráter “estrangeiro”, outsider, se comparados à 

estética literária das autoras antes da publicação de Compaixão e Americanah. O 

capítulo faz um breve percurso histórico-literário por aspectos da literatura 

nigeriana em língua inglesa e da afro-americana. Esse percurso demonstra como 

as autoras procuram se distanciar do que chamo de “gramática racial” – em se 

tratando de Morrison – e da “gramática étnica” – no que se refere a Adichie, com 

base no uso de “um novo inglês”, contralíngua da retórica do nacional. As 

análises se sustentam a partir dos pressupostos de Achebe (1965, 1990, 2012), 

Gates e Appiah (1993), Bhabha (1993, 1998), Gates e West (2000), Wenzel 

(2006), Falola & Heaton (2008), Anderson (2008), Fasan (2010), entre outras 

referências. 

 O estranhamento que se dá no nível da língua no primeiro capítulo é 

percebido também nos deslocamentos dos personagens. A presença de trajetos de 

viagens coloniais e contemporâneas são analisadas no segundo capítulo, sob os 

pressupostos de Glissant (1989; 2005; 2010), Clifford (1997), Pratt (1999) e 

Gilroy (2012), a fim de entender como os personagens dessas narrativas 

constroem a ideia de lar2, imersos em contextos diaspóricos. Espaços fixos, tais 

como a plantation, e as fronteiras impostas pelos estados nacionais modernos são 

concebidos como locais de embate e também de resistência, ao percebermos as 

viagens como processos de tradução cultural3. Além disso, o capítulo traz uma 

reflexão em torno das percepções de identidade, memória e raça por parte dos 

                                                           
2 Cf. Heidegger (1971); Brah (2003). 
3 Cf. Gentzler (2008); Irobi (2012); Alvarez (2014), entre outras referências. 
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personagens, iluminadas por Cunha (2009) e Guatarri (2006) e do circuito de 

afetos que os movem, com base em Safatle (2015). 

 O terceiro e último capítulo elabora reflexões em torno da engenharia 

narrativa de cada romance, de modo a perceber como as autoras se distanciam de 

um aprisionamento de memória com base na escravidão e no vitimismo, 

elaborando espaços para que vozes silenciadas ao longo da História contem outras 

versões do discurso nacional. O capítulo também evidencia a produção de 

imagens mais positivas em torno dos signos da africanidade por parte das 

narrativas. Para o terceiro capítulo, destacamos as contribuições teóricas de 

Appadurai (1997), Cantiello (2011), Glaude Jr. (2016), Siollun (2009), Achebe 

(1990, 2012) e das próprias autoras (MORRISON, 1987, 1992, 1995; ADICHIE, 

2008a, 2009b, 2015).   

 Os capítulos centram-se nos diferentes encontros e contágios, pretéritos e 

contemporâneos, que os romances dramatizam, ou ainda, no que Morrison (1993) 

chama de “o que se move na margem”4, no entre-lugar, ao que se faz presente nas 

bordas. Em meio a tantas incompletudes, variabilidades e renovações que se 

fazem necessárias, é preciso aceitar o embarque nessa viagem pelo Atlântico com 

a consciência de perceber a multiplicidade identitária, cultural e histórica que são 

encenadas ao longo dos romances, para não nos perdermos no “perigo de uma 

história única” (ADICHIE, 2009b). Uma viagem que se abra para a diferença, já 

que os mares a navegar são muitos e diversos. 

 

 

 

 

                                                           
4 No original: “What moves at the margin”. Título da fala de Morrison na entrega do Prêmio Nobel 
de 1993.  
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2  
Literatura, Língua e Nação ou novas dicções em torno do 
nacional 
 

“Os belos livros estão escritos numa espécie de língua estrangeira”.  
Marcel Proust, Contre Sainte-Beuve. 

 
 

 
1. 

Marcel Proust (1971, p. 297), em Contre Sainte-Beuve, trata, como em 

outros de seus ensaios, sobre o estilo. Longe de ser a arte de escrever bem, o estilo 

do escritor se manifesta quando este afronta, de certa forma, a linguagem. A 

escrita se dá a partir dessa afronta, ou, como define Souza Dias (2003, p. 1), em 

diálogo com Proust, que o escritor “só pode fazê-l[a] na condição de desrespeitar 

aquilo que passa por ser um estilo, de desrespeitar a própria língua em que 

escreve, de criar, a partir dela, uma outra língua”. É desta forma que se constituem 

os romances Compaixão5, da escritora afro-americana Toni Morrison e 

Americanah, da escritora nigeriana Chimamanda Ngozie Adichie.   

Se fizermos um passeio pela obra de ambas as escritoras, notamos, no que 

tange à composição, que tanto Compaixão quanto Americanah surgem como 

estrangeiras, como aliens, se comparadas às obras anteriormente publicadas pelas 

autoras. “Estrangeiras” como alienígenas, que não se acomodam à estética 

literária na qual as autoras costumam enquadrar seus outros romances, 

principalmente em se tratando de Beloved (1987), no caso de Morrison, e Purple 

Hibuscus (2003) e Half of a Yellow Sun (2006), em se tratando de Adichie.  

O estranhamento aqui exposto em relação aos romances estudados e à 

estética literária de ambas as autoras evocados anteriormente não se restringe à 

temática e à receptividade de ambas as obras dentro e fora de seus espaços de 

origem, ou ainda, por conta da escrita de um deles fora de seu “território nacional 

legítimo”6. O que está em evidência é o modo como as autoras tematizam a nação 

                                                           
5 Publicado originalmente sob o título A Mercy: a novel, pela Random House em 2008.  
6 Americanah teve sua primeira edição publicada em 2013 pela 4th Estate, em Londres, seguida 
pela edição estadunidense pela Alfred A. Knopf – Random House (RH) – e pela filial da RH no 
Canadá, também no mesmo ano. 
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e articulam a língua inglesa em seus romances de modo diferenciado, ao 

compararmos com outras obras de sua autoria, considerando seus contextos de 

produção e inserção na paisagem literária contemporânea. Assim como Morrison 

iniciou de maneira mais discreta em seu conto experimental Recitatif e Adichie, 

em seu livro de contos The Thing Around Your Neck, há um afrontamento da 

linguagem nos romances, uma tentativa, por parte das autoras, de desarmar a 

língua inglesa de pressupostos raciais, a fim de encenarem contextos que evocam 

o nacional. Vale perguntar: a língua inglesa de onde e de quem? Uma língua – 

instrumento de demarcação cultural e fronteiriça –, que, oficialmente, ainda é 

encarada em seu binarismo maior – americana e britânica –, mesmo que tenhamos 

ciência de que a questão vai muito além disso. 

O modo como lidam com a linguagem nesses romances escapa da 

categorização hegemônica de narrativas lineares, que dramatizam a história 

nacional sem qualquer descontinuidade. O abalo na linguagem, gerado por esse 

afrontamento, origina uma espécie de “língua estrangeira” nos romances, tal como 

define Marcel Proust. Na trilha de Proust, Gilles Deleuze (1997, p. 9) defende, em 

Crítica e Clínica, que o escritor inventa na língua uma nova língua, uma língua de 

algum modo estrangeira – “ele traz à luz novas potências gramaticais ou 

sintáticas. Arrasta a língua para fora de seus sulcos costumeiros, leva-a a delirar” 

[grifo do autor]. As autoras afrontam os hábitos morfossintáticos, o que abala 

formas de narrar, de ser e dizer, de estar e agir. Em suma, fazem surgir uma nova 

possibilidade de linguagem.  

A provocação na sentença “[...] Você sabe ler?”7 (MORRISON, 2009, p. 

7), na narrativa da protagonista Florens, em Compaixão pode ser um bom início 

para se pensar de que forma temos acesso a ela, enquanto “língua estrangeira” que 

as autoras desenham. Ou ainda, nas palavras de Ifemelu, protagonista do romance 

de Adichie, até que ponto essa “língua” é um instrumento decifrável, codificável, 

pertencente a um “[...] afro-americano, não caribenho, africano, [de algum] filho 

[d]e imigrantes vindo de um lugar ou de outro” (ADICHIE, 2014a, p. 193)? 

Quando a nossa confiança nela enquanto instrumento uníssono de comunicação da 
                                                           
7 Todas as traduções das obras literárias utilizadas em citações são dos respectivos tradutores dos 
romances para a língua portuguesa do Brasil. Americanah foi traduzido por Júlia Romeu (São 
Paulo: Cia. das Letras, 2014) e A Mercy por José Rubens Siqueira (São Paulo: Cia. das Letras, 
2009). No caso dos textos teóricos em língua inglesa, a tradução será feita por mim. 
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pátria-mãe é abalada, dentro das narrativas, contribuindo para a construção de 

uma perspectiva identitária que ultrapassa os limites dos Estados nacionais 

modernos? Seriam as autoras “tradutoras traidoras” ao escreverem em “outra 

língua” o seu país, de modo a confrontar o imaginário coletivo nigeriano e 

estadunidense em torno do nacional?  

Em um mundo confrontado pelas questões de nacionalidade, conectadas às 

migrações planetárias, às aproximações e distanciamentos transcontinentais que se 

estabelecem através da globalização, esta reflexão investe na comparação de 

novas dicções e retóricas do nacional que surgem na Afro-América e na Nigéria, 

considerando ambas as obras como produtoras de diferentes dicções do nacional. 

A comparação tem como referência geo-histórica a faixa costeira dos Estados 

Unidos do século XVII – Maryland e Virgínia – e Lagos, na Nigéria 

contemporânea, região banhada pelo Delta do Níger. Estabelecerei uma conexão 

entre esses dois elos atlânticos através da literatura de modo a desenvolver alguns 

insights em torno dessas novas dicções, considerando as diferenças geográficas, 

históricas e culturais que moldam as relações sociais nesses espaços, explorando 

paralelamente fatos históricos-chave dos países em foco, cujas independências e 

institucionalização do Estado-nação acontecem em temporalidades e contextos 

históricos diferentes. A comparação se propõe a avaliar contrastivamente o modo 

como as autoras constroem narrativas alternativas para ambas as nações, na 

tentativa de reescrevê-las, usando diferentes dicções, ou um “novo inglês” dentro 

do já existente, desenvolvendo estratégias que se manifestam como contralínguas 

da retórica do nacional.  

 

2. 

Considero importante elaborar uma explanação prévia sobre os universos 

literários em que se inserem os dois romances a fim de sustentar minhas 

argumentações suscitadas pelos textos literários. Proponho, portanto, um 

movimento que vai dos contextos sócio-culturais e literários específicos a que me 

refiro para os textos literários escolhidos. 

A temática em torno do nacional na literatura foi assunto recorrente 

durante a metade e no final do século XX, retomando com grande força no início 

do século XXI, principalmente no que concerne “à construção de uma identidade 

nacional”, “aos mecanismos de exclusão (ocultação e invenção do outro) e de 
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transgressão (resgate dos discursos excluídos ao longo deste processo)” (BERND, 

1992, p. 9) dentro de um contexto globalizado. Embora tenham sido pronunciadas 

no início dos anos 1990 e estejam voltadas para o contexto literário brasileiro, as 

palavras da professora e crítica Zilá Bernd encontram ressonâncias muito atuais 

em se tratando das literaturas nigeriana e da afro-americana. Pintar o retrato da 

nação através da literatura sempre foi uma tentativa de afirmação de uma 

identidade nacional.  

Tanto de um lado quanto de outro do Atlântico, essa iniciativa sempre 

esteve atrelada ao ato de narrar (BHABHA, 1993) e imaginar (ANDERSON, 

2008) um território e um povo cuja língua e cultura definissem a sua 

homogeneidade, marcada por uma relação estruturada em laços, ligações, redes de 

parentesco, uma irmandade afetuosa que se limita em suas fronteiras e soberania 

(ibid., pp. 32-33). Benedict Anderson (2008) nos mostra o quanto o declínio das 

dinastias, línguas e linhagens sagradas modificaram o modo de apreensão do 

mundo e possibilitaram a criação de “comunidades imaginadas” - como Anderson 

define as nações - e a instauração de “regimes de temporalidade que jogam para a 

esfera do mito o passado e os momentos de fundação” (ibid., p. 12). No 

entendimento de Anderson (2008, pp. 86-87), foi nas “comunidades crioulas” - 

territórios colonizados, nos quais também nasciam filhos de europeus - que se 

desenvolveram as concepções iniciais a respeito do nacional.  

 Se, por um lado, as evidências históricas e geográficas apontam diferentes 

rumos causados pela anglicização nos espaços que hoje chamamos de Nigéria e 

Estados Unidos, por outro, percebemos o quanto a instituição do Estado nacional 

nesses territórios foi uma proposta de homogeneização aplicada a um corpo 

coletivo que não se efetivou8. A homogeneidade que se quis narrada em solos 

estadunidenses é única e exclusivamente europeia9. Os ideiais de igualdade e 

democracia ou “os famosos direitos inalienáveis, entre os quais a vida, a liberdade 

e a busca da felicidade”10 tentaram traduzir na metáfora do melting pot a origem 

                                                           
8 Balibar (1991, p. 93) esclarece que nenhuma nação moderna possui uma “base étnica”, o que 
implica na produção de um povo que se narra ou é visto como povo que pertence a um 
determinado território. A essa comunidade resultante da instituição do Estado-moderno Balibar 
(1991, p. 96) chama de “etinicidade fictícia” [fictive ethnicity].  
9 Cf. Marx (1998). De acordo com Marx (1998, p. 4), a dominação naquele espaço geográfico foi 
codificada em termos raciais, o que sugere que o Estado desempenha um papel na construção dos 
limites institucionais de raça.  
10 Tal como afirma Thomas Jefferson, em referência à Declaração de Independência Americana 
(1776). Cf. Salgueiro (2004, p. 48).  
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de um corpo nacional (CREVECOEUR, [1782] 1981) resultante de uma escolha 

divina (BABB, 2011) e da mistura étnica e cultural passiva de diversos povos do 

mundo.  

 Em se tratando da Nigéria, embora a sua independência tenha acontecido 

nos anos 1960, alguns trabalhos mais recentes11 destacam o dia 01 de janeiro de 

1914 como a data de “nascimento” da Nigéria. Este dia marca a junção dos 

protetorados britânicos do norte e do sul, como uma iniciativa colonial de criar 

uma área de exploração homogênea e desenvolvida (FALOLA & HEATON, 

2008). Esta junção, sengundo os historiadores Falola & Aderinto (2010), é muito 

mais uma conveniência admistrativa e econômica por parte dos oficiais britânicos 

do que uma tentativa de construção de uma nacionalidade coerente, o que gerou 

tanto a falta de consenso histórico quanto de consenso da ideia de nação naquele 

espaço. A data, que ficou conhecida como The mistake of 1914, indica que os 

grupos étnicos do norte e do sul, anexados pelos britânicos, não tinham nada em 

comum, o que configurou uma crise política que persiste na atualidade. Esta 

junção não possuía como objetivo constituir um país, já que nem os britânicos 

nem os nigerianos da época tinham intensão de “criar” uma nação. Nas palavras 

dos historiadores, se essa data fosse tomada como o dia do “nascimento” da 

Nigéria, os nigerianos não foram envolvidos na “gestação” e no “nascimento” de 

sua própria nação (ibid., pp. 240-241). 

 Os diferentes impactos produzidos pela invasão colonial britânica em 

territórios americanos e africanos foram matéria-prima para as literaturas 

derivadas desses espaços. Ao contrário do que apontam os estudos hegemônicos 

em torno da literatura estadunidense, de modo geral, bem como em torno da 

nigeriana, é possível verificar um desejo “negro” de escrita em torno do nacional, 

tanto nos Estados Unidos, quanto na Nigéria, em momentos anteriores à 

independência desses países. Dada a distância de suas respectivas independências 

– uma no século XVIII e outra no XX –, presenciamos na poesia de Phillis 

Wheatley (1753-1784) e, principalmente em seu mais conhecido poema, On Being 

Brought from Africa to America, um bom exemplo do quadro em tela. Capturada 

no Senegal aos sete anos – tal como tantos outros que formaram o corpo da nação 

estadunidense –, reclama pela inclusão dos africanos escravizados como parte 

                                                           
11 A reflexão ao longo dos capítulos dar-se-á, principalmente, a partir de Falola & Heaton (2008) e 
Falola & Aderinto (2010).  

http://www.poetryfoundation.org/poems-and-poets/poems/detail/45465
http://www.poetryfoundation.org/poems-and-poets/poems/detail/45465
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daquele território pré-nacional, além de ser uma das primeiras a criar uma 

personificação dos Estados Unidos através da literatura e ter prestígio social, 

como mostram alguns especialistas12. 

Em se tratanto do contexto nigeriano, Olaudah Equiano (1745-1797) 

também relata em The Interesting Narrative of the Life of Olaudah Equiano, or, 

Gustavus Vassa, The African; Written by Himself (1789), a saga de sua vida em 

Isseke, terra do povo igbo e atual Nigéria, até o momento em que é capturado e 

vendido para um ferreiro de um clã e, posteriormente, vendido a um mercador de 

escravos, que o levaria para Barbados e seguiria para a Virgínia. Seus relatos 

transmitem uma Nigéria anterior ao colonialismo britânico, onde haviam 

sociedades organizadas e que viviam em comum, tanto em relação à terra quanto 

aos alimentos, sob chefias locais de seus clãs. 

 

3. 

A possibilidade de escrita pelos negros no contexto estadunidense, aliado a 

um processo ambíguo e excludente de independência, espalhou marcas de um 

desejo de reconhecimento por parte da nação que se erguia. A tentativa de 

afirmação de uma identidade nacional expressa na literatura afro-americana, fruto 

do Iluminismo Ocidental (GILROY, 2012), acabou por aprisionar-se nas tensões 

raciais que se instalaram nos Estados Unidos. A ambivalência entre “ser negro” e 

não sentir-se familiarizado com a ideia de “ser estadunidense” nasceu atrelada a 

uma espécie de “gramática racial” impregnada na língua, nas leis e nas relações 

sociais que se estabeleceram nos Estados Unidos antes e pós-abolição. Tanto a 

ambivalência quanto esta “gramática racial” encontraram diferentes ecos ao longo 

da história deste país e da produção literária na Afro-América. Um grande 

primeiro momento de embate entre as artes negras estadunidenses e a “gramática 

racial”, bem como o questionamento em torno da exclusão do cânone literário 

estadunidense, foi o Harlem Renaissance, também conhecido como New Negro 

Movement. O Movimento teve início em 1917 com a publicação de Cane, de Jean 

Toomer (1894-1967) e finalizou-se com a publicação de Their Eyes Were 

Watching God (1937), de Zora Neale Hurston (1891-1960). O movimento, que 

                                                           
12 Em seu poema To His Excellency George Washington, Wheatley constrói a figura de Columbia 
enquanto espaço de reclame nacional, sendo reconhecida à época por George Washington. Ver 
Steele (1981, p. 264). 
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teve sua repercussão espalhada mundo afora, produziu nomes como o de Count 

Basie (1904-1984), Duke Ellington (1899-1974) e Louis Armstrong (1901-1971), 

na música, enquanto na literatura, podemos citar Nella Larsen (1891-1964), 

Langston Hughes (1902-1967), Countee Cullen (1903-1946), entre outros 

(SALGUEIRO, 2004). A proposta era conceder espaço para as vozes negras 

expressarem, através da arte, a opressão racial que assolava o cotidiano afro-

americano nos Estados Unidos.  

Outro momento expressivo para a literatura afro-americana de amplitude 

nacional foram as várias mobilizações populares que aconteceram até culminarem 

no Movimento dos Direitos Civis, entre 1950 e 1960. As propagandas anti-

racistas que surgiram no período da II Guerra Mundial nos Estados Unidos, a 

grande concentração de negros no norte e no oeste estadunidenses e a instalação 

da sede das Nações Unidas nos Estados Unidos conferiram maior visibilidade ao 

problema racial. O status nacional, e não local, conferido às tensões raciais 

daquele país e um combate incisivo a elas se fizeram presentes na luta contra a 

segregação nas escolas em 1954, nos transportes públicos no ano seguinte, além 

da retórica combativa de Malcolm X (El-Hajj Malik El-Shabazz) (1925-1965) e 

da marcha de Washington, em 1963, liderada pelo Reverendo Martin Luther King 

Jr. (1929-1968) (SALGUEIRO, 2004). 

Com a ascensão de um orgulho negro [black pride], advindo desse 

movimento e de movimentos pré ou pós-Direitos Civis (entre os anos 1960 e 

1970) e Black is Beautiful (1960), o modo de enxergarem a si próprios enquanto 

African Americans, e não mais como Colored, African, Negro ou Black13 

correspondia a uma nova concepção que se desenvolveu acerca do negro 

estadunidense e de sua imagem na literatura e nas artes afro-americanas em geral. 

Richard Wright (1908-1960), Ralph Ellison (1914-1994), James Baldwin (1924-

1987) e Lorraine Hansberry (1930-1965) representam alguns dos autores que 

escreveram a partir dos anos 1940 até meados de 1960 e que impactaram 

positivamente esta literatura. 

 Quando consideramos a produção literária afro-americana que antecede os 

séculos XIX e XX, também percebemos diversas marcas do nacional em 

momentos anteriores ou posteriores à independência dos Estados Unidos (GATES 

                                                           
13 Ver sobre em Davis (2005). Conferir maiores detalhes sob um prisma mais contemporâneo em 
Salgueiro (2015).  
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& McKAY, 1997), partindo de Frederick Douglass e seu Narrative of the Life of 

Frederick Douglass, An American Slave, Written by Himself (1845), escrito 

momentos antes da Emancipation Proclamation de 1863, documento proposto por 

Abraham Lincoln que concedia a carta de alforria aos negros escravizados. 

 Se considerarmos a arqueologia literária em torno da literatura afro-

americana proposta por Henry Louis Gates Jr, constatamos que a [re]descoberta e 

re-publicação de Our nig: sketches from the life of a free black de Harriet E. 

Adams Wilson é o maior avanço em termos de estudos relacionados à literatura 

afro-americana no que diz respeito a sua própria constituição e aos fatores 

históricos que influenciaram na produção literária de negros nos Estados Unidos, 

desde o período escravocrata. 

A obra, encontrada por Gates Jr. em 1981 em uma biblioteca de Nova 

Iorque, com o pseudônimo de “Um Homem”, na verdade foi escrita por uma 

mulher em 1859. Ela é tida como referência do primeiro romance publicado por 

um afro-americano nos Estados Unidos. A partir dessa “[re]descoberta”, o 

pesquisador iniciou um longo trabalho de arqueologia e historiografia literárias 

voltado especificamente para a produção literária afro-americana – não só de 

autoria feminina –, evidenciando a presença de escritores e escritoras afro-

americanas no contexto da literatura estadunidense. Sua iniciativa foi expressiva, 

levando a crítica literária e os historiadores a repensarem a constituição da 

literatura estadunidense e sua inserção no cânone literário dos Estados Unidos 

(APPIAH & GATES, 1999; GATES & WEST, 2000). Ao contrário do que 

estudos anteriores apontavam, a literatura afro-americana surgiu com a publicação 

de mulheres, que encontrariam maior visibilidade em 1970, com a publicação de 

The Bluest Eye, de Toni Morrison (SALGUEIRO, 2004). Alice Walker (1944-), 

Maya Angelou (1928-2014), Paule Marshall (1929-), entre outras, abriram espaço 

para se refletir a voz e o lugar da mulher negra no Estados Unidos. 

 

4. 

Sob essa ótica, também a professora e escritora Toni Morrison (1931-), 

pseudônimo de Chloe Anthony Wofford, retrata em suas narrativas a vivência das 

mulheres afro-americanas ao longo dos séculos XIX e XX. Ao assumir o ofício de 

editora de obras ficcionais na Random House, a referida autora dá início a uma 

série de publicações sobre temáticas relativas à mulher negra no contexto colonial 
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e pós-colonial estadunidense, relatando o drama vivenciado pelo povo negro, na 

voz de mulheres que, entre ficção e realidade, tecem um panorama da presença do 

negro na América e sua ausência do cânone literário estadunidense, além de temas 

raciais e familiares, como a maternidade, relações incestuosas, o belo em um 

contexto de opressão, a dominação e a resiliência.  

A crítica considera como sua maior influência a obra de William Faulkner 

(1897-1962), ou, nas palavras de Gates & Appiah (1993), Faulkner seria o 

“ancestral” da escrita de Morrison, embora a autora concorde apenas em partes 

com a comparação14. O interesse de Morrison pode ser notado na escrita de sua 

dissertação em Cornell sobre a alienação em Virginia Woof e no referido autor15. 

Seu interesse por Faulkner se deve ao fato de que “todas as temáticas [que ele 

aborda] estão relacionadas com o desejo [da escritora] em descobrir algo sobre [a 

nação estadunidense] e a articulação artística do passado desta nação que não 

estava disponível na história”16 (MORRISON apud DUSSERE, 2011, p. 329). O 

desejo pelo fator histórico – no caso, os primórdios da presença do negro nos 

Estados Unidos –, aliado à ficção fizeram de suas obras não só romances 

históricos, mas também investimentos artísticos que, de certa forma, questionam 

apagamentos da história oficial no que diz respeito às classes historicamente 

marginalizadas.  

Como podemos notar, a literatura afro-americana e sua tradição vernacular 

(os spirituals, o blues, o jazz, as work songs, os folktales, entre outras formas de 

expressão cantada e falada), bem como as chamadas Slave Narratives (The 

Literature of Slavery and Freedom: 1746-1865), a Literatura da Reconstrução e 

toda a literatura afro-americana que se originou a partir do período pós-

Reconstrução, com o Harlem Renaissance (1865-1919) (Literature of the 

Reconstruction to The New Negro Renaissance)17 se constitui sob o signo da 

escravidão, da submissão, da busca da identidade perdida [quest for selfhood] 

                                                           
14 Cf. Morrison (1986). Em se tratando de Gates & Appiah (1993), os teóricos aproximam os 
escritores para perceber como seria ler a obra de Faulkner na contemporaneidade tendo em vista a 
de Morrison.  
15 Em 1955, Morrison defendeu na Universidade de Cornel sua dissertação intitulada Virginia 
Woolf's and William Faulkner's Treatment of the Alienated, e desde o lançamento de seu romance 
Song of Solomon (1977), críticos de sua literatura têm associado seu estilo ao dos autores por ela 
estudados. 
16 No original: “My reasons [...] for being interested and deeply moved by all his subjects had 
something to do with my desire to find out something about this country and that artistic 
articulation of its past that was not available in history”.  
17 Nomenclaturas cf. Gates & Mckay (1997).  
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(SALGUEIRO, 2004; 2015), da segregação racial e da invisibilidade social do 

negro, ou pelo menos se valeu da raça e de um confinamento representacional sob 

este significante como elementos constitutivos de suas letras. O sistema 

escravista, e posteriormente as perdas sociais dos negros marcados pela decisão da 

Suprema Corte com o caso Plessy v. Ferguson (1896), com as mudanças da 

décima quarta (1868) e décima quinta (1870) emendas constitucionais, que tratam 

sobre a cidadania estadunidense e o direito ao voto, respectivamente, marcaram 

profundamente esta literatura (DAVIS, 2005).  

Esse desejo por uma “identidade perdida” sempre esteve ligado à busca 

por uma identificação nacional, um desejo de reconhecimento que ultrapassasse a 

cor da pele. Isso pode ser notado não só na literatura de matriz afro-americana, 

mas também na representação de imagens que se fez do negro afro-americano, 

conforme Stuart Hall (1997), em The spectacle of the ‘other’. O slogan ‘Are you 

not a man and brother? Are you not a woman and sister’, utilizado por 

abolicionistas no período próximo à Guerra Civil tinha a intenção de contestar o 

que Hall chamou de “regime racializado de representação”18 do corpo negro nos 

Estados Unidos. 

Mesmo na intenção de marcar uma “humanidade comum”, e não a 

“diferença”, a tentativa dos abolicionistas, tal como a adoção de uma “marca 

racial” como tropo maior da cultura e literatura afro-americanas reforça mais 

ainda o paradoxo do que W.E.B. DuBois chama em The Souls of Black Folk de 

“dupla consciência”, o dilema entre ser negro e estadunidense, o confinamento de 

“duas almas” dentro de “um corpo negro”19 (DU BOIS, 2005, pp. 1-2). 

Grande parte da crítica dos anos 1990, tal como aponta Maryemma 

Graham (1990) em The origins of Afro-American fiction, vê a ressonante 

dualidade descrita por DuBois (2005), as interferências da one-drop rule, da Era 

Jim Crow e o clímax do Movimento dos Direitos Civis não como fatores que 

vitimizam e privam o afro-americano de seu papel de autor da história de sua 

própria experiência, mas os veem como responsáveis pela “vitalidade, diversidade 

e qualidade regenerativa”20 dessa literatura.  

                                                           
18 Hall (1997, p. 249). No original: “racialized regime of representation”. 
19 No original: “[...] two souls [...] in one dark body [...]”.  
20 Graham (1990, pp. 235-236). No original: “[…] vitality, diversity, and regenerative quality 
[...]”. 

http://catalog.mwa.org/vwebv/search?searchArg=Graham%2C%20Maryemma.&searchCode=NAME%2B&searchType=4
http://catalog.mwa.org/vwebv/search?searchArg=Graham%2C%20Maryemma.&searchCode=NAME%2B&searchType=4
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 A grande questão é que ainda associamos esta literatura, como caráter 

inerente, ao “problema da linha de cor” de W.E.B. Du Bois (2005) e a “uma 

herança ideológica do ‘nacionalismo negro’” advinda “do Movimento dos 

Direitos Civis da metade do século passado” e dos Black Studies, nos anos 1970, 

“e isso persiste somente porque seu status como senso comum tranquiliza o nosso 

desejo em qualificá-la”21 como tal. Gene Jarrett (2011, p. 6) afirma em seu 

Representing the Race: A New Political History of African American Literature 

que, da literatura afro-americana, exige-se uma certa “autenticidade” com base em 

uma “experiência pré-determinada e uma imaginação de unidade racial”22. “A 

raça”, nas palavras de Jarrett (ibid., p. 12) “foi o espectro da história política afro-

americana”23 e, acrescentaria, da literatura que dela se derivou. 

 

5. 

 A partir dos trabalhos de Gene Jarrett (2011) e de Stelamaris Coser (1995; 

1997) notamos que uma paisagem transnacional se ergue no horizonte literário 

afro-americano entre e durante as guerras mundiais. Jarret (2011) destaca a 

eclosão do Harlem Renaissance e da I Guerra Mundial (1914-18), paralela à 

intensa migração de negros do sul para o norte dos Estados Unidos - a Grande 

Migração24 - como fundamentais para que aparecesse nessas literaturas um 

interesse por questões que transcendessem o aspecto da raça, dentro e fora das 

fronteiras nacionais. 

Coser (1995, p. 15) se atém às décadas de 1960 e 1980, ao notar que a 

produção literária afro-americana por parte de mulheres tem se interessado por 

questões que escapam à “comum domesticidade do nacionalismo político e 

cultural afro-americano”25, aos limites impostos pelo Estado-nação e às 

imposições raciais que nele se desenvolvem. Mesmo não abandonando a temática 

racial, desenvolvem narrativas que tratam do aspecto em diversos espaços 

                                                           
21Jarret (2011, p. 6). No original: “[...] an ideological inheritance of the “black nationalist” phase 
of the modern civil rights movement of the past half century and that it persists only because its 
status as common sense lulls our desire to qualify it”. 
22 No original: “[...] based on some predetermined experience and imagination of racial unity”. 
23 No original: “Race was the specter of African American political history”. 
24 Essa grande migração, originalmente conhecida como The Great Migration, reposicionou mais 
de seis milhões de afro-americanos da zona rural sulista para a zona urbana do norte dos Estados 
Unidos, entre 1916 a 1970, em decorrência da busca por oportunidades, do impacto da Ku Klux 
Klan e da ausência de direitos civis para os negros nos Estados Unidos. Esse deslocamento ficou 
conhecido como a. Para mais informações a respeito, ver Wilkerson (2011), pp. 1-16.  
25 No original: “[...] common domesticity of African American cultural and political nationalism”. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1511962/CA



 

 

 

27 

geográficos, atravessados por diferentes fatores históricos, sem se limitarem à 

exclusão e opressão vivenciada dentro de seus países. Estas obras podem ser 

consideradas inaugurais no que diz respeito ao interesse de autores e autoras afro-

americanas para um além-Estados Unidos e a repercussão do colonialismo, das 

questões raciais e da presença africana nas Américas. 

Tanto a pesquisa de Gates & Mckay (1997) quanto a de Coser (1995, 

1997) iluminam o percurso aqui traçado no sentido de expandir o espectro de 

reflexão da escrita feminina afro-americana, em se tratado de um desejo de escrita 

distante de uma presença masculina muito marcada na literatura afro-americana. 

Esse desejo de escrita, ao mesmo tempo que se quer evidente, visível, exibe um 

caráter denunciador, já que essas mulheres também desenvolvem personagens que 

denunciam a violência doméstica dentro da própria comunidade negra nos Estados 

Unidos (SALGUEIRO, 2004). Esse percurso de escrita auxilia, também, na 

construção de uma identidade feminina e negra que se reveste de resistência, 

contra o preconceito de cor e a violência masculina. 

No caso específico de Toni Morrison, que, como tantas mulheres negras, 

teve sua carreira literária inaugurada após o Movimento dos Direitos Civis, 

embora a maior parte de sua obra contemple a história escravista dos Estados 

Unidos, “diferentes migrações e deslocamentos [...] também constituem o foco de 

seus livros, no momento em que evoca a traumática Middle Passage da África, ou 

as plantations do sul ou a vida no norte”26 (COSER, 1995, p. 81). Em Tar Baby 

(1981), encena o Caribe e suas migrações, além da economia e das heranças do 

colonialismo e escravidão. Em Song of Solomon (1977), propõe um diálogo 

intertextual com o colombiano Gabriel García Márquez e seu Cem anos de 

solidão (1967) (COSER, 1995). 

A dramatização de uma paisagem transnacional em seus romances pode 

ser considerado o primeiro grande ato de transgressão em relação ao seu projeto 

estético-literário, o que ocasionalmente rompe com a tradição literária 

etnocêntrica estadunidense, que prestigia apenas suas próprias glórias, “[...] 

hegemonia econômica e política no continente norte-americano”27 (ibid., p. 83), 

além de encenar situações acerca de raça, gênero e identidade fora das fronteiras 
                                                           
26 No original: “The different migrations and dislocations [...] are the focus of all her novels, 
whether she is recalling the traumatic Middle Passage from Africa and the southern plantation 
world or examining later life in northern states”. 
27 No original: “[...] economic and political hegemony in the continent”.  

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1511962/CA



 

 

 

28 

nacionais28. Coser (1995) destaca também as obras Corrigidora (1975), da 

escritora Gayl Jones (1949-), e The Chosen Place, The Timeless People (1969), de 

Paule Marshall (1929-), paralelas a Song of Solomon e Tar Baby, de Toni 

Morrison, como obras que, de certa forma, inventam outras formas de narrar as 

relações de gênero e raça no Novo Mundo, “[...] expondo o domínio pós-colonial 

dentro e entre os Estados nacionais americanos”29 (COSER, op. cit., p. x), 

considerando todas as Américas, e de que forma as identidades que se manifestam 

nessas narrativas se sobrepõe às fronteiras dos Estados nacionais.  

Na Nigéria, embora estejamos em pleno século XXI, é preciso considerar 

que os Estados nacionais africanos são muito recentes. A independência na 

Nigéria foi declarada nos anos 1960 e, com ela, o país travestiu-se de um modelo 

de Estado europeu que em nada comunga com a realidade do país. A literatura 

aqui se volta para uma velha questão tratada pelos movimentos pré-

independência: o uso da língua inglesa enquanto língua franca. É para a tensão 

desses [des]usos no plano social e literário, influenciados pela consolidação do 

Estado moderno nigeriano que partirei. 

 

6. 

Desde Amos Tutuola (1920-1997) e seu romance The Palmwine Drinkard 

(1952), aliado à publicação de Things Fall Apart (1958), de Chinua Achebe, e ao 

Prêmio Nobel de Literatura concedido a Wole Soyinka, em 1986, que a literatura 

nigeriana não recebe tanto destaque no panorama literário internacional. Na 

verdade, ela só voltou a ter os olhos ocidentais sobre suas letras na 

contemporaneidade, com a produção literária da Terceira Geração de escritores 

nigerianos, representada principalmente por Teju Cole (1975-), Chimamanda 

Ngozi Adichie (1977-), Sefi Atta (1964-), Chris Abani (1966-), Helon Habila 

(1967-), entre outros, embora seu reconhecimento aconteça, em grande parte, fora 

da Nigéria (ADESANMI & DUNTON, 2008).  Esta geração é marcada por uma 

escrita literária que basicamente se constitui em viagens, em trânsitos, ou como 

                                                           
28 Mikrut e Shands (2014, p. 5) confirmam, na introdução de Living Language Living Memory: 
Essays on the Works of Toni Morrison que “as considerações de Morrison sobre a história da 
‘raça’ não são limitadas à realidade estadunidense”. No original: “Morrison’s account of the 
history of ‘race’ is not even limited to American realities”. 
29 No original: “[...] by exposing post-colonial domination within and between American nation-
states”. 
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afirma John Peffer, em uma “diáspora africana em arte”, já que “aquilo que se tem 

chamado ‘arte africana contemporânea’ pertence muitas vezes à diáspora” 

(PEFFER, 2005, p. 1). 

Por se tratar do maior país da África Ocidental, dotado de uma grande 

diversidade étnico-cultural, é preciso considerar muitas variáveis quando falamos 

em literatura na Nigéria. Prefiro aplicar aqui, o termo “gramática étnica” para a 

compreensão da complexidade de se ter uma obra literária nigeriana como 

horizonte de análise. Embora esta nação considere como idioma oficial o inglês, 

estima-se que o território nigeriano abriga 374 idiomas e aproximadamente 

quinhentos e dez dialetos, falados por aproximadamente duzentos e cinquenta 

grupos étnicos. Além do inglês – falado majoritariamente na zona urbana –, os 

principais idiomas falados são o Hauçá, Igbo, Iorubá, tendo como idiomas 

secundários, mas também amplamente falados o Ibibio, Edo, Jukun, Kanuri, 

Urhobo, Efik, Itsekiri, Nupe, Ijaw, o Tiv30 e o Pidgin English (inglês crioulo)31. 

Hauçá, iorubá e igbo são as etnias que compõem a maior parte da população 

nigeriana. Os hauçá compõem 30% da população e habitam o norte nigeriano, 

enquanto os iorubás, que representam vinte por cento da população, habitam o 

sudoeste; os igbos, que se encontram no sudeste nigeriano, compõem vinte por 

cento da população (FALOLA & HEATON, 2008). Mesmo que o inglês seja a 

língua oficial da Nigéria, a maior parte dos nigerianos fala em pidgin, misturando 

elementos de línguas nativas com o inglês. A multiplicidade de etnias gera 

também uma profusão de religiões dentro da geografia nigeriana. Contudo, grande 

parte da população é mulçumana – mais de cinquenta por cento da população – ou 

cristã – em torno de quarenta por cento. O primeiro sinal do cristianismo na 

Nigéria foi no século XIX, quando missionários iniciaram a catequização em 

diversas partes daquele território. Apenas dez por cento da população pratica 

religiões nativas (FALOLA & HEATON, 2008). 

                                                           
30 Referências a partir de Falola & Heaton (2008) e Ayakoroma (2014). Para mais detalhes, ver o 
sítio da Embaixada da Nigéria <http://nigerianembassy-
brazil.org/Portugues/NigerResumo/nigeresumo.htm>, que traz algumas informações a respeito da 
história, da[s] cultura[s] e da geografia do território que compreende a Nigéria.  
31 O Pidgin English, tal como é conhecido, é uma língua resultante da intersecção de várias outras 
línguas e culturas com o inglês, através das mais diversas migrações mundiais, do comércio 
transnacional e das ocupações imperiais. É muito comum na África Ocidental, mais conhecido por 
lá como West Africa Pidgin (falado na Nigéria, Serra Leoa e Camarões), em algumas partes da 
Ásia e do Caribe. Ver em Kane (2014). 
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Apesar de ser a maior potência econômica do continente africano, da 

produção em larga escala de petróleo, alumínio, gás natural, ferro e aço e da 

tentativa de se estabelecer uma união nacional (FALOLA & HEATON, 2008), 

tendo o inglês como língua de unificação linguístico-cultural, a Nigéria ainda vive 

uma grande divisão em termos culturais, étnicos, religiosos, políticos e 

econômicos, por conta das heranças coloniais em termos de exploração e 

tentativas de homogeneização cultural, exploração de recursos naturais e dos 

povos que lá habitavam antes da chegada dos colonos europeus. Mesmo com a 

institucionalização do Estado-nação e de uma tentativa de unificação cultural e 

territorial, não se conseguiu forjar uma identidade nacional que desse conta de 

abarcar as diferenças étnico-culturais de modo a extinguir diversos conflitos em 

relação a anexação territorial desses povos. 

Antes da colonização britânica, esses povos já viviam sob uma 

organização estruturada em classe, língua, cultura e território, e conviviam sob 

essas diferenças. Após a independência da Nigéria, a partir de 1960 e com a 

Guerra de Biafra (entre 1960 até 1970), esses conflitos se intensificaram ainda 

mais e essas divisões ficaram cada vez mais expostas por conta da intervenção 

militar, da corrupção política, da extração indiscriminada de reservas naturais de 

petróleo, do terrorismo e dos conflitos religiosos presentes no dia a dia nigeriano 

(FALOLA & ADERINTO, 2010).  

  

7. 

Se observarmos o modo como se deu a constituição da literatura nigeriana, 

veremos que essas divisões impostas pelo que chamo de “gramática étnica” estão 

claramente impressas em seus inscritos e que estão longe de serem resolvidas. 

Tanto a produção literária da Nigéria quanto da Afro-América estão intimamente 

ligadas a uma tradição oral. No caso nigeriano, a tradição oral predominou 

durante muito tempo com as sociedades não letradas da Nigéria pré-colonial, 

como forma única de expressão dos mitos, da poesia, das lendas, dos contos, dos 

provérbios e das produções dramáticas e teatrais, que tem como base temática a 

vida e a diversidade dos grupos étnicos na Nigéria. Ao contrário da literatura afro-

americana – que teve suas inúmeras slave narratives publicadas -, a tradição 

escrita da literatura nigeriana é muito recente, advinda, com grande força, um 

pouco antes da independência dos países africanos no século XX. As 
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manifestações literárias na Nigéria variam de um grupo étnico para outro. A 

tradição iorubá, por exemplo, varia entre o drama e a poesia. O povo igbo também 

possui larga produção poética, variando entre temas épicos, de funerais e vários 

outros tipos de poesia tradicional (FASAN, 2010). 

Mineke Schipper (2006, p. 12), em Literatura oral e oralidade escrita, 

salienta que alguns pesquisadores africanos preferem se referir a “textos” orais 

como “oratura” e textos escritos como “literatura”. Em diálogo com Ruff 

Finnegan, Schipper destaca o quanto a tradição oral se mostra viva na África 

Ocidental, pois grande parte dos africanos ocidentais não são alfabetizados, 

enquanto outros escrevem em suas línguas de origem e não são influenciados pelo 

cânone ocidental. Embora seja marcante a oralidade nos textos literários 

impressos na Nigéria, Rotimi Fasan (2010), em Mapping Nigerian Literature e R. 

O. Farinde e Yemi Ogunsiji (2012), em The Linguistic Debate of Nigerian 

Literary Writers, admitem que com a presença do islamismo e do cristianismo e, 

por consequência, com a introdução da alfabetização em árabe e inglês como 

regra nas colônias em solo nigeriano, a literatura nigeriana passou a ter também 

uma base escrita em detrimento à tradição oral. Grande parte dessas publicações 

se deu por conta da interferência da antropologia colonial em exotizar estes 

“textos” orais, como formas não ocidentais de estética literária. 

 

8. 

A literatura nigeriana escrita adquire uma espécie de dupla face: existem 

impressos em línguas nativas – somente o iorubá, o igbo e o hauçá receberam o 

status de “línguas literárias”, enquanto a grande maioria das línguas nativas 

permaneceram apenas no plano da fala. Essas línguas tiveram sua forma escrita 

inicial em árabe ou romano ou a combinação dos dois (FASAN, 2010).  

Por conta da colonização e do trauma que ela produziu e da imposição do 

europeu em relação à[s] cultura[s] nigeriana[s], tal como o tratamento que foi 

dado por ele no que diz respeito a essa literatura – vendo-a como exótica, 

insipiente em sua forma e temática, na tentativa de homogeneizar as práticas 

culturais e literárias nos países de anglo-colonização –, alguns escritores 

nigerianos consideram importante escreverem na língua nativa como forma de 

valorização da cultura local e como um modo de divulgarem sua cultura com uma 

abrangência interna maior: 
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Alguns críticos consideram que a autêntica literatura nigeriana é aquela escrita 
nas línguas nativas. Para [Ernest] Emenyonu, “é importante para qualquer leitor 
nigeriano notar que não importa o quanto o autor negue ou disfarce, todo 
nigeriano que escreve ficção em inglês na atualidade tem suas origens na herança 
oral de seu grupo étnico [...]. Um estudo autêntico da literatura nigeriana deve, 
portanto, começar por analisar e valorizar as origens e o desenvolvimento de 
literaturas em línguas nativas nigerianas” (FASAN, 2010, p. 35, grifo nosso)32. 
 
A literatura nigeriana em língua inglesa surgiu a partir da “política 

assimilacionista e hegemônica dos educadores britânicos” (FASAN, op. cit., p. 

38)33, que fez do inglês a língua a ser ensinada nas escolas e aquela dotada de 

prestígio social. A princípio, essa literatura surgiu a partir das chamadas slave 

narratives, que contestavam o regime escravocrata da Nigéria, a representação 

dos povos nativos nigerianos e a experiência da escravidão. 

A primeira obra considerada como inaugural da literatura nigeriana de 

expressão inglesa – onde reside o nosso foco de abordagem – é o romance The 

Interesting Narrative of the Life of Olaudah Equiano, or, Gustavus Vassa, The 

African; Written by Himself (1789), apresentado anteriormente. Chijioke 

Uwasomba (2013) reflete que esse romance altera completamente a imagem 

romântica e exótica que a Inglaterra nutria em relação ao homem africano. Além 

disso, a slave narrative em questão contribuiu para o surgimento de várias outras 

pela Europa e pelos Estados Unidos, dentre elas a Narrative of the Life of 

Frederick Douglass, An American Slave, Written by Himself (1845), de Frederick 

Douglass (1818-1895) (UWASOMBA, 2013). Fasan (2010, p. 38), além da obra 

seminal de Olaudah Equiano, também confere destaque à tradução da Bíblia em 

inglês para o igbo e o iorubá como fator que contribuiu para a adoção do inglês 

como língua literária na Nigéria. 

 

9. 

Embora se tenha mais falantes de línguas nativas nigerianas do que 

falantes do inglês, sem dúvida a literatura nigeriana de expressão inglesa possui 

uma influência e amplitude maiores no cânone literário por conta da hegemonia 
                                                           
32 No original: “Some scholars [...] firmly hold that authentic Nigerian literature is that which is 
written in the indigenous languages. For Emenyonu, ‘It is important for any reader of fiction in 
Nigeria to realise that no matter how much the author denies or disguises it, every Nigerian who 
writes fiction in English today has his foundation in the oral heritage of his ethnic group…. An 
authentic study of Nigerian literature must, therefore, begin by examining and appreciating the 
origins and development of literatures in Nigerian indigenous languages’”. 
33 No original: “[…] hegemonic and assimilationist policy of British educationists”.  
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da língua em que esses textos são escritos. Sulaiman (2012) e Ibhawaegbele & 

Edokpayi (2012) consideram que a hegemonia do inglês foi instituída na Nigéria 

pelo império britânico no período entre 1882 e 1926, quando “ficou aparente que 

a educação instituída pelos missionários não estava resolvendo os problemas dos 

nativos nigerianos”34 (SULAIMAN, op. cit., p. 84). 

O modelo de educação ocidental foi implantado na Nigéria a partir de 

1842, por iniciativa de Thomas Birch Freeman (membro da Sociedade 

Missionária Metodista) e do casal De Graft (membros de outra sociedade 

religiosa). A princípio, o ensino de língua compreendia apenas o interesse em 

evangelizar os nativos. Após 40 anos de domínio missionário, o governo colonial 

passou a questionar o currículo instituído pelos missionários, pois não 

capacitavam os alunos a serem os funcionários que a administração colonial 

precisava para expandir o comércio na Nigéria (SULAIMAN, 2012). 

A literatura nigeriana em língua inglesa encontrou maior expansão a partir 

dos movimentos nacionalistas, que lutavam contra o imperialismo britânico no 

início da II Guerra Mundial, liderados por Nnamdi Azikiwe, Dennis Osadebey, 

dentre outros, com a publicação de diversos títulos em panfletos no Onitsha 

Market35, nos anos 1940, com temáticas e formas variadas (FASAN, 2010). O 

fato é que esses textos nem sempre estavam moldados em inglês padrão. São 

escritas híbridas, que combinam o inglês formal com expressões derivadas do 

igbo ou do iorubá, o que varia de escritor para escritor; uma forma de expor o 

impacto da colonização, sem deixar de evidenciar os rastros de sobrevivência da 

cultura dos povos etnicamente determinados antes da colonização inglesa.  

A primeira obra a colocar a literatura nigeriana no panorama internacional 

foi The Palmwine Drinkard (1952), de Amos Tutuola (WENZEL, 2006). 

Carregada de mitos, lendas e contos iorubás, o primeiro romance africano a ser 

publicado por uma editora britânica foi definido por Fasan (2010, pp. 38-39) 

como um texto escrito em um “[...] inglês domesticado – algo aproximado de uma 

                                                           
34 No original: “It became apparent that the missionary education was not solving the education 
problems of the Nigerian natives”. 
35 Cf. o sítio da Indiana University Bloomington <https://libraries.indiana.edu/onitsha-market-
literature-0>, o Onitsha Market é um local onde se vendiam panfletos literários, em meados do 
século XX. Esses panfletos eram escritos e destinados a pessoas com pouca escolaridade. Os 
textos englobam ficções, eventos atuais e estudos linguísticos, gerando interesse por parte de 
estudiosos europeus e estadunidenses a partir dos anos 1960. 
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transliteração do iorubá”36 ou o que Ibhawaegbele e Edokpayi (2012) chamam de 

code-switching e code-mixing, que se configuram em estratégias estilísticas da 

prosa nigeriana em inglês (IBHAWAEGBELE & EDOKPAYI, 2012). Lauren 

Gantz (2008), por outro lado, afirma que o “exotismo” deste romance, marcado 

pelo uso do “pidgin English, da superstição” e a composição do personagem 

principal causaram uma reação negativa nos críticos nigerianos porque a obra 

estaria propagando os estereótipos criados pelos europeus em torno dos nigerianos 

(GANTZ, 2008). Schipper (2006, p. 15) relata que alguns dos compatriotas de 

Tutuola consideravam o texto do escritor “incompreensível”, “que se sentiam 

incomodados pelo uso original que este ‘iliterato’ fizera do inglês da rainha”. 

 Eustace Palmer (1978), duas décadas após o lançamento The Palmwine 

Drinkard, destacou o quanto Amos Tutuola foi aclamado pela crítica ocidental, 

que descreveu seu inglês como “West-African English”, o que conferiu “[...] uma 

nova vida e vigor”37 (PALMER, op. cit., p. 15) à língua inglesa. Ao estilo de 

escrita que permeia entre o inglês e as línguas nativas, tendo como precursores 

Tutuola e Achebe, Yemi Ogunsiji e R. O. Farinde chamaram de “ato de fala”, ou 

ainda, a “nigerianização do inglês”38 (FARINDE & OGUNSIJI, 2012).  

 A hibridização do inglês contribui para o surgimento de uma nova 

estilística (IGBOANUSI, 2001), o que de certa forma não tira a inteligibilidade da 

obra e marca o uso do inglês, sem deixar de explorar as nuances linguísticas locais 

(FARINDE & OGUNSIJI, 2012). Em se tratando da receptividade da maior parte 

dos nigerianos, foi duramente criticado exatamente por conta do uso do inglês 

(PALMER, op. cit., p. 15). Chinua Achebe foi um dos únicos que se pronunciou 

favoravelmente a respeito, destacando que “um bom instinto converteu a aparente 

imitação linguística elaborada por Tutuola em uma arma de enorme força”39 

(ACHEBE, 1965, p. 29). Foi através de Achebe e seu romance Things Fall Apart 

(1958), considerado a narrativa fundacional da Nigéria – em tema e recepção 

(WENZEL, 2006; FASAN, 2010) - e, posteriormente, com o Prêmio Nobel 

                                                           
36 No original: “[…] a domesticated English – more or less a transliteration from Yoruba”. 
37 No original: “[…] a new life and vigor […].” 
38 No original: “speech act; […] Nigerianization of English” 
39 No original: “A good instinct has turned his apparent limitation in language into a weapon of 
great strength”. Achebe também se valeu da técnica como forma de se diferenciar da dicção 
britânica ou americana, de modo a imitar, em outra língua, a dicção igbo. Sobre o assunto, ver em 
McCarthy (1985). 
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concedido ao escritor Wole Soyinka, em 1986, que a literatura nigeriana de 

expressão inglesa se lançou pelo Ocidente com maior impulso.  

 

10. 

 Wole Soyinka, Chinua Achebe e Amos Tutuola, integrantes da Primeira 

Geração de escritores nigerianos ou autores que escreveram antes ou após a 

independência da Nigéria em 1960, são herdeiros do Movimento da Négritude de 

Césaire, Damas e Senghor. Este grupo de escritores basicamente se ocupou das 

críticas ao regime colonialista, tal como Achebe (1990a) foi um dos que primeiros 

a falar sobre a propagação de imagens negativas da África pelo Ocidente, tendo a 

literatura como seu maior veículo. 

Chinua Achebe foi, durante muito tempo, a voz de maior expressão do que 

podemos considerar literatura nigeriana em língua inglesa, com seu romance 

Things Fall Apart, o primeiro de uma trilogia. O escritor escreveu sobre educação 

e sobre o povo Igbo, além de ser um dos primeiros escritores a lançar livros 

imediatamente após a independência dos países africanos. Achebe também 

compõe o quadro de escritores nigerianos que adotaram o inglês como segunda 

língua e como veículo de sua literatura, embora esses escritores possuam como 

língua materna as matrizes nativas nigerianas e seus pais só falassem o idioma 

local (WHITNEY, 2010). 

O escritor igbo-nigeriano se tornou um grande expoente na Nigéria e 

inspiração para diversos escritores, principalmente para Chimamanda Ngozie 

Adichie, escritora pertencente à Terceira Geração de escritores nigerianos. Esta 

geração, formada por escritores que emergiram no panorama literário nigeriano 

nos anos 1990 até a contemporaneidade, foi fortemente influenciada por crises 

econômicas, políticas, pelo desemprego, fatores migratórios, greves universitárias 

e violência policial e militar.  

Apesar da presença masculina predominante, tanto na Primeira quando na 

Segunda Geração de escritores nigerianos (entre os anos 1970-80) e do Prêmio 

Nobel de Soyinka, foi com a Terceira Geração e com a presença feminina que a 

Nigéria se inseriu em uma “virada internacional” na contemporaneidade (BRYCE, 

2008). Jane Bryce (2008), ao propor um diálogo entre escritoras nigerianas da 

Terceira Geração pós-década de 90, em comparação às escritoras de 1960 a 1990, 

percebe o quanto estas escreviam às sombras dos escritores. De modo análogo ao 
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que Henry Gates e Stelamaris Coser perceberam no meio literário afro-americano, 

Jane Bryce (2008) entende que uma mudança identitária no que concerne à escrita 

feminina nigeriana tem se manifestado nos textos de escritoras após os anos 1990.  

 A identidade feminina, antes reprimida pelas prioridades nacionalistas que 

privilegiavam a masculinidade, deu lugar a uma reconfiguração desafiadora de 

realidades nacionais em que o feminino não é nem essencializado e mitologizado 

nem marginalizado, mas central para se pensar a identidade fora da clausura 

moldada pelo Estado nacional. Bryce (2008, p. 50) destaca que a constituição da 

produção literária nigeriana em língua inglesa se firmou a partir de “Tutuola, 

Achebe, J. P. Clark, Okigbo, Soyinka et al., [...] masculina por origem e 

definição”40, com destaque para poucas escritoras, tais como Flora Nwapa (1931-

1993), Adaora Lily Ulasi (1932-) e Mabel Segun (1930-) – da Primeira Geração – 

e Omolara Ogundipe-Leslie (1940-) e Chikwenye Ogunyemi (1930-) – da 

Segunda. A literatura nigeriana em língua inglesa de autoria feminina, tal como a 

afro-americana, constitui uma mudança na construção identitária da ficção 

nigeriana, bem distante do self masculino e mais próxima de uma perspectiva 

fragmentada e múltipla.  

 Onde os trabalhos dessas autoras estão levando a literatura nigeriana e 

afro-americana? Como elas estão mudando e reformulando essa literatura e com 

que finalidade? Em que medida elas se colocam em diálogo com os outros autores 

e autoras que as antecederam? De acordo com Bryce (2008, p. 50), no que diz 

respeito à Nigéria, entender a diferença entre as mulheres da Primeira e Segunda 

Gerações literárias em relação às da Terceira é imprescindível para entender como 

essas mulheres estão reescrevendo a identidade nacional nigeriana. 

 

11. 

Embora Morrison tenha encontrado grande expressão e reconhecimento da 

crítica ao encenar o terrível passado escravista dos Estados Unidos em Beloved 

(1987), com o qual ganhou o Prêmio Nobel de Literatura em 1993, em 

Compaixão ela encontrou sua expressão maior ao ficcionalizar diversos aspectos 

da formação da nação estadunidense. Mantel (2008) vê Compaixão como um 

prelúdio à Beloved, ou ainda, um tipo de “projeto literário” cujo lançamento 

                                                           
40 No original: “[…] Tutuola, Achebe, J. P. Clark, Okigbo, Soyinka et al., […] masculine by origin 
and by definition”. 
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coincidiu com a eleição do primeiro presidente negro daquele país. Toni Morrison 

remonta em Compaixão o passado escravista da Virgínia no final do século XVII 

para dramatizar um período da história anterior à construção, institucionalização e 

à legalização do racismo nos Estados Unidos, onde pequenos núcleos sociais 

foram moldados pelos povos nativos que lá habitavam e por indivíduos 

deslocados do Velho Mundo e da África. Em um esforço arqueológico encoberto 

por múltiplas temporalidades, geografias, memórias e vozes, Morrison se vale das 

lembranças e narrativas daqueles que sempre estiveram às margens da cultura 

hegemônica estadunidense e expõe em sua obra a complexidade e o caráter 

multicultural que compôs o povo dos Estados Unidos, além de evidenciar a voz e 

a presença dos afro-americanos na história oficial estadunidense.  

Dentro de uma rede de diversidade de gênero, geografia e classe, Morrison 

conta a história de Florens, uma menina angolana de dezesseis anos que é 

entregue como escravizada e como forma de pagamento a Jacob Vaark, 

fazendeiro holandês. A narrativa também traz a história de Lina, uma indígena 

que teve sua aldeia devastada por franceses e passou a viver por um tempo com 

pastores presbiterianos antes de ir para a fazenda de Vaark. Rebekka, uma jovem 

inglesa que veio para o Novo Mundo para se casar com Jacob e de Sorrow, 

mestiça abandonada e encontrada pelo fazendeiro holandês. Integram também o 

núcleo da fazenda Willard e Scully, dois servos brancos, além do ferreiro negro e 

alforriado, cujo nome não aparece na narrativa e da mãe da protagonista, 

reconhecida no romance como a minha mãe41. Um núcleo externo à fazenda de 

Vaark é composto pelo fazendeiro português D’Ortega e sua família, na Virgínia e 

por Peter Downes, comerciante de tabaco e rum de Barbados. 

A diferença entre Compaixão e os outros romances da autora é que este 

centra-se muito mais na diversidade dos grupos culturais que compuseram esse 

povo do que nos pressupostos raciais que viriam a enraizar-se nas relações sociais 

no território estadunidense, haja vista a referência direta e constante feita às 

                                                           
41 O reconhecimento da mãe de Florens no original também se dá da mesma forma quando a 
menina angolana assume a narrativa. Ela mistura em suas falas as línguas portuguesa e inglesa 
para marcar o deslocamento entre a fazenda do português D’Ortega para a fazenda do holandês 
Jacob Vaark. Além disso, a impossibilidade de se expressar em apenas uma língua se deve às 
memórias traumáticas da separação entre ela e sua mãe e pela imposição do regime escravista. 
Essas nuances são perceptíveis com maior força no original, onde há um claro contraste entre as 
línguas portuguesa e inglesa. Em relação aos vocativos nas citações e a referência à mãe de 
Florens, destacarei sempre em itálico, recurso também utilizado pelo tradutor do romance para o 
português do Brasil. Tratarei com mais detalhes a respeito no segundo capítulo.  
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plantations que se estabeleceram no estado da Virginia e Maryland naquela época, 

com mão de obra branca, africana e indígena, graças ao tráfico negreiro para a 

América do Norte e ao deslocamento de povos diversos para os Estados Unidos. 

A vida dos personagens do romance se situa na faixa costeira, banhada pelo 

Atlântico e é atravessada por diversos deslocamentos, de acordo com a sua 

história de vida.  

O romance dramatiza eventos que ocorrem entre o estado da Virgínia, o 

qual teve a primeira capital estadunidense instituída – Jamestown –, Maryland e 

algumas menções a Barbados. Em se tratando do tempo cronológico, é possível 

identificar de forma não muito clara duas datas: 1682 (MORRISON, 2009, p. 14) 

e 1690 (ibid., p. 8). São evidenciados os conflitos entre a Igreja e a Coroa Inglesa 

(ibid., p. 14) e a Revolta de Bacon [Bacon’s Rebellion] (1670), que, para a autora, 

teve significativa influência mais tarde na construção das relações raciais que 

naquele espaço se instaurariam. Este fato, combinado ao puritanismo protestante e 

sua perseguição aos não convertidos – brancos, negros e nativos – e aos católicos 

– a presença também do catolicismo é vista como uma “promessa civilizatória” 

em relação aos povos nativos (ibid., p. 11; 17) –, além das leis do comércio de 

rum em Massachusetts (ibid., 33), dos conflitos entre colonos e nativos (ibid., 73-

74) formam um mosaico de episódios historicamente datados, mas que não são 

apresentados no romance de modo linear.  

 

12. 

Os episódios, de certa forma, estão intimamente ligados e nos auxiliam em 

parte na compreensão de dois aspectos que o romance dramatiza a fim de oferecer 

um possível olhar sobre a construção da raça enquanto produto discursivo no 

contexto estadunidense. O primeiro deles diz respeito à instalação do cristianismo 

na então colônia. De acordo com a autora, o principal fator a desencadear a maior 

parte dos conflitos entre nativos, colonos e escravizados foi o uso da religião 

como instrumento primário de violência. Muito antes do racismo ser fabricado e 

permear as relações sociais nos Estados Unidos, o território estadunidense tornou-

se refúgio para a grande parte dos europeus que para lá imigraram devido à 

violência provocada pelas imposições religiosas no Velho Mundo. Morrison 

esclarece que “a religião era sangrenta e este era um momento em que as pessoas 
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agarravam-se com ferocidade às suas crenças por conta da cultura de onde 

vinham”42 (MORRISON apud CROWDER, 2010). 

A presença do cristianismo nas treze colônias estadunidenses foi 

fundamental para a construção dos mitos fundacionais dos Estados Unidos. 

Rebekka e Jacob eram avessos tanto ao catolicismo quanto ao protestantismo, o 

que justifica o isolamento do casal em relação aos outros grupos de colonos aos 

arredores de onde viviam. Na percepção de Jacob, “em resumo, 1682, e a Virgínia 

ainda era uma confusão. Quem conseguiria acompanhar as duras batalhas por 

Deus, rei e terra?” (MORRISON, 2009, p. 14). Além disso, uma das razões por 

não confiar em D’Ortega era exatamente pelo fato do português ser católico: 

“havia algo além de católico nele, alguma coisa sórdida e passada do ponto” 

(ibid., p. 26). Em se tratando de Rebekka, o contato com a religião foi mediado 

pela mãe. Para a jovem inglesa, a religião 

[...] era uma chama alimentada por um incrível ódio. Seus pais tratavam um ao 
outro e aos filhos com total indiferença e guardavam seu fogo para as questões 
religiosas. [...] Rebekka tinha a compreensão tênue de Deus, via-o como um tipo 
mais vasto de rei, mas aplacava a vergonha da devoção insuficiente presumindo 
que Ele não podia ser maior nem melhor do que imaginação do crente. Crentes 
rasos preferiam um deus raso. Os tímidos gostavam de um deus bravo e vingador 
(ibid., p. 72). 

O acordo entre seu pai e Jacob foi que este o “reembolsasse”, pois o 

holandês “[...] era um pagão que vivia entre os selvagens” e seus pais temiam que 

“[...] selvagens ou não conformistas iriam trucidá-la assim que desembarcasse” 

(ibid., 72). Ela se afastou de vez da religiosidade quando recusaram a batizar e a 

celebrar o funeral de sua filha Patrician. Tanto no dia do enterro quanto ao 

adoecer da varíola, aceitou com mais facilidade as orações de Lina, as “coisas 

pagãs” (ibid., 77), do que as orações da congregação batista. Em contrapartida, 

descobrimos no final do romance que a jovem inglesa se aproxima novamente do 

protestantismo assim que se cura da varíola e perde o marido, tornando-se fanática 

e violenta com as mulheres escravizadas que habitavam a fazenda.  

Florens, sua mãe e Lina também retrataram o impacto da igreja católica e 

presbiteriana nas colônias da Virgínia. A jovem, batizada de Messalina, foi 

iniciada na religião e na “civilidade” antes de ser violentada e anunciada à venda 

pelos presbiterianos,  
                                                           
42 No original: “Religion was bloody and this was a time when people held onto their beliefs with 
ferocity because of the culture they came from”.  
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[...] admiti[ndo] seu status de pagã e deixou-se purificar por seus justos. 
Aprendeu que tomar banho nua no rio era pecado; que apanhar cerejas de uma 
árvore carregada era roubo. [...] Embora não permitissem que ela os 
acompanhassem a nenhuma das cerimônias religiosas que frequentavam aos 
domingos, ela fazia parte das orações diárias antes do café da manhã, no meio da 
manhã e à noite. Mas nem a entrega, a súplica ao implorar ou o louvor de joelhos 
surtiu efeito porque, por mais que tentasse, a parte Messalina irrompia mesmo 
assim e os presbiterianos a abandonaram [...] (MORRISON, 2009, pp. 48-9).  
 
Florens e sua mãe foram alfabetizadas e batizadas pelo reverendo, além de 

refletir, em sua narrativa, a perseguição dos batistas com o sacerdote católico:  
 
Sou alfabetizada, mas não leio o que a Patroa escreve. [...] Nós [eu e a minha 
mãe] somos batizadas e eu posso ter felicidade quando esta vida acabar. O 
reverendo padre diz isso para a gente. Uma vez a cada sete dias a gente aprende a 
ler e a escrever. É proibido para nós sair de casa, então nós quatro nos 
escondemos perto do pântano. Minha mãe, eu, o filhinho dela e o reverendo 
padre. É proibido fazer isso, mas ele ensina a gente mesmo assim vigiando por 
causa dos malvados virginianos e protestantes que querem pegar ele (ibid., p. 10-
11). 
 

 Além do massacre contra as populações nativas pelos franceses na 

Virgínia, através de Lina, a autora confere um grande destaque à Revolta de 

Bacon, quando  

 
[…] um exército de pretos, nativos, brancos, mulatos – homens livres, escravos e 
contratados [sic] – tinha feito guerra contra a boa gente local liderados por 
membros dessa mesma classe. Quando essa ‘guerra do povo’ perdeu suas 
esperanças para o carrasco, o serviço que prestou – que compreendia a matança 
de tribos adversárias e a expulsão dos carolinas de suas terras – deu origem a um 
emaranhado de novas leis que autorizavam o caos em defesa da ordem. Ao 
eliminar alforria, reuniões, viagem e porte de armas apenas para negros; ao 
autorizar qualquer branco a matar qualquer negro por qualquer razão; ao 
recompensar proprietários pela mutilação ou morte de um escravo, eles 
separavam e protegiam todos os brancos de todos os outros para sempre. Toda 
tranquilidade social entre a fidalguia e os trabalhadores, forjada antes e durante 
essa rebelião, esmigalhou-se debaixo de uma marreta usada no interesse dos 
lucros da fidalguia (ibid., p. 14).  
 

 O evento desencadeia a formação de uma série de leis que restringem a 

vivência de negros escravizados no estado da Virgínia naquele contexto, que 

fazem distinção até mesmo entre negros e brancos escravizados.  

 

13. 

 Os primeiros indícios da instauração da “gramática racial” no seio das 

relações naquela pré-nação aqui encenados nos conduzem ao segundo ponto-

chave da reflexão: o escravismo e as diferentes matizes trabalhistas que existiam 
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de modo paralelo a ele. A narrativa apresenta a relação de posse e de mercadoria 

com que Jacob Vaark e D’Ortega desenvolviam com os personagens 

escravizados, além da relação do fazendeiro holandês com o ferreiro negro e com 

Willard e Scully, dois servos brancos. Os três últimos personagens, aliados ao 

holandês, ilustram o início da contradição que envolveu a história dos Estados 

Unidos, que atingiria seu clímax no final da Guerra Civil Americana (1861-1865), 

em meados do século XIX: a combinação complexa entre liberdade e escravidão. 

Com a Emancipation Proclamation em vigor a partir de 1863, promulgada por 

Abraham Lincoln mais como estratégia bélica do que como projeto de Estado, 

estava claro que o projeto de nação previsto para aquele território estava longe de 

ser inclusivo. 

 É importante ressaltar, em primeira mão, como se dá a aproximação dos 

personagens femininos do núcleo principal do romance. A convivência entre 

Jacob e as mulheres que habitam a sua fazenda é mediada pelo comércio. A 

aproximação das personagens femininas, aos olhos do fazendeiro anglo-holandês, 

foi vista como um regate (MORRISON, 2009, p. 36; 76-77). Ao cobrar uma 

dívida a D’Ortega, o português decide pagar com um de seus escravos. Quando a 

mãe de Florens percebe que ele oferecerá a criança menor, ela diz a Jacob: “Por 

favor, senhor. Eu não. Leve ela. Leve minha filha” (ibid., p. 29). Aos olhos da 

mulher, Vaark era diferente, havia um traço de compaixão nos olhos dele (o que 

nos leva a concluir o motivo do título). Jacob decide pela menina, pois, de certa 

forma, esperava que Florens pudesse suprir a ausência da filha que faleceu. 

Rebekka, em meio a espancamentos e rejeição familiar, desembarca no Novo 

Mundo para conhecer seu futuro esposo. Foi “vendida” pelo pai a Jacob, mesmo 

que sua mãe fosse contra. Comercializada pelos “europas”, tal como se referia aos 

colonos, Lina tinha quatorze anos quando foi para a fazenda de Jacob. O Patrão, 

modo como as mulheres escravizadas se dirigiam a Jacob, a encontrou em um 

anúncio. Sorrow, resgatada por serradores em um navio abandonado, foi entregue 

a Jacob sob nenhuma moeda de troca, já que o holandês era, para o serrador, “[...] 

um cliente que confiava não fosse lhe fazer nenhum mal” (MORRISON, 2009, p. 

52). Sorrow foi “aceita, não comprada, pelo Patrão [...]” (ibid., p. 52). 

Embora possamos definir Jacob Vaark, inicialmente, como um simples 

“homem de viagens” (ibid., p. 36) e órfão, Jacob tinha preferência pelo trabalho 

feminino nos afazeres rurais, para evitar fugas, invasões e estupros; ou ainda, 
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mesmo que tivesse se recusado, a princípio, a negociar a dívida por escravos com 

D’Ortega, já que “[...] carne não era a sua mercadoria” (ibid., p. 25) e que lidar 

com escravos dava “muito trabalho para transportar, administrar e leiloar [...]” 

(ibid., p. 25), Jacob se rendeu a “encantos” ainda maiores.  

Sua ida à Maryland mudou totalmente a sua percepção de comerciante e 

proprietário de terras e escravos. As colônias da Virgínia pareciam exercer uma 

clausura em relação ao comércio e às leis, enquanto em Maryland, embora 

estivesse sob total domínio da Inglaterra e do protestantismo, era possível 

comercializar com estrangeiros – “[...] ali onde tabaco e escravos eram casados, 

cada valor grudado ao cotovelo do outro” (ibid., p. 17).  

 A propriedade de D’Ortega mudou profundamente o modo como Jacob 

enxergava a sua casa e suas terras. A princípio, Jacob ficou impressionado com a 

imponência da casa de D’Ortega, sua estrutura e divisões: “invejou a casa, o 

portão, a cerca. E se deu conta, não pela primeira vez, que só as coisas, não a 

linhagem nem o caráter o distanciava da fidalguia” (ibid., p. 30). Mesmo com toda 

pompa, Jacob sabia que D’Ortega era um fazendeiro falido, principalmente depois 

que o português perdeu a sua “carga”, morta de febre no navio, referência direta 

ao tráfico transatlântico de africanos. Em se tratando de mão de obra escravizada, 

“D’Ortega identificava talentos, fraquezas e possibilidades, mas silenciava sobre 

cicatrizes, as feridas como veias deslocadas riscando a pele [dos homens e 

mulheres escravizados]” (ibid., p. 25). Havia também uma certa dúvida por parte 

de Jacob em relação aos filhos de D’Ortega, no que diz respeito ao tratamento 

com os homens e mulheres escravizados, pois eles pareciam “[...] perversos com 

os criados e obsequiosos com os padres”, o que não se podia esperar de Rebekka, 

“não havia um osso de megera em seu corpo” (ibid., p. 23). 

A opinião do fazendeiro anglo-holandês se torna paradoxal a partir do 

desejo em ter uma casa como aquela. Embora a frieza e a ganância de D’Ortega 

com relação à morte do carregamento de africanos escravizados o surpreendesse, 

além de desdenhar “[...] a riqueza dependente de uma força de trabalho 

capturado” e de recusar o uso de “chicotes, correntes e capatazes armados” 

(MORRISON, 2009, p. 30), toda essa surpresa cessaria com o diálogo sobre 

Barbados que teve com Peter Downes, um comerciante que encontrou em um 

bar. Na descrição de Downes, “[em Barbados] tudo é farto e suculento, menos a 

vida. Ela é escassa e curta. [...] O lugar é um caldo de mulatos, crioulos, 
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zâmbios, mestiços, negros mexicanos, chineses, contrabandistas de gente” (ibid., 

p. 32). Um local onde florescia uma larga produção de tabaco, rum e açúcar, que 

não haveria de “minguar”, pois “os africanos estão interessados em vender 

escravos aos holandeses, uma vez que um fazendeiro inglês está comprando. [...] 

Sem perda de investimento, [...] nem safra ruim” (ibid., p. 33). No fundo, ele 

sabia que “respirar o ar de um mundo tão novo, quase alarmante em sua crueza e 

tentação” (ibid., p. 15) e tudo que nele estivesse à disposição era um universo a 

ser explorado. E sabia que precisaria de muito mais para erguer uma casa maior, 

que simbolizaria seu poderio e imponência. Embora fosse a última, segundo 

Lina, ela “[...] exigiu a morte de cinquenta árvores” (ibid., p. 44). Lina ainda 

compara as três casas construídas por Jacob, o que nos permite acompanhar a 

relação inicial e posterior que o holandês estabelecia com as mulheres, os servos 

e o desejo de posse material e humana:  

 
A primeira casa que o Patrão construiu – piso de terra, madeira verde – era mais 
fraca que a casa coberta de casca de árvore em que ela nasceu. A segunda era 
forte. Ele desmanchou a primeira para colocar pisos de madeira na segunda com 
quatro quartos, uma lareira decente e janelas com venezianas que fechavam bem. 
Não havia necessidade de uma terceira. Porém bem no momento em que não 
havia filhos para ocupar nem para herdar a casa, ele quis construir outra, maior, 
de dois andares, cercada de portões igual a uma que ele viu nas viagens. A Patroa 
tinha suspirado e segredado a Lina que ao menos fazer a casa ia mantê-lo mais na 
terra. “Comércio e viagem enchem os bolsos dele”, ela dissera, “mas ele se 
contentava em ser fazendeiro quando nós casamos. Agora...” [...] Matar árvores 
nessa quantidade, sem pedir a permissão delas, claro que o esforço dele ia atrair 
má sorte. Claro, quando a casa estava perto de ficar pronta ele caiu doente sem 
mais nada na cabeça (ibid., pp. 44-5). 
 
A contradição do holandês, entre ser um órfão, modesto dono de terras e, 

ao mesmo tempo, conhecedor de “seus limites como fazendeiro”, do “tédio do 

confinamento e da rotina” (ibid., p. 37) e do desejo pelo comércio era algo próprio 

do século XVII estadunidense, como nos aponta Domenico Losurdo (2006). A 

posse do corpo do outro e da força do trabalho escravo e o limiar entre a 

exploração e a liberdade eram contradições próprias da classe ruralista dos 

Estados Unidos no século XVII.  

 

14. 

Willard, Scully e o ferreiro negro são personagens que representam os 

diferentes matizes trabalhistas da época evocada no romance por Morrison. Os 
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dois primeiros são tratados como mercadorias, tal como negros escravizados, e 

não como contratados pelos seus serviços. Willard foi vendido por sete anos a um 

agricultor da Virgínia, revendido a um dono de uma fazenda trigo e oferecido a 

Vaark em um acordo de terra em troca de trabalho. Também trabalhou em 

plantações de tabaco, em pastagens, ao lado de vinte e dois homens – cinco 

ingleses, um nativo, doze africanos traficados de Barbados. O inglês teve seu 

contrato de venda aumentado por mais três anos por roubo. Obviamente, Jacob 

precisaria de mais mãos masculinas para o trabalho pesado da fazenda. Antes de 

ser vendido ao holandês, Scully foi entregue por seu pai ao sínodo, junto a dois 

barris de vinho espanhol em troca de pagamento assim que sua mãe faleceu. O 

contrário ocorre com o ferreiro, pois “ele tinha direito, então, e privilégios, como 

o Patrão”. Conforme notam Florens e Lina, ele “[...] podia casar, possuir coisas, 

viajar, vender seu próprio trabalho” (MORRISON, 2009, p. 46). 

Estes personagens têm papel fundamental na narrativa, principalmente 

pela posição de classe que ocupam e por suas percepções acerca dos outros 

personagens. Tanto Willard quanto Scully foram construídos pela autora com base 

na obra White Cargo: The Forgotten History of Britain’s White Slaves in America 

(2008), de autoria dos britânicos Don Jordan e Michael Walsh. Nos séculos XVII 

e XVIII, mais de 300.000 europeus, incluindo ingleses, escoceses e irlandeses, 

foram enviados para a os Estados Unidos como escravizados. Os imigrantes 

assinaram documentos que, ao contrário de servos contratados, os tornaram 

mercadoria, o que possibilitaria sua venda, compra e poderiam até serem 

descartados. Na introdução, os autores relatam a descoberta de um esqueleto de 

um menino, do século XVII, em Maryland, com marcas de tuberculose e fraturas 

do trabalho escravo. A classificação do garoto como escravo se deve ao fato do 

menino ter sido jogado no porão de uma casa em Annapolis, ao invés de receber 

um enterro. De acordo com os autores, a prática de escravizar brancos nos Estados 

Unidos do século XVII antecede a escravização de africanos naquele país e a 

independência do mesmo. 

Em Contra-história do Liberalismo, Losurdo aponta a diversidade das 

matizes trabalhistas nos Estados Unidos do final do século XVII e início do século 

XVIII e a intensificação do trabalho escravo naquele território. A partir do século 

XVIII, intensifica-se a prática da “escravidão sistêmica [nas colônias de domínio 
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inglês nos Estados Unidos], ligada ao plantio e à produção de mercadorias” 

(LOSURDO, 2006, p. 48).  

É na primeira metade do século em evidência que várias colônias inglesas 

dificultam cada vez mais a emancipação dos povos escravizados: “Até o ano de 

1696, a Carolina do Sul declarava em um estatuto que não podia prosperar ‘sem o 

trabalho e as prestações de negros e outros escravos’” (JORDAN, 1977, p. 109 

apud LOSURDO, op. cit., p. 48). No final do século XVII existe um tipo de 

escravidão nas colônias britânicas desconhecido na própria metrópole, mas 

familiar ao homem do sul estadunidense do século XIX.  

O maior paradoxo que os Estados Unidos não conseguiu lidar foi o anseio 

pela liberdade iluminista por parte dos proprietários de povos escravizados e o 

fortalecimento da escravidão. São os “campeões do republicanismo”, ou os 

“colonos rebeldes”, “grandes proprietários de escravos”, tal como define Losurdo 

(2006) que reivindicam sua emancipação da metrópole.  Na segunda metade do 

século XVII, na Virgínia, havia uma lei que protegia os proprietários rurais, 

mesmo em caso de assassinar seus escravos – a não ser que o assassinato fosse 

considerado intencional (ibid., p. 50; ANDERSON, 2008, pp. 86-7). Morrison, ao 

encenar alguns lances sobre a Revolta de Bacon, descreve que 
 
ao eliminar alforria, reuniões, viagem e porte de armas apenas para os negros; ao 
autorizar qualquer branco a matar qualquer negro por qualquer razão; ao 
recompensar proprietários pela mutilação ou morte de um escravo, eles 
separavam e protegiam todos os brancos para sempre. Toda tranquilidade social 
entre a fidalguia e os trabalhadores, forjada antes e durante essa rebelião, 
esmigalhou-se debaixo de uma marreta usada no interesse dos lucros da fidalguia. 
Na opinião de Jacob Vaark, essas leis eram ilegais porque estimulavam a 
crueldade em lugar da causa comum, se não da virtude comum (MORRISON, 
2009, p. 14, grifos nossos). 
 

 Losurdo (2006) afirma que a fronteira entre o servo branco e o negro 

escravizado – a sujeição e a escravidão - era tênue. Ao mesmo tempo, compara a 

opinião de Locke e Grotius a respeito do fato. O primeiro, segundo Losurdo 

(2006), afirma que o proprietário possui um poder limitado em relação ao 

“servant”, previsto em contrato, enquanto ao “slave”, “o patrão exerce sobre o 

escravo um ‘domínio absoluto’, um ‘poder legislativo de vida e de morte’, ‘um 

poder arbitrário’ que atinge a própria ‘vida’” (ibid., p. 54). A figura do 

escravizado está ligada ao terror moderno, conforme Achille Mbembe (2003, p. 

11). O escravizado estava envolvido em uma tripla perda: “a perda de um ‘lar’, a 
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perda do direito ao seu próprio corpo e a perda do status político”, envolvido 

numa “dominação absoluta” e “alienação natal”: “como instrumento de trabalho, o 

escravo tem um preço. Na forma de propriedade, ele ou ela tem um valor. Ser 

escravizado, de várias maneiras, é um modo de morte-em-vida”43 (ibid., p. 21). 

 Aos proprietários de homens e mulheres escravizados era “permitido matar 

impunemente o seu escravo e exercer sobre ele um direito de vida e de morte” 

(LOSURDO, 2006, p. 53). Achille Mbembe (2003, p. 11) chama de necropolítica 

[necropolitics] o “poder e [a] capacidade em ditar quem pode viver e quem deve 

morrer”44, em referência ao que os Estados nacionais modernos geraram – a 

soberania. Atrelado ao conceito de biopoder de Foucault, Mbembe escapa do 

conceito tradicional de soberania e encara a categoria como o direito do Estado 

sobre o corpo, sobre a vida e morte, na forma de uma herança colonial. O que 

antes acontecia com o escravo negro no século XVII estadunidense, “quando um 

branco podia matar um negro sem sofrer as consequências, pena alguma”, como 

dramatiza Morrison, na contemporaneidade toma outra proporção. O extermínio 

em massa de negros nos Estados Unidos pela violência policial e a população 

carcerária negra45 são ressonâncias coloniais, provocadas pelo próprio Estado, a 

instituição que deveria protegê-los (HARRIS II & TILLIS, 2015). A divisão de 

dois grupos de pessoas, como esclarece Mbembe (2003) – num grupo, estão as 

pessoas que devem morrer, no outro as que podem viver – se dá a partir dos 

pressupostos raciais, que distribuem os corpos humanos em categorias. Nesse 

caso, a política da raça está intimamente ligada à política da morte (ibid., p. 17). 
 

15. 

Além da contradição entre liberdade e escravidão no período iluminista 

apontado por Losurdo (2006), Mbembe (2003) ainda vê outra existente entre 

liberdade de propriedade e liberdade de sujeito: “o poder sobre a vida do outro 

toma a forma de comércio: a humanidade do sujeito é dissolvida ao ponto onde 

                                                           
43 No original: “Indeed, the slave condition results from a triple loss: loss of a “home,” loss of 
rights over his or her body, and loss of political status. This triple loss is identical with absolute 
domination, natal alienation, and social death (expulsion from humanity altogether). […] “As an 
instrument of labor, the slave has a price. As a property, he or she has a value. [...] Slave life, in 
many ways, is a form of death-in-life.” 
44 No original: “[...] the power and the capacity to dictate who may live and who must die”. 
45 Em 2013, o jornal OperaMundi apontou que os Estados Unidos têm mais negros nas prisões 
hoje do que pessoas escravizadas no século XIX. Além disso, índices sociais – emprego, saúde e 
educação – entre os afro-americanos são os piores em 25 anos. Ver mais em Calixto (2013). 
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torna-se possível dizer que a vida do escravizado é possuída pelo senhor”46 (ibid., 

p. 22).  

Com o Naturalization Act (1790), determinou-se a questão da cidadania 

estadunidense e a servidão branca acaba, aqui simbolizada por Willard e Scully, e 

até os mais pobres passam a pertencer à “raça dos livres”, sobretudo em Nova 

Iorque (LOSURDO, op. cit., p. 62). Isso se estende também aos negros livres, 

tanto na ala Sul ou Norte e, principalmente, nos estados onde ocorreu a abolição. 

Em 1831, com a revolta servil na Virgínia, o preconceito era tamanho que houve a 

tentativa de “deportar para a África ou para outros lugares a população inteira de 

negros livres”, incentivada no governo de Thomas Jefferson (ibid., pp. 62-4). 

O romance nos permite retornar ao pensamento de Anderson (2008), no 

qual todas essas demandas pela posse do outro foram atendidas a partir da 

decadência das dinastias e da língua cristã e a ascenção do estabelecimento de 

uma língua comum a esses pequenos grupos sociais que os compõem. Mais do 

que isso, foi a partir do surgimento dessa língua em sua forma impressa que o 

comércio de corpos escravizados se estabeleceu com força maior e que, em 

contrapartida, os negros escravizados passaram a “articular uma linguagem para 

si, reivindicando o estatuto de sujeitos completos do mundo vivo” (MBEMBE, 

2014, p. 12), como presenciamos o acesso à língua escrita por parte de Florens e 

sua mãe, alfabetizadas pelo Reverendo. 

A imprensa, fundada no capitalismo como principal contribuição para o 

fortalecimento de uma consciência nacional, tem a sua contraparte nos 

“vernáculos administrativos”, como aponta Anderson (op.cit., pp. 76-77), que 

passam a ser veículo de comunicação oficial para propósitos administrativos das 

colônias e, posterirmente, tornam-se as línguas oficias dos territórios colonizados 

convertidos em nações (BALIBAR, 1991).  

Enquanto o conflito entre católicos e protestantes, presente em toda a 

narrativa de Compaixão, é algo crucial para se desenvolver a cosnciência nacional 

dos Estados Unidos, acredito que são a) nas figuras do colono holandês e do 

português, b) na evocação do tráfico transatlântico de homens e mulheres, tanto da 

África quanto da Europa para o Novo Mundo, c) na exposição da mulher, além de 

                                                           
46 No original: “This power over the life of another takes the form of commerce: a person’s 
humanity is dissolved to the point where it becomes possible to say that the slave’s life is 
possessed by the master”. 
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brancos e negros escravizados como mercadorias, d) na complexidade do sistema 

de trabalho e das relações sociais que se estabeleceram naquele espaço no século 

XVII e e) através da “tecnologia de comunicação”, anterior à modernidade, que 

temos acesso a uma possível encenação da construção de todo o imaginário social 

estadunidense e sua fundação em uma linguagem mítica e binária. O discurso 

imperial produziu o que Cantiello (2011, p. 173) chama de “paradigma negro-

branco”, ao adotar a língua inglesa como veículo de comunicação oficial nas treze 

colônias.  

Contrário a esse paradigma, Compaixão rasura por completo o discurso em 

torno da história da escravidão nos Estados Unidos, desmistificando a narrativa do 

escravismo e sua associação à cor da pele com a posição do ferreiro e de Willard e 

Scully. É visível a consciência do ferreiro em relação ao gozo da liberdade e sua 

dissociação com a questão racial, que ainda estava em gestação. Sua autonomia e 

consciência de si enquanto homem livre podem ser melhor analisados no diálogo 

travado com Florens, em que ele esclarece que a escravidão da menina angolana 

estava além de suas obrigações domésticas na fazenda: 
 
“Por que você está me matando? Eu pergunto. 
Quero que você vá embora. 
Me deixe explicar. 
Não. Agora. 
Por quê? Por quê? 
Porque você é uma escrava. 
O quê? 
Você ouviu. 
O Patrão me fez escrava. 
Não estou falando dele. 
Quem então? 
Você. 
Como assim? Eu sou escrava porque o Patrão me comprou. 
Não. Você virou escrava. 
Como? 
Sua cabeça é vazia e seu corpo é furioso. 
Estou adorando você. 
E escrava disso também. 
Só você é meu dono. 
Seja dona de si mesma, mulher [...]” (MORRISON, 2009, pp. 132-133). 
 

 Se o jornal era um modo de representação fiel do que acontecia no dia a 

dia da colônia e da metrópole, os livros fiscais se transformaram em verdadeiras 

extensões das narrativas da vida colonial na pré-nação estadunidense (DUSSERE, 

2011). Nos jornais, os espaços dedicados a africanos, nativos e servos brancos 
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eram os anúncios de venda, ao passo que nos registros dos livros fiscais eram 

mais um bem com registro de valor. Morrison dramatiza o momento em que o 

fazendeiro holandês se depara com anúncios pela cidade, nos quais encontra a 

descrição de Lina: 
 
[...] Moça ou mulher capacitada na cozinha, sensata, fala bom inglês, cor entre 
amarelo e preto... Cinco anos a serviço de mulher branca, entende trabalho de 
campo, com um filho de mais de dois anos... Homem mulato, muito marcado de 
varíola, honesto e sóbrio... Rapaz branco capacitado para servir... Procura-se 
criado capaz de conduzir carroça, branco ou preto... Mulher sóbria e prudente 
que... Criada saudável, branca, vinte e nove anos, grávida... Mulher holandesa 
saudável... sólido saudável, saudável forte, forte saudável capaz sóbrio sóbrio 
sóbrio...” até que chegou em “Moça forte, cristianizada e capaz em todo o 
trabalho doméstico disponível em troca de bens ou espécie” (MORRISON, 2009, 
p. 52, grifos nossos). 
 
As caracterizações “moça”, “homem”, “rapaz”, “criado”, entre outras, 

desumanizavam por completo aqueles que eram destinados à venda. Essa 

combinação entre as “relações de produção (o capitalismo), uma tecnologia de 

comunicação (a imprensa) e a fatalidade da diversidade linguística” 

(ANDERSON, 2008, p. 78) fazem do enredo de Compaixão uma narrativa que se 

estrutura em uma linguagem econômica, ligada ao tráfico e à propriedade 

(DUSSERE, 2011).  

Dussere (2011) sugere que o movimento dos personagens de Morrison está 

sempre ligado ao sistema escravista, de um modo ou de outro, ou ligado às 

heranças desse sistema. Inseridas no que ele chama de economics of slavery, 

narrativas como Compaixão se apropriam de termos econômicos como uma 

estratégia para afastar o ser escravizado da condição de propriedade. Já que a 

função econômica da escravidão é converter seres humanos em mercadorias 

(DUSSERE, 2011), o discurso acerca da escravidão e das leis que a validaram 

representam uma “gramática” particular dos Estados Unidos47. Nos livros fiscais 

havia uma “simultaneidade de itens diferentes em uma [mesma] série gramatical”: 

a palavra “escravo[a]” aparece no mesmo contexto que “besta de carga”, “itens 

culinários”, dentro de uma “uniformidade imposta” para diferentes “coisas 

nomeadas”, “animadas e inanimadas”, o que de certa forma motivou os afro-

americanos a lutarem contra essas “leis do comportamento estadunidense que 

                                                           
47 Ver mais a respeito em Wallerstein (1991). 
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fizeram possível essa sintaxe”, além de introduzirem “um novo campo semântico 

mais apropriado ao próprio movimento histórico”48 do negro nos Estados Unidos. 

Os livros contábeis eram, por assim dizer, o local onde o homem se 

tornava “calculável”, onde as narrativas das transações de compra e venda do 

homem do século XVI e XVII nos Estados Unidos se tornavam a única narrativa 

possível daqueles que foram explorados.  

 

16. 

Se em Compaixão a língua pode ser tomada em seu “propósito 

econômico”, em Americanah também é possível visualizar, através da língua, 

aspectos da Nigéria contemporânea provenientes da colonização.  

 Chimamanda Adichie é uma das autoras nigerianas mais novas e mais 

conhecidas da atualidade. Pertencente a uma geração de escritores pós-

independência e, embora não tenha presenciado muito do que se passou na 

Nigéria até a sua independência, sua escrita encorpa os efeitos de um regime 

democrático nigeriano destruído pela ditadura militar, pela corrupção, pela 

violência do Estado e pela guerra sobre aqueles que, tal como a autora, ainda eram 

crianças ou não haviam nascido no momento desses eventos que levariam a 

Nigéria a trilhar o seu caminho pós-colonial.  

 Americanah surge como um “desvio” do que se iniciou em Purple 

Hibiscus (2003) e Half of a Yellow Sun (2006), em se tratando da temática do 

nacional. Os conflitos etnicorreligiosos e os limites desenhados e redesenhados 

nos estados nigerianos, a partir da Guerra Civil em Biafra, se estendem com 

diferentes contornos em Americanah, romance que incorpora essas temáticas em 

uma Nigéria também tomada pelo militarismo e pela corrupção, mas inserida em 

fluxos transnacionais de pessoas e bens culturais.  

 A Nigéria narrada por Adichie é encenada em um processo totalmente 

diferente daquele apresentado em suas obras anteriores, bem como nas obras dos 

                                                           
48 Dussere (2011, pp. 341-2, grifos do autor). No original: “‘Slave’ appears in the same context 
with beasts of burden, all and any animal(s), various livestock, and a virtually endless profusion of 
domestic content from the culinary item to the book [...]. That imposed uniformity comprises the 
shock, that somehow this mix of named things, live and inanimate, collapsed by contiguity to the 
same text of ‘realism’, carries a disturbingly prominent item of misplacement. To that extent, the 
project of liberation for African- Americans has found urgency in two passionate motivations that 
are twinned — 1) to break apart, to rupture violently the laws of American behavior that make 
such syntax possible; 2) to introduce a new semantic field/fold more appropriate to his/her own 
historic movement”. 
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nacionalistas da Primeira Geração. A começar pelo título, cujo traço distintivo – h 

– acolhe consigo as diversas experiências atravessadas pelos personagens 

principais, Ifemelu e Obinze, que emigram para os Estados Unidos e para o Reino 

Unido, respectivamente. O contraste entre o adjetivo que o título carrega – 

Americanah – e o adjetivo pátrio “American” – que significa “estadunidense” –, 

além de exibir o caráter homogeneizador deste último (como se só existisse uma 

única ‘América’ e como se os Estados Unidos significassem todo o continente), 

faz alusão ao modo pelo qual os nigerianos se referem aos que emigram para os 

Estados Unidos e retornam com “afetações”.  

 O romance gira em torno do amor vivenciado por Obinze e Ifemelu, dois 

jovens estudantes da Universidade de Nsukka que decidem ir para os Estados 

Unidos. Ao ter o visto negado por conta dos problemas causados pelo 11 de 

setembro de 2001, Obinze parte para o Reino Unido e o casal se separa por um 

longo tempo. Os jovens precisam desenvolver a habilidade de negociar as trocas 

culturais, entre pertencer a uma sociedade dividida, sobretudo étnica e 

religiosamente, e viver por um tempo em outra, hierarquizada pela raça e/ou 

nacionalidade. Além disso, Adichie nos mostra como esses trânsitos exigem dos 

personagens nigerianos migrantes a habilidade para negociar essas trocas culturais 

que resultam do “antes” e o “depois”, entre serem “negros” na Nigéria e “negros” 

nos Estados Unidos. 

 O título, vinculado à vida de tantos personagens africanos do romance, 

também nos possibilita pensar que a preocupação da autora amplia seu espectro de 

reflexão para os movimentos diaspóricos contemporâneos de africanos pelo 

Ocidente, além de encenar situações em que esses personagens se percebem em 

constante conflito com os limites impostos pela identidade nacional e territorial 

com os quais confrontam antes e após retornarem à Nigéria. Embora Things Fall 

Apart (1958)– romance de inspiração maior para a escrita de Adichie -, além de 

seus dois primeiros romances, partam sempre da família, do meio doméstico, das 

aldeias e aldeões como microcosmos do nacional coletivamente narrados49, 

                                                           
49 Para análises sobre a representação de aldeias da Nigéria como instâncias primeiras da nação em 
romances diversos, ver Griswold (1992, p. 710) e Osinubi (2015, p. 132). Em Owoeye & Owolabi 
(2013, p. 27), Purple Hibiscus (PH) e Half of a Yellow Sun (HYS) são apresentados como uma 
possibilidade de se refletir a Nigéria e sua inserção no mundo globalizado por conta da 
reconfiguração da nação nigeriana nas esferas econômica, política e histórica após a Guerra de 
Biafra, os resquícios da guerra e os embates religiosos que impactam fortemente a Nigéria como 
um todo. Também destacam o militarismo nigeriano e sua influência sobre o que a Nigéria se 
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Americanah se desenvolve a partir de histórias incomuns, não familiares, distantes 

de uma filiação territorial, sob uma perspectiva mais conciliativa das diferenças 

étnicas, culturais e religiosas que a instituição do Estado-nação nigeriano não deu 

conta de abarcar. 

 O fato de sua primeira edição ter saído no meio britânico e norte-

americano, a maior parte dos revisores da obra a consideram como uma “tentativa 

dos imigrantes africanos de tornarem-se ‘americanos’” (BEASON, 2013). Ou 

ainda, o desafio de se associar a parte gráfica do livro – capa e contracapa – com o 

título e reduzir a narrativa do livro à experiência migratória de Ifemelu que, tanto 

na edição estadunidense quanto em sua tradução para o português – aparecem nas 

cores da bandeira dos Estados Unidos. A análise leva a entender que o romance 

insistentemente faz alusão ao “tornar-se americana” (ADEBAYO, 2013; 

ANNAND, 2013). Para outros, parece que “permanecer na Nigéria, um lugar 

atribulado por golpes militares, autoritarismo arbitrário, corrupção, greves sem 

fim nas universidades é tudo, mas impensável”50 (DICKINSON, 2013); ou 

consideram, em sua grande maioria, as tensões raciais experimentadas pela 

personagem Ifemelu como o tema majoritário do romance, já que ela não 

precisava lidar com essas questões em seu país de origem (MAERZ, 2013; 

MAUNSELL, 2013; AKBAR, 2013; ATTARI, 2013; COLE, 2013); uma 

imigrante [Ifemelu] que desiste de um Sonho Americano (CHUNG, 2013). Ou 

ainda, desenvolve uma narrativa exótica, ao mesmo tempo familiar, tendo a 

“cultura estadunidense” analisada por um Outro estrangeiro (CUMMINS, 2013). 

 Essas visões do romance nos fazem pensar o quanto a problemática do 

“nacional” na obra e, ao mesmo tempo, o seu caráter transnacional, aprisiona a 

visão de grande parte da crítica literária em caracterizá-la dentro da experiência 

migratória da personagem principal para os Estados Unidos. Mais do que uma 

narrativa focada na experiência de nigerianos que emigram, é uma narrativa de 

retorno voluntário à Nigéria (IDOWU-FAITH, 2014), o que implica em outros 

entrecruzamentos culturais vivenciados pelos nigerianos, diferentes daqueles no 

período colonial.  

                                                                                                                                                               
tornou e ainda é. Apesar de não registrar tal como Achebe em suas obras, as heranças desse 
militarismo estão latentes em PH e HYS. Ver comentários da autora sobre o processo de escrita de 
escrita de HYS e a imagem contemporânea da Nigéria em Adichie (2008a).  
50 No original: “Staying in Nigeria, a land plagued by military coups, arbitrary authoritarianism, 
corruption, and endless academic strikes and disruptions, is all but unthinkable”.  
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 Americanah se inscreve como resultado dessas mudanças culturais e da 

dinâmica espaço-temporal causada pela aproximação – física e virtual – de 

diversas partes do mundo, o que ocasiona uma complexa mistura de culturas 

diversas, que é próprio, mais do que nunca, da Nigéria contemporânea. Essa nova 

forma de narrar a Nigéria, envolvida em redes transnacionais, marca uma 

mudança profunda em relação à produção literária naquele território. Diferente do 

espírito nacionalista a que se ocupavam as obras literárias antes e pós-

independência, Americanah se enquadra em um perfil narrativo e inventivo da 

nação nigeriana distante de um objetivo de resistência nacional, em busca de uma 

“identidade perdida” com a interferência colonial.   

 O romance é, sobretudo, uma obra de “definições”. Definições “sobre a 

Nigéria e ser nigeriano – e não africano, pois ser africano significa muitas coisas; 

entre ser nigeriano e afro-americano, entre ser da Nigéria e viver em outra 

nação”51 (ARIBISALA, 2013, grifo nosso). O romance permite-nos ler a Nigéria 

principalmente pelas lentes de Ifemelu e Obinze. De modo não linear, 

Americanah nos concede acesso a uma narrativa da Nigéria dentro e fora dela. É 

interessante que os conflitos gerados por assumir uma identidade nigeriana, na 

voz de ambos os personagens, aparecem em toda a sua complexidade, revelando 

que hoje, muito mais que no período da independência, essa complexidade atingiu 

graus maiores por conta dos múltiplos contatos culturais e virtuais a que esses 

personagens estão submetidos. Sabemos, pois, “que a identidade nigeriana [...] 

não teria existido sem o colonialismo europeu. A Europa é, por conseguinte, a 

mãe ilegítima da consciência nacional dos nigerianos [...]” (MAZRUI, 2010, p. 8).  

 

17. 

 Ao nos depararmos com os primeiros blocos do romance, ficamos cientes 

da complexidade vivida por Ifemelu em assumir uma identidade nigeriana ou 

africana, como se uma fosse forma gêmea da outra. Já nas primeiras cenas do 

romance, sabemos que a personagem está prestes a retornar para Lagos, após 

passar treze anos nos Estados Unidos. Ifemelu decide ir ao “Salão Especializado 

                                                           
51 No original: “[…] [definitions] on Nigeria and being Nigerian, on being both Nigerian and 
American, on being a Nigerian living in America, on global citizenship, race, Obama and black 
hair angst. For the purposes of tracing her sphere of influence, she is Nigerian, from Nigeria. Not 
African please! Being African has come to mean many different things, but being Nigerian is more 
tangible”.  
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em Tranças Africanas Mariama” para ter seu cabelo trançado, “repleto de 

funcionárias francófonas da África Ocidental” (ADICHIE, 2014a, p. 15) que, ora 

falam em inglês, ora em francês, ora dialogam sobre Nollywood, como é 

conhecido o cinema nigeriano, ora sobre ser igbo ou iorubá. Em uma parte do 

diálogo com Aisha, uma das cabeleireiras, a jovem é questionada se conhecia ou 

não a atriz do filme nigeriano que passava na tela:  
 
“Não”, disse Ifemelu. 
“Mas você é nigeriana.” 
“Sou, mas não a conheço” (ibid., p. 20). 

 
Algo similar acontece com Obinze no Reino Unido, quando se apresenta 

no novo emprego arranjado por uma agência. Ao se apresentar ao brasileiro que 

acabara de conhecer, travam o seguinte diálogo: 
 
“Meu nome é Vincent”, disse Obinze quando eles se conheceram na sala dos 
fundos.  
“Sou o Dee”. Ele fez uma pausa. “Bom, você não é inglês. Vai saber falar. Meu 
nome mesmo é Duerdinhito, mas os ingleses não conseguem pronunciar, então 
me chamam de Dee” (ibid., p. 272). 
 

 Outro momento que marca essa complexidade entre representar a nação 

fora dela é também no salão de beleza, pela insistência da cabeleireira:  

 
“Minha irmã disse que é verdade, igbo sempre casa com igbo”, disse ela.  
“E como sua irmã sabe?” 
“Ela conhece muito igbo na África. Vende tecido.” 
“Onde ela mora?” 
“Na África.” 
“Onde? No Senegal?” 
“No Benim.” 
“Por que você diz que ela mora na África em vez de dizer o país?”, perguntou 
Ifemelu. 
Aisha deu uma risadinha. “Você não conhece os Estados Unidos. Você fala em 
Senegal para os americanos e eles dizem ‘Onde fica isso?’. Minha amiga de 
Burkina Fasso, eles perguntam para ela ‘Seu país é na América Latina?’” (ibid., 
p. 22). 
 

 Os três últimos trechos citados apontam um tratamento homogêneo dos 

significantes “nigeriano/a”, “africano/a” e “igbo” até mesmo por personagens 

africanos. A falência do Estado nigeriano em forjar uma identidade nacional é 

claramente vista no último diálogo. Ao mesmo tempo, também é visível e 

surpreendente para Ifemelu e para Obinze, como em tão pouco tempo, a inserção 
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da Nigéria no fluxo transnacional mudou o acesso a ela e a outros cantos do 

mundo através da comunicação virtual.  

 

18. 

A narrativa de Adichie mapeia os trânsitos de pessoas, bens culturais e, 

principalmente, de uma rede de dicções em torno da língua inglesa, tanto por parte 

de nigerianos e de outros imigrantes africanos, quanto por estadunidenses e 

britânicos. Também marca o uso do igbo por seus personagens protagonistas, 

dentro e fora da Nigéria. O uso dessas línguas e suas variações indicam também o 

local e a identificação desses personagens em relação aos espaços em que 

transitam. 

 O code switch entre o inglês e o igbo, ou a mistura de ambos é marca 

característica de seus personagens nigerianos, principalmente de Ifemelu, sua tia 

Ujuh, seus pais, Kosi e Obinze. Geralmente as falas desses personagens são 

misturadas com expressões guturais igbo, tais como o, Ahn-nah, sha ou nah. Às 

vezes, aparecem sentenças inteiras em igbo, principalmente nas falas de Kosi, 

quando se comunica com Obinze. A “igbonização do inglês”52 (IGBOANUSI, 

2001, p. 53) é própria dos personagens mais novos do romance. Obinze e Ifemelu 

parecem ser os únicos que demonstram interesse e domínio de ambos os idiomas.  

 Ao emigrar nos anos 1990 e passar treze anos seguidos em solo 

estadunidense, apesar da bolsa concedida pela Universidade de Princeton, a jovem 

Ifemelu não somente enfrenta problemas com a adaptação ao novo espaço, à falta 

de emprego, à sujeição à prostituição como também se percebe estrangeira. A 

nigeriana se vê incompreendida e estigmatizada pelo sotaque, o que a faz, de certa 

forma, prestar cada vez mais atenção nas mais diferentes dicções e estereótipos 

em torno do migrante nigeriano e africano, de modo geral, que se apresentam a ela 

à proporção que expande seu núcleo de relacionamentos.  

Antes mesmo de viver nos Estados Unidos, o pai de Ifemelu a incomodava 

pela maneira que articulava o inglês. Por conta das dificuldades que teve em 

estudar na juventude, seu pai tenta ao máximo utilizar a variante padrão britânica 

a fim de parecer educado e estudado:  

                                                           
52 No original: “Igbonization of English”. Este termo é utilizado por Igboanuzi (2001) para definir 
o entrelace do inglês e do igbo.  
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Expressava-se num inglês polido e formal. As empregadas dele mal o entendiam, 
mas ainda assim ficavam bastante impressionadas. [...] Às vezes, Ifemelu o 
imaginava numa sala de aula dos anos 1950, um colonizado entusiasmado demais 
num uniforme escolar de algodão barato do tamanho errado, esforçando-se para 
impressionar os professores missionários. Até a caligrafia dele era afetada, cheia 
de curvas e floreios, com uma elegância uniforme que parecia impressa. [...] Mas 
o inglês rebuscado do pai começou a incomodá-la quando ela ficou mais velha, 
pois era uma fantasia, seu escudo contra a insegurança. Ele era assombrado pelo 
que não tinha – um diploma, uma vida de classe média alta – e, por isso, suas 
palavras empoladas se tornaram uma armadura. Ifemelu preferia quando o pai 
falava em igbo; eram as únicas ocasiões em que parecia não ter consciência de 
suas ansiedades” (ADICHIE, 2014a, p. 56). 
 
À medida que chega aos Estados Unidos, sua amiga Ginika vai até o 

aeroporto buscá-la. No reencontro, Ifemelu nota que sua amiga  

 
[...] havia passado a usar o inglês nigeriano, uma versão datada e afetada, ansiosa 
por provar que continuava a mesma. [...] E agora estava dizendo ‘shay, sabe’, e 
Ifemelu não teve coragem de contar que ninguém mais dizia ‘shay’” (ibid., p. 
134, grifo da autora). 

 
Ginika continuou o diálogo, descrevendo as mudanças na aparência de 

Ifemelu:  

 
“É melhor Obinze vir logo para cá antes que alguém roube você. Sabe que tem o 
tipo de corpo que eles gostam aqui, não é?” 
“Como assim?” 
“Você é magra e tem o peito grande.” 
“Eu não sou magra. Sou esguia.” 
“Os americanos dizem magra. Aqui, ser magra é uma coisa boa” (ibid., p. 135). 
 
No início da narrativa, quando Ifemelu estava prestes a retornar ao país 

natal, observava as pessoas que passavam pela estação. Novamente, veio-lhe à 

mente os ensinamentos de Ginika:  

 
Durante seu primeiro ano nos Estados Unidos, [...] fic[ou] impressionada ao ver 
como a maior parte das pessoas brancas e magras descia nas estações de 
Manhattan, e, conforme o metrô ia se aproximando do Brooklyn, só iam sobrando 
as negras e gordas. Mas naquela época, ela não pensava naquelas pessoas como 
sendo ‘gordas’. Pensava nelas como sendo grandes, porque uma das primeiras 
coisas que sua amiga Ginika lhe ensinou foi que ‘gordo’, nos Estados Unidos, era 
uma palavra horrível, carregada de preconceito, assim como ‘idiota’ ou ‘cretino’, 
e não uma simples descrição, como ‘alto’ ou ‘baixo’. Assim, ela havia tirado a 
palavra ‘gordo’ de seu vocabulário (ibid., p.12). 
 
Suas análises sobre o uso do inglês por nigerianos que vivem em solo 

estadunidense se estendem no percurso até o salão de beleza. Na fila do ponto de 

táxi, próxima à estação de metrô, “torceu para que o motorista não fosse 
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nigeriano, pois, uma vez que ouvisse o seu sotaque, ou se mostraria 

agressivamente ansioso em lhe contar que fizera mestrado, [...] ou continuaria a 

dirigir num silêncio emburrado [...]” (ADICHIE, 2014a, p. 15). A condição de 

estrangeira também lhe proporcionou outros olhares sobre africanos cuja primeira 

língua não era a inglesa. No salão de beleza, percebeu que  

 
[...] uma delas [das cabeleireiras] seria a proprietária, aquela que falava inglês 
melhor, atendia o telefone e era respeitada pelas outras. [...] Quando elas falavam 
em inglês com os clientes era um inglês engraçado e cheio de erros, como se não 
tivessem se acostumado bem com a língua antes de assumir as gírias dos 
americanos (ibid., p. 16). 
 

 Blaine, seu segundo namorado, estava longe de usar o que se conhece 

como African American Vernacular English. “Ele falava o tipo de inglês 

americano do qual ela acabara de abrir mão, o tipo que levava pessoas que faziam 

pesquisa por telefone a presumir que você era branco e com alto nível de 

escolaridade” (ibid., p. 194). 

O mapa linguístico traçado por Adichie revela como os usos do inglês 

determinam gênero, classe e raça dentro e fora da Nigéria. Através do preconceito 

linguístico, o status social e profissional de seus personagens, bem como a sua 

condição de desterritorializado são revelados no uso da língua. A forma única de 

se ver o idioma e de assumi-lo, pela comunidade afro-americana ou pelos 

personagens brancos de classe alta denunciam o quanto a massa imigrante que 

atualmente habita os Estados Unidos sofre com o preconceito de cor e de classe 

impressos no uso da língua. Ao mesmo tempo, percebe-se o quanto seus 

personagens nigerianos, principalmente aqueles que não imigram, veem na 

variante britânica padrão um modo de ascensão social ou de não se veem como a 

representação do passado colonial de seu país.  

 

19. 

Adichie encena verdadeiros embates diante do uso da língua inglesa, tanto 

na Nigéria quanto fora dela, através dos sistemas educacionais nigeriano, 

estadunidense e britânico. A universidade é o elo maior de ligação entre Obinze e 

Ifemelu e o desejo por parte deles em imigrar. A própria narrativa começa a partir 

da descrição da Universidade de Princeton. 
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O romance evidencia as greves nas universidades públicas da Nigéria, 

representadas pela universidade de Nsukka, local onde tanto Ifemelu quanto 

Obinze estudam, além de um regime militar que assola todos os outros setores 

públicos nigerianos. A pressão sobre essas instituições se mostra pesada, a ponto 

da família de Ginika deixar o país e viver nos Estados Unidos (ibid., 74). O relato 

do pai de Ginika, professor de Nsukka, expõe o abandono e o descaso do poder 

público nigeriano com a educação:  

 
“Não somos gado. Esse regime está nos tratando como gado e estamos 
começando a nos comportar como gado. Não consigo pesquisar direito há anos, 
porque passo todos os dias organizando greves, falando dos salários que não são 
pagos e do fato de que não há giz nas salas de aula” (ADICHIE, 2014a, p. 74). 

A mãe de Obinze, também professora da universidade, é a personagem que 

representa a luta da classe docente dentro da crise da universidade pública na 

Nigéria:  
 
“Entendo as reivindicações dos estudantes, mas nós não somos o inimigo. Os 
militares são o inimigo. Eles não pagam nosso salário há meses. Como podemos 
dar aula se não podemos comer?” (ibid., p. 101). 

 
A crise na saúde foi o motivo pelo qual a tia de Ifemelu, Ujuh, que atua 

como médica, também imigrou para aquele país:  
 
“O problema começou com meu cargo, que não existe oficialmente, embora eu 
atenda pacientes todos os dias. Mas os médicos estão em greve. Os hospitais 
militares ainda pagam. Mas meu salário não seria o suficiente para o aluguel, 
sha” (ibid., pp. 85-6, grifo da autora). 

 
Por mais que o romance evidencie todo um panorama de crise na educação 

e na saúde pública, este não é o motivo pelo qual Ifemelu e Obinze imigraram. 

Talvez seja por isso que, ao estudar nos Estados Unidos, Ifemelu se torna a 

personagem que mais questiona o modelo de educação ocidental.  

A princípio, Ifemelu foi hostilizada na recepção de Princeton, ao perceber 

que a secretária “[...] tinha alguma espécie de doença que a fazia falar tão devagar, 

com os lábios espremidos fazendo um beicinho para ensinar o caminho até o 

departamento de alunos estrangeiros” (ADICHIE, 2014a, p. 146). Todavia, a 

nigeriana percebeu que era “por causa dela [grifo da autora], de seu sotaque” 

(ibid., p. 147): 
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“Eu falo inglês”, disse Ifemelu. 
“Aposto que fala, disse Cristina Tomas [a secretária]. “Só não sei se fala bem” 
[grifo da autora] (ADICHIE, 2014a, p. 147). 

 
Em suas observações como estudante percebia que  

as aulas nos Estados Unidos eram fáceis, com deveres enviados por e-mail, [...] 
professores que aceitavam dar uma prova extra para aumentar a nota do aluno. 
Mas Ifemelu sentia-se constrangida com o que os professores chamavam de 
‘participação’ e não via por que tinha de ser parte da nota final: aquilo fazia os 
alunos falarem sem parar, desperdiçando o tempo de aula com comentários 
óbvios, ocos, às vezes sem sentido. Tinha de ser porque os americanos eram 
ensinados, desde o ensino fundamental, a sempre dizer alguma coisa, não 
importava o quê. E assim ela ficava com a língua travada, rodeada por alunos 
confortavelmente sentados, estourando de sabedoria não sobre a matéria das 
aulas, mas sobre como ser nas aulas” (ibid., p. 147, grifos da autora). 
 
A falta de emprego e a estigmatização em torno de seu sotaque a convence 

a praticar o sotaque estadunidense (ibid., p. 147) e a compreender o que 

significava “[...] torcer por um time no Super Bowl, [...] e entender o que era um 

Twinkie [...]” (ibid., p. 148), mesmo que “fala[sse] inglês desde pequena, fora a 

capitã do time da equipe de debate no ensino médio e sempre achara a pronúncia 

anasalada dos americanos um pouco rudimentar [...]” (ibid., p. 147). Após três 

anos e com o sotaque americano incorporado, sentiu na “vitória efêmera” contra a 

secretária que a hostilizou pelo sotaque a necessidade em abandoná-lo, momentos 

antes de conhecer Blaine. Voltar a usar a sua variante materna envolvia mais que 

uma atitude emocional e um modo de se sentir mais próxima de casa: era um ato 

de resistência contra o preconceito que sofreu.  

Isto fica claro quando Ifemelu retorna para a Nigéria. Apesar de ter sido 

caçoada por Ranyinudo por agora ser uma Americanah, ela optou por não 

incorporar o inglês típico de quem retorna e passa a frequentar o Clube 

Nigerpolita, “[...] um sotaque estrangeiro impossível de identificar, que mistura 

britânico, americano e mais algumas coisas, tudo ao mesmo tempo, dos nigerianos 

ricos que não queriam que ninguém esquecesse como eram viajados [...]” (ibid., p. 

416). Ifemelu não queria se prestar ao papel de reproduzir frases do tipo “Não se 

acha um smoothie decente nesta cidade! [...] O que este país precisa é de uma 

sociedade civil ativa” (ibid., p. 437-438, grifos da autora).  

Suas críticas à educação ocidental prolongam ao tomar conta de seu primo 

Dike, filho de sua tia Ujuh. Sua tia pede para que converse com o primo, pois o 
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garoto estava muito agressivo (ibid., p. 187; 234). Ifemelu, em um momento 

anterior, perguntou a Dike o que ele havia feito na escola antes das férias:  
 
“Círculos”. As crianças se sentavam no chão num círculo e contavam quais eram 
suas coisas preferidas.  
Ela ficou abismada. “Você já sabe fazer conta de dividir?” 
Dike olhou-a com estranheza: “Ainda estou no primeiro ano, prima.”  
“Quando eu era da sua idade, já fazia divisões simples.” 
Ifemelu enfiou na cabeça que as crianças americanas não aprendiam nada na 
escola primária e ficou ainda mais convencida quando Dike lhe contou que sua 
professora às vezes distribuía cupons de lição de casa; se você ganhasse um 
cupom, podia deixar de fazer a lição de casa por um dia. Círculos, cupom de lição 
de casa, que outra abordagem ela ia escutar?” (ibid., p. 124). 
 
A preocupação de Ifemelu aumenta à proporção que percebe que sua tia se 

refere a tudo que corresponde à Nigéria e à cultura igbo no sentido pejorativo. 

Com raiva por conta das notas do primo, sua tia falava em despachá-lo para a 

Nigéria na língua nativa. “Ifemelu temia que, para Dike, igbo fosse se tornar a 

língua do conflito” (ibid., p. 187). 

Jane, vizinha de Ujuh e também imigrante nigeriana, relata a Ifemelu que 

sua filha, Elizabeth, estuda em escola particular “[…] porque as escolas públicas 

[de lá] são péssimas. [...] Va[i] [se] mudar para uma cidade menor logo, assim 

el[a] v[ai] poder estudar em escolas melhores. Senão, ela vai começar a se 

comportar como esses negros americanos” (ibid., p. 123). 

 

20. 

  É interessante a ponte que Adichie constrói entre as opiniões de nigerianos 

a respeito do modelo de educação do Ocidente que residem no Reino Unido e na 

Nigéria. O momento em que Obinze esteve em Londres, na casa de seus amigos, 

nos permite ter acesso à impressão de Ojiugo sobre a educação em Londres e seus 

planos futuros para seus filhos, Nna e Nne: 

 
“Mamãe, [...] quero ser rapper.” 
“Você não pode ser rapper, Nna.” 
“Mas eu quero, mamãe.” 
“Você não vai ser rapper, meu amor. Não viemos para Londres para você ser 
rapper.” 
[...] 
Nne entrou na cozinha com um suquinho Capri-Sun na mão. “Mamãe, eu poderia 
beber um, por favor?”  
“Sim, Nne”, disse Ojiugo e, virando-se para Obinze, repetiu as palavras da filha 
com um sotaque britânico exagerado. [...] Viu como ela está chique? Há! Minha 
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filha vai ser alguém na vida. É por isso que todo o nosso dinheiro vai para a 
escola Brentwood” (ADICHIE, 2014ª, pp. 261-262). 
 
Obinze vê-se confrontado com esta mesma situação na Nigéria. Ele e sua 

esposa são aconselhados pela sra. Akin-Cole, uma socialite nigeriana, a colocarem 

a filha para estudar em uma escola francesa, onde há maior rigidez na educação. 

As aulas seriam em francês e “[...] faria mal nenhum para a criança aprender outra 

língua civilizada, já que aprende o inglês em casa” (ibid., p. 36). Kosi concorda, 

embora seja interpelada por outra senhora, que defende a escola Sidcot Hall, que, 

segundo ela, segue “o currículo britânico completo” (ibid., p. 29). O 

questionamento de Obinze deixa claro a crítica da autora quanto a esta postura:  
 
“Mas nós não estudamos todos em escolas primárias que seguiam o currículo 
nigeriano?” [...] Às vezes, como naquele momento, sentia-se um intruso nesse 
novo círculo de pessoas que acreditavam que as mais novas escolas, os mais 
novos currículos, assegurariam a completitude dos filhos” (ibid., p. 37). 
 

 

21. 

Adichie faz da literatura o elo central para se debater a educação na 

Nigéria, no Reino Unido e Estados Unidos. Vários diálogos entre Obinze, sua mãe 

e Ifemelu dramatizam essas críticas, que envolvem desde a literatura afro-

americana, a britânica, à nigeriana. Ifemelu sempre critica a postura de Obinze, 

pois o jovem nigeriano “[...] era fluente em seu conhecimento das coisas de fora, 

especialmente as que vinham dos Estados Unidos” (ibid., p. 76). A nigeriana dizia 

que Obinze devia ler literatura “de verdade”, principalmente quando este a 

emprestou As Aventuras de Huckleberry Finn (1944), de Mark Twin, que, 

segundo ele, era “[...] escrito em diversos dialetos americanos” (ibid., p. 76). Ao 

mesmo tempo em que Obinze mostrava-se interessado tanto na literatura quanto 

na cultura afro-americanas, havia uma certa resistência por parte dele em relação à 

literatura inglesa. Sua mãe, tradutora e professora de literaturas de língua inglesa, 

o forçou a ler O cerne da questão (1948), de Grahan Greene, alegando que seu 

filho era “[...] apaixonado demais pelos Estados Unidos” e “só os obtusos iam 

estudar [lá]” (ibid., p. 76). Já em Londres, Obinze se depara novamente com a 

obra de Greene, e afirma, em diálogo com Emenike, que é como se os romancistas 

cômicos ingleses “[...] não conseguissem lidar com a complexidade real e 
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profunda da vida humana e tivessem de recorrer ao cômico. Greene é outro 

extremo, taciturno demais” (ADICHIE, 2014a, p. 291). 

 

22. 

As passagens até então comentadas do romance relativas à literatura e ao 

sistema educacional nigeriano e ocidental nos instigam a refletir sobre o uso da 

língua inglesa como língua franca e literária na Nigéria. 

O sistema de educação da Nigéria é derivado do final do século XIX, 

quando grande parte da população rural da Nigéria colonial passou a migrar para 

centros urbanos e assumiu o processo educativo promovido pelos missionários. 

Os nigerianos se aproveitavam dessa educação para acenderem socialmente, já 

que em 1890, com o comércio movido a importação e exportação era necessário 

saber ler e escrever em inglês para encontrar trabalho pago (FALOLA & 

HEATON, 2008). Além disso, a administração colonial não estava interessada em 

educar os povos que exploravam na Nigéria (FALOLA & ADERINTO, 2010), o 

que justifica a não interferência da metrópole no trabalho dos missionários até 

certo período. A construção hegemônica em torno da língua inglesa foi um 

processo doloroso, lento e de modo algum passivo. Em se tratando do povo igbo, 

o cristianismo chegou em seus territórios de mãos dadas com a língua inglesa em 

1857, na cidade Onitsha, no rio Níger, e, 35 anos depois em Ogidi - cidade natal 

do escritor Chinua Achebe. 

A educação europeia mudou radicalmente a cultura desses povos, que se 

viam entre os costumes nativos e os valores europeus. Já que essa educação estava 

tão fortemente enraizada no cristianismo, a maior parte dos nigerianos que a 

recebeu assimilou os valores europeus próprios do século XIX e XX. A nova 

crença assimilada também contribuiu para a causa anti-escravista que ainda 

assolava grande parte das comunidades nativas e para a idealização de uma 

consciência nacional (FALOLA & HEATON, 2008). Se a classe nigeriana se 

aproveitou dos ganhos do regime colonial britânico, ela também sofreu com a sua 

política de base exploratória: a norma colonial encarava o africano como uma 

“raça” inferior, selvagem e que necessitava da supervisão britânica para manter a 

“ordem”. Isso foi o bastante para que se criasse no imaginário dessa classe média 

nigeriana uma ideia de que fossem a ligação entre o velho e o novo, o antigo e o 
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moderno, capazes de propagar a “missão civilizadora” europeia e de manterem 

uma ligação com sua cultura ancestral. 

Em 1930, uma nova geração de estudantes surge na Nigéria. Esta geração 

nasceu após o estabelecimento da colonização. Estes estudantes eram capazes de 

ler e escrever em inglês e viajavam para fora da África. Se antes só iam para o 

Reino Unido, passaram a frequentar escolas afro-americanas.  

 

23.  

 Gostaria de trazer Chinua Achebe para a discussão nesse momento, pois, 

além de refletir sobre sua condição de escritor, também promoveu reflexões sobre 

sua condição de estudante na Nigéria. Em A educação de uma Criança sob o 

Protetorado Britânico, Achebe (2012a) parte de uma reflexão sobre a educação da 

Nigéria exatamente após a união dos Protetorados do sul e do norte e “o duro 

golpe contra a língua igbo”. O escritor destaca o surgimento da primeira 

universidade na Nigéria, após a I Guerra Mundial – o Government College, em 

Umuahia, local onde estudou. Suas reflexões nos levam a perceber o quanto a sua 

opção pela escrita literária em língua inglesa estava intimamente ligada à 

educação da Nigéria e à instituição do Estado moderno nigeriano. Tanto ele 

quanto seus antecessores e sucessores se viram no impasse entre escolher a língua 

nativa ou a europeia como veículos de suas literaturas.  

Isto não quer dizer que este impasse não ocorreu na África francófona53 e 

portuguesa, tampouco se trata de negar a tradição da cultura oral que sobrevive 

nesses espaços, além da manutenção das línguas nativas que se sobressaem na fala 

dos nigerianos e da produção literária nessas línguas (ACHEBE, 1965). É preciso 

levar em conta que “poucos Estados negros africanos têm o privilégio de 

corresponder a uma única comunidade linguística tradicional”, razão pela qual 

“quase todos os escritores que procuraram criar uma tradição nacional, 

transcendendo as divisões étnicas dos novos Estados africanos, tiveram de 

escrever em línguas europeias” (APPIAH, 2014a, p. 20). 

Esta preocupação por parte de Achebe já se apresentava em 1965, cinco 

anos após a independência:  

                                                           
53 Entre escrever na língua nativa ou na língua do colonizador também foi alvo de discussão de 
escritores francófonos, como aponta Bernd (1988). 
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Qualquer tentativa de definir literatura africana com base nas complexidades da 
cena africana e no material de tempo está fadada ao fracasso. Assim que a 
eliminação da colonização for concluída, o único fato mais importante em África 
na segunda metade do século XX será o surgimento dos Estados nacionais 
individuais. Eu acredito que a literatura africana seguirá o mesmo padrão54 
(ACHEBE, 1965, p. 27).  
 
Achebe (1965) ainda faz a distinção entre o que ele chama de “literatura 

nacional”, que seria aquela escrita na língua oficial para todo o público de 

amplitude nacional e “literatura étnica”, aquela escrita em uma língua particular, 

para um determinado grupo étnico. No caso nigeriano, a literatura nacional seria 

aquela escrita em inglês; já a étnica em hauçá, iorubá, igbo, entre outras. De 

acordo com o escritor, o inglês seria a língua adotada por grande parte dos 

escritores não apenas por conta da educação e de seu caráter oficial, mas por conta 

do império britânico e porque foi ele quem inventou a Nigéria.  

A impossibilidade de se remover a língua inglesa do território nigeriano e 

do ofício do escritor nigeriano reside no colonialismo e na criação do escritor 

como subproduto do mesmo processo de criação dos Estados nacionais africanos. 

Além disso, não há um sistema educacional moderno em que as línguas nativas 

estão impressas nos livros didáticos nas nações africanas de língua franca colonial 

(APPIAH, 2014a).  

Em Política e políticos da língua na literatura africana, Achebe (2012b) 

retoma a este tópico que estava longe de ser esgotado. Ao contrário do que alguns 

historiadores apontam, Achebe enfatiza que a demanda pelo inglês não foi do 

colonizador, e sim dos povos nativos nigerianos. Assim como ocorreu no Quênia 

e no resto do império britânico, de modo análogo a Falola & Heaton (2008), 

Achebe (2012b) afirma que a demanda pelo inglês na faixa costeira da Nigéria já 

existia na primeira metade do século XIX. Em diálogo com J. F. A. Ajay, o 

escritor nos mostra que no Delta do Níger, em 1850, os missionários tinham de 

atender a demanda da língua.  

O uso do inglês como veículo literário, ao contrário do que se pensa, não 

pode ser considerado como “traição” a seu grupo étnico ou àqueles a quem se 

dirigem suas obras. Também questionada pela “escolha” da língua em sua obra, 

                                                           
54 No original: “Any attempt to define African literature in terms which overlook the complexities 
of the African scene and the material of time is doomed to failure. After the elimination of white 
rule shall have been completed, the single most important fact in Africa in the second half of the 
twentieth century will appear to be the rise of individual nation states. I believe that African 
literature will follow the same pattern”. 
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Chimamanda Adichie (2008b) se posicionou em relação ao fato e disse não estar 

convencida de que sua escrita em inglês seja uma “escolha”: 
 
“Se um igbo nigeriano, como eu, é educado exclusivamente em inglês, 
desencorajado a falar em igbo na escola na qual esta língua era apenas mais uma 
matéria a estudar [...], então talvez escrever em inglês não seja uma escolha, 
porque a ideia de escolha pressupõe outras alternativas iguais. Embora eu tenha 
estudado igbo até o fim do ensino médio e me saí até bem, essa não era a regra. 
Acima de tudo, não era suficiente. Eu até escrevo bem em igbo, mas grande parte 
do meu pensamento intelectual não pode ser expresso suficientementre em igbo. 
É claro que seria diferente se eu tivesse sido educada tanto em inglês quanto em 
igbo. Ou se meu aprendizado em igbo tivesse uma abordagem holística. O 
interessante, é claro, é que eu sabia escrever em igbo – o que as vezes penso em 
fazer, mas somente por razões emocionais e pouco práticas –, muitos igbos não 
conseguiriam ler. Muitos igbos instruídos que eu conheço mal conseguem ler em 
igbo, que dirá escrever nesta língua. Eu acho que o que é mais importante neste 
discurso não é se os escritores africanos devem ou não escrever em inglês, mas 
como os escritores africanos, e os africanos, em geral, são educados na África. Eu 
não acredito na possibilidade de ser prescritivo em arte. Penso que os escritores 
africanos devem escrever em qualquer idioma que se sentirem capazes. O 
importante é contar histórias africanas. Além disso, histórias africanas modernas 
não podem reivindicar uma ‘pureza cultural’. Eu venho de uma geração de 
nigerianos que negociam constantemente duas ou até três línguas, isso se você 
incluir o pidgin. Para os igbos, em particular, a nossa é a geração Engli-igbo e 
assim, reivindicar que os igbos só podem capturar a nossa experiência é limitá-la. 
A globalização nos afetou de maneira profunda. Eu gostaria de dizer algo sobre o 
inglês, simplesmente que a língua inglesa é minha também. As vezes falamos do 
inglês na África como se os africanos não tivessem agência [agency], como se 
houvesse uma forma distinta do inglês falado em países africanos anglófonos. Eu 
fui educada em inglês; falava em inglês ao mesmo tempo que falava em igbo. O 
meu inglês falado é enraizado na experiência nigeriana e não na britânica, 
americana ou australiana. Eu tomei posse do inglês55. 

                                                           
55 No original: “I’m not sure my writing in English is a choice. If a Nigerian Igbo like myself is 
educated exclusively in English, discouraged from speaking Igbo in a school in which Igbo was 
just one more subject of study (and one that was considered ‘uncool’ by students and did not 
receive much support from the administration), then perhaps writing in English is not a choice, 
because the idea of choice assumes other equal alternatives. Although I took Igbo until the end of 
secondary school and did quite well, it was not at all the norm. Most of all, it was not enough. I 
write Igbo fairly well but a lot of my intellectual thinking cannot be expressed sufficiently in Igbo. 
Of course this would be different if I had been educated in both English and Igbo. Or if my 
learning of Igbo had an approach that was more wholistic. The interesting thing, of course, is that 
if I did write in Igbo (which I sometimes think of doing, but only for impractical, emotional 
reasons), many Igbo people would not be able to read it. Many educated Igbo people I know can 
barely read Igbo and they mostly write it atrociously. I think that what is more important in this 
discourse is not whether African writers should or should not write in English but how African 
writers, and Africans in general, are educated in Africa. I do not believe in being prescriptive about 
art. I think African writers should write in whatever language they can. The important thing is to 
tell African stories. Besides, modern African stories can no longer claim anything like ‘cultural 
purity.’ I come from a generation of Nigerians who constantly negotiate two languages and 
sometimes three, if you include Pidgin. For the Igbo in particular, ours is the Engli-Igbo generation 
and so to somehow claim that Igbo alone can capture our experience is to limit it. Globalization 
has affected us in profound ways. I’d like to say something about English as well, which is simply 
that English is mine. Sometimes we talk about English in Africa as if Africans have no agency, as 
if there is not a distinct form of English spoken in Anglophone African countries. I was educated 
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Se o inglês é a língua na qual se inscreve toda vida burocrática nigeriana, é 

preciso que se crie uma consciência baseada na conciliação do uso do idioma. 

Presar pelo uso de qualquer língua nativa a caráter de língua oficial em um espaço 

regido pelos limites dos Estados nacionais modernos é ilusório. Um espaço que 

foi moldado por estrangeiros, que ainda é regido por uma língua estrangeira e que 

vive sob conflitos de ordem etnicorreligiosa deve ver nesse mesmo idioma 

imposto a possibilidade de diálogo que dilua as fronteiras que ele mesmo criou. 

Como o próprio Achebe afirma, é preciso encarar que se essas línguas europeias 

persistem em seu uso, é porque atendem a uma demanda real.  

A participação dos escritores na empreitada do diálogo, ou, nas palavras de 

Achebe, na “política da língua”, reside não em avaliar o valor da herança desta 

língua, que vem acompanhada de violência, expropriação e preconceito, mas na 

capacidade que ela tem em carregar o peso da experiência nigeriana. Nas palavras 

de Adichie, há que se desenvolver um inglês novo, alterado, que comungue com a 

experiência da Nigéria e que auxilie na conciliação de suas múltiplas culturas.   

 

24. 

Através de uma “língua dentro de outra língua”, percebemos que os 

personagens de Compaixão e Americanah criam metáforas que desafiam símbolos 

e mitos fundadores próprios do discurso nacional, marcando o uso da língua 

inglesa desprovido de significantes raciais – em se tratando de Morrison – e, no 

caso de Adichie, o uso de um inglês que não abandona traços da oralidade igbo, 

mas sem se ater exclusivamente a aspectos nacionalistas, considerando o uso do 

inglês em sua literatura e a inserção desta língua no mundo globalizado.  

Tentei mostrar que Morrison parte de um tempo remoto, anterior à 

Constituição estaduniense, para sugerir como poderia ter sido a convivência dos 

múltiplos povos que compuseram os Estados Unidos se não houvesse a 

institucionalização da raça naquele território. Além disso, diferente de Beloved e 

de tantas outras narrativas da Afro-América, ao encenar um período anterior à 

fabricação da raça nos Estados Unidos, confere maior atenção aos movimentos de 

pessoas pelas colônias e os possíveis embates travados ou provocados pela 

                                                                                                                                                               
in it; I spoke it at the same time as I spoke Igbo. My English-speaking is rooted in a Nigerian 
experience and not in a British or American or Australian one. I have taken ownership of English” 
(p. 2). 
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mercantilização de corpos – o tráfico de africanos pelas Américas, em especial, do 

Norte -, a prostituição de mulheres advindas do Velho Mundo, que se dirigiam ao 

Novo Mundo por conta de tratados entre pais e pretendentes a casar, como o caso 

de Rebekka; o caráter multiétnico da formação desse povo, expresso na 

personagem Sorrow, cuja origem social e étnica desestabiliza o discurso fundado 

no binarismo povo negro/branco; as diversas matizes de mão de obra que 

compuseram a paisagem do século XVII estadunidense e as leis fiscais e 

trabalhistas da pré-nação estadunidense, encenadas no romance e rasuradas com a 

inserção de personagens na narrativa que evidenciam a mão de obra escrava 

branca naquele espaço. 

Também tentei apontar que, diferente de Morrison, Adichie não dramatiza 

em Americanah os aspectos fundacionais da Nigéria, tal como fez em Purple 

Hibiscus e Half of the Yellow Sun. Sob um prisma mais contemporâneo e um 

pouco distante do estilo achebiano, Adichie consegue unir vários aspectos 

relacionados à nação nigeriana contemporânea que Achebe não explorou em seus 

romances. Adichie fornece a ideia de uma Nigéria diferente daquela narrada pelo 

escritor que a inspirou, sem deixar de explicitar os percalços que o país enfrenta 

devido às heranças do império colonial britânico, mas sem se ater a somente a 

esse aspecto. De certa forma, expõe essa problemática fora da esfera 

representacional, desenhando personagens que se lançam à diáspora africana 

contemporânea pelo Ocidente, mas que desenvolvem identidades múltiplas, de 

acordo com o local em que habitam. Além disso, não se prende ao aspecto 

migratório no sentido de problematizar apenas a saída dos personagens de sua 

terra natal, mas registra as impressões que os mesmos desenvolvem a respeito de 

sua nação e/ou identidade nacional a partir de seus retornos à pátria. 

Diante da pluralidade cultural, das condições coloniais de cada um e da 

introdução de cada um à chamada modernidade, as autoras, sob diferentes 

circunstâncias, desarticulam suas narrativas mais recentes do desgaste 

nacionalista, propondo narrativas alternativas que se desvinculam da necessidade 

de se fazer literatura em defesa do nacional, que reproduz o espírito nacionalista e 

patriarcal gerado pelo Estado-nação, mas sim, novas formas identitárias, menos 

fixas e mais conciliativas de se conviver com a pluralidade que se [re]afirma tanto 

nos Estados Unidos e na Nigéria, sem cair nas armadilhas homogeneizadoras dos 

efeitos da globalização. Na condição de “estrangeiras”, essas narrativas se 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1511962/CA



 

 

 

68 

distanciam do perfil narrativo da Afro-América – baseado amplamente em uma 

“gramática racial” – e da Nigéria, que por sua vez produziu romances 

aprisionados na etnicidade, principalmente nas primeiras gerações de escritores. 

Embora não despreze a articulação da língua, manipulada por Achebe, Adichie 

não se mostra comprometida com o que Dalley chama de “ética nigeriana de 

pertença territorial”56 (DALLEY, 2013, p. 17). Ela se ocupa em manifestar, em 

Americanah, a emergência de uma consciência identitária capaz de ser mais 

flexível em relação à diferença, fundada na “obrigatoriedade” de uma assimilação 

linguístico-cultural por parte do colonialismo britânico.  

Morrison também desvincula-se da “racialização” literária que atravessa a 

literatura afro-americana desde seus primeiros escritos. Compaixão se converte 

em uma escritura que escapa à clausura racial e se desprende da memória 

escravista como única vertente da experiência afro-americana nos Estados Unidos. 

A ausência do contingente da raça na narrativa é exatamente para mostrar que, tal 

como a nação, a raça é um significante fabricado, inventado para justificar a 

exploração, a segregação e beneficiar, em primeira mão, a classe ruralista 

estadunidense do final do século XVII, que se via embebida dos ideais iluministas 

de liberdade e, ao mesmo tempo, não abriam mão do lucro que o sistema 

escravista produzia.  

Longe de narrarem o nacional sob o signo do mito e da tradição, as autoras 

desenvolvem uma escrita através de alianças ou contágios entre heterogêneos, e 

não por filiações, distante dos limites dos Estados nacionais; recuperam o 

movimento esvaziado por essas fronteiras, incorporam as mais diversas diásporas 

– pretéritas e contemporâneas – vivenciadas por africanos, além dos 

deslocamentos vivenciados por europeus, devido à exploração desses povos nas 

Américas – dramatizada em Compaixão. A questão da cor da pele como rótulo 

primário na literatura afro-americana e a discussão sobre os rótulos “literatura 

nigeriana” ou “étnica” são demandas ocidentais, e não da África.  

Se para Carlos Fuentes “inventar uma língua é dizer tudo o que a história 

calou”57 (apud COSER, 1995, p. 150), é exatamente por não pertencerem ao estilo 

calcado pela crítica hegemônica que se tornam capazes de recriarem suas nações 

de forma menos excludente, distantes da narrativa dominante.  

                                                           
56 No original: “[...] An ethics of (Nigerian) territorial belonging [...]”. 
57 No original: “‘To invent a language’, says Carlos Fuentes, ‘is to say all that history has muted’”. 
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O que se move às margens do Atlântico: cartografias de 
viagens e retornos 
 

“Sea is History.” 
Derek Walcott - The Sea is History 

 
 “[…] White people had a much better time in the house of bondage than we did, and God bless 

their souls, they’re going to miss it – all that adulation, adoration, ease, with nothing to do but 
fornicate, kill Indians, breed slaves and make money.” 

James Baldwin – Notes on the House of Bondage   
 

“I’m not an Afropolitan. I’m African, happily so. I’m comfortable in the world, and it’s not that 
unusual. Many Africans are happily African and don’t think they need a new term. My experience 
as an outsider has very much shaped how I look at the world. But my eyes are still very Nigerian”. 

Chimamanda Adichie 
 

 

1. 

 Este capítulo possui como nó os encontros e interações provocados por 

movimentos diaspóricos diversos, em diferentes temporalidades e em circuitos 

coloniais e pós-coloniais –, tendo como locais de encontro o mar e o navio, 

considerando o romance Compaixão, e os múltiplos contatos através de ambientes 

físicos, virtuais e aéreos, como ocorrem em Americanah. Os espaços apontados 

(MACEY, 1994), tanto no século XVII estadunidense quanto na 

contemporaneidade na Nigéria, no Reino Unido e nos Estados Unidos, serão 

vistos como locais de passagem e movência (CLIFFORD, 1997; PRATT, 1999), 

contrastando a fluidez do mar, do navio, as viagens locais, transnacionais e os 

encontros virtuais com locais fechados e fixos como a plantation (GLISSANT, 

1989) e os limites impostos pelos Estados-nação modernos (CUNHA, 2009). 

Aqui, o termo “viagem” é encarado como um termo de tradução (cf. CLIFFORD, 

1997, p. 39) para discutir como os trajetos modificam as percepções de 

identidade, raça, gênero, lar, tradição e memória nas narrativas e como essas 

percepções viajam (ALVAREZ, 2014; COSTA, 2014) e são traduzidas 

(GENTZLER, 2008; IROBI, 2012; SALGUEIRO, 2014) a partir dos personagens 

dos respectivos romances.  

 Evidenciarei, por fim, como se configuram as múltiplas identidades que 

emergem nas narrativas a partir da ideia de lar [home] que os personagens 

constroem. A compreensão de lar e lugar acompanha o conceito de nacionalidade 
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e Estado-nação, sendo este último, concebido como um local físico e estruturado a 

partir do seio familiar e de residência. O lar, em sua concepção rígida, é entendido 

como a metáfora da nação (VARVOGLI, 2012). Existe uma relação entre estas 

estruturas fixas e os múltiplos significados de lar e pertencimento nos romances.  

A figura do lar se manifesta nos romances enquanto desejo e conjunto de 

memórias deslizantes, uma espécie de “arquivo movente” reunido pelos 

personagens. São acionados “arquivos” particulares, familiares, mas também 

memórias para além dessas relações. Estabelece-se o vínculo entre o lar, a 

exterioridade e o outro lugar, o que possibilita a criação de diferentes redes de 

afetos (SAFATLE, 2015), de solidariedade e de diferentes significados em torno 

da noção do que lar passa a significar no interior desses movimentos. Enquanto o 

sofrimento é o que provoca a circulação de pessoas em Compaixão, são os desejos 

particulares que provocam os movimentos dos personagens em Americanah.  

 

2.  

Os relatos de viagem de homens dos mais diversos cantos do planeta 

produziram imagens das Américas e da África que se configuraram em objetos de 

leitura do senso comum até alvos de pesquisa etnográfica dos estudiosos. Viajar 

em busca de novos territórios a desbravar e explorar exigia por parte dos colonos 

o registro de suas impressões, que eram tomados como narrativa única e possível 

dos povos que habitavam as Américas antes da invasão europeia e de sociedades 

já configuradas no continente africano antes da chegada do europeu. 

 Esses viajantes, tanto homens como mulheres, geralmente eram 

acompanhados por indivíduos escravizadas. Todavia, esses indivíduos, devido a 

sua condição subalternizada, tinham suas experiências viajantes desconsideradas, 

isto é, durante muito tempo, desconsiderou-se o que foi relatado por esses 

viajantes em condição compulsória – em sua maioria, suas travessias tinham 

ligação direta com a escravidão (CLIFFORD, 1997; PRATT, 1999). A eles/as, 

nunca foi dado “‘o status de ‘viajantes’. Suas experiências, as conexões 

transculturais que estabeleciam, seus diferentes acessos aos locais visitados – tais 
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encontros raramente foram representados na literatura de viagem”58 (CLIFFORD, 

1997, p. 33). 

  

3. 

 O interesse pela narrativa do Outro que viaja e cuja voz muitas vezes não 

aparece ou não lhe é dada a devida importância nos lança diretamente ao oceano 

Atlântico, espaço primário onde se dá a trajetória inicial da maior parte dos 

personagens de Compaixão. O Atlântico e o navio – “um sistema vivo, 

microcultural e micropolítico em movimento” (GILROY, 2012, p. 38) – são as 

principais “zonas de contato”59 entre a África, a Europa e as Américas, o 

expansionismo europeu e o deslocamento involuntário de africanos na Middle 

Passage, a troca simbólica, mercadológica e cultural e a aproximação entre 

diferentes povos (GILROY, 2012). Como o próprio Derek Walcott (1982, p. 25) 

afirma, “o mar é História”60. É, portanto, na fluidez do mar que se deram os 

primeiros embates culturais entre diversos povos que se cruzaram pelo oceano em 

direção à América.  

 A narrativa de Morrison materializa circunstâncias distintas em que alguns 

de seus personagens se deslocam pelo Atlântico rumo à pré-nação estadunidense 

em navios e cenas marítimas. Para Rebekka, “não havia nada no mundo que a 

preparasse para uma vida de água, na água, sobre a água” (MORRISON, 2009, p. 

71). Sua relação com o mar era de aborrecimento e medo, já que “o mundo 

debaixo [do oceano] é ao mesmo tempo cemitério e céu” (ibid., p. 71). Rebekka 

viajou na companhia de sete mulheres “exiladas, descartáveis, [...] prostitutas que 

tiveram de escolher entre a prisão ou o exílio” (ibid., p. 80). O contato com essas 

mulheres gerou a sensação de não ser a única estrangeira a partir para o Novo 

Mundo; a viagem pelo mar e a aproximação entre essas mulheres resultou, por um 

momento, um sentimento de familiaridade entre elas: “[...] estranhos [...] que 

tinham virado uma espécie de família que a viagem por mar cria” (ibid., p. 78). Se 

por um lado foi o casamento que lançou a menina inglesa de dezesseis anos ao 
                                                           
58 No original: “[...] These individuals have never achieved the status of ‘travelers’. Their 
experiences, the cross-cultural links they made, their different access to the societies visited – such 
encounters seldom find serious representation in the literature of travel”. 
59 Conceito de Pratt (1999, p. 27) que diz respeitos aos “espaços sociais onde culturas díspares se 
encontram, se chocam, se entrelaçam uma com a outra, frequentemente em relações extremamente 
assimétricas de dominação e subordinação como o colonialismo, o escravagismo, ou seus 
sucedâneos ora praticados em todo mundo”. 
60 No original: “The sea is History”. 
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mar, por outro, ela pode perceber o quanto a condição daquelas mulheres era 

ainda pior. Em todo caso, assemelhavam-se em um ponto: “talvez elas estivessem 

tentando apagar, como ela estava, o que tinham deixado para trás e o que podia 

estar à espera. [...] Mulheres de e para homens, naqueles poucos momentos não 

foram nem uma coisa nem outra” (MORRISON, 2009, p. 82). 

 A única referência sobre o holandês Jacob Vaark e sua passagem pela 

Inglaterra na infância é feita no segundo capítulo, quando vai a Maryland cobrar a 

dívida do fazendeiro português D’Ortega, em uma “[...] longa viagem em três 

veleiros por três diferentes cursos d’água, [somando a uma] dura cavalgada pela 

trilha Lenape” (ibid., p. 15).  

 O navio era o único lar que Sorrow conheceu antes de morar com os 

serradores. Ela nunca havia vivido em terra. Quando a embarcação cujo capitão 

era seu pai naufragou, passou “[...] noites ouvindo o vento frio e o lamber do mar 

[...]” (ibid., p. 111) com seu “duplo” ou sua amiga imaginária, Twin.  

 No final da narrativa, temos acesso a episódios em torno da jornada 

transatlântica dos personagens africanos e também do fazendeiro português e de 

sua família.  A minha mãe, único modo de reconhecermos a mãe de Florens no 

romance, descreve o sofrimento vivenciado por ela e tantos outros capturados e 

levados pelo que ela chama de “casa que boia no mar” (ibid., 154) para Barbados, 

antes de dar à luz ao seu filho mais novo e ser comprada por D’Ortega. 

 A família do português vive um trânsito entre Portugal, Angola e 

Maryland, tendo seus filhos nascidos na colônia inglesa. Através de Vaark 

também presenciamos o envolvimento de D’Ortega com relações comerciais 

transatlânticas de mão de obra escravizada em sua própria embarcação ou em 

navios piratas. 

 É necessário, também, atentar para o solo colonial propriamente dito como 

espaço de movência de outros personagens. Florens parte a cavalo com Jacob de 

Maryland para Virgínia assim que o acordo entre o holandês e o português é 

selado; Lina, após ter toda a sua aldeia morta por doenças europeias e queimada 

por colonos franceses, é capturada por presbiterianos e vendida a Jacob; o ferreiro 

negro transitava livremente pelas fazendas ao redor da Virgínia prestando seus 

serviços, enquanto o fazendeiro holandês circulava entre Roanoke, renomeada em 

1607 para Jamestown, capital da Virgínia, Massachussets e Maryland. Willard e 
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Scully são limitados entre uma e outra fazenda pela Virgínia, sem uma referência 

exata no romance de que local da Inglaterra vieram e por qual rota. 

 Todos os movimentos encenados, quer sejam transnacionais ou translocais, 

são mediados pelo mercantilismo. Embora a razão seja mercantil, analisar os 

exílios vivenciados por esses personagens somente pelo prisma econômico 

impossibilita uma reflexão muito mais ampla desses contextos de viagem, mesmo 

que se trate de deslocamentos compulsórios. A análise empreendida considera a 

veia economicista que movia os deslocamentos de africanos e europeus para o 

Novo Mundo, bem como os fluxos de movimentação interna nas colônias, aliados 

aos deslocamentos internos dos povos nativos. Mas também reconhece nesses 

movimentos as diferentes subjetividades e singularidades migratórias que o 

romance evoca, algo também demandado para compreender a mobilidade humana 

na contemporaneidade. Ignorar isso seria não levar em consideração a influência 

de deslocamentos na produção de textos literários afro-americanos em seus 

primórdios. Paul Gilroy (2012) já nos alertava o quanto as viagens foram 

fundamentais para os escritos de Frederick Douglas e sua compreensão do mundo 

colonial, “cujas autobiografias revelam que aprendera sobre liberdade no norte, 

com marinheiros irlandeses, enquanto trabalhava como calafate de um navio em 

Baltimore” (GILROY, 2012, p. 53).  Sem a experiência viajante e transnacional, 

Phillis Wheatley, W. E. B. Du Bois e tantos outros não alterariam a sua percepção 

acerca da dominação racial nos Estados Unidos (ibid., p. 62-64). Negar essa 

possibilidade de análise é obstruir todo o processo de resistência e trocas culturais 

que se sucederam nesses espaços. Não ignoro as semanas e até mesmo os meses 

em que africanos capturados e trancados em navios negreiros partiam rumo à 

traumática perda de liberdade e longos anos de escravidão que se seguiam, se 

sobrevivessem à Middle Passage (BERLIN, 2003); tampouco desconsidero que, 

embora o crescimento vegetativo da população cativa começou cedo na América 

do Norte, tornando-a menos dependente da migração forçada de mão de obra 

escravizada, um tráfico intra-americano se estabeleceu a fim de suprir a 

necessidade interna das colônias61. 

                                                           
61 O Trans-Atlantic Slave Trade Database (2013) aponta que a África subsaariana perdeu mais de 
doze milhões e meio de pessoas para o tráfico transatlântico de escravos, entre 1525 e 1867. Mais 
de 40% dos africanos capturados partiram da África Centro-Ocidental, e a maior parte dos 
restantes saíram do golfo do Benim, do golfo de Biafra e da Costa do Ouro. Muitos morreram 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1511962/CA



 

 

 

74 

 Desejo olhar para um foco de análise que não exclua a África da 

modernidade, já que a mesma é uma invenção desenhada e nomeada pelo 

colonialismo, que a constituiu como um fantasma espectral da escravidão. Ao 

funcionar como fonte de manutenção e enriquecimento do Ocidente, a África se 

insere no processo de ebulição dos ideais de liberdade iluministas propagados por 

nações que não se incomodavam com a agenda do escravismo62. Vejo o Atlântico 

Negro de Gilroy (2012) como local de embate, mas também de resistência onde se 

deram novas formas de identificação.  

 Os personagens de Compaixão estabelecem uma conexão direta ou 

indireta com a potência líquida, contínua e não fixa do oceano e são levados a 

confrontarem diversos obstáculos a fim de assumirem uma nova posição de 

sujeito. O Atlântico, o navio e a viagem arquitetam uma engrenagem de 

desenraizamento transcontinental e alimentam na vida desses personagens o 

desejo de constituírem-se num lar, levando a novas afiliações de pertencimento. 

 

4.  

 Se de um lado temos a travessia marítima ou terrestre do núcleo principal 

de personagens como força motriz do romance, por outro, o ponto de chegada na 

trajetória de seus deslocamentos é um espaço fixo e limitado: a plantation do 

fazendeiro holandês. Localizada às proximidades de Nieuw Amsterdam, hoje 

conhecida como New York City63, a fazenda 

 
tinha sessenta acres cultivados, dos cento e vinte de floresta localizados a uns dez 
quilômetros de um povoado fundado por separatistas. A propriedade ficara 
adormecida por anos, quando muitos holandeses (exceto os poderosos e ricos) 
partiram ou foram expulsos da região (MORRISON, 2009, p. 35). 

 

                                                                                                                                                               
antes da partida e da chegada, sendo que a cada oito indivíduos, um morreu a bordo de um navio 
negreiro.  
62 Buck-Morss (2011, pp. 131-132) esclarece que a propagação das ideias iluministas de liberdade 
se deu no auge da prática escravocrata de não europeus, em meados do século XVIII, advertindo 
que não era somente a classe ruralista holandesa, inglesa e francesa que vivia o paradoxo entre 
liberdade e escravidão, mas também os “próprios pensadores que proclamavam a liberdade como o 
estado natural do homem e seu direito inalienável”.   
63 Locais específicos próximos à fazenda, que veio a existir dez anos depois que Vaark recebeu a 
herança, remetem a nomes de lugares europeus específicos, tais como Nieuw Amsterdam, 
posteriormente chamada de New York City; Fort Orange, conhecida atualmente como Albany e 
Wiltwyck, nomeada como Kingston posteriormente. Isso nos lembra o que Anderson (2008, p. 
276-7) diz sobre a nomeação de cidades/estados coloniais em referência às cidades/estados das 
metrópoles, colocando o “velho” e o “novo” lado a lado diacronicamente. 
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 A plantation configura um vetor do modelo moderno de sociedade. Um 

local para onde convergem diversas histórias dentro de uma mesma 

temporalidade, ela possui uma estrutura piramidal inicial, com africanos e 

europeus escravizados na base e os donos da plantation no topo. É, sobretudo, um 

espaço de controle, vigilância e fonte de capital para o dono. O movimento de 

cada habitante dessa instalação primária da modernidade é controlado de acordo 

com a posição que cada um ocupa nesse espaço (GLISSANT, 1989). Nas palavras 

de Glissant, ela é  
 
um espaço fechado [circundado por] limites dos quais é rigorosamente proibido 
sair, salvo quando se tem autorização escrita [...]. Capela ou igreja, barracão para 
distribuição de gêneros alimentícios ou mais tarde vendinha, hospício ou hospital, 
tudo é tratado em círculo fechado (ibid., p. 159-160).  
 
A pré-nação estadunidense como o paraíso edênico descoberto e a ser 

explorado em sua pureza, Jacob como o novo Adão – aquele que tinha a “natureza 

sob seu controle” (MORRISON, 2009, p. 49) –, ao lado de sua Eva (Rebekka) são 

elementos que aproximam Compaixão e Paradise Lost (1667), do escritor John 

Milton. Essa ligação, percebida por Tessa Roynon (2011), possui sua matriz no 

nome da fazenda: “Milton”. A crítica argumenta que o poema de Milton pode ser 

lido como uma representação de Maryland, Virginia e de New England, entre 

1680 e 1690. Ela salienta que o momento em que o poema foi concebido e sua 

temática são intrínsecos à veia temática de Compaixão: “a natureza da liberdade e 

da opressão, do poder, da impotência e do bem e do mal”64 (ROYNON, 2011, p. 

593). Muito além da relação que alguns críticos observam entre a criação divina, a 

queda de Adão e Eva e Compaixão, “o contexto do século XVII, de Descartes e 

de Milton [...] abre diversas portas que dão acesso ao mundo de Morrison, 

principalmente à relação da escritora com a Modernidade”65 (CONNER apud 

ROYNON, 2011, p. 593). 

Embora a “separação total”, “uma cisão irrecuperável entre formas de 

sensibilidade que se alteram reciprocamente” (GLISSANT, op. cit., p. 161) seja a 

norma básica da plantation, o romance nos apresenta uma simbiose quase 

“familiar” entre os senhores e os escravizados, que se dá de modo paralelo ao 

                                                           
64 No original: “[...] the nature of freedom and oppression, of power and powerlessness, and of 
good and evil.” 
65 No original: “the context of the seventeenth century, of Descartes and Milton […] opens all sorts 
of doors into Morrison’s worlds, particularly her relation to Modernity”. 
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traço econômico apontado no capítulo anterior. Até mesmo Willard e Scully, 

embora não passassem todo o tempo na fazenda de Vaark, assinalaram que  
 
durante anos a população agrícola em torno inventou o que de mais perto 
qualquer homem conhece por família. Um casal de bom coração (pais), três 
criadas mulheres (irmãs, digamos) e eles filhos trabalhadores. Cada membro 
dependente deles, nenhum cruel, todos bons. Nem mesmo o senhor [...] nunca 
xingou nem ameaçou ninguém (MORRISON, 2009, pp. 134-135). 
 

 A cena primária em que nos deparamos com esse pequeno núcleo de 

pessoas de aparência e convivência familiar nos remonta à primazia dos discursos 

oficiais, que sempre vincularam a nação estadunidense e sua gênese como família, 

e ao território nacional enquanto casa. Essas palavras parecem surgir em diversas 

páginas da narrativa de modo proposital, a fim de provocar o leitor a refletir sobre 

as relações que se configuraram entre esses personagens, ou ainda, em que medida 

eles representam uma espécie de “grau de parentesco instituído”, já que “a família 

é um pedaço da nação” (FANON, 2008, p. 128). 

  Lina foi a primeira a compor o “núcleo familiar” de Jacob. Assim que 

Rebekka desembarcou na colônia,  
 
[...] a hostilidade com ela foi instantânea, [...] enquanto a pretensão a autoridade 
da moça europa esquisita deixou Lina furiosa. Porém a animosidade, 
absolutamente inútil no sertão, morreu no útero. Mesmo antes de Lina fazer o 
parto do primeiro filho da Patroa, nenhuma das duas conseguiu manter a frieza. 
[...] Ficaram amigas (MORRISON, 2009, p. 53).  
 

 Sorrow sempre foi um “corpo estranho” em relação à “família” por conta 

da aparência e da personalidade. “Para a Patroa ela era inútil. Para Lina era a má 

sorte em pessoa” (ibid., p. 54). A afeição entre Lina e Florens ocorreu de 

imediato, pois 

 
Florens tinha sido uma versão calada, tímida, da própria Lina no momento de seu 
próprio deslocamento. [...] Tiveram noites memoráveis, deitadas juntas em que 
Florens ouviu com rígido deleite as histórias de Lina (ibid., p. 61). 
 

 Jacob possuía plena confiança nas mulheres com quem morava e nos 

homens que lhe prestavam serviço. Sobre Rebekka,  
 
valeu cada dia da longa procura tornada necessária porque assumir a propriedade 
exigia uma esposa, e porque ele queria certo tipo de parceira: uma mulher que 
não fosse de igreja, em idade de ter filhos, obediente mas não submissa, 
alfabetizada mas não orgulhosa, independente mas doméstica. [...] [Ela] cuidava 
das necessidades dele, [...] entregou-se ao trabalho numa terra completamente 
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estranha a ela com entusiasmo e criatividade, alegre como um passarinho” 
(MORRISON, 2009, p. 23). 
 

 A ausência do Estado nesse contexto consolida o fazendeiro, sua esposa, 

as mulheres e homens escravizados como um “núcleo comunitário”, onde a 

plantation assume a função de instrumento de controle social e ideológico, a partir 

de uma reprodução contínua das relações de servidão entre colonizador e 

colonizados. Entretanto, o que em um determinado momento parecia ser um 

núcleo familiar, demonstra ser nada além da maneira como os valores 

aristocráticos europeus foram importados para o Novo Mundo, de forma a 

estabelecer esse jogo de poderes entre homem e mulher enquanto submissa, 

reprodutora, criada, prostituta, e na relação entre a mulher como dominada e 

dominadora, em especial na figura da jovem inglesa.  

 

5. 

 Um circuito de profunda orfandade os une muito antes da clausura da 

plantation. Torna-se possível analisar a estrutura interna desse circuito acessando 

as memórias, os “arquivos” familiares desses personagens moldados a partir da 

relação do “local de origem” e sua intersecção com o que Doreen Macey (1994, p. 

154) chama de meeting place, alterando seu senso de lar. De memórias estáticas às 

“memórias oceânicas” (MACKENTHUN, 2004), os arquivos relacionados ao 

pertencimento e à construção imagética do lar se modificam ao serem inseridos no 

contexto da viagem.  

 Trata-se, sobretudo, de uma narrativa de órfãos (DOWNIE, 2009): ao ser 

entregue a Vaark como forma de pagamento por D’Ortega, Florens foi separada 

de sua mãe, sem nunca mais tê-la visto. Jacob, filho de “uma jovem sem 

importância que morreu no parto” [e de um pai que] “vinha de Amsterdã” 

(MORRISON, 2009, p. 34), recebeu a fazenda como herança de um tio que nunca 

viu e que o abandonou; Lina teve toda a sua tribo devastada, além de ter sido 

capturada por presbiterianos, que lhe iniciaram à “civilidade” e a religião; Sorrow 

era filha do capitão do navio naufragado onde alguns serradores a encontraram e 

foi posteriormente entregue a Jacob; Rebekka teve seu casamento negociado pelo 

pai com o anglo-holandês antes de partir para o Novo Mundo, de modo a 

desenvolver um sentimento de perda familiar ainda maior com a morte dos filhos 

e do esposo, que viria a falecer mais tarde. Esta proximidade entre os personagens 
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é muito mais visível em relação à Lina e Florens, que desde que chegou à fazenda, 

procurou tratá-la como filha, com receio de que sofresse pelo amor que a menina 

nutria pelo ferreiro.  

 Existe, tanto por parte do fazendeiro anglo-holandês como de Rebekka, a 

frustração em relação às várias tentativas de terem filhos. A frustração se acentua 

por conta de um desejo latente em deixar um descendente, alguém capaz de 

habitar a nova casa que seria construída por Jacob.  

A morte de Jacob por conta da varíola se configura em um fracasso e um 

sentimento de orfandade muito maior em relação às mulheres que o rodeiam, já 

que Rebekka também estava prestes a falecer devido a mesma doença. Essa perda 

ultrapassa o senso de família criado no início da relação desses personagens. Se a 

esposa do fazendeiro holandês falecesse,  
 
[...] nenhuma delas poderia herdar; nenhuma estava ligada a uma igreja ou 
registrada em seus livros. Mulheres e ilegais, elas seriam intrusas, invasoras, 
[grifos meus] se ali ficassem quando morresse a Patroa, sujeitas a compra, 
aluguel, violação, sequestro, exílio.  [...] Lina tinha saboreado seu lugar naquela 
pequena, apegada família [idem], mas agora via a loucura daquilo. O Patrão e a 
Patroa achavam que podiam viver vidas honestas e de livres-pensadores, mas sem 
herdeiros todo o trabalho deles importava menos que o ninho de um pardal. [...] 
Batistas, presbiterianos, tribo, exército, família, era preciso alguma coisa externa 
e circundante. [...] Enquanto o Patrão estava vivo era fácil mascarar a verdade: 
que não eram uma família – nem mesmo um grupo que pensava igual. Eram 
órfãos, cada um e todos (ibid., p. 58-59). 
 
No bloco final de passagens do romance, é possível acessar a percepção 

dos dois servos brancos que trabalhavam para Jacob. Scully expõe sua opinião 

tanto sobre a morte do fazendeiro quanto sobre o abalo no espírito familiar que 

habitava a propriedade:  

 
“Tal era a devastação da morte de Vaark. E as consequências de mulheres 
escravizadas a homens, ou exatamente sem eles. [...] Um dia haviam pensado que 
eram uma espécie de família, porque juntos tinham esculpido o isolamento em 
companheirismo. Mas a família que imaginaram ser era falsa. [...] Sem vínculos 
de sangue, ele não via nada ainda no horizonte para aproximá-los” (MORRISON, 
2009, p. 145). 
 
O isolamento total de Jacob e Rebekka, tal como “Adão e Eva, como 

deuses de lugar nenhum, devedores de nada além da própria criação” (ibid., p. 

58), mostra o quanto as plantations são dependentes de uma relação com o mundo 

exterior e estabelecem uma troca elementar de bens, com prejuízos na maioria das 

vezes; não há “nenhuma acumulação, nem de experiência, nem de capital” 
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(GLISSANT, 1989, p. 162). O isolamento também representa a tentativa de 

Morrison buscar um tempo histórico onde seus personagens pudessem ser a 

primeira versão do individualismo e autossuficiência estadunidenses 

(MORRISON, 2008b). A partir do isolamento e da contradição da plantation, um 

sistema voltado para si mesmo, a então colônia dá sinais da formação de um país 

enquanto “espaço fechado”, onde a separação é uma “coisificação” do Outro – um 

“apartheid impossível que preside a vida sensível” (GLISSANT, op. cit., p. 161, 

grifo do autor). 

A angústia dos personagens europeus que emigraram e desejaram 

reconstruir a vida em um novo lar estimulou um desejo de retorno às origens, 

mesmo que impossível, mas que proporcionou a volta de Rebekka para o apego à 

religião e alimentou um desejo em Jacob de construir uma casa imponente, que 

lhe o transportasse para a fidalguia e que propagasse seus ideiais de dominação. 

 

6. 

Apesar da discordância de Rebekka, Jacob trabalhou em prol da 

construção de sua terceira casa. Mesmo demonstrando sinais da varíola e sabendo 

que não desfrutaria do novo lar, construiu uma casa com portões imensos tais 

como os da casa do português. A casa era um “[…] monumento profano a si 

mesmo” (MORRISON, 2009, p. 45) ou, na interpretação de Lina, a casa se 

converteria “no mundo dos condenados” (ibid., p. 51). O uso de ‘casa’ e ‘família’ 

enquanto tropos iniciais para narrar a nação, dar corpo à narrativa, selecionar 

personagens e datas oficiais não se limita ao plano do imaginário coletivo 

estadunidense. Abraham Lincoln, um dos founding fathers dos Estados Unidos, já 

nos mostrava em um de seus principais discursos os indícios do uso de ambos os 

tropos para se referir à nação em A House Divided, discurso proferido em 1858, 

quando concorria ao Senado pelo Partido Republicano contra o democrata 

Stephen A. Douglas. Em referência à divisão norte-sul que assolava os Estados 

Unidos por conta da escravidão, Lincoln (1858) afirmou:  

 
‘Uma casa dividida contra si mesma não se sustenta’. Acredito que esse governo, 
metade escravocrata e metade livre, não durará. Não espero que a União seja 
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dissolvida, tampouco que a casa caia – mas realmente espero que um dia essa 
divisão cesse66.  
 

 As ressonâncias da plantation estavam longe de serem minimizadas, tal 

como reflete James Baldwin (1980):  

 
os brancos tiverem um tempo muito melhor na ‘casa da escravidão’ do que nós. 
Deus abençoe as suas almas, pois eles sentirão muita falta dela – toda aquela 
adulação, adoração, facilidade, sem nada a fazer a não ser fornicar, matar índios, 
procriar escravos e ganhar dinheiro67. 

 
Outro contra discurso sobre a metáfora da casa pode ser encontrado em A 

More Perfect Union, de Barack Obama, cento e cinquenta anos após o discurso de 

Lincoln. Sua fala expõe a maior das heranças da escravidão nos Estados Unidos: a 

questão racial (CALDEIRA, 2013). 

A metáfora da casa se estende incessantemente e toma uma maior 

proporção na construção da casa presidencial, a Casa Branca. Para a construção da 

imponente residência, “trabalhadores locais, incluindo imigrantes escoceses e de 

outros países foram contratados, inclusive negros alforriados, mas isto não foi o 

suficiente. Aí é que entra mão de obra de homens, mulheres e crianças 

escravizados”68 (SMITH, 2013a). Charles R. Smith, em uma belíssima narrativa 

sobre a construção da Casa Branca na obra Brick by Brick (2013b), relata o drama 

dos indivíduos escravizados que foram obrigados a trabalhar na obra. Tijolo por 

tijolo, ergueram o maior símbolo do preconceito de cor que impera nos Estados 

Unidos69.  

Do mesmo modo, a casa do holandês, construída por mãos escravizadas e 

pelo uso indiscriminado da natureza, torna-se um ambiente assombrado pelo 

próprio fazendeiro. Na forma de um Adão-fantasmático, Jacob retorna – nos 

                                                           
66 No original: “‘A house divided against itself cannot stand’. I believe this government cannot 
endure, permanently half slave and half free. I do not expect the Union to be dissolved – I do not 
expect the house to fall – but I do expect it will cease to be divided”.  
67 No original: “[…] White people had a much better time in the house of bondage than we did, 
and God bless their souls, they’re going to miss it – all that adulation, adoration, ease, with nothing 
to do but fornicate, kill Indians, breed slaves and make money” 
68 Transcrição da fala de Charles R. Smith Jr (2013). No original: “[...] local workers, including 
Scottish immigrants and others from another countries were hired, including black freedmen, but 
this was not enough. That is when a ‘slave hand’ was needed”.  
69 O debate em torno da construção da Casa Branca enquanto símbolo da escravidão nos Estados 
Unidos foi pauta de textos diversos por conta da campanha presidencial de Hillary Clinton e 
Donald Trump no ano de 2016. Em uma de suas falas de apoio à candidata, Michelle Obama 
(2016) declarou: “Eu acordo todos os dias em uma casa que foi construída por escravos”. Ver 
também a reflexão de Davis (2016) a respeito do assunto e sua repercussão na campanha 
presidencial estadunidense de 2016, considerando os intensos embates raciais que o país enfrenta.  
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relatos de Willard e Scully – à casa para visitá-la e nela habitar de qualquer 

maneira. Sua aparição espectral ronda a residência, circundada por uma fazenda 

decadente por conta de sua morte e pela doença de sua esposa. Não foi habitada 

por ninguém e Rebekka proibia qualquer um de entrar:   
 
A morte dele [de Jacob] entristeceu os dois [Willard e Scully] a ponto de eles 
desobedecerem à ordem do dono para evitar o lugar contaminado [pela varíola]; 
voluntariamente eles cavaram mais um, mesmo que não o último, túmulo de que 
a viúva ia precisar. Debaixo de uma chuva torrencial eles tiraram um metro e 
meio de lama e correram para baixar o corpo antes que o buraco ficasse cheio de 
água. Agora, treze dias depois, o morto tinha saído dali, escapado do próprio 
túmulo. [...] Eles não o viram – sua forma definida ou o seu rosto –, mas viram 
seu brilho fantasmal (MORRISON, 2009, p. 135). 
 

 A construção de uma casa/nação e a impossibilidade de nela habitar 

evidencia o jogo de identidades envolvido, as demandas identitárias que não 

foram ouvidas e a falta de permissão para transitar nesse espaço e nele exercer sua 

liberdade. O fantasma de Jacob, assim como o fantasma da filha de Sethe, em 

Beloved (1987), assombram a história dos Estados Unidos, no sentido de vir à 

tona tudo o que foi propositalmente negado, “apagado” e ainda persiste em 

aparecer toda vez que a memória da escravidão daquele país é acionada. Somente 

no século XXI presenciamos uma rasura nessa memória, quando, mesmo em uma 

onda gigantesca de crimes raciais, presenciamos a possibilidade de um negro 

transitar, habitar e presidir a Casa Branca.  

 

7. 

 A impossibilidade de trânsito na casa e a configuração da plantation 

enquanto “espaço fechado” não impossibilitou a resistência cultural daqueles que 

foram proibidos de nela circular. São nestas  
 
[...] ruínas cujo testemunho é incerto, cujos monumentos foram tão frágeis, cujos 
arquivos são frequentemente tão incompletos, escondidos ou ambíguos, [...] neste 
universo de dominação e opressão, de desumanização surda, [é que] várias 
humanidades vêm resistindo vigorosamente (GLISSANT, 1989, p. 161). 
 

 As cicatrizes provocadas pelo regime colonial no tecido de territórios 

americanos sobrevivem às custas de um longo e sólido processo tradutório, 

responsável por moldar identidades culturais nas zonas de contatos entre 

colonizadores e colonizados. A identidade que se forjou a partir da migração de 

diferentes povos para as Américas está intrinsecamente ligada à História da 
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Tradução naqueles espaços, pois, no entrelace de línguas e culturas diversas, era 

preciso que houvesse a negociação entre o ‘antes’ e o ‘depois’, já que ‘traduzir’ 

era uma questão de sobrevivência (GENTZLER, 2008; SALGUEIRO, 2014). 

 Existe uma relação de proximidade entre a tradução e a colonização – 

tanto uma como outra decorrem de um “transporte cultural” (ARROJO, 1996, p. 

64). A crença em uma cultura pura e imutável tão difundida no Iluminismo – e se 

‘traduzida’, ‘hibridizada’, perde a sua ‘essência’– tornou a colonização um 

processo que teve como um de seus pilares a tentativa de apagamento ou 

invisibilidade da cultura do sujeito colonizado. A tradução intercultural se coloca 

como instrumento de poder e dominação à medida que povos exilados foram 

escravizados, exterminados e convertidos ao cristianismo. O colonizador era 

portador da palavra divina, portanto, sempre um intérprete do colonizado. A 

tradução se coloca como exercício de poder à proporção que se pensa o Outro 

cultural sob ponto de vista homogêneo e monolítico, a fim “domesticar” 

(VENUTI, 2010) a cultura estrangeira através da “violência epistêmica” 

(SPIVAK, 2010, p. 70) ou “tradutória” (VENUTI, op. cit., p. 68). 

 A aparição fantasmal de Jacob sugere não apenas a construção e 

manutenção do sistema escravista, mas também que, mesmo dentro do 

confinamento do espaço por intermédio da escravidão e do estranhamento, as 

contaminações culturais na plantation foram inevitáveis. A tradução no período 

colonial foi uma via de mão dupla: ao mesmo tempo que se tem a tentativa de 

apagamento da diferença, a tradução intercultural foi o modo pelo qual traços 

culturais de povos escravizados encontraram uma forma de sobreviverem à 

equação colonial.  

 Morrison traz em Lina e Florens a possibilidade de refletirmos o papel da 

tradução intercultural enquanto meio de sobrevivência e percepção de si e do 

outro. O desamparo causado pela morte do holandês não as emudeceu em seu 

potencial criativo e de resistência.  

  A condição de Lina enquanto sujeito híbrido é denunciada a partir dos 

vizinhos cristãos do holandês:  
 
uma selvagem que reza, [...] porque ela é de ir à igreja, mas ao mesmo tempo 
toma banho todo dia e os cristãos nunca tomam. Por baixo ela usa contas azuis 
brilhantes e dança em segredo com a primeira luz quando a lua está pequena 
(MORRISON, 2009, p. 9). 
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Mesmo iniciada à “civilização” e religiosidade cristã e com visível 

limitação vocabular, Lina percebeu na intersecção entre as práticas ritualísticas 

ocidentais e nativas uma forma de driblar o sistema colonial: 

 
contando com a memória e seus próprios recursos, ela emendou ritos esquecidos, 
misturou medicina europa com nativa, escritura com lendas, e lembrou ou 
inventou o significado oculto de coisas. Encontrou, em outras palavras, um jeito 
de estar no mundo. Não havia consolo e nem lugar para ela na aldeia. [...] A 
solidão a teria esmagado se ela não tivesse contado com habilidades de ermitão e 
se transformado em uma coisa a mais a se mover no mundo natural. [...] As 
lembranças de sua aldeia povoada por mortos aos poucos viraram cinzas e em seu 
lugar brotou uma única imagem. Fogo. Que rápido. Com que determinação ele 
devorava o que tinha sido construído, o que tinha sido vida” (ibid., p. 49). 
 

 Lina passou a se situar nem nos costumes de sua aldeia, nem nas orações 

cristãs. Seu “jeito de estar no mundo” e de “inventar um algo a mais” a fez 

descobrir que era impossível retornar ao ponto inicial: “não havia consolo e nem 

lugar para ela na aldeia”. Para salvar Rebekka da varíola, colocou em prática a sua 

“autoinvenção” (ibid., p. 50): “[...] colocava pedregulhos mágicos debaixo do 

travesseiro da Patroa [e] mantinha o quarto fresco com hortelã e enfiava raiz de 

angélica na boca fétida de sua paciente para puxar para fora os maus espíritos de 

seu corpo” (ibid., p. 51). Dessa vez, optou por não repetir as orações dos 

presbiterianos, já que não salvaram o holandês.  

 Há em Lina e em sua prática ritualística a continuidade cultural carregada 

no corpo. Não havia um “controle muscular sobre o corpo” (FANON, 1968, p. 

42)70: ele se converte em território onde é possível ser livre e transitar. 

 A experiência tradutória encenada evidencia o que Esiaba Irobi (2012) 

classifica como “experiência ou memória encarnada no corpo” (IROBI, 2012, p. 

273): a manutenção da cultura e a percepção são “experiências incorporadas” 

(ibid., p. 275) ou “hábitos memoriais” (ibid., p. 276). Para o crítico, a memória 

cultural e o saber encarnados nos corpos de africanos atravessaram o Atlântico e 

resistiram. É um saber cultural fora do plano ocidental, mas inserido no plano do 

corpo e do movimento. A não ser para Florens, sua mãe e os donos da plantation, 

que são alfabetizados, para todo o restante, o corpo em Compaixão se configura 

como único depósito de memórias. A escrita ocidental seria uma espécie de 

                                                           
70 Termo utilizado por Fanon (1968) para caracterizar o corpo enquanto expressão de liberdade na 
prática religiosa e da dança nas colônias.  
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“criptografia”, algo restrito somente a quem sabe ler. O corpo é um lugar de 

discurso e é de domínio público. 

Enquanto Paul Gilroy (2012) percebe nas viagens transcontinentais de 

povos africanos para as Américas e para a Europa uma ruptura e uma consciência 

dual nos afro-britânicos e afro-americanos – como marca da continuidade da 

subjugação africana ao império colonial, Irobi (2012) pontua que “as práticas 

afro-nativas no fenômeno da diáspora não foram separadas ou erradicadas, mas 

sim traduzidas, incorporadas ou crioulizadas” (IROBI, 2012, p. 274). Pensar em 

tudo o que o nosso corpo herdou das culturas afro-nativas não deve ser tratado 

como minoritário, anticartesiano ou antiocidental. As “escritas performativas”, tal 

como o teórico em tela denomina a sobrevivência dos traços culturais viajantes 

para o Novo Mundo, contestam “teologias associadas à ‘branquitude’ e outras 

manifestações da hegemonia cultural e intelectual no Ocidente”71 (ibid., 274). 

Ao trazer a postura contrária de Irobi (2012) em relação ao Atlântico 

Negro de Gilroy (2012), destaco a importância de se pensar na continuidade 

cultural afro-nativa em territórios colonizados.  É importante recorrer ao Atlântico 

Negro fazendo também um percusso “às avessas”, isto é, não só pensar na 

contaminação da cultura europeia na intelectualidade negra, mas também refletir 

sobre a influência de culturas africanas no Ocidente, a fim de expor o legado 

africano para o mundo contemporâneo e contestar o relato com o qual estamos 

familiarizados em se tratando do desenvolvimento das culturas nacionais 

ocidentais.  

 

8. 

Enquanto a contaminação cultural em Lina ocorre em um movimento do 

exterior para o interior – da aldeia para a plantation, em caráter fechado –, em 

Florens a consciência de si, de sua alienação e subalternização se dão no plano da 

exterioridade: a personagem constitui a sua interioridade na viagem. Durante todo 

o tempo, percebemos o impacto da vivência entre a fazenda do português e do 
                                                           
71 Em Glissant (1989, p. 168), percebemos a tradução da cultura afro no panorama ocidental 
também no nível do espaço: “A noite nas senzalas gerou este outro enorme silêncio onde a música, 
incontornável, a princípio sussurrada, explode finalmente neste longo grito. [...] Estas músicas que 
nasceram do silêncio — negro spirituals e blues —, que continuaram nos vilarejos e nas cidades 
em expansão — jazz, biguines e calipsos —, que explodiram nos bairros e favelas — salsa e 
reggaes —, sintetizam numa palavra diversificada o que era rudemente direto, dolorosamente 
aviltado, pacientemente adiado. Estas músicas são o grito da plantagem, transfiguradas em palavra 
do mundo”. 
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holandês através de sua dicção. O trauma da separação da mãe a fazia sempre se 

referir a ela como a minha mãe, em língua portuguesa. Como marca de opressão, 

percebemos também que, ao se pronunciar a D’Ortega e sua esposa, as referências 

também são evocadas em português (Senhor/Senhora), mesmo já alfabetizada em 

inglês. Quando trata do colono holandês e de Rebekka, utiliza os vocativos 

Sir/Mistress72. A língua, portanto, é um sinalizador geográfico que marca a 

intensidade e o local onde se deu a opressão colonial.  

Não somente o fator linguístico rasura a narrativa, mas também o uso de 

sapatos pela da jovem angolana. Lina e a minha mãe destacam o quanto Florens é 

apegada aos protetores de “mulher ruim” (MORRISON, 2009, p. 8):  
 
O resultado disso, Lina diz, é que meus pés são inúteis, vão ser sempre macios 
demais para a vida e nunca vão ter as solas fortes, mais grossas que couro, que a 
vida exige. Lina está certa. Florens, ela diz, estamos em 1690. Quem é que hoje 
em dia tem mãos de escrava e pés de portuguesa? (ibid., p. 8). 
 
No começo da narrativa, Florens estabelece essa reprodução dos ideais do 

colonizador de maneira explícita e passiva, ao se apegar a sapatos, objeto restrito à 

mulheres brancas. O sapato se torna a metáfora da imposição cultural frente ao 

sujeito colonizado, enquanto os pés de Florens são a passividade e a reprodução 

dos valores do colonizador. A metáfora do sapato se prolonga durante o romance: 

sapatos de pele de coelho feitos por Lina, ao partir em busca do ferreiro negro, 

sapatos da filha morta de Rebekka, as botas de Jacob e a carta com autorização de 

viagem e os sapatos dos nativos que encontrou pelo caminho. 

A posse de sapatos, que durante um tempo se mostra como adesão à 

subordinação do colonizador, passa a funcionar como um “passaporte” de trânsito 

que os outros personagens da plantation não possuem. O ato de calçar marca a 

subversão ao sistema colonial e, ao mesmo tempo, encena um possível início da 

tensão racial que se instaura nos Estados Unidos.  

No momento em que Florens é acolhida pela viúva Ealing e sua filha Jane, 

antes de encontrar o ferreiro, são surpreendidas pela visita de cristãos protestantes 

que se admiram por nunca terem visto “nenhum ser humano assim tão preto” 

(ibid., p. 106. Em diálogos entrecortados, associam a menina angolana ao 

demônio por conta do tom da pele, enquanto uma criança que os acompanhava 

                                                           
72 Essas nuances são mais perceptíveis no original. 
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chorava e dizia: “me dá medo me dá medo” (MORRISON, 2009, p. 107). Teve 

seu corpo inteiro examinado, por mais que tivesse em mãos a permissão para sair 

da fazenda.  

 A cena aqui exposta nos transfere imediatamente para o momento em que 

Frantz Fanon (2008) relata um episódio parecido, enquanto transitava pelas ruas 

de Fort-de-France. A clássica exclamação da criança: “Mamãe, olhe um preto! 

Estou com medo!” (FANON, 2008, p. 105) nos permite lembrar que a raça é um 

“significante flutuante”, pois carrega um distintivo, uma insígnia; é mais 

linguagem do que a nossa constituição biológica (HALL, 2015). Enquanto o 

significante é a cor, o significado é preenchido historicamente. De modo análogo 

a Florens, a minha mãe se percebe “negra” no momento em que foi comprada 

pelo fazendeiro português: 
 
Foi lá [na fazenda de D’Ortega] que eu fiquei sabendo que não era uma pessoa do 
meu país, nem das minhas famílias. Eu era negrita. Tudo. Língua, roupa, deuses, 
dança, costumes, decoração, música – tudo misturado na cor da minha pele. 
Então foi como negra que eu fui comprada pelo Senhor, levada para o canavial e 
despachada para as plantações de tabaco dele no norte (MORRISON, 2009, p. 
155, grifo da autora). 
 
Nesse momento em que o corpo de Florens se torna “texto” e somos todos 

leitores dele, dada a sua visibilidade da pele, o olhar e o apontar, Morrison 

dramatiza aqui indícios do que poderia ser o começo da gestão do medo ligado à 

constituição da linguagem racial que se instauraria nos Estados Unidos. A cisão 

começa aqui. 

 

9. 

 Ao evocar o primeiro momento em que se deslocam “signos, textos, sons, 

imagens” (GUERREIRO, 2010, p. 10) pela via do tráfico atlântico da escravidão, 

também trago seu contraponto atual, cujos movimentos são negociados e 

voluntários, à luz de Americanah.  

 Se Toni Morrison dramatiza os deslocamentos de povos em caráter 

estritamente econômico e forçoso, Adichie encena migrações nas quais o controle 

do trânsito de seus personagens se dá para além das questões econômicas. As 

embaixadas e as razões acadêmicas também desempenham papel importante no 

controle do movimento dos personagens de Americanah. 
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 As viagens voluntárias de nigerianos para o Reino Unido e Estados Unidos 

na contemporaneidade  são a base do romance de Chimamanda Adichie. Enquanto 

Morrison trata de deslocamentos compulsórios provocados pelo colonialismo, os 

deslocamentos dos personagens de Americanah desenham os desafios do mundo 

contemporâneo para lidar com os múltiplos contatos de corpos e culturas 

moldados por essas viagens. Para tanto, o romance  encena o controle imigratório 

das nações hospedeiras e o intenso fluxo de produtos fílmicos, musicais e 

literários que se inserem nos contatos em espaços não só físicos e aéreos, mas 

também virtuais.  

 Embora tenhamos em Americanah o Estado-nação enquanto regente das 

relações intranacionais e transcontinentais, Adichie compõem uma narrativa em 

que a circularidade geográfica dos personagens entre Nigéria, Estados Unidos e  

Reino Unido provocam uma “arquipelização” (GLISSANT, 2005, p. 22) desses 

espaços, nos quais “elementos culturais diversos circulam, se sobrepõem e se 

confundem e resultam em algo novo e imprevisível” (ibid., p. 15). O movimento 

dos personagens se dá de modo não uniforme, em várias direções, distante da 

direção única que caracteriza as viagens no período colonial. Partindo do 

pressuposto de que “tudo é arquipélago” (ibid., p. 22) e que as nações em 

destaque se constituem como “ilhas”, “para além das fronteiras nacionais” (ibid., 

p. 44),  percebo na arquipelização desses espaços a possibilidade de uma polifonia 

cultural que se mostra presente e que subverte a demarcação fronteiriça do 

Estado-nação, além de escapar de políticas naciocêntricas e monolíticas que 

buscam o retorno a visões engessadas na unidade e pureza cultural. As nações em 

foco são “um lugar de trânsito, não de residência” (CLIFFORD, 1997, 17)73. A 

relação entre diversos povos e culturas, a hibridização desses sujeitos e culturas 

resulta no que Glissant denomina de “crioulização”, o que seria um novo 

paradigma para se pensar esses encontros culturais e o mundo como um todo. As 

construções culturais do arquipélago, em Glissant (2005), expõem os movimentos 

de abertura e fechamento nesses espaços devido à coabitação de diferentes 

línguas, culturas e povos em espaços fixos, onde oscilam a tentativa de 

manutenção da diferença e a exclusão da mesma por parte de uma retórica 

nacionalista. 

                                                           
73 No original: “a place of transit, not of residence”. 
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10. 

 Americanah possui como espaços de passagem o Reino Unido e os 

Estados Unidos e evidencia, já no início da narrativa, a Nigéria como um starting 

point das migrações que se sucedem no romance, mas também como ponto final 

de chegada do trajeto de seus personagens principais. Isto se deve ao fato de que 

tanto Ifemelu quanto Obinze, personagens protagonistas da trama, representam 

uma relação com a diáspora africana contemporânea diferente de grande parte dos 

outros personagens. Ela decide retornar à Nigéria após passar 13 anos nos Estados 

Unidos. A Nigéria, segundo a Ifemelu, “[...] passou a ser o lugar onde Ifemelu 

deveria estar, o único lugar onde poderia fincar suas raízes sem sentir a vontade 

constante de arrancá-las de novo e sacudir a terra” (ADICHIE, 2014a, p. 13). A 

dinâmica entre um jogo de enraizamento [roots] e desenraizamento [routes] 

culturais (GILROY, 2012, p. 66), fruto de uma Nigéria inclusa num fluxo 

transcontinental de migrações para a Europa e América do Norte, produz uma 

complexa consciência migrante tanto na trajetória de partida quanto na de 

chegada.  

 A dialética entre a continuidade e a ruptura provocada pelo trânsito dos 

personagens afeta de diferentes modos as suas percepções de gênero, raça e 

identidade no momento de partida e de retorno. Devido à complexidade desses 

movimentos, o recorte será feito em torno dos deslocamentos de Ifemelu e Obinze 

e dos significativos contatos que ambos tiveram com outros personagens no 

circuito “Nigéria > Estados Unidos / Reino Unido > Nigéria”. 

 

11.   

 Desde o ensino médio, Obinze passou a construir uma imagem dos 

Estados Unidos através de filmes, livros e músicas que ouvia com seus amigos. 

Assim que a família de Ginika, sua amiga de escola, parte para os Estados Unidos, 

o desejo de viver naquele país se mostra ainda mais forte em Obinze. O jovem 

nigeriano e seus amigos “assistiam a filmes e trocavam revistas americanas [...]” 

(ADICHIE, 2014a, p. 76). Além disso, ele “[…] sabia detalhes sobre presidentes 

daquele país de cem anos atrás” (ibid., p. 76). 

 O fato de ter tido seu visto negado pela embaixada estadunidense mudou 

radicalmente o trajeto e seus planos em relação ao desejo de sair do país. O corte 
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entre a possibilidade de viajar para os Estados Unidos e partir em busca de algo 

novo no Reino Unido marca o período em que as leis imigratórias estadunidenses 

passaram a ser revisadas por conta do ataque às Torres Gêmeas no dia 11 de 

setembro de 200174.  

 Após passar toda a adolescência idealizando uma vida nos Estados Unidos, 

local onde criaria seus filhos, presenciamos a decepção do nigeriano diante de sua 

alienação, ao descrever um jantar na casa de Emenike, em Londres: 

 
Alexa, os outros convidados e talvez até Georgina, todos entendiam o que era 
fugir de uma guerra, do tipo de pobreza que esmagavaa alma das pessoas, mas 
não conseguiam entender a necessidade de escapar da letargia opressiva da falta 
de escolha [grifos nossos]. Não conseguiam entender por que pessoas como ele, 
criadas com todo o necessário para satisfazer suas necessidades básicas, mas 
chafurdando na insatisfação, condicionadas desde o nascimento a olhar para outro 
lugar, eternamente convencidas de que a vida real acontecia nesse outro lugar, 
agora estavam resolvidas a fazer coisas perigosas, ilegais, para poder ir embora, 
sem estar passando fome, ter sido estupradas nem estar fugindo de aldeias em 
chamas. Apenas famintas por escolhas e certeza (ibid., pp. 298-299, grifos 
nossos). 
 
Neste trecho, percebemos sua condição de imigrante ilegal e explorado, 

mas também ficamos cientes de que Chimamanda Adichie encena um tipo de 

diáspora nigeriana diferente daquela apontada no primeiro capítulo, a qual faz 

referência ao acesso de nigerianos à educação de elite na Europa e nos Estados 

Unidos no período colonial na Nigéria. A autora apresenta um desejo migratório 

muito particular em seus protagonistas, que se distancia do fator econômico e se 

aloja em traços subjetivos, mesmo que o casal passe por situações diversas ao 

chegarem nos países hospedeiros.  

 Entre um ou outro e-mail de Ifemelu e sob a “letargia opressiva da falta de 

escolha”, Obinze descobre a solidão e a exploração de imigrantes que trabalham 

ilegalmente na Inglaterra e constrói, aos poucos, sua percepção acerca de Londres, 

dos ingleses, dos imigrantes africanos com quem trabalhava e de como o discurso 

racial se infiltrava nas relações entre imigrantes e ingleses, além dos diferentes 

significados atribuídos ao “ser imigrante” enquanto esteve na Inglaterra. Obinze 

“era invisível, sua existência era como um rascunho feito a lápis e apagado; cada 

vez que via um policial ou qualquer pessoa de uniforme, qualquer pessoa com o 

mais leve ar de autoridade, tinha de controlar-se para não sair correndo” 

                                                           
74 Ver detalhes sobre em Laque (2010).  
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(ADICHIE, 2014a, p. 279). Sentia na pele a violência linguística na qual os 

imigrantes eram submetidos: “FALEM INGLÊS EM CASA, DIZ BLUNKETT A 

IMIGRANTES” (ibid., p. 281)75. Assim dizia o título de uma manchete que viu 

no jornal de uma mulher que o encarou com estranheza. Nesse mesmo momento, 

dentro de um vagão cheio de nigerianos, detectados por suas “[...] vozes altas 

falando em iorubá e pidgin” (ibid., p. 281), ele refletiu sobre a matéria e concluiu 

que  

 
[...] esses artigos eram escritos e lidos, de forma simples e histérica, como se seus 
autores vivessem num mundo onde o presente não tinha ligação com o passado e 
nunca tivessem considerado que esse era o curso normal da história: a chegada 
em massa à Inglaterra de negros vindos de países criados pelo Reino Unido. Mas 
Obinze entendia. Só podia ser reconfortante negar a história daquela maneira 
(ibid., p. 281). 
 
Obinze descobriu que a palavra “imigrante” também poderia ter a 

conotação de “mulçumano” (ibid., p. 274) e que  
 
a noção de classe neste país [Inglaterra] está no ar que as pessoas respiram. Todo 
mundo sabe seu lugar. Até as pessoas que têm raiva da divisão de classes aceitam 
seu lugar. [...] Um menino branco e uma menina negra que passam a infância na 
mesma cidade de classe trabalhadora podem namorar e a raça vai ser secundária, 
mas, nos Estados Unidos, mesmo que o menino branco e a menina negra tiverem 
passado a infância no mesmo bairro, a raça vai ser primária (ibid., p. 297). 
 
O nigeriano percebeu que as questões raciais na Inglaterra eram 

camufladas e se misturavam à imigratórias, mas que o preconceito contra quem 

quer que fosse imigrante era tão intenso quanto com quem fosse negro. 

 Assim que chegou a Londres, trabalhou na limpeza de banheiros de um 

prédio de escritórios. Com o passar do tempo, desistiu do emprego e pediu ajuda a 

seu primo Iloba para arranjar outro trabalho. Vincent, um amigo de Iloba, permite 

que Obinze trabalhe com seu National Assurance Number, contando que o rapaz 

dividisse seu salário com ele. Sob ameaças de ter que contribuir com uma 

porcentagem maior de seu salário para Vincent e ter sua verdadeira identidade 

                                                           
75 A autora faz referência à crise migratória que se instaurou no Reino Unido no início dos anos 
2000, devido ao aumento do fluxo de imigrantes que entraram no país através de documentação 
falsa e a dúvida em relação ao sistema imigratório inglês. David Blunkett, então ministro do 
Interior, propôs, com ampla aceitação, que imigrantes fizessem um “exame” que testasse a 
capacidade dos imigrantes em aplicar para um pedido de permissão de residência no Reino Unido. 
O então ministro também aumentou as exigências e a fiscalização acerca de pedidos de asilo e de 
casamentos arranjados com pessoas de outros países a fim de controlar o fluxo migratório.  
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descoberta, Obinze é deportado e inicia uma vida profissional nova. Dessa vez, se 

torna rico e capaz de transitar em qualquer lugar que escolhesse.  

 

12. 

 Ao chegar nos Estados Unidos, Ifemelu se deparou com uma realidade 

totalmente diferente daquela imaginada durante toda a sua vida. A imagem que 

produzira do “exterior” era que ele fosse  

 
[...] um lugar de casacos de lã e neve, e como os Estados Unidos eram no 
‘exterior’ e suas ilusões eram tão fortes que não podiam ser abaladas pela razão. 
[...] Olhou com atenção para os prédios, carros e letreiros, todos opacos, 
decepcionantemente opacos; na paisagem de sua imaginação, as coisas mundanas 
dos Estados Unidos eram cobertas por um esmalte brilhante” (ADICHIE, 2014ª, 
p. 115). 
 
Mesmo que finalmente estivesse na “gloriosa América” (ibid., p. 106), 

Ifemelu ficou desapontada em ter que dormir no chão da casa de sua tia Uju, o que 

não eliminou o “[...] frisson de expectativa, uma vontade de descobrir os Estados 

Unidos” (ibid., p. 117). Talvez o primeiro maior choque foi perceber o quanto a 

sua tia havia mudado em termos comportamentais e linguísticos, já que tudo – a 

temperatura, as ruas do Brooklyn, a sujeira – parecia normal e familiar para Uju. 

Para sua surpresa, foi proibida de falar em igbo e em inglês com seu primo Dike, 

pois, tal como explicou sua tia, “aqui é América. É diferente” (ibid., p. 120). A 

personagem entendeu que “a América a deixara submissa” (ibid., p. 121). 

 A nigeriana ficou desempregada durante muito tempo por portar somente 

um visto de estudante. Teve que desfazer as tranças de seus cabelos para ir a uma 

entrevista de empregos, como sua tia Uju lhe recomendou, pois estava num país 

que não era seu: “Meu conselho? Tire essas tranças e alise o cabelo. Ninguém fala 

nessas coisas, mas elas importam. A gente quer que você consiga esse emprego” 

(ibid., p. 220). Ela optou por um cartão da Seguridade Social de uma mulher 

desconhecida para se candidatar ao emprego, pois sua tia também a orientou que 

os brancos acham que todos os negros se parecem. Sem nenhuma expectativa de 

conseguir emprego e sem ter o que comer, Ifemelu se rende à prostituição, o que 

de certa forma lhe provoca um desespero de retorno a Lagos. Um tempo depois, 

conseguiu emprego como babá na residência de Kimberly e sua família. 

 O segundo fato que mais impactou a personagem foi a descoberta de si 

mesma enquanto “negra”, pois jamais teve de lidar com problemas relacionados à 
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cor da pele na Nigéria. Essa descoberta se intensificou ainda mais quando a 

nigeriana se envolveu com Curt, um típico WASP76 e com Blaine, um professor 

universitário afro-americano. Enquanto na primeira situação Ifemelu 

experimentou a convivência íntima entre brancos e negros africanos, na segunda 

passou a compreender outra experiência de africanidade por parte dos afro-

americanos.  

 

13. 

 A partir das apropriações e significações instituídas pelo imaginário 

coletivo estadunidense em torno de questões de gênero, raça e identidade, além 

das diferenças culturais de outros países africanos presentes neste espaço 

geográfico, a personagem constrói suas impressões a respeito de seu próprio país 

e da nação que a hospedou.  

 Através de seu blog, intitulado “Raceteenth ou Observações diversas sobre 

negros americanos (antigamente conhecidos como crioulos) feitas por uma negra 

não americana” (ADICHIE, 2014a, p.10), a personagem detalha a difícil relação 

entre estadunidenses e imigrantes. Ifemelu percebe diferentes níveis nessa relação: 

reflete sobre o envolvimento entre brancos e negros africanos; entre negros 

africanos e afro-americanos e a dificuldade que o imigrante tem em detectar as 

nuances raciais que permeiam essas relações, além de desconhecer, na maioria das 

vezes, os fatores históricos que impregnaram o discurso racial nesses contatos.  

 Em meio a encontros conflituosos, permeados pelos fatores citados, 

Ifemelu se torna uma mediadora desses embates. Através de seu blog, ela passa a 

‘traduzir’ a experiência de diferentes africanidades dentro do contexto 

estadunidense. Com a escrita de blog, seu ponto de vista – sempre em negociação 

com os dos outros personagens – atinge os mais variados espaços. Enquanto 

publica nos Estados Unidos, Obinze acessa suas observações na Nigéria. Assim 

que retorna a Lagos, escreve sobre outros assuntos os quais Blaine pode acessar 

via internet. É importante mencionar que quando seu blog atingiu um grande 

público interativo, Ifemelu tornou-se palestrante e foi convidada por diversas 

empresas e universidades a dialogar sobre diversidade. Por conta disto, entendo o 

                                                           
76 “White, Anglo-Saxon and Protestant” (branco, anglo-saxão e protestante). 
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papel de Ifemelu como ‘tradutora’ na narrativa à medida que seus insights sobre 

diversas situações encenadas  

viajam por uma variedade de lugares e direções e acabam se tornando paradigmas 
interpretativos para a leitura/escrita de questões de classe, gênero, [...] migração, 
[...] cidadania, política e circulação de identidades e textos (ALVAREZ, 2014, p. 
1)77.  

Aproprio-me do sentido de “tradução” formulado por Alvarez (2014) e 

Costa (2014), em seu projeto político Translocalities, e o desloco para a reflexão a 

fim de perceber como a narrativa encena viagens “mergulhadas em questões mais 

amplas de globalização e envolvem trocas entre várias localidades, [...] [entre] 

lugares historicamente situados e culturalmente específicos, atravessando 

múltiplas fronteiras e não apenas entre nações”78 (ALVAREZ, 2014, p. 2).  

 Nesse sentido,  

 
se a tradução é um processo de abertura à/ao outra/o, podemos dizer que seu 
contexto é de hospitalidade. Nele, a identidade e a alteridade se misturam 
(segundo Paul Ricoeur, a tradução faz com que nos expropriemos enquanto 
apropriamos a/o outra/o, já que o caminho do eu é sempre através da/o outra/o), 
tornando o ato tradutório um processo de des-locamento. Na tradução, há a 
obrigação moral de nos desenraizarmos, de vivermos, mesmo que 
temporariamente, sem teto para que a/o outra/o possa habitar, também 
provisoriamente, nossos lugares. Traduzir significa ir e vir (‘world’-traveling para 
Maria Lugones), estar no entrelugar, enfim, existir sempre des-locada/o. Traduzir 
nos torna, portanto, cosmopolitas. Porém, longe de ser o cosmopolitismo do 
“Frequent Flyer” ou do “One World”, ou seja, esse cosmopolitismo banal do 
privilégio, a tradução no sentido moral de abertura à/ao outra/ o, nos aproxima do 
cosmopolitismo horizontal (cosmofeminismo) sempre atento a sua localização 
material, seu lugar de enunciação – o cosmopolitismo do subalterno (Boaventuva 
de Souza Santos), do descolonizado (Walter Mignolo) [e] do pobre (Silviano 
Santiago) (COSTA & ALVAREZ, 2009, p. 739). 
 

 Conforme nota Ifemelu, tudo é baseado no local (DAVIS, 1994). Enquanto 

sua identidade é racializada nos Estados Unidos, ao descer do avião em Lagos, 

“[...] [sentiu] como se tivesse deixado de ser negra” (ADICHIE, 2014a, p. 511). O 

                                                           
77 No original: “[...] travel across a variety of sites and directionalities to become interpretive 
paradigms to read and write issues of class, gender, [...] migration, [...] citizenship, politics, and 
the circulation of identities and texts”. Todas as citações de Alvarez (2014) em língua portuguesa 
foram retiradas do texto de Alvarez (2009), porque tanto este como a introdução da obra 
Translocalities, também elaborada pela referida autora, compactuam do mesmo rigor 
organizacional e teórico.  
78 No original: “Many people [...] increasingly move back and forth between localities, between 
historically situated and culturally specific (through increasingly porous) places, across multiple 
borders, and not just between nations [...]”. 
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fator “raça” é visto pela personagem como um “significante móvel através das 

fronteiras”79 (ALVAREZ, 2014, p. 3).  

 Os posts no Raceteenth podem ser divididos em três grupos: 1) descrições 

sobre a Afro-América, os Estados Unidos como um todo e sobre a relação entre 

afro-americanos e negros africanos para negros não estadunidenses; 2) impressões 

sobre brancos estadunidenses e seus privilégios e 3) impressões sobre Barack e 

Michelle Obama. Ao tratar de questões raciais, Ifemelu esclarece em um de seus 

posts que existem quatro tipos de tribalismos americanos:  
 
[...] classe, ideologia, região e raça. Em primeiro lugar, vamos ao de classe: [...] 
ele separa os ricos dos pobres. Em segundo lugar, o de ideologia. Liberais e 
conservadores. [...] Em terceiro lugar, o de região. Entre Norte e Sul. Os dois 
lados lutaram numa guerra civil e as máculas dessa guerra persisitem. Finalmente, 
o de raça. Existe uma hierarquia de raça nos Estados Unidos. Os brancos estão 
sempre no topo, especificamente os brancos, de família anglo-saxã e protestante, 
conhecidos como WASPS e os negros sempre estão no nível mais baixo [...]. Na 
hierarquia das raças, os judeus são brancos, mas ficam um degrau abaixo dos 
brancos (ADICHIE, 2014a, p. 201). 
 
A “instigante blogueira de raça” (ibid., p. 329) se atém às vésperas da 

eleição de Barack Obama em 2008 para expor diversas categorias dentro do que 

ela chama de “hierarquia das raças”:  
 
Muita gente – principalmente quem não é negro – diz que Obama não é negro, é 
birracial, multirracial, mestiço, qualquer coisa menos simplesmente negro. 
Porque a mãe dele era branca. Mas raça não é biologia; raça é sociologia. Raça 
não é genótipo; é fenótipo. A raça importa por causa do racismo. O racismo é 
absurdo porque gira em torno da aparência. [...] Gira em torno do tom da sua 
pele, do formato do seu nariz, dos cachos do seu cabelo (ibid., p. 366). 
 
Após denunciar a “raça” enquanto construção discursiva e não biológica, 

ela continua: “Nos Estados Unidos, você não decide de que raça é. Isso é decidido 

por você. Barack Obama, com a aparência que tem, teria que sentar na parte de 

trás do ônibus há cinquenta anos” (ibid., p. 366). Para a blogueira, Obama se 

converte em metáfora para analisar as pessoas que se tornam um “meio termo” na 

“hierarquia racial” estadunidense, por conta da variação do tom da pele; ou ainda, 

para perceber que a única chance que teria de chegar à presidência seria negar o 

preconceito racial. As análises seguem à medida que a narrativa incorpora trechos 

dos discursos do então candidato até a culminância de sua primeira eleição. 

                                                           
79 No original: “race can be a mobile signifier across borders”. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1511962/CA



 

 

 

95 

 Em outro post, a nigeriana estende a discussão alegando existir uma 

“olimpíada da opressão” (ADICHIE, 2014a, p. 205), na qual  
 
as minorias raciais americanas – negros, hispânicos, asiáticos e judeus – todas 
sofrem merda na mão dos brancos, merdas diferentes, mas merda mesmo assim. 
[...] Mas muitas minorias têm anseio conflituoso pela brancura dos WASPS ou, 
para ser mais exata, pelos privilégios da brancura dos WASPS (ibid., p. 223). 
 
Neste trecho, a autora destaca a presença de outras minorias e de outro 

padrão racial que passou a existir nos Estados Unidos, que transcende a dicotomia 

“branco/preto” que Davis (2005, p. 5-6) aponta. Na tentativa de evidenciar um 

espectro maior e mais complexo em se tratando das relações raciais que compõem 

o cenário estadunidense, Adichie também considera a marginalização desses 

grupos na esfera migratória que integra os Estados Unidos como circuito. A 

personagem, em dado momento, admite que se ela  
 
tivesse conhecido Alma [a babá de Dick] em Lagos, a teria considerado branca, 
mas ali [nos Estados Unidos] ela aprenderia que Alma era hispânica, uma 
categoria americana que, para confundir, era tanto etnia quanto raça. [...] 
Hispânicos são frequentes companheiros dos negros americanos nos índices de 
pobreza, um pequeno passo acima deles na hierarquia racial do país. A raça inclui 
a mulher de pele chocolate do Peru; os povos indígenas do México; pessoas com 
cara de mestiças da República Dominicana; pessoas mais branquinhas de Porto 
Rico; e o cara louro de olhos azuis da Argentina. Você só precisa falar espanhol e 
não ser da Espanha e, voilà, pertence a uma raça chamada hispânico (ADICHIE, 
2014a, p. 116). 
 

 Ifemelu desvendava cada vez mais a “criptografia racial” em que se viu 

inserida quando passou a viver naquele país. “Conforme [Ifemelu] lia, as 

mitologias dos Estados Unidos começaram a ganhar significado e seus tribalismos 

– de raça, ideologia e região – a se tornar claros” (ibid., p. 149). Se um afro-

americano ou um branco dizem “o racismo é complexo” ou “diversidade”, o 

significado varia (ibid., p. 351).  
 
Às vezes quando dizem ‘cultura’ querem dizer raça. Dizem que um filme é 
‘mainstream’ quando querem dizer “pessoas brancas gostam dele ou o fizeram”. 
Quando dizem “urbano” isso quer dizer negro, pobre, possivelmente perigoso e 
potencialmente excitante (ibid., p. 380). 

 
A linguagem dos personagens estadunidenses é utilizada para camuflar os 

pressupostos raciais80. Um diálogo entre Ifemelu e Ginika explica o modo como 

                                                           
80 Diversas tensões raciais têm ocorrido em campi universitários das chamadas Ivy Leagues nos 
Estados Unidos. Por conta disto, a Universidade de Princeton optou por trocar a nomenclatura de 
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se dá essa “camuflagem linguística” de significantes raciais. Ginika explica o uso 

do termo “mestiço”, comumente utilizado na Nigéria e carregado de um sentido 

pejorativo nos Estados Unidos:  

 
no primeiro ano de faculdade eu estava contando para uns amigos meus sobre 
como fui votada a menina mais bonita da escola no meu país. Lembra? Não devia 
ter ganhado. Era Zainab. Foi só porque sou mestiça. Isso é mais forte ainda aqui. 
[...] Eu estava contando sobre como era lá na Nigéria e sobre como todos os 
meninos ficavam atrás de mim porque eu era mestiça e eles disseram que eu 
estava me insultando. Por isso agora digo que sou birracial e devo me sentir 
ofendida quando alguém fala em mestiça. Eu conheci muita gente aqui cuja mãe é 
branca e eles são tão cheios de problemas, ê. Eu não sabia nem que deveria [grifo 
da autora] ter problemas até vir para os Estados Unidos. Sinceramente, se alguém 
quiser criar filhos birraciais, é melhor fazer isso na Nigéria” (ADICHIE, 2014a, 
p. 135).  
 

 Outro momento que também expõe a tentativa dos personagens 

estadunidenses em não dialogar sobre termos que carregam um histórico 

pejorativo é quando Ifemelu assiste uma aula sobre representação histórica no 

cinema:  

“Uma voz firme de mulher vinda do fundo da sala, com um sotaque não 
americano, perguntou: “Por que a palavra crioulo foi sensurada? [...] Não faz 
sentido para mim. […] O que quero dizer é que crioulo é uma palavra que existe. 
As pessoas usam, ela faz parte dos Estados Unidos. Já causou muita dor à pessoas 
e eu acho um insulto censurar.” 
[...] A ajuda veio de uma voz rascante no meio da sala. “Bem, é por causa da dor 
que essa palavra causou que não se deve usá-la!”  
“[...] A questão é que toda vez que você fala essa palavra, isso machuca os afro-
americanos”, disse um menino pálido de cabelos bagunçados na frente da sala. 
Ifemelu ergueu a mão; Luz em agosto, de Faulkner, que ela havia acabado de ler, 
estava em sua mente. “Não acho que machuque sempre. Acho que depende da 
intenção e também de quem está usando.” 
Uma menina ao seu lado ficou com o rosto muito vermelho e falou abruptamente: 
“Não! A palavra é a mesma, não importa quem diz!” 
“Isso é uma bobagem”, disse a voz firme de novo. 
[...]”Bom, se vocês não tivessem vendido a gente, não íamos estar discutindo 
nada disso”, falou a afro-americana de voz rascante [...]. 
[...] Então a voz surgiu de novo. “Desculpe, mas mesmo que nenhum africano 
tivesse sido vendido por africanos, o tráfico transatlântico de escravos ainda teria 
acontecido. Foi uma empreitada europeia. Os europeus estavam buscando mão de 
obra para as plantações (ibid., pp. 151-152, grifos da autora). 
 
Embora a categoria “mestiço” seja apresentada como um álibi de status 

social na Nigéria, nos Estados Unidos ela adquire uma semântica negativa. Assim, 

                                                                                                                                                               
um de seus cargos ocupacionais. Decidiram trocar master of the residential college por head of 
college, pois os alunos reivindicaram que o termo master possui uma ligação direta com a 
escravidão da plantation. Para mais detalhes, ver Jackson (2015). 
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espera-se do negro imigrante que ele compactue dos códigos raciais existentes na 

linguagem considerada pejorativa para afro-americanos. 

 Davis (2005) alerta para o uso de categorias que definem a comunidade 

negra estadunidense. Os termos black, Negro, colored, mulato, mixed and 

unmixed black possuem diversos significados, muitas vezes pejorativos, quando 

consideramos seus usos atrelados a fatores históricos, tais como a chegada de 

africanos escravizados na Virgínia em 1619 e a Era Jim Crow (Negro, colored), o 

Movimento dos Direitos Civis (African American), entre outros. 

 Chamo a atenção do leitor brasileiro que não possui familiaridade com os 

usos desses termos do inglês falado nos Estados Unidos. Existe uma relação 

intrínseca entre a tradução de termos referentes à cor da pele de indivíduos com o 

conceito de identidade étnica, conforme aponta Aurora M. Neiva (1997). Ao 

analisar algumas traduções do romance Native Son (1940) e propor uma nova 

abordagem tradutória, a teórica destaca que  
 
embora compartilhem de um passado histórico semelhante, em virtude da 
experiência da escravidão africana vivida por ambos os povos, a maneira como as 
duas sociedades se veem a si próprias difere de forma significativa. [...] Uma 
pessoa é considerada ‘black’, nos Estados Unidos, em razão de sua ascendência 
africana e não em virtude da cor exata de sua pele. O mundo retratado em Native 
Son é claramente definido como ‘black’ e ‘white’, diferente da imagem 
cromaticamente difusa que nós, brasileiros, fazemos do nosso (NEIVA, 1997, p. 
532-535). 
 

  Todavia, é preciso estar atento para a época em que Native Son foi escrito, 

já que o romance é da década de 40, época em que ainda predominava o termo 

pejorativo Negro e os negros estadunidenses “ainda não haviam eleito os termos 

‘black’ e, mais recentemente ‘African American’, para se autodefinirem” 

(NEIVA, 1997, p. 537). Ao contrário do romance de Richard Wright, 

Chimamanda Adichie encena os Estados Unidos com uma gama de identificações 

que ultrapassa a classificação “preto/branco”, conforme apontado anteriormente, o 

que nos transporta para um nível diferente de entendimento do que o uso desses 

termos pode significar na contemporaneidade81.  

 Além da linguagem em torno da raça, Ifemelu esclarece que grande parte 

dos processos de contratação em empregos e de admissão nas universidades se 
                                                           
81 Comento brevemente essas diferenças pois não há espaço nesta reflexão para uma análise mais 
profunda sobre as escolhas feitas na tradução que utilizo para facilitar o acesso do leitor brasileiro 
ao romance. Para mais detalhes a respeito destas questões tradutórias, ver Salgueiro (2014, p. 74). 
Sobre a categorização racial nos Estados Unidos, ver Davis (2005, p. 17-29). 
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dão via cor da pele. O privilégio dos brancos é historicamente reconhecido e 

reforça a forma que constituem a sua própria imagem perante o negro:  
 
Na época em que meu pai estava no colégio em meu país de negros, não 
americanos, muitos negros americanos não podiam votar ou estudar em escolas 
boas. O motivo? A cor da sua pele. [...] Se alguém mencionar que a ‘escravidão 
aconteceu há tanto tempo’, peça para seu amigo branco dizer que muitos brancos 
ainda estão herdando o dinheiro que suas famílias ganharam há cem anos. 
Portanto, se esse legado continua, por que não o legado da escravidão? 
(ADICHIE, 2014a, p. 390-391). 
 
Ela afirma que diálogos que giram em torno das perguntas “Por que  a 

gente sempre tem de falar em raça, aliás? Não podemos simplesmente ser 

humanos?” acabam por legitimar esse privilégio, visto que “a raça não existe para 

[alguns], pois nunca foi uma barreira. Os negros não têm escolha” (ibid., p. 375). 

O aspecto que mais se destaca em seus posts é a tentativa por parte da 

blogueira em entender as diferenças que se estabelecem entre negros africanos e 

afro-americanos. Quando Ifemelu se junta a Associação de Estudantes Africanos 

(AEA) na Universidade de Princeton, se depara com uma categoria identitária até 

então não conhecida: africanos americanos, que trata dos africanos que para os 

Estados Unidos emigram. Os afro-americanos são definidos como “[...] irmãos e 

irmãs cujos ancestrais eram escravos” (ibid., p. 154). 

 A personagem expõe o quanto essas categorias são fechadas e excludentes, 

já que universalizam qualquer possibilidade de marcar as diferenças culturais de 

africanos que lá residem. Para Ifemelu, a única diferença marcada é a cor da pele:  
 
Querido Negro Não Americano, quando você escolhe vir para os Estados Unidos, 
vira negro. [...] Pare de dizer que é jamaicano ou ganense. A América não liga. 
[...] Nós todos temos o nosso momento de iniciação na Sociedade dos Ex-
‘Crioulos’” (ibid., p. 239). 
 

  A “iniciação” experimentada pela nigeriana na AEA era feita por 

“nigerianos, ugandenses, quenianos, ganeses, sul-africanos, tanzanianos, 

zimbabuanos, um congolês e um guineano” (ibid., p.152):  
 
“Tentem ficar amigos dos nossos irmãos e irmãs afro-americanos, num 
verdadeiro espírito de pan-africanismo. Mas não deixem de permanecer amigos 
de outros africanos, pois isso vai ajudar vocês a manter a perspectiva. [...] Os 
afro-americanos que vêm às nossas reuniões são aqueles que escrevem poemas 
sobre a Mãe África e que pensam que toda africana é uma rainha. [...] Muitos 
estudantes entendem o trauma de tentar obter um visto americano, e esse é um 
bom jeito de começar uma amizade” (ibid., p. 154). 
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 O trecho acima destaca um sentimento pan-africano que procurava unir os 

ideais de estudantes africanos e afro-americanos através do entendimento do 

trauma. Ifemelu se mostra resistente ao sentimento e não compreende seus pais 

pela ausência de apoio diante de seu namoro com um afro-americano. Outro 

episódio que exprime a diferença com que a nigeriana encara as questões em torno 

de “raça” é quando Blaine organiza um protesto contra o que houve com o senhor 

White, que foi confundido pela polícia com um traficante por emprestar o carro a 

um amigo e receber dinheiro que havia emprestado. O fato de não ter reagido da 

mesma forma ao protesto deixou Blaine furioso: “aquele blog é um jogo que você 

não leva a sério de verdade” (ADICHIE, 2014a, p. 374) e Ifemelu entendeu, “[...] 

no tom de Blaine, uma acusação sutil, não apenas de preguiça, de falta de zelo e 

convicção, mas também de africanidade; ela não tinha ficado furiosa o suficiente 

porque era africana, não afro-americana” (ibid., p. 374). Além disso, sua cunhada, 

Shan, afirmou que Ifemelu era capaz de escrever o blog “[…] porque ela é 

africana. Está escrevendo do lado de fora. Na realidade, ela não sofre tudo aquilo 

sobre o que está escrevendo” (ibid., p. 365). 

  

14.  

 Adichie permite ao leitor saber que a protagonista não é indiferente ao 

preconceito sofrido pelos afro-americanos e pelos africanos. Os posts “Discussão 

aberta: para todos os negros enrustidos” (ibid., p. 307) e “Dicas amigáveis para o 

Não Negro Americano: como reagir a um Negro Americano falando sobre 

negritude” (ibid., p. 325) demonstram que a blogueira se impõe às injustiças 

cometidas contra os afro-americanos e se debruçam sobre negros imigrantes de 

modo análogo. 

 O seu questionamento “Raça é uma invenção ou não é?” (ibid., p. 302, 

grifos da autora) encontra ecos nas reflexões de Louis Chude-Sokei (2014), ao 

pensar a figura do africano que reside nos Estados Unidos. A presença africana 

nesse espaço coloca em segundo plano a distância entre nações e continentes em 

romances como o de Adichie, pois esses sujeitos se percebem em um ambiente 

racializado, dividido entre duas frações – a fração branca e a negra –, cheias de 

demandas incompreensíveis aos olhos africanos (CHUDE-SOKEI, 2014).  

Krishnan (2014, p. 20) afirma que “os imigrantes africanos [...] não 

experimentam e nem respondem ao racismo ou partilham noções de identidade ou 
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afiliações da mesma forma que os afro-americanos. Eles também não se imaginam 

“brancos” ou necessariamente percebem a branquitude como uma posição de 

privilégio” 82.  

Nos romances africanos em expressão de língua inglesa, que possuem 

grande repercussão nos Estados Unidos, como é o caso de Americanah, fica 

evidente uma “fratura” [fracture]83 entre os personagens africanos e afro-

americanos. Goyal (2014) aponta que não é apenas a diferença cultural e a 

descontinuidade que existe entre ambos os grupos culturais que é problematizado 

nessas narrativas. Além do racismo que confronta tanto os afro-americanos quanto 

os africanos, existe uma expectativa por parte dos afro-americanos que os 

africanos compartilhem um sentimento de solidariedade, um gesto coletivo, um 

“orgulho racial”, como se desenvolveu no imaginário coletivo afro-americano a 

partir do Harlem Renaissance (1917-1937), do movimento Black Power (1960), 

dos Movimentos dos Direitos Civis (1960-1970) e do Black is Beautiful (1960). 

Esse espírito pan-africano, além das políticas afrocêntricas dirigidas a esses 

grupos, tal como o intitulado Hart-Cellar Immigration Act of 196584 são 

homogeneizadores e não integram a multiplicidade cultural africana contida 

nesses movimentos diáspóricos, promovendo uma política racializada com base 

na ancestralidade comum desses grupos (GOYAL, 2014).  

De acordo com Chude-Sokei (2014), o termo “afro-americano” surgiu em 

1988, quando o reverendo Jesse Jackson, em uma conferência, alertou a todos os 

presentes para que se referissem aos negros estadunidenses como tal. Em áreas 

como Siver Spring – Maryland –, “africanos, haitianos e dominicanos se misturam 

em cafeterias, clubes noturnos e salões de beleza, ou nos arredores de 

Washington, onde o Conselho Municipal votou este ano [2014] para incluir a 

língua etíope amárica como língua oficial a crescente comunidade etíope”85 

                                                           
82 No original: “African immigrants [...] do not necessarily experience or respond to racism in the 
same way or share the same notions of identity or affiliation as African Americans. They also do 
not imagine themselves “white” or necessarily see whiteness as a position of desirable privilege”. 
83 Termo desenvolvido por Goyal (2014, p. v-vi).  
84 A criação desta lei facilitou o trânsito de africanos e da literatura proveniente do continente 
africano. A criação dessa lei foi influenciada pelo Movimento dos Direitos Civis, concedendo uma 
maior abertura de fronteiras aos países africanos por parte dos Estados Unidos, redefinindo o modo 
como brancos e negros se relacionam naquela nação a partir de uma grande onda migratória 
africana que viria a se formar naquele território. Ver Goyal (2014, p. 59). 
85 No original: “[…] Africans, Haitians and Dominicans mingle in the town’s coffee shops, 
nightclubs and beauty salons, or in neighboring Washington, where the City Council voted this 
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(CHUDE-SOKEI, 2014, p. 62) e o uso do termo “afro-americano” nesses espaços 

se torna cada vez mais ambíguo. 

 Ifemelu tinha consciência que não se tratava de uma “Liga Unida dos 

Oprimidos” e que se trata de algo recente: “Estamos falando de problemas dos 

anos 1960, não de 1860” (ADICHIE, 2014a, p. 354-5). Seu blog é muito mais um 

instrumento de tradução, de negociação do que de conflito. São nessas 

negociações culturais que ela se convence de que não pertence àquele lugar e 

decide retornar a Lagos. 

 

15. 

As viagens de teorias ou de um “material cultural traduzido” via internet 

não foram contempladas por Paul Gilroy (2012) em seu Atlântico Negro. O 

espaço virtual enquanto zona de contato dos personagens de Americanah é algo 

muito relevante a pontuar. Em entrevista a Rosemary Bechler, Gilroy (2016) 

esclarece que, ao tratar de espaços marítimos e oceânicos como locais de 

movência cultural, formatou seu ponto de vista em um momento pré-virtual. Para 

ele, a confluência do tempo – a simultaneidade – provocada pelos contatos 

virtuais permite que as pessoas compartilhem os mesmos afetos e posturas 

políticas, uma mesma língua, uma “poética compartilhada” dentro de um mesmo 

“espaço-tempo” (MACEY, 1994). Por mais que a narrativa se situe numa 

ambiência em que existe a propagação de linguagens e culturas múltiplas via 

computador num único fluxo, Adichie a constrói de forma a não arrastar seus 

personagens para uma esfera cultural totalizante e homogênea, comprometendo, 

assim, a relação de “arquipélogo” anteriormente exposta e provocando o 

aniquilamento da diferença. 

 As observações de Gilroy (2016) aqui colocadas e os contatos on-line 

estabelecidos pelo personagens, principalmente entre Ifemelu e o restante do 

quadro, são de extrema importância para a análise que segue. Quando o contato 

físico é impedido entre os personagens, os encontros são mediados pelo 

computador: Obinze investiga Blaine através de seu perfil no Facebook86; Blaine 

                                                                                                                                                               
year to include the Ethiopian Language Amharic as an official language to accommodate the 
growing Ethiopian community”. 
86 Cf. Adichie, 2014a, p. 19-20. 
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reencontra Ifemelu depois de quase dez anos, através de seu novo blog87; o 

namorado da tia Uju, Bartholomew, acompanhava as notícias do Nigerian Village 

pela internet, pois “ ele não ia à Nigéria fazia anos e talvez precisasse do consolo 

desses grupos on-line” (ADICHIE, op. cit., p. 128). 

 Também é através da internet que a protagonista, depois de tanto tempo, 

passa a narrar o seu “lar de origem” à distância. Durante o período em que esteve 

fora, Ifemelu passou a imaginar a situação atual de seu país através de  

 
[...] sites nigerianos, perfis nigerianos no Facebook, blogs nigerianos, e cada 
clique levava a mais uma história de um jovem que havia pouco voltara para casa, 
brandindo diplomas americanos ou britânicos, para fundar uma financeira, uma 
produtora de música, uma marca de roupas, uma revista, uma rede de fast-food 
(ADICHIE, 2014a, p. 13). 
 
A comunicação com Ranyinudo, sua melhor amiga, se dava de forma 

esporádica e através de cartas. “Conforme os cibercafés foram abrindo, os 

telefones foram se espalhando e o Facebook foi se tornando popular, passaram a 

se comunicar em intervalos menores” (ibid., p. 21). Assim que chegou à Nigéria, 

Ifemelu impressionou-se com as mudanças ocorridas em Lagos durante o tempo 

em que estudou fora:  

 
Quando Ifemelu foi embora, só os ricos tinham celulares, todos os números 
começavam com 090 e as meninas queriam namorar os homens do 090. Agora, a 
moça que trançava seu cabelo tinha um celular, o vendedor de banana-da-terra 
que cuidava de uma grelha empretecida tinha celular (ibid., p. 415).  
 
Nas palavras de Ifemelu, “talvez [a Nigéria] tenha sido assim e nós não 

soubéssemos, porque não tínhamos como saber. É como se estivéssemos olhando 

para uma Nigéria adulta que não conhecíamos” (ibid., p. 463). Além disso, o 

acesso ao cinema nigeriano por outros africanos em território estadunidense88 

também marca o trânsito de bens culturais da Nigéria e sua recepção em outros 

espaços. A internet havia estabelecido vínculos nunca antes presenciados na 

Nigéria consigo mesma e com o mundo. 

 A nostalgia e o desejo de retorno se manifesta em Ifemelu após o décimo 

terceiro ano fora do país. Mesmo depois de se tornar bem-sucedida 

profissionalmente nos Estados Unidos e portar a nacionalidade daquele país, a 

sensação de não caber, de não pertencer àquele espaço é determinante para o 
                                                           
87 Cf. Adichie, 2014a, p. 309. 
88 Cf. Adichie, op. cit., p. 10; 13; 14; 102; 409; 410. 
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retorno da protagonista. Apesar do sentimento de incerteza de Ifemelu pela falta 

de apoio dos amigos e da família em retornar, ela começa a se apegar em razões 

que a convençam que retornar para casa era a decisão certa.  

 A escolha do retorno voluntário à Nigéria por Obinze e Ifemelu levou a 

Idaho-Faith (2014) a caracterizar o romance como uma narrativa de retorno 

voluntário. Ifemelu se sente mais confortável em ser reconhecida por seus amigos 

e familiares como Americanah, não estadunidense, por mais que Americanah seja 

um termo que caracterize uma pessoa que viveu nos Estados Unidos por um 

tempo e retorna a Nigéria com afetações idiossincráticas e culturais. 

 Apesar de Obinze ter sido deportado para a Nigéria, Adichie simula 

situações em que uma de suas principais personagens migrantes decide voltar por 

escolha própria, o que desafia as teorias em torno dos movimentos migratórios 

contemporâneos (ibid., p. 4). Convencido de sua “africanidade”, Obinze declara 

ao advogado, no momento da abordagem da imigração, que está decidido a voltar 

para a Nigéria. Sua decisão em não contestar o sistema imigratório inglês é a 

subversão do contexto de sua deportação através de uma intervenção literária feita 

por Adichie (ibid., p. 6), de modo a “propor que quando tais migrações de retorno 

forçado são iminentes, o migrante que retorna, como um sentimento de dever 

pessoal e dignidade, deve estar pronto para mudar sua condição de migrante 

removido para um migrante que regressa voluntariamente”89 (ibid., p. 6). 

 O regresso a Lagos possibilitou a Ifemelu a criação de um outro blog: As 

Pequenas Redenções de Lagos (ADICHIE, 2014a, p. 469)90. Se antes a escrita 

tomava como base uma “perspectiva racial”, agora seu público leitor mudara, e 

com isso “raça” não era um tópico relevante na Nigéria.  

 Por mais que desejasse voltar,  

 
Lagos agrediu-a; a pressa aturdida pelo sol, os ônibus amarelos repletos de corpos 
amassados, os ambulantes suados correndo atrás dos carros, os anúncios em 
cartazes gigantescos (e outros rabiscados nas paredes – BOMBEIRO LIGUE 
080177777) e as pilhas de lixo que se amontoavam à beira da estrada como uma 
provocação. [...] Assim, Ifemelu teve a sensação estonteante de que caía, caía 
dentro dessa nova pessoa que se tornara, caía no estranho familiar. Será que 

                                                           
89 No original: “[…] propos[e] that when such forced return migrations are imminent, the return 
migrant, as a sense of personal duty and dignity, must be ready to change her/his status from a 
removed migrant into a voluntarily returning migrant”.  
90 Na verdade, o blog realmente existe e é uma espécie de continuidade dos escritos da personagem 
Ifemelu a respeito da Nigéria, elaborado por Chimamanda Adichie. A última vez em que a autora 
postou foi em 2014.  
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sempre tinha sido daquele jeito ou tinha mudado tanto em sua ausência?” 
(ADICHIE, 2014a, p. 415).  
 
 

16. 

O desamparo de quem emigra ou retorna é um sentimento próprio do ser 

migrante que se depara sem lar e sem raízes. A impossibilidade de retornar ao 

“ponto original” e de confinar a identidade no conforto e na segurança aprisiona o 

sujeito migrante dentro de um espectro onde ele é capaz de enxergar apenas o 

trauma, a separação e o regresso imaginado. 

 A evocação do lar tanto em um romance quanto em outro como local de 

pertencimento expõe personagens que perdem a sensação de estarem incluídos em 

um espaço mediado por signos compartilhados por um mesmo grupo. Adichie 

assume que, ao escrever Americanah, mostrou-se 
 
[...] interessada na ideia do que ‘lar’ significa. Num [sic] senso maior, eu gostaria 
de falar sobre uma geração em particular de africanos que está voltando. Nos 
anos 1960, havia muitos africanos que iam ao exterior para estudar e não 
voltavam. Nos anos 1970 e 1980, os africanos saíam e não retornavam, porque 
muitos dos países viviam sob ditaduras. Nos últimos 15 anos há, novamente, uma 
geração de pessoas votando. As economias estão indo bem, os países 
politicamente mais estáveis. Estou tentando capturar isso no romance (ADICHIE, 
2014b).  
 
A escritora salienta que a construção de “lar” [home] que se passa na 

mente de quem imigra tende a criar um desamparo quando o indivíduo retorna, 

porque a construção imagética desse “lar” confronta uma realidade totalmente 

diferente da imaginada (ADICHIE, 2014b). Entretanto, a escritora nigeriana 

percebe nesse desamparo a possibilidade da criação de uma “identidade 

alternativa”, ou seja, a identidade está intimamente ligada ao local em que se está 

(ADICHIE, 2014b). Quando questionada entre assumir uma identidade igbo ou 

nigeriana, a autora admite ser os dois. Enquanto na Nigéria a sua identidade é 

mais étnica e religiosa, nos Estados Unidos precisa conviver com as questões 

raciais: “a raça é uma construção esquisita”, diz Adichie, “porque você precisa 

aprender o que significa ser negra nos Estados Unidos”91 (ADICHIE, 2014c, grifo 

da autora). A personagem Ifemelu, de modo análogo, assume: “Venho de um país 

onde a raça não era um problema. Eu não pensava em mim mesma como negra e 

                                                           
91 No original: “Race is such a strange construct, […] because you have to learn what it means to 
be black in America.” 
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eu só me tornei negra quando vim para a América” (ADICHIE, 2014a, p. 259). 

Apesar do trânsito constante entre Nigéria e Estados Unidos, Adichie afirma: 

“Gosto da América. Gosto de viver parte da minha vida na América. Mas não sou 

americana e nunca serei. Ser americano é uma sensibilidade e a minha 

sensibilidade é decididamente nigeriana” (ADICHIE, 2014d).  

 A palavra home sempre figurou a escrita de Morrison, conforme ela 

mesma aponta. Morrison (1998) compara o projeto de nação estadunidense não 

enquanto “um parque temático, muito menos um sonho um fracassado e falido, ou 

ainda, enquanto a casa do patriarcado com muitos cômodos”92 (MORRISON, op. 

cit., p. 3). Ela prefere ver o projeto fundacional dos Estados Unidos como home:  
 
‘Home’ parece um termo adequando porque [...] ele me permite fazer uma 
distinção radical entre a metáfora da casa e a metáfora do lar e ajuda a esclarecer 
a minha reflexão sobre a construção da raça (ibid., pp. 3-4)93.  
 
Para Morrison (1998, pp. 3-4), “raça, língua e lar são construções 

interdependentes”94, o que a leva a admitir que é somente através da literatura que 

a autora encontra a possibilidade de “erradicar a potência de construções raciais 

na língua”95 (ibid., p. 5).  

Mesmo que representem espaços geográficos muito distintos e em 

temporalidades longínquas, a concepção de lar construída a partir de ambos os 

romances se distancia da fixidez e da unicidade e se aproxima de uma noção mais 

reinventiva do habitar, dentro de um espaço-tempo dinâmico (MACEY, 1994), 

considerando o constante movimento dos personagens e sua busca pelo 

pertencimento. Através do que Avtar Brah (2003) entende como a “experiência 

vivida do lugar” e da imersão desses sujeitos em determinados espaços, os 

personagens construíram redes de afeto e solidariedade que influenciaram a sua 

capacidade de desenvolver (ou não) a reinvenção de seus lares no contexto da 

viagem transatlântica, quer seja aquela provocada pelo escravismo, quer seja a 

diáspora africana contemporânea.  

                                                           
92 No original: “I prefer to think of [it] as something other than a theme park, or a failed and 
always-failing dream, or as the father’s house of many rooms”. 
93 No original: ‘Home’ seems a suitable term because […] it lets me make a radical distinction 
between the metaphor of house and the metaphor of home and helps me clarify my thoughts on 
racial construction”. 
94 No original: “[…] race, language, and home are mutually dependent constructs”. 
95 No original: “[…] eliminating the potency of racist constructs in language”. 
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 O ato de reinventar implica em construir, não no sentido concreto da 

palavra, mas construir a própria existência, tal como entende Heidegger (1971). 

Ao analisar a etimologia da palavra bauen, que em alemão designa “construir”, 

Heidegger (1971) destaca que o sentido primário da palavra era “ser” em um 

lugar. Habitar, nesse sentido, equivale a “ser”.  

 Diante do exposto, como pensar a identidade nacional, o pertencimento e a 

relação com a “terra de origem” dentro de movimentos diaspóricos nos dois 

romances? Como alguns personagens encontram soluções para saírem dos 

pressupostos da “fidelidade às origens”, da “autenticidade”, da tradição? 

 Tenho tentado escapar da rigidez imposta pelos Estados-nação para 

compreender esses movimentos e o florescimento de múltiplas identidades, dado 

que esta estrutura esvazia o movimento e engessa a compreensão das trocas 

culturais provocadas pelas viagens (HALL, 2006). Creio que esse modelo de 

análise não consegue abarcar “o hibridismo, a impureza, a mistura, a 

transformação que vem de novas e inusitadas combinações de seres humanos, 

culturas, ideias, políticas, filmes, canções” (RUSHDIE apud HALL, 2006, p. 34).  

Mesmo inseridos em fluxos transnacionais de pessoas, signos, 

mercadorias, nos quais “as metáforas gastas da vida nacional resplandecente 

circulam agora em uma outra narrativa de vistos de entrada, passaportes e licença 

de trabalho” (BHABHA, 1998, p. 231), ainda existem espaços que lutam pelo 

reconhecimento enquanto nação, ou, mesmo que sejam nações, não se 

reconhecem como tal (a Nigéria, por exemplo). O projeto nacional não se 

restringe às suas ideias primárias do século XIX, nem muito menos do século XX, 

quando muitos espaços colonizados receberam o status de nação. O conceito de 

nação está em constante mutação devido ao seu contato direto com o processo de 

globalização e internacionalização, que redefinem o mapa do mundo e o contexto 

geopolítico (BHABHA, 2010). Se no século XIX e no início do século XX havia 

uma retórica fronteiriça que demarcava os limites culturais dos espaços 

constituídos como nação, não podemos dizer o mesmo da contemporaneidade. De 

acordo com Homi Bhabha (2010), a natureza da nação mudou através dos 

movimentos diaspóricos, tornando-se mais multicultural, multiétnica e 

multirreligiosa por todo o mundo. Os mais variados contatos provocados pelas 

migrações produzem demandas ao Estado-nação que ultrapassam o plano material 

e se direcionam também ao plano cultural dentro do território nacional: “surge a 
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ideia de que a transmissão cultural não é apenas um problema da tradição, como 

costumamos entendê-lo, mas também um problema de tradução: a maneira pela 

qual precisamos entender os valores dos outros na esfera pública” (BHABHA, 

2010, p. 4)96. 

Antes da modernidade, a ideia de identidade esteve sempre atrelada a 

“contextos de confiança” (CUNHA, 2009, p. 31) que asseguravam o indivíduo a 

uma percepção de mundo como um contínuo. Os processos de subjetivação do 

indivíduo anterior à modernidade estavam atrelados  
 
[à]s relações de parentesco; [...] [à] comunidade, alicerçada em um lugar e na 
vinculação direta entre tempo e espaço; [...] [à] fé em um sistema religioso; e, por 
fim, [à] tradição, que permite o ordenamento da experiência histórica em uma 
narrativa linear fundada na vinculação ao passado e à origem. [...] O indivíduo, 
[...] sem pontos de ancoragem ou um sistema absoluto de organização do real 
(como era a religião para as sociedades tradicionais) precisa estabelecer novos 
contextos de confiança, bem como novas modalidades de relação com o tempo, 
além de definir estratégias para encontrar e afirmar seu posicionamento no 
mundo, frente ao outro e a si mesmo (ibid., p. 32). 
 
Tendo perdido a confiança na cosmologia religiosa, na família, na noção 

de “tempo-espaço” e de comunidade, o sujeito passa a se apoiar no que Anthony 

Giddens (apud CUNHA, op. cit., p. 32) denomina de “sistemas especializados ou 

sistemas peritos”, cuja base é a racionalidade moderna pregada pelos ideias 

iluministas. Com a mudança na estrutura familiar e nas formas de parentesco, 

além do lugar ganhar um caráter “fantasmagórico”, “vazio” (ibid., p. 32), a 

confiança passa a ser estabelecida no logos cartesiano que guiaria o homem do 

século XVIII à luzes de um projeto político e cultural distante da esfera teológica. 

O apego ao modelo científico como modo de administrar o domínio da 

natureza, de si mesmo e do cotidiano gera uma perspectiva identitária fundada na 

vigilância, no controle, na rotina, para evitar o imprevisto, o desconhecido, o 

diferente. A opção pela previsibilidade e pelo controle como formas de se 

relacionar com o mundo funda a racionalidade colonial, “um modelo de 

dominação e subjugação do outro que implica o aprisionamento em uma lógica 

binária, articulada a posições centrais no pensamento ocidental: natureza/cultura; 

dominador/dominado; interno/externo; homem/mulher” (ibid., p. 35).  

                                                           
96 No original: “Así surge la idea de que la transmisión cultural no es solamente un problema de 
tradición, como solemos entenderla, sino también un problema de traducción: el modo en el que 
tenemos que entender los valores de los otros en la esfera pública”. 
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O mundo colonial é marcado pelo domínio central do indivíduo, pela 

lógica da eficácia e por um mundo inteligível; a partir daí, a ideia de conhecer está 

sempre atrelada à de controlar. A perda da articulação entre segurança e rotina na 

pós-modernidade é, segundo Cunha (2009, p. 40), o “principal motor da ansiedade 

em nosso dia a dia”. A repetição da tradição e a circularidade do tempo concedem 

lugar ao futuro enquanto “guia para o posicionamento do sujeito no tempo e para 

a construção de sua história” (ibid., p. 42). 

A ideia de controle e segurança também se relaciona com a 

institucionalização do Estado-nação, que estabelece o “domínio sobre 

determinado território e sobre a vida dos indivíduos a ele submetidos” (CUNHA, 

2009, p. 42-43). Dois pontos colocam o Estado-nação no centro da questão 

identitária: o controle da violência, que se exerce em um primeiro momento pela 

própria vigilância sobre os cidadãos e suas fronteiras, e se desdobra num segundo 

momento internamente de manutenção da lei e externamente no desenvolvimento 

de uma força militar (cuja força simbólica exerce seu poder sobre os de dentro)” 

(ibid., p. 45). Pelo afeto do medo, concebe-se o Estado-nação para proteger os 

indivíduos uns dos outros (SAFATLE, 2015). 

Ambos os romances apresentam identidades que se formam dentro de 

campos de força com uma certa coesão social, uma normatividade partilhada. 

Tanto o núcleo social que se constitui na plantation em Compaixão quanto os 

diversos espaços transnacionais em que os personagens transitam em Americanah, 

são “circuitos de afetos” – “sitema[s] de reprodução material de formas 

hegemônicas de vida [dos quais] sociedades dotam tais formas de força de adesão 

ao produzir continuamente afetos que nos fazem assumir certas possibilidades de 

vida a despeito de outras” (ibid., p. 15-16).  

O controle sobre os corpos, institucionalizado pelos engenhos e seus 

senhores, pelas embaixadas e passaportes e pelo discurso racial aprisionam os 

personagens em locais específicos onde podem transitar e interferem diretamente 

na produção de novas identidades. O que organiza o corpo social presente nos 

romances é a gestão do medo, ou ainda, o medo é o afeto/fator de coesão, já que a 

subordinação à norma colonial ou imigratória se dá através da afecção dos corpos 

pelo medo.  

 Nos encontros provocados nos romances, há sempre uma “despossessão do 

outro” (ibid., p. 23), o que gera uma obrigação de mudança da narrativa desse 
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outro. Eis que surge o caráter patológico desses encontros: o medo da diferença e 

a incapacidade de compreender a existência dela. O “curto-circuito” provocado 

por encontros encenados nas narrativas é fruto da imprevisibilidade desses 

encontros, que escapam à necessidade do controle. Tais encontros são encarados 

pelos personagens sempre como algo que devem se defender ou, com raras 

exceções, como uma ocasião a partir da qual esses indivíduos possam exercer seu 

potencial criativo. O trânsito, os espaços de movência, a hibridez, o habitar em um 

“terceiro espaço” escapam à rigidez da norma e das definições binárias e das 

“predicações” (ibid. p. 24). 

 A experiência de não caber na “previsibilidade da norma” - a sensação 

íntima de ser exterior à regulação daquele espaço - e a impossibilidade de se 

constituírem em um lar – seja na vivência colonial ou na contemporaneidade, sob 

a regência do Estado-nação – provocam situações imprevistas e incontroláveis. O 

medo resultante da instabilidade produz nessas relações o que Vladimir Safatle 

(2015, p. 16) denomina de “desamparo”. Longe de ser encarado num sentido 

negativo, o teórico o enxerga como potência emancipadora97.  

 Através da experiência da exterioridade ao lugar e à norma e da condição 

diaspórica presenciamos a paralisia, em Compaixão, do holandês Jacob Vaark e a 

sua representação de lar. Vaark demonstra seu apego ao local de origem e retorno 

aos valores culturais que conferem a ideia de uma característica nacional, ou, mais 

precisamente, a uma identidade nacional e de uma “representação fixa das castas 

dos donos das plantagens” (GLISSANT, 1989, p. 167). Essas questões foram 

consideradas por Stuart Hall (2005, p. 87), ao se referir à “tradição”, isto é, à 

sensação de perda de uma unidade, à tentativa de resgate de uma identidade pura e 

à “tradução”, processo em que a formação identitária acontece a partir de uma 

intersecção de culturas entre indivíduos que saíram de sua terra natal, sem a ilusão 

de um retorno ao passado. Não se tratando de um “residência particular” e sim de 

culturas híbridas, como o próprio Hall (2005) define, a ideia de um retorno ao que 

ficou para trás é uma ilusão. Até porque “[...] híbridos não são os outros [grifo do 

                                                           
97 Embora partam de abordagens diferentes, é interessante notar o uso do termo “desamparo” por 
Safatle (2015) e “caos-planetário” por Glissant (2010, p. 37). Glissant (2010) também confere um 
sentido positivo a caos ao atrelar sua semântica ao fenômeno da crioulização no mundo. De acordo 
com Glissant (2010), os contatos imprevisíveis de corpos e culturas são capazes de provocar a 
revisão dos mitos fundacionais das nações e suas bases fincadas na genealogia e filiação. 
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autor]. Híbridos somos todos nós, são todas as culturas e todas as histórias” 

(COSER, 2010, p. 186, grifo da autora).  

 Por outro lado, o desamparo também produz a emancipação. Morrison 

encena, através de Lina, a possibilidade de inventar uma nova tradição e fazer do 

corpo um local possível de habitar e de tradução, transportando consigo 

significações através de códigos de diferença racial, cultural e de gênero. Também 

evidenciou o despertar de Florens, Sorrow e a minha mãe para a consciência de 

suas subalternidades, visto que todo corpo é resistência, mesmo diante da coerção 

e dominação (SAFATLE, 2015). Adichie demonstra no desejo de retorno 

voluntário de seus personagens e na condição de Ifemelu enquanto Americanah e 

tradutora migrante a hibridez como ponto de partida para se fazer algo novo, 

distante dos pressupostos da tradição. Além disso, ao encenar a tradução da 

experiência da diáspora africana contemporânea, Adichie oferece a oportunidade 

de enxergarmos o estranhamento não como justificativa para ver a diferença como 

algo a ser aniquilado, mas como forma de se abrir ao outro e conhecer as suas 

especificidades.  

 Se a literatura aqui representada por ambas as autoras expõe a 

complexidade dos movimentos transnacionais e aponta, cada vez mais, conforme 

Bhabha (2010, p. 2), para um mundo que pode ser lido como “[...] o mundo dos 

refugiados, dos migrantes, dos conflitos, das viagens e das traduções culturais 

[...]”98, é preciso encarar a identidade em seu sentido rizomático, ou, em termos 

glissantianos (GLISSANT, 2010, p. 185), sempre como um “sendo/estando”, ao 

contrário de uma noção estática de “ser/estar” e de raiz única. 

 O espaço da fronteira como um interstício, como um espaço de 

contaminação de sujeitos desterritorializados também ganha outro relevo a partir 

de Americanah. Os contatos estabelecidos entre os personagens via internet nos 

remetem ao que Félix Guattari (2006) entende sobre os processos de subjetivação 

na contemporaneidade mediados pelo contato virtual e a “problemática do 

desamparo” (GUATTARI, 2006, p. 13). Não é possível conceber na 

contemporaneidade as  
 
 
 

                                                           
98 No original: “[…] el mundo de los refugiados, de los migrantes, de los conflictos étnicos, de los 
desplazamientos y las traducciones culturales [...]”. 
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Produções semióticas dos mass mídia, da informática, da telemática, da robótica 
etc... fora da subjetividade psicológica, [pois] [...] as máquinas tecnológicas de 
informação e de comunicação operam no núcleo da subjetividade humana, não 
apenas nos seios de suas memórias, da sua inteligência, mas também da sua 
sensibilidade, de seus afetos, dos seus fantasmas inconscientes (ibid., p. 14). 
 

 Embora saibamos que as transformações tecnológicas podem promover “a 

homogeneização universalizante e reducionista da subjetividade” (ibid., p. 15), é 

preciso considerar que  
 
tal evolução maquínica não pode ser julgada nem positiva nem negativamente; 
tudo depende de como for a sua articulação com os agenciamentos coletivos de 
enunciação. O melhor é a criação, a invenção de novos Universos de referência; o 
pior é a mass-midialização embrutecedora, à qual são condenados hoje em dia 
milhares de indivíduos. [...] O que importa aqui não é unicamente o confronto 
com uma nova matéria de expressão, é a constituição de complexos de 
subjetivação: indivíduos-grupo-máquina-trocas múltiplas, que oferecem à pessoa 
possibilidades diversificadas de recompor uma corporeidade existencial, de sair 
de seus impasses repetitivos e, de alguma forma, de se re-singularizar (ibid., p. 
15-17). 
 

 A “multiplicidade de cartografias” apontada por Guattari (2006, p. 23) que 

coexiste com o processo de subjetivação, possibilitando uma “autopoiese” (ibid., 

p. 24)99, uma nova forma de ser e estar no mundo e de conviver com o diferente, 

sem encará-lo como inimigo.  

 Se “não podemos jamais ir para casa, voltar à cena primária enquanto 

momento esquecido de nossos começos e ‘autenticidade’, pois há sempre algo no 

meio [in between]” (CHAMBERS apud HALL, 2006, p. 27), é preciso escapar do 

plano nostálgico da tradição e da equação do medo enquanto afeto regulador dos 

corpos e da identidade, desenvolvendo novas geografias afetivas e modos 

alternativos de lidar com a diferença. 

 

                                                           
99 Termo que diz respeito ao fazer-se constante do indivíduo, sem que ele tenha que se aprisionar 
numa origem ou tradição. 
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4 
O trançar de histórias, translocalidades e identidades 
 

 

If you don't like my story, write your own. 
Chinua Achebe – Things Fall Apart 

 
But never yet could I find that a black had uttered a thought above the level of plain narration; 
never see even an elementary trait, of painting or sculpture. In music they are more generally 

gifted than the whites with accurate ears for tune and time [...]. Whether they will be equal to the 
composition of a more extensive run of melody, or of complicated harmony, is yet to be proved. 

Thomas Jefferson – Notes on the State of Virginia  
 

É superando o dado histórico, instrumental, que introduzo o ciclo de minha liberdade. 
Frantz Fanon – Pele Negra, Máscaras Brancas 

 
 

1. 

As reflexões aqui apresentadas procuram preencher algumas lacunas 

deixadas pelos escritos anteriores. Elas tratarão do processo e do tempo narrativo 

dos romances Americanah e Compaixão, considerando as estratégias textuais que 

Chimamanda Adichie e Toni Morrison utilizam para desvincularem as obras em 

tela de uma memória codificada através da / aprisionada na retórica colonial-

escravocrata. Dentro desta perspectiva, busca-se meios de compreender como as 

narrativas encenam situações que escapam das apropriações hegemônicas dos 

signos da africanidade no Ocidente, haja vista a proliferação de “translocalidades” 

ou de “cartografias pós-nacionais” (APPADURAI, 1997, p. 34) a partir dos 

movimentos diaspóricos contemporâneos. Com base nisto, propõe-se que a forma 

que os romances instigam a pensar em novas maneiras de se apropriar da memória 

da africanidade está diretamente ligada aos impasses do modelo de Estado-nação 

moderno, o que contribui para rumos mais conciliativos em se tratando das 

demandas identitárias que emergem na Nigéria e na Afro-América 

contemporâneas. 

 

2. 

 As slave narratives – gênero que inaugura a tradição literária afro-

americana – foram intervenções narrativas que procuravam subverter o sistema 

escravocrata instaurado no Estados Unidos (MOBLEY, 1999). Estas narrativas se 
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assemelham bastante em termos estruturais e linguísticos, pois “quando o/a 

autor/a ex-escravizado/a decidia escrever sua história, ele ou ela o faziam somente 

depois de ler e reler as histórias contadas a respeito de outros relatos de 

escravizados que os precederam” (GATES, 1987, p. x)100.  

 No que tange à Compaixão, há um certo distanciamento temporal 

proposital entre seu precursor – Beloved (1987) – e a similaridade deste com as 

clássicas slave narratives101. As narrativas de homens e mulheres escravizados 

nos Estados Unidos foram escritas num período histórico em que Achile Mbembe 

(2014, p. 12) descreve como o momento de “acesso à escrita” por parte “[d]os 

Negros, estes seres-capturados-pelos-outros”, que se deu entre os séculos XVIII e 

XIX. Estes escritores sabiam que “letramento era poder. [...] Letramento era a 

maneira que tinham de assumirem e provarem a ‘humanidade’ a eles negada pela 

Constituição” (MORRISON, 1995, p. 89)102. Iniciar suas narrativas com as 

palavras “I was born”103 e carregar os subtítulos “written by himself/herself” nada 

mais era que uma forma de garantir a “autenticidade” de seus escritos (JARRET, 

2011), já que suspeitava-se de sua criatividade e inteligência para escrever 

(MORRISON, 1995). Morrison (1995) esclarece o quanto o Iluminismo e as 

teorias raciais influenciaram pensadores e políticos na recepção da escrita afro-

americana entre os séculos XVIII e XIX. Também Henry Louis Gates (1989) 

esclarece que foi nessa época que Phillis Wheatley teve sua capacidade “testada” 

e “aprovada” por Bernard Romans e seu A Concise Natural History of East and 

West Florida (1775), ao avaliar o volume Poems on Various Subjects, Religious 

and Moral (1773) da escritora e sua curiosa recepção (GATES, 1989)104. Em 

Notes on the State of Virginia, Thomas Jefferson ([1781] 2006, p. 150) afirma que 

“a religião de fato produziu Phyllis Whately [sic], mas não uma poetisa”105. 

                                                           
100 No original: “When ex-slave author decided to write his or her story, he or she did so only after 
reading or rereading the telling stories of other slave authors who preceded them”. 
101 Em The Site of Memory, Morrison (1995) expõe como obras basilares de sua escrita: The 
Interesting Narrative of the Life of Olaudah Equiano, or, Gustavus Vassa, The African; Written by 
Himself (1789), de Olaudah Equiano (1745-1797); Narrative of the Life of Frederick Douglass, An 
American Slave, Written by Himself (1845), de Frederick Douglas (1818-1895); Incidents in the 
Life of a Slave Girl (1861), de Harriet Jacobs (“Linda Brent”) (1813-1897) e Life and Adventures 
of Henry Bibb, an American Slave, Written by Himself (1849), de Henry Bibb (1815-1854).  
102 No original: “These writers knew literacy was power. […] Literacy was a way of assuming and 
proving the ‘humanity’ that the Constitution denied them”. 
103 Essa característica comum a grande parte das slave narratives foi notada por Olney (1984). 
104 Ver uma observação anterior a respeito em Gates (1985, p. 2). 
105 No original: Religion indeed has produced a Phyllis Whately [sic]; but it could not produce a 
poet”.  
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Jefferson (op. cit., p. 149) “nunca [pode] achar que um negro tivesse articulado 

um pensamento acima do nível da narração simples”106. A capacidade intelectual 

do negro era algo “ainda a ser provado” (ibid., p. 150)107. 

 

3. 

 Talvez a grande diferença entre Compaixão e as slave narratives, bem com 

Beloved (1987), seja em relação ao trato com a memória. Enquanto nas slave 

narratives a memória é utilizada sob uma via cronológica, com a narração linear 

de fatos, Morrison combina a memória e imaginação para conferir outros 

significados ao passado, em um jogo narrativo que sobrepõe o presente e o 

passado de maneira espiralar. A avaliação do trauma da jornada transatlântica e da 

ruptura causada pela imigração forçada de africanos para o Novo Mundo 

configuram uma narrativa fragmentada (MORRISON, 2008c), reforçando a ideia 

de que “a escravidão dividiu o mundo ao meio, de todas as formas. Ela dividiu a 

Europa. Transformou-os em algo mais, tornou-os senhores de escravos, isso os 

deixou loucos. [...] Eles tiveram que desumanizar, não apenas os escravos, mas a 

eles próprios” (MORRISON apud SILLIS, 2014, p. 22)108. 

 O uso da memória como signo metafórico por Morrison a permite explorar 

e representar aspectos do sistema escravista que as slave narratives não 

abordaram. Era preciso, segundo a escritora, que essas narrativas de escravizados 

fossem objetivas o máximo possível, dadas as suas condições de produção, sem 

que os autores tivessem a intenção de demonstrar raiva ou indignação 

(MORRISON, 1995). O propósito, segundo a autora, era convencer leitores não 

escravizados de que esses escritores eram “seres humanos dignos da graça divina 

e do abandono imediato da escravidão” (MORRISON, 1995, pp. 86-87)109. Desta 

forma, a escravidão deixa de ser, para os leitores, um simples fato histórico que 

deve ser reprimido ou esquecido (MOBLEY, 1999). 

                                                           
106 No original: “But never yet could I find that a black had uttered a thought above the level of 
plain narration”. 
107 No original: “Whether they will be equal to the composition of a more extensive run of melody, 
or of complicated harmony, is yet to be proved”. Ver mais sobre as contradições de Jefferson em 
Cohen (2000).  
108 No original: “Slavery broke the world in half, it broke it every way. It broke Europe. It made 
them into something else, it made them slave masters, it made them crazy. [...] They had to 
dehumanize, not just the slaves but themselves”.  
109 No original: “[…] human beings worthy of God’s grace and the immediate abandonment of 
slavery”. 
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4. 

Compaixão se constitui em um seio narrativo entrecortado pela primeira e 

terceira pessoas do singular, de modo a contrastar os momentos em que a menina 

angolana Florens e a minha mãe tomam posse do ato narrativo, ao passo que os 

outros personagens são apresentados de modo indireto, mesmo que em 

determinados momentos suas vozes parecem sobressair ao comando do fio 

condutor do romance. A narrativa marca mudanças repentinas de primeira para 

terceira pessoa, de dicções e da presença da voz de a minha mãe somente no final 

do romance. 

Toda a obra gira em torno da separação traumática entre Florens e sua 

mãe, por conta do acordo entre o holandês Jacob Vaark e o português D’Ortega. A 

separação entre mãe e filha e a impossibilidade de reencontro como moeda de 

troca entre os fazendeiros é a todo tempo marcada na obra, numa tentativa 

constante da menina escravizada de esquecer o episódio, mas que retorna em 

várias de suas falas. A imagem da cena em que Jacob chega à casa do fazendeiro 

português e se depara com a minha mãe preparando o almoço é bastante 

recorrente na narrativa. Às vezes, aparece fragmentada na percepção de Florens110 

ou em sua descrição completa em terceira pessoa111: 
 
Jacob aproximou-se da cozinha e viu uma mulher parada na porta com duas 
crianças. Uma montada no quadril; uma escondida atrás das saias. Ela parecia 
bastante saudável, mais bem alimentada que os outros. Num repente, mais para 
silenciá-lo e quase certo de que D’Ortega ia recusar, ele disse: “Ela. Essa aí. Levo 
essa”. D’Ortega imobilizou-se, um ar perplexo no rosto. “Ah, não. Impossível. 
Minha mulher não deixaria. Não pode viver sem ela. É nossa cozinheira principal, 
a melhor”. [...] Bem nesse momento a menininha saiu de trás da mãe. Nos pés 
tinha um par de sapatos de mulher muito grandes para ela. [...] “Por favos, 
senhor, Eu não. Leve ela. Leve minha filha.” Jacob desviou o olhar dos pés da 
criança e olhou para ela, a boca ainda cheia de riso, e foi tocado pelo terror nos 
olhos dela (MORRISON, 2009, pp. 26-9). 
 
Para a menina, o episódio narrado parecia ser uma espécie de segredo, uma 

“confissão” (ibid., pp.7-8), algo que não poderia ser revelado de qualquer forma:  

 
Não tenha medo. Eu contar não vai te ferir [...]. Você pode achar que o que eu 
conto é uma confissão, se quiser, mas uma confissão cheia de curiosidade só 
conhecida em sonhos [...]. Uma pergunta é quem é responsável? Outro é você 
sabe ler? [...] Essa noite vejo a minha mãe parada de mãos dadas com o filhinho 
dela, meus sapatos enchendo o bolso do avental dela. Outros sinais precisam de 

                                                           
110 Cf. Morrison, 2009, p. 7; 20. 
111 Cf. Morrison, op. cit., pp. 23-26. 
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mais tempo para entender. Sempre tem sinais demais, ou um presságio brilhante 
se turva depressa demais. Eu analiso e tento me lembrar, mas sei que estou 
perdendo muita coisa. [...] Deixe eu começar pelo que sei de certo” (ibid., pp. 7-8, 
grifos nossos). 
 
Embora tentasse esquecer, durante toda a narrativa Florens se depara com 

essas memórias que retornam na forma de uma estranheza sintática, de marcas 

intensas de oralidade e do entrelace da língua portuguesa com a inglesa, 

conferindo ainda mais um tom traumático à experiência do abandono e da 

orfandade. As marcas temporais, ora suprimidas, ora evidenciadas, ou ainda, a 

ausência de pausas em determinados períodos, implicam em uma tentativa da 

personagem de se dimensionar dentro de um espaço geográfico e psicológico, 

entre o dito e o não dito. O desejo de esquecer as memórias traumáticas – 

desremembering – atrelado ao desejo de recordá-las – rememory112 – expõem 

memórias que tratam de sua mãe e seu irmão mais novo quando ainda era criança 

e das lembranças na fazenda do holandês, de modo que diferentes espaços e 

tempos se intercalam. Combinadas à prevalência do presente na narrativa, as 

memórias evocadas por Florens dificultam o entendimento do que se trata de um 

evento passado ou presente, já que não há marcadores temporais explícitos que 

demarcam tempos e espaços. 

A ficção afro-americana contemporânea elucida o que Montgomery (2013, 

p. 2) e Henry Gates Jr. (1988, p. xxii) chamam de “repetição-com-diferença”, ou 

ainda, a união de vários eventos que entrecruzam ficção e história, a fim de 

expandir a visão que se tem sobre o passado. Ao contrário das slave narratives, a 

escrita contemporânea que se ocupa da memória escravista “re-imagina as 

condições da escravidão, de modo a conectar o passado recente à 

contemporaneidade” (PARRISH, 1997, p. 81)113.  

Ao distanciar-se do princípio guiador “I was born” e “wiritten by 

himself/herself” para tratar da memória escravista, Toni Morrison desafia a 

história oficial e expõe não somente os danos materiais da escravidão, mas 

também os psíquicos, para suprir a ausência da “vida” e/ou do “diálogo interior” 

                                                           
112 Morrison, em Beloved (1987, p. 118-9), atribui figurativamente ao desejo de lembrar como 
desremembering, enquanto ao de recordar como rememory (p. 35-6; 100), que funcionam como 
verbos e substantivos. O uso dos neologismos é feito pela protagonista Sethe, que também se 
percebe imersa num vai-e-vem de memórias traumáticas.  
113 No original: “The contemporary writer […] re-imagine the conditions of slavery, and therefore 
writes in order to connect the recent past to the living present”. 
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na representação de personagens negros ao longo da historiografia literária 

estadunidense (MORRISON, 1995, pp. 91-92).  

Expor “eventos terríveis demais para serem relatados” (ibid., p. 91)114, tal 

como a autora define seu modo de narrar, exige de Toni Morrison um diferente 

exercício narrativo: “Preciso confiar em minhas próprias lembranças”, ela diz. 

“Também preciso contar com as lembranças dos outros” (MORRISON, 1995, p. 

91)115. A combinação dessas memórias e da imaginação possibilita o acesso à 

“vida interior” de seus personagens, o que configura uma “jornada” ao que restou, 

ao que foi deixado para trás. A escrita sob essa combinação se converte em uma 

“arqueologia literária” (ibid., p. 92)116: memórias são escavadas, selecionadas e a 

elas são atribuídos diferentes sentidos. Essa “escavação” conduz seu fazer 

literário, diferenciando-o das autobiografias de ex-escravizados: “o que torna a 

minha obra ficção é a natureza do ato imaginativo: minha confiança na imagem – 

no que restou –, somada às lembranças, para extrair um tipo de verdade (ibid., p. 

92, grifos nossos)117. Essas imagens, advindas das histórias que leu e ouviu de 

seus pais e avós, “vêm e dizem sobre do que se trata a memória”. As imagens – 

textos, memórias e pessoas – convertem-se em seus escritos e são a “[...] rota para 

a reconstrução de um mundo, para uma exploração da vida interior que não foi 

escrita e para a revelação de um tipo de verdade” (ibid., p. 95)118. Preencher as 

lacunas deixadas pelas slave narratives exige uma memória emocional, um 

“lembrar” inscrito nos nervos e na pele (ibid., p. 98). O processo, em última 

instância, conta com o leitor. Ele deve sentir que participa do preenchimento de 

significados dessas memórias em uso na experiência da leitura (MORRISON, 

1992, p. 98)119. 

 Nessas imagens que Morrison encontrou espaço para trabalhar as crises 

identitárias sofridas por Florens e todo o emaranhado histórico, político e social 

em que a sociedade estadunidense esteve envolvida durante a sua gênese. À 

medida que o discurso hegemônico justifica a colonização como uma alternativa 

                                                           
114 No original: “[…] proceedings too terrible to relate […]”. 
115 No original: “First of all, I must trust my own recollections. I must also depend on the 
recollections of others”. 
116 Ibid., p. 92. 
117 No original: “What makes it fiction is the nature of the imaginative act: my reliance on the 
image – on the remains –  in addition to recollection, to yield up a kind of truth” . 
118 No original: “[...] Route to a reconstruction of a world, to an exploration of an interior life that 
was not written and to the revelation of a kind of truth”. 
119 Para mais detalhes, ver Morrison (1995, p. 100-1). Ver também Morrison (1984, p. 387). 
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para trazer progresso ao Novo Mundo, Florens expõe esse fato de maneira 

devastadora. Seus relatos de abandono, opressão e discriminação retratam não só 

a construção interior de uma personagem feminina vítima da escravidão, mas 

também como encara o regime escravocrata enquanto um dos constituintes da 

história estadunidense.  

O questionamento “Quem é o responsável?” (MORRISON, 2009, p. 7) 

torna-se o eixo motivador de sua “confissão”/memória-denúncia, um 

contradiscurso do mito fundacional dos Estados Unidos. Karin Luisa Badt (1995) 

argumenta que a memória fragmentada da separação do filho com o corpo da mãe 

é similar a outras metáforas de um passado enterrado ou uma história perdida, em 

relação à retórica de povos oprimidos. O processo de separação entre mãe e filhos 

por conta de migrações forçadas e do escravismo prevê o corpo materno como o 

único local de retorno possível às memórias que definem sua identidade: “esses 

indivíduos são atraídos para o corpo da mãe a fim de restaurar a sua própria 

integridade. As fronteiras devem ser rasuradas antes que possam ser refeitas 

(BADT, 1995, p. 568)120. O corpo de a minha mãe é “espaço de história” (ibid., 

569) para a filha: é “local de nascimento, objeto de opressão e local de desejo” 

(ibid., 571). 

Aos poucos, toda a fragmentação da narrativa de Florens passa a ter 

sentido através das falas de outros personagens. O romance é estruturado na forma 

de uma terapia, no sentido de uma “atenção ou rememoração flutuante”, sempre 

por associações pontuais de visões e ideias: sem distribuição de capítulos e com 

poucas diferenciações temporais, a materialização da memória traumática de 

Florens permeia entre o disremembering e a rememória. A predominância do 

presente configura o trauma sofrido como algo que ressurge do passado e insiste 

em confrontá-la. Toda vez que essa memória é acionada, sua materialização se 

apresenta no texto no presente contínuo, o que sugere um retorno no tempo e uma 

articulação primária da língua. Suas memórias a deslocam para a Virgínia, quando 

tinha apenas oito anos e a transportam de volta para Maryland, aos 16. 

A complementação de suas memórias fragmentadas aparece nas falas de 

Lina e na segunda parte do romance, quando Jacob vai à Virgínia cobrar a dívida 

de D’Ortega. O apego emocional à Lina se torna complemento do que não 

                                                           
120 No original: “[…] They are drawn to the body of the mother in order to restore the integrity of 
their own. boundaries must be blurred before they can be remade”. 
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consegue externar ou de seus pensamentos soltos pelo texto, sem qualquer 

referência anterior ou posterior. Quando chegou à fazenda de Jacob, Florens era 
 
[...] uma criança de pescoço comprido, assustada, que não falava havia semanas 
mas quando falou sua voz leve, melodiosa era adorável de se ouvir. De alguma 
forma, de algum jeito, a criança aplacou a minúscula porém eterna ânsia de lar 
que Lina um dia conhecera, onde todo mundo tinha qualquer coisa e ninguém 
tinha medo. [...] Florens tinha sido uma versão calada, tímida, da própria Lina no 
momento de seu próprio deslocamento. Antes da destruição. Antes do pecado. 
Antes dos homens. [...] Não só ela era solidamente confiável, como 
profundamente grata por qualquer fiapo de afeição, qualquer toque na cabeça, 
qualquer sorriso de aprovação” (MORRISON, 2009, pp. 60-61). 
 
Enquanto complemento emocional das memórias de Florens, Lina também 

compartilha de uma “[...] fome de mãe – ser uma ou ter uma –, ambas tremiam 

com esse desejo que, Lina sabia, permanecia vivo, viajava nos ossos” 

(MORRISON, 2009, p. 62). Todavia, é no apego dirigido ao ferreiro negro que 

Florens passa a ter compreensão de si, do abandono sofrido e de sua condição 

enquanto escravizada. A jornada em busca do ferreiro para curar a varíola 

contraída por Rebekka também se converte em “cura” para si própria, à medida 

que o atravessamento de paisagens diversas para chegar até ele se converte em um 

atravessamento psíquico, em um resgate de si mesma. 

A cena que mais retrata a descoberta de si e o motivo do abandono sofrido 

é na acolhida da viúva Ealing e de sua filha Jane, momentos antes de encontrar o 

ferreiro. Ao ser encarada como demônio por ser “[...] África África e muito mais” 

(ibid., p. 106) teve seu corpo examinado por cristãos protestantes:  
 
Caminho sozinha a não ser pelos olhos que vão comigo na minha viagem. Olhos 
que não me reconhecem, olhos que me examinam procurando um rabo, um peito 
extra, um chicote de homem no meio das minhas pernas. Olhos desconfiados que 
olham e resolvem se meu umbigo está no lugar certo se meus joelhos torcem para 
trás como as patas da frente de um cachorro. Querem ver se minha língua é 
partida como de cobra ou se meus dentes são pontudos para mastigar todos eles. 
[...] Por dentro estou encolhendo. Sigo o leito do riacho debaixo das árvores 
vigilantes e sei que não sou a mesma. Estou perdendo alguma coisa a cada passo.  
Dá para sentir esvaziando. Alguma coisa preciosa está saíndo de mim. Sou uma 
coisa à parte. Com a carta eu tenho um lugar e estou dentro da lei. Sem ela sou 
uma novilha fraca, abandonada pelo rebanho, [...] uma serva sem nenhum sinal 
revelador além de uma escuridão com que eu nasci, por fora, sim, mas por dentro 
também [...]. É isso que a minha mãe sabe? Por que ela me escolhe para viver 
sem? Não a escuridão de fora que nós duas temos, a minha mãe e eu, mas a de 
dentro que não temos. Essa tinta é minha só? (MORRISON, 2009, p. 109). 
 

 A inclusão de a minha mãe em sua “confissão” exibe um tom de 

descoberta e ao mesmo tempo de indignação, pois se percebe vítima de um 
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sistema que a escraviza e a trata como aberração por conta da cor da pele. A 

“escuridão de fora e de dentro”, notada a partir da tomada de consciência, concede 

a Florens uma resistência contra a exclusão e a submissão a que é obrigada a 

vivenciar. Toda a fragmentação memorialística, antes não interpretada, passa a ser 

questionada pela personagem. Com os pés descalços e contra “[...] todos os que 

acham que têm direito de mandar [nela]” (ibid., p. 147), parte rumo à fazenda. 

Mas dessa vez, consciente de que as  

 
coisas não estão tendo sentido. A gente limpa o penico mas nunca usa ele. A 
gente constrói cruzes altas para os túmulos na campina depois tira, corta mais 
curta e põe de volta. A gente limpa onde o Patrão morreu mas não pode ir em 
mais nenhum lugar desta casa. As aranhas mandam confortáveis aqui e os tordos 
fazem ninho em paz (ibid., p. 148). 
 

 A perda dos sapatos somada à desobediência de Florens em entrar na casa 

nova de Jacob marcam a saída da memória traumática – a “confissão” – de um 

túmulo cavado na zona psíquica da menina angolana, diretamente impressa nas 

paredes daquela construção. O exercício de escrita nas paredes da casa se torna 

um ato terapêutico, uma possível “cura” do trauma vivido: 
 
Essas palavras cobrem o chão. Agora você vai ter de me ouvir. As paredes 
atrapalham porque a luz do lampião é muito fraca para enxergar com ela. Estou 
segurando a luz com uma mão e riscando as letras com ela. Estou segurando a luz 
com uma mão e riscando as letras com a outra. Meus braços doem mas tenho 
necessidade de dizer isto para você. Não posso dizer para ninguém além de você. 
[...] O que eu vou fazer com as minhas noites quando o que eu tenho para dizer 
acabar? Os sonhos não vão voltar. De repente estou lembrando. Você não vai ler 
o que eu digo. Você lê o mundo mais não as letras da fala. [...] Quem sabe um dia 
você aprenda. Se você nunca ler isto, ninguém vai ler. Estas palavras cuidadosas, 
fechadas e escancaradas vão falar por si (ibid., p. 150). 
 
No trecho acima, percebemos que o uso de “você” se trata do ferreiro. 

Entretanto, a narrativa também sugere que o pronome se refira ao leitor. Isso se 

torna mais claro quando retornamos ao questionamento inicial “Você sabe ler” 

(MORRISON, 2009, p. 3), de Florens, nas primeiras páginas do romance. A 

personagem desafia o leitor a ler a história da nação fora do habitual. Há um 

convite para a leitura da história nacional através do que foi recalcado nos relatos 

oficiais: o trauma da escravidão. As paredes da casa se convertem nas “paredes” 

da memória nacional, que se vê bagunçada com a “confissão” escavada por 

Florens. O efeito da pergunta inicial do romance é nítido à proporção que o leitor 

é testado e levado a enxergar o que a história oficial não contou.  
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 Sua declaração final reestabelece, mesmo que à distância, o vínculo 

materno, a ponto de compreender o que Lina e sua mãe falavam a respeito da 

dominação do outro, impregnada nos sapatos – metáfora de subordinação à 

escravidão do corpo e da alma: “Está vendo? Você está certo. A minha mãe 

também. Eu virei fúria mas também sou Florens. Completa. Imperdoada. 

Imperdoável. Sem piedade, meu amor. Nenhuma. Ouviu? Escrava. Livre. Enfim” 

(ibid., p. 151). 

 A apresentação dos primórdios do passado escravista estadunidense a 

leitores contemporâneos expõe não só o trauma de povos escravizados, mas 

também da própria nação em dialogar sobre o fato. Ao começar o relato com “[...] 

contar não vai te ferir” (ibid., p. 7), a menina angolana não tenta suavizar o 

passado, mas concede acesso ao leitor a essa memória que deve ser enterrada, 

deixada para trás, esquecida. Trata-se, aqui, de um “esquecimento de fuga”, uma 

“tarefa de má fé”, como diria Paul Ricoeur (1995, p. 6), ou ainda, “a vontade de 

não saber”.  

 Jacob Vaark morreu e junto dele foram enterradas as diversas cartas de 

compra-venda de homens e mulheres escravizados, as torturas, os longos dias de 

trabalho forçado naquela plantation de clima árido. Não. Não é assim que 

funciona. O espectro da escravidão continua a rondar os Estados Unidos através 

de seus restos, de sua herança que se quer enterrada, mas que insiste em escapar 

do túmulo – a “raça”. 

 

5. 

“Jacob Vaark saiu do túmulo para visitar sua linda casa” (MORRISON, 

op. cit., p. 134). Fantasmas evocados retornam para contar histórias enterradas ou 

para lembrá-las àqueles que as esqueceram. O fantasma da escravidão, entre uma 

presença e uma ausência, o visível e o invisível, assombra a memória nacional 

estadunidense. O caráter imediato que adquire a narrativa de Florens, quase 

sempre em primeira pessoa e no presente simples, remete-nos ao que Andrew 

Weinstock (2004) nos lembra em Spectral America, “o fantasma é o que 

interrompe a atualidade [“presentividade”] do presente [...] e sua assombração 

indica que, sob a superfície da história recebida, se esconde uma outra narrativa, 
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uma história não contada que questiona a veracidade da versão autorizada dos 

eventos” (WEINSTOCK, 2004, p. 5)121.  

A figura espectral da escravidão, que aparece em Beloved e se perpetua em 

Compaixão, foi refletida por Morrison em seus textos ensaísticos Playing in the 

Dark: Whiteness in the literary Imagination (1992) e Unspeakable Things 

Unspoken: The Afro-American Presence in American Literature (1999). Em 

ambos os textos, a escritora assinala o quanto as culturas africanas traduzidas nas 

Américas são desprovidas de valor no que se refere à formação da cultura e 

literatura estadunidenses. Além de expor a negação das matrizes culturais 

africanas na constituição do cânone literário ocidental, Morrison (1999, p. 203) 

declara o quanto o aspecto da “raça” é algo praticamente ignorado ou “indizível” 

pela crítica literária ao tratar do cânone literário nos Estados Unidos122. A 

literatura negra nos Estados Unidos necessita de uma transitividade cromática 

para se “fazer vista” dentro da discussão a respeito do cânone, já que  
 
a construção do cânone é a construção do Império. A defesa do cânone é defesa 
nacional. O debate em torno do cânone, qualquer que seja o terreno, natureza e 
alcance (da crítica, da história, da história do conhecimento, da definição da 
linguagem, da universalidade dos princípios estéticos, da sociologia da arte, da 
imaginação humanista) é o choque de culturas. E todos os interesses são 
outorgados (MORRISON, 1999, p. 207, grifo da autora)123.  
 
É a partir do ensaio Playing in the Dark (1992) que Toni Morrison se 

mostra mais próxima ainda do que ela trata em The Site of Memory como 

“imaginação”. Na condição de  autora e leitora, exercitava a leitura como “foi 

ensinada a ler” (MORRISON, 1992, p. 3)124 até o momento em que começara a 

escrever e a encarar a leitura e a escrita literárias com diferentes óticas. A autora 

destaca que ler e escrever não possuem distinção. Ambos requerem a habilidade 

de estar alerta aos locais (arenas) onde habitam a imaginação do autor, até que 

ponto sua imaginação é sabotada, bem como o risco que ele corre ao escrever e 

quais são os agentes que muitas vezes poluem sua visão de mundo, exposta na 

                                                           
121 No original: “[t]he ghost is that which interrupts the presentness of the present [...] and its 
haunting indicates that, beneath there surface of received history, there lurks another narrative, an 
untold story that calls into question the veracity of the authorized version of events”. 
122 Ver mais sobre em Gates (1985, p. 2). 
123 No original: “Canon building is Empire building. Canon defense is national defense. Canon 
debate, whatever the terrain, nature and range (of criticismo, of history, of the history of 
knowledge, of the definition of language, the universality of aestheric principles, the sociology of 
art, the humanistic imagination), is the clash of cultures. An all the interests are vested”.  
124 No original: “As a reader (before becoming a writer) I read as I had been taught to do”.  
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obra literária. O ato de imaginar (tal como ela mesma define ser a ferramenta 

principal de qualquer escritor) não é simplesmente olhar. “É, para os propósitos da 

obra, tornar-se (ibid., p. 4, grifo da autora)”125. Sua principal preocupação como 

escritora e leitora é descobrir de que maneira a imagem do negro é utilizada na 

literatura estadunidense. Mais ainda, onde se encontram as fontes dessa memória 

sobre o negro e o efeito que ela produz na imaginação literária e em seu produto. 

A “confissão” de Florens, aliada à reflexão proposta por Morrison (1992) 

sobre a presença do negro no cânone literário dos Estados Unidos, permite-nos 

enxergar o quanto historiadores e críticos literários parecem estar em comum 

acordo de que este fato não faz diferença nenhuma na constituição da história 

cultural estadunidense. Dessa forma, a literatura dos Estados Unidos passa a ser 

concebida pelo que Morrison (1992, p. 5) nomeou de “americanidade”126, alheia à 

presença cultural de matizes africanas impressas em suas letras.  

A partir desta reflexão, a autora afirma que “uma presença africana real ou 

fabricada foi crucial para o senso de americanidade na sociedade estadunidense” 

(MORRISON, 1992, p. 6)127. Ou seja, têm-se como reconhecimento cultural e 

memória valorados pelo discurso hegemônico aquilo que se refere a 

“americanidade”, ao passo que a diferença, a estranheza, seria a presença do negro 

no cânone literário estadunidense.  

A “americanidade” (considerada, grosso modo, como “memória padrão”) é 

vista como um fato que depende dessa presença africana. A esta presença, muitas 

vezes inventada, Morrison (1992) chamou de “africanismo americano”128. A 

construção desse africanismo (não só elaborado nos Estados Unidos, mas também 

na Europa e na América do Sul), evidencia o racismo como algo natural. Isso 

repercute claramente no discurso literário estadunidense, o qual, “em se tratando 

de raça, o silêncio e a evasão têm regido historicamente o discurso literário”129 

(MORRISON, 1992, p. 9).   

                                                           
125 No original: “It is, for the purposes of the work, becoming”. 
126 Termo utilizado no original: “Americaness”. 
127 No original: “[...] A real or fabricated Africanist presence was crucial to their sense of 
Americaness”. 
128 Termo utilizado no original: “American Africanism”. 
129 No original: “[…] In matters of race, silence and evasion have historically ruled literary 
discourse”. 
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Ainda que “silêncios sejam rompidos, coisas perdidas sejam encontradas” 

(id., 1999, p. 208)130, ainda que a academia tenha “[re]descoberto” que a literatura 

afro-americana “existe” (ibid., p. 208), Morrison (1999) mostra que a presença da 

voz de personagens negros na participação da construção de uma memória 

nacional é ainda muito incipiente. Ao criar espaço de fala apenas no final da 

narrativa de Compaixão para a minha mãe, não apenas evidencia a construção de 

uma nação e de uma literatura nacional com base no “individualismo, na 

masculinidade, no engajamento social versus o isolamento histórico, na 

problemática moral ambígua”131 (id., 1992, p. 5). Mas também que “ser mulher, 

[escritora e negra] neste lugar [Estados Unidos] é ser uma ferida que nunca fecha. 

Mesmo que forme cicatriz, o abscesso continua sempre por baixo” (id., 2009, p. 

153). A rememória ativada por a minha mãe não é suficiente para concedê-la um 

nome próprio, muito menos liberdade, mesmo sendo capaz de ler. 

O conflito entre a memória heroica do “Adão” holandês e de sua “Eva” 

inglesa imersos em um paraíso edênico e “[a]queles gemidos e choro no escuro, 

[a]quele horror” (MORRISON, 2009, p. 154). esclarecem o quanto “a literatura 

nacional e os escritores se relacionam intimamente, a ponto de descreverem e 

inscreverem o que reside na memória nacional”132 (MORRISON, 1992, p. 14). 

Morrison (1992) afirma que assim como a nação necessitou de uma linguagem 

codificada para lidar com as questões raciais e a fragilidade moral em seu núcleo 

de formação, também a literatura estadunidense precisou de códigos e restrições 

para organizar uma certa “coerência americana” dentro da hegemonia cultural 

europeia, através do africanismo. A ocultação de personagens negros na literatura 

estadunidense se deu porque “esses personagens significavam pouco ou nada na 

imaginação de escritores estadunidenses brancos. [...] Africanos e seus 

descendentes não estavam [...] lá; e quando estavam lá, eram decorativos [...]” 

(MORRISON, 1999, pp. 15-6, grifo da autora)133. 

 

                                                           
130 No original: “Silences are being broken, lost things have been found […]”. 
131 No original: “[...] Individualism, masculinity, social engagement versus historical isolation; [...] 
ambiguous moral problematics [...]”.  
132 No original: “National literatures, like writers, get along the best way they can, and with what 
they can. Yet they do seem to end up describing and inscribing what is really on the national 
mind”. 
133 No original: “[…] Black people signified little or nothing in the imagination of white American 
writers. […] Africans and their descendants were not, in any sense that matters, there [grifo da 
autora]; and when they were there, they were decorative […]”.  
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6. 

Existe uma ligação muito forte com o processo de vida, morte e aparições 

de Jacob Vaark e o caráter indizível que a “raça” passa a ser tratada no final dos 

anos 1980 dentro da crítica literária estadunidense e, ao mesmo tempo, sua 

visibilidade no momento contemporâneo. “[...] O morto tinha saído dali, escapado 

do próprio túmulo. [...] Eles não o viram – sua forma definida ou o seu rosto –, 

mas viram seu brilho fantasmal” (id., 2009, p. 135). O entendimento da 

constituição da literatura estadunidense sob o signo da “raça” parece viver em 

uma dialética fantasmal: aparece, desaparece, assombra, ronda, desaparece de 

novo, mas sabemos que ela se esconde ali, mesmo evitada, “indizível”. O 

lançamento de Compaixão reascendeu o debate sobre “raça” nos Estados Unidos, 

mas dessa vez, da crítica de modo geral, pois coincidiu com as eleições 

presidenciais em que pela primeira vez na história, aquela nação estava prestes a 

eleger seu primeiro presidente negro.  

O que antes era tratado como tabu, passou a ser o foco de diversas análises 

em torno deste romance. Sorrow, personagem tímida e de pouco destaque na 

narrativa, torna-se o foco de diversas análises literárias134 por conta do mesmo 

mecanismo que Morrison (2011) utilizou em Recitatif: narrou a história de duas 

meninas sem evidenciar a cor da pele de ambas as personagens. Sorrow escapa da 

categorização racial hegemônica que se instauraria tempos depois nos Estados 

Unidos. Todavia, ela também nos mostra que a “raça” é o vórtice central de 

organização da vida e dos afetos naquele espaço e o quanto os afro-americanos 

estão longe de viver fora de uma memória que os conecta diretamente à 

escravidão. 

 

7. 

O Natural Nigeria é um dos inúmeros blogs nigerianos que tratam de 

questões capilares135. “Cabelo” é um assunto de extrema importância no que diz 

                                                           
134 Jessica Cantiello (2011) destaca que mais da metade das 60 revisões que teve acesso sobre 
Compaixão  debatem sobre qual seria a “característica racial” de Sorrow, já que a narrativa não 
explicita uma descrição minuciosa sobre suas características físicas, como faz com os outros 
personagens.  
135 Para mais detalhes, ver, por exemplo, HairCase <http://myhaircase.com/blog/blog-masonry/>, 
BIL – Beauty in Lagos <http://www.beautyinlagos.com/category/blog/>, Afroriri Haircare 
<https://afroriri.wordpress.com/>, Africanism Cosmopolitan <https://africanismcosmopolitan.-
com/category/hair/> e African Naturalistas < http://www.africanaturalistas.com/>, nos quais há 
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respeito ao orgulho da beleza nigeriana na contemporaneidade. No Natural 

Nigeria, por exemplo, encontramos as seguintes definições da idealizadora do 

blog, cujo nome não é identificado:  

 
Eu tento viver uma vida “rica”. Eu amo minha rica herança cultural - Igbo 
Kwenu! Nigeriana orgulhosa! Este não é apenas um blog nigeriano de cabelo. É 
uma maneira de compartilhar minhas experiências [...] na Nigéria. [É] uma 
celebração de ser uma mulher forte e segura [e] um lugar de positividade136. 
 

 Muito mais que uma ferramenta de venda, esses blogs funcionam como 

zonas de contatos imediatos entre blogueiros e seus públicos, onde há uma 

“partilha de experiências diárias” sobre beleza capilar e identidade. O espaço 

virtual também é palco de organização e envolvimento no evento anual sobre 

cabelo Naturals in the City, que acontece em Lagos. O último encontro foi em 17 

de dezembro de 2016 e teve como tema “Head into 2017 Strong”. Curiosidades à 

parte, de acordo com a Euromonitor, provedora global de inteligência estratégica 

de mercado, a Nigéria lidera o consumo de produtos para o cuidado capilar desde 

2015: 

 
O cuidado capilar registrou crescimento positivo em 2015 [na Nigéria], 
aumentando em 10%. A ascensão do uso da Internet e da televisão a cabo teve 
um forte impacto cultural na categoria, com muitos consumidores de produtos de 
cabelo sendo influenciados por celebridades internacionais, ajudando assim a 
impulsionar o crescimento na categoria. Além disso, o crescimento da população 
da Nigéria levou à entrada de novos consumidores ao cuidado capilar, 
especialmente mulheres jovens em idade escolar, o que também ajudou a 
impulsionar o crescimento na categoria137.  
 

                                                                                                                                                               
todo um histórico e incentivo às mulheres nigerianas de cuidarem de seus cabelos sem alteração 
química. O Nigerian Blog Awards < http://nigerianblogawards.com/about/> é um espaço de 
premiação que elege, desde 2010, os melhores blogueiros do ano, incluindo a categoria Best 
Beauty or Hair Blog. Ao mesmo tempo que os blogs anteriormente citados possuem posts voltados 
para a valorização do cabelo sem química e alisamento, percebe-se no HairCase uma postura mais 
comercial e publicidade direcionada ao alisamento capilar, tendo em vista personalidades famosas 
de outros países, tais como Naomi Campbell, Oprah Winfrey, entre outros. Nele, a questão capilar 
na Nigéria se mostra mais transnacional e é possível comprar mechas de cabelo do Brasil, Peru, 
Camboja, entre outros.  
136 No original: “I try to live a “WELLthy” life. I love my rich cultural heritage – Igbo Kwenu! 
Proudly Nigerian! This is not just a Nigerian hair blog. [This is] a way of sharing my experiences 
[…] in Nigeria. [This is] a celebration of being a strong, secure female [and] a place of positivity”.  
137 No original: “Hair care recorded positive growth [in Nigeria] in 2015, increasing in current 
value by 10%. The rise of internet and cable television usage has had a strong cultural impact on 
the category, with many consumers of hair care products being influenced by international 
celebrities, thereby helping to boost growth in the category. Furthermore, growth in the population 
of Nigeria has led to the entry of new consumers to hair care, especially young women of school 
age, which also helped to boost growth in the category”.  
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Para a surpresa da crítica estadunidense, um dos grandes romances 

lançados nos Estados Unidos em 2013, Americanah, “é sobre cabelo, e não 

beisebol” (GOYAL, 2014, p. XII )138. É num salão de beleza que encontramos 

Ifemelu, a protagonista de Americanah, no início da narrativa. A nigeriana decide 

trançar seu cabelo em um salão nas proximidades de Princeton antes de retornar à 

Lagos. O núcleo do “Salão Especializado em Tranças Africanas Mariama” 

(ADICHIE, 2014a, p. 16) organiza toda a engenharia narrativa do romance e o 

tempo de narrar.  

A leitura do romance provoca um deslocamento temporal constante, entre 

a adolescência de Ifemelu e a convivência com seu grande amor, Obinze (partes 1, 

2 e 4) até o momento em que emigra para os Estados Unidos para estudar. Devido 

ao abuso sexual vivenciado por Ifemelu nos Estados Unidos, ela decide cortar 

qualquer contanto com Obinze e vivencia dois relacionamentos: primeiro com o 

professor universitário afro-americano Blaine e depois com Curt, homem branco 

de classe alta. Nesses fragmentos do romance ainda temos acesso ao momento 

contemporâneo de Obinze na Nigéria, já casado com Kosi, ao passo que sua ida 

para a Inglaterra enquanto imigrante ilegal é narrada somente na terceira parte. Os 

últimos fragmentos do romance narram o retorno de Ifemelu à Nigéria e seu novo 

estreitamento de laços com Obinze.  

Outro mecanismo narrativo de Americanah que interrompe a ordem 

natural dos fatos narrados é o blog da protagonista, intitulado “Raceteenth ou 

Observações diversas sobre negros americanos (antigamente conhecidos como 

crioulos) feitas por uma negra não americana” (ibid., p. 10). Durante seu 

deslocamento até o salão, ao leitor é anunciada a existência da plataforma on-line 

e da desistência da personagem em continuar a postar nesta página, já que estava 

decidida a voltar para a terra natal. Posteriormente, a personagem decide montar 

outro blog, mas dessa vez sobre a Nigéria. As entradas de blog e os comentários 

dos usuários se entrelaçam e se contaminam com o romance, de modo a não criar 

uma hierarquia entre a escrita de blog e a literária. A mistura dos dois dinamiza a 

narrativa e o modo que Chimamanda Adichie dramatiza questões de gênero, raça 

e identidade em Americanah. 

                                                           
138 No original: “[...] it’s about hair, not baseball”.  
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O aparecimento repentino do ambiente do salão de beleza sempre que um 

giro muito brusco no tempo é provocado demonstra o quanto trançar os cabelos 

para Ifemelu era um modo de mantê-la em contato com seus hábitos rotineiros, 

mesmo afastada da Nigéria. Trançar os cabelos implica em mobilidade e repetição 

e se configura em um gesto que reúne todas as memórias de Ifemelu. O cabelo é o 

componente orgânico no qual se situa toda a experiência diaspórica da 

personagem e onde sempre pode recorrer ao que há de mais familiar quando se 

sente desamparada. Além disso, os fios de cabelo e o salão denunciam o caráter 

transnacional desses ambientes que se multiplicaram nos Estados Unidos nos 

últimos 30 anos, formando uma rede de contatos entre diversas culturas africanas 

através do ato de trançar. De acordo com Yemisi Ogbe (2013), Americanah 

sugere que “Adichie insinua a conexão orgânica entre o trançar do cabelo negro, o 

ato de contar histórias e a transferência de ideias a partir de quem trança para 

aqueles/as que têm o cabelo trançado” 139. 

Em Americanah, o cabelo, mais que um componente orgânico, estilístico e 

determinante do “belo”, se torna um marcador político, identitário, de exclusão 

social e também como “metáfora da raça” (ADICHIE, 2014a, p. 321). Para 

Adichie, 
 
as pessoas realmente fazem julgamentos sobre o cabelo, em particular o das 
mulheres, e principalmente o das mulheres negras. [...] Porque o mundo é um 
lugar incrivelmente globalizado e o  que definimos como beleza tornou-se muito 
homogeneizado [...]. E assim, para muitas mulheres negras, a beleza tornou-se 
algo do tipo “Você tem que parecer com a Beyoncé”. E quando você escolhe não 
parecer, a reação se torna algo estranho e quando você escolhe o modo como seus 
cabelos [...] crescem na sua cabeça, torna-se uma decisão política [...]. Acho que 
uma das coisas que eu queria ao escrever este livro é começar a afastar a idéia de 
uma única maneira de definir a beleza. [...] É muito estranho que a nossa 
sociedade decida que existe apenas um tipo de beleza padrão e que o resto de nós 
deva se esforçar para caber nela. É estranho que, quando o cabelo de sua cabeça 
simplesmente não se parece com aquele definido pela sociedade como bonito, 
você tenha, logo em seguida, que gastar tanto tempo e tantos produtos químicos 
para atingir este padrão (ADICHIE, 2013b, grifo nosso)140. 

                                                           
139 No original: “Adichie insinuates the organic connection between the braiding of black hair, the 
telling of stories and the transferring of ideas from the braider to one whose hair is being braided 
[…]”. 
140 No original: “People do [grifo nosso] make judgements about hair, particularly for women, and 
particularly for black women. […] Because the world is an incredibly globalized place and what 
we define as beauty has become so homogenized. […] And so, for many black women, beauty has 
become “You have to look like Beyoncé”. And when you choose not to, then it becomes strange 
and when you choose the way your hair […] grows from your head, it becomes a political 
statement […]. I think one of the things I wanted to write in this book is just to start to push back 
at the idea of a single way of defining beauty. […] It’s a very strange thing that somehow our 
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Enquanto residia em Lagos, o cabelo nunca foi uma questão decisiva na 

vida pessoal e profissional de Ifemelu. O único momento em que o romance dá 

visibilidade ao cabelo na Nigéria é quando Ifemelu acompanha sua tia Uju ao 

salão de beleza em Lagos. Conforme Ifemelu, “era ali, num salão de Lagos, que se 

podia compreender melhor a hierarquia da nobreza feminina” (ADICHIE, 2014a, 

p. 86). Ao se destacar como parte daquela “hierarquia da nobreza feminina” de 

Lagos, Uju não hesitou em alisar seu cabelo: “[Ela] riu e deu tapinhas nos 

apliques de cabelo sedosos que cascateavam até a altura dos ombros: era um 

mega-hair chinês, a versão mais nova, brilhante e reto de tão liso; nunca 

embaraçava” (ibid., p. 86).   

Quando Ifemelu parte para os Estados Unidos, ela descobre dois aspectos 

relacionados ao cabelo: enquanto na Nigéria, o cabelo liso é encarado como forma 

de ascensão social, nos Estados Unidos, existem razões históricas e profissionais 

para que se sinta obrigada a alisá-lo. Só o fato de ter de se deslocar de Princeton a 

Trenton para encontrar uma trançadeira sugere o quanto esses espaços são 

marginalizados: “Não era surpreendente que não houvesse um salão especializado 

em Princeton – os poucos negros que ela vira ali tinham a pele tão clara e o cabelo 

tão liso que era difícil imaginá-los usando trança [...]” (ibid., p. 10). 

 

8. 

Kobena Mercer (1987) e Tracey Patton (2006) destacam o quanto padrões 

eurocêntricos de beleza, enraizados na questão capilar, desenvolveram na psique 

afro-americana um complexo de inferioridade – “um sintoma mórbido de uma 

consciência negra psicologicamente mutilada”141 (MERCER, op. cit., p. 33) e se 

debruça sobre imigrantes negros na forma de um parto gêmeo. Embora seja fruto 

de um processo fisiológico, o cabelo sempre se distancia de seu aspecto “natural”, 

pois ao longo do tempo se envolve em diversas práticas culturais que o 

socializam, tais como o corte e o penteado. Estas práticas investem nele 

significados e valores (MERCER, 1987).  

                                                                                                                                                               
society has decided that beauty is one thing and the rest of us somehow have to contort ourselves 
to fit that. When the hair of your head just doesn’t look like the hair that society has defined as 
beautiful, I just find it very odd that you then spend a lot of time and chemicals […] trying to get 
it”. 
141 No original: “[...] the morbid symptom of a psychologically mutilated black consciousness”. 
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 Dentro de sociedades onde a raça estrutura as relações sociais de poder, o 

cabelo como marcador da diferença adquire conotações tão biologizantes quanto a 

cor da pele e se enquadra nas oposições binárias “feio/bonito”, “bom/ruim”, 

“superior/inferior” e “branco/preto”. A inclusão do cabelo nessa escala de valores 

colocou a desvalorização do cabelo como um dos maiores estigmas sofridos por 

negros, dada a sua correspondência binária em “cabelo bom” ou “cabelo ruim” 

(ibid., p. 35). 

 Definir o que merece ser valorado como belo ou não é próprio de uma 

hegemonia construída pelo homem europeu desde a expansão colonial. 

Identificar, catalogar e hierarquizar o ser humano a partir de suas características 

fisiológicas, inclusive a textura do cabelo, é uma prática que se iniciou no século 

XVII com o tráfico transatlântico de africanos para as Américas e teve seu registro 

impresso em latim (MERCER, 1987; PATTON, 2006).   

 Mulheres negras escravizadas eram distribuídas para a realização de 

determinadas tarefas nas plantations a partir de suas características físicas. 

Mulheres negras e dotadas de tom de pele mais claro e textura capilar mais lisa 

realizavam os trabalhos de casa, enquanto aquelas de pele mais escura e cabelos 

mais crespos trabalhavam no campo (PATTON, 2006). Dentro da “dimensão 

estética do belo” (MERCER, op. cit., p. 40) ou da “pigmentocracia”142 elaborada 

nos primórdios das plantations, só havia lugar para o que se designava europeu. O 

que fosse africano seria codificado como inferior (PATTON, 2006). Dianne 

Johnson (2009), ao tratar do aparecimento do termo nappy hair143, denomina a 

perpetuação de uma imagem negativa em torno do cabelo negro como Hairitage – 

uma semântica negativa herdada do escravismo. 

 

9. 

Sem saber que sua “[...] trança torcida média” (ADICHIE, 2014a, p. 17) 

pudesse carregar o peso de uma memória ancorada no sistema escravista, Ifemelu 

não compreendia a mudança repentina de sua tia Uju quando ela externou a 

                                                           
142 Termo elaborado por Mercer (1987, p. 37) para descrever a hegemonia europeia em determinar 
o que fisiologicamente era superior ou inferior na humanidade.  
143 De acordo com Johnson (2009, p. 341), o termo em destaque possui um sentido pejorativo 
dentro da comunidade afro-americana. Ele foi criado para descrever o cabelo crespo como algo 
feio e indesejável. 
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necessidade de se desfazer de suas tranças. Por conta da aprovação no exame para 

a exercer a medicina nos Estados Unidos, Uju enfatiza: 
 
“Vou deve desfazer de [suas] tranças para a entrevista e fazer relaxamento no 
cabelo. Kemi disse que [você] não [deve] usar tranças na entrevista. Eles acham 
que você não é profissional se tem o cabelo trançado’. 
‘Então não existem médicas de cabelo trançado nos Estados Unidos?’, perguntou 
Ifemelu. 
‘Falei o que me disseram. Você está num país que não é seu. Faz o que precisa 
fazer se quiser ser bem-sucedido’ (ibid., p. 130-131). 
 

 Ainda que tivesse resistido à opinião da tia, a personagem cedeu ao cabelo 

liso assim que Curt lhe conseguiu uma entrevista de emprego. Ifemelu foi 

aconselhada na universidade a se livrar da trança e lembrou que  

 
Tia Ujuh havia dito algo parecido no ano passado e, na ápoca, Ifemelu rira. [...] 
Desde que tinha chegado aos Estados Unidos, ela trançava o cabelo com longos 
apliques, sempre espantada com o custo para fazê-lo. [...] Por isso, relaxar o 
cabelo seria uma nova aventura. Ifemelu tirou as tranças, tomando cuidado para 
não machucar o couro cabeludo, para não mexer nacamada que o protegia. Havia 
uma variedade imensa de relaxantes, caixas e mais caixas na seção de “cabelo 
étnico” da farmácia, com fotos de mulheres negras sorrindo com cabelos 
impossíveis de tão lisos e brilhantes ao lado de palavras como “botânico” e “aloe 
vera”, que prometiam um processo suave. [...] O relaxante não pegou” (ibid., p. 
220). 
 

 Ela, então, decide ir ao salão para realizar o procedimento:  

 
“Arde um pouco”, disse a cabeleireira. “Mas olha como está bonito. Uau, menina, 
você está com um balanço de branca!” O cabelo de Ifemelu pendia em vez de se 
manter armado. Estava liso e cintilante, dividido na lateral [...]. Ela não se 
reconheceu. Saiu do salão quase de luto; enquanto a cabeleireira alisava as pontas 
com um ferro, o cheiro de queimado, de algo orgânico morrendo, causou nela 
uma sensação de perda (ibid., p. 221). 
 

Ao ouvir de Curt que seu cabelo era “[...] tão cheio e incrível” (ibid., p. 222), a 

nigeriana responde:  
 
“Meu cabelo cheio e incrível ia dar certo se eu estivesse fazendo uma entrevista 
para ser backing vocal numa banda de jazz, mas preciso parecer profissional 
nessa entrevista, e profissional quer dizer liso, mas se for encaracolado, que seja 
um cabelo encaracolado de gente branca, cachos suaves ou, na pior das hipóteses, 
cachinhos espirais, mas nunca crespo” (ibid., p. 222). 
 

 As cenas descritas destacam o quanto a personagem deveria adequar-se 

àquele padrão de beleza para caber nos padrões de uma sociedade que a via como 

uma outsider. Dentro do “código social” estadunidense, o cabelo funciona como 

um “significante étnico”, pois, comparado à outras partes do corpo, está sujeito a 
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mudanças mais rápidas por práticas culturais, tais como o alisamento. Sua 

maleabilidade o torna uma “área sensível de expressão” (MERCER, 1987, p. 

36)144. Dessa forma, ela passa a associar o cabelo ao sucesso ou ao insucesso 

profissional, a um obstáculo, pois custou muito tempo para conseguir emprego. 

Ifemelu acaba por carregar em seu cabelo uma memória pejorativa com a qual não 

está habituada e que aos poucos deve ser confrontada. 

 

10. 

Mesmo que Ifemelu tenha descoberto de modo cruel que o cabelo é a 

contraparte orgânica da pele no quesito “raça”, ela decide não aderir à 

“codificação” dessa memória. Assim que o efeito da química capilar passou, 

Wambui, sua melhor amiga nos Estados Unidos, recomenda que ela passe a usar 

dreads, afro ou até mesmo voltar a usar tranças: 

 
“Relaxar o cabelo é que nem ser preso. Você fica numa jaula. Seu cabelo manda 
em você. Não foi correr com o Curt hoje porque não quer suar e ficar com o 
cabelo crespo. Naquela foto em que me mandou, estava com ele coberto no 
barco. Está sempre lutando para fazer seu cabelo ficar de um jeito que não é o 
normal dele. Se o deixar natural e cuidar dele, vai parar de cair. Posso ajudá-la a 
cortar agora mesmo. Não precisa pensar muito” (ADICHIE, 2014a, p. 226). 
 
A decisão de cortar o cabelo ultrapassa sua falta de auto-estima e a adoção 

de um novo modelo: o corte representa o rompimento com um modelo de beleza 

que escraviza o corpo negro e desestabiliza um modelo de dominação que possui 

implicações políticas e econômicas desde a sua gênese. A desnaturalização de 

valores hegemônicos que denigrem a organicidade do cabelo negro compõe o que 

Mercer (1987) chama de black hair/style politics, isto é, decidir optar pelo cabelo 

natural é também um ato político. O diálogo travado com Wambui é um divisor 

de águas na narrativa, pois sua percepção cultural e identitária sobre si mesma 

altera, o que também modifica seus posts no Raceteenth, os quais detalham de 

modo mais crítico a percepção que o Ocidente tem acerca da África no sentido 

cultural, histórico e político.  

A fuga da “normatização capilar” com base em ideais ocidentais se dá a 

partir da descoberta da comunidade on-line “FelizComEnroladoCrespo.com” 

(ADICHIE, 2014ª, p. 230). A página possuía fotos de mulheres com “[...] longos 

dreads, afros curtos, afros grandes, cabelos torcidos, tranças, cachos imensos e 
                                                           
144 No original: “sensitive are of expression”. 
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chamativos. [...] Reclamavam que as revistas feitas para os negros nunca tinham 

mulheres de cabelo natural em suas páginas” (ibid., pp. 230-231). Essas mulheres 

“[...] esculpiam para si mesmas um mundo virtual onde seu cabelo enrolado, 

crespo, pixaim, e lanudo era normal” (ibid., p. 231).   

Tanto o modelo afro quanto os dreads tiveram grande importância política 

nos anos 1960, pois foram símbolos do Black Pride e do Movimento Black is 

Beautiful. Esses estilos capilares combatiam o determinismo biológico pregado 

pelo racismo e conferiram à estética negra um valor positivo (MERCER, 1987; 

PATTON, 2006; JOHNSON, 2009). Porém, ambos os estilos foram incorporados 

pela cultura dominante e, aos poucos, perderam seu significado inicial (MERCER, 

1987). O estilo adotado pelos Panteras Negras – jaqueta de couro e óculos escuros 

– também foram assimilados pela hegemonia branca. Marlon Brando, trajado de 

jaqueta de couro e óculos escuros, tornou-se, nos anos 1950, a metonímia do 

“macho e das motocicletas”145 (ibid., p. 42). Tanto o afro quanto os dreads eram 

práticas políticas que também visavam um retorno dos afro-americanos às suas 

raízes africanas. Porém, essa prática cultural não pertencia à África, mas sim à 

diáspora (ibid., p. 44). 

Em um de seus posts, “Um agradecimento público a Michelle Obama e o 

cabelo como metáfora da raça” (ADICHIE, 2014a, p. 321), Ifemelu percebe o 

quanto a questão capilar atinge de maneira mais intensa figuras públicas. A 

naturalização do alisamento é aceitável e traz “conforto social” a Michelle 

Obama, dada a sua condição enquanto negra e sua presença na mídia hegemônica. 

Todavia, a fixação de uma imagem midiática de Michelle Obama com o cabelo 

liso a faz questionar:  
 
“Por isso, outro dia, eu disse a ela [a minha amiga]: “Será que a Michelle Obama 
pôs mega-hair? O cabelo dela está mais cheio hoje e fazer escova todos os dias 
deve danificá-lo”. E ela disse: “Quer dizer que o cabelo dela não é daquele jeito 
naturalmente?”. Só eu que acho, ou isso aí é a metáfora perfeita para a raça nos 
Estados Unidos? Cabelo.Você deveria perguntar à Beyoncé o que ela fez. (Nós 
todos amamos Bey, mas que tal ela mostrar, só uma vez, como é o cabelo que sai 
natural de seu couro cabeludo?) [...] Imagine se Michelle Obama se cansasse de 
toda aquela escova, decidisse usar o cabelo natural e aparecesse na televisão com 
o cabelo parecendo algodão, ou com ele bem crespo? [...] Ela ia ficar linda, mas o 
pobre do Obama sem dúvida ia perder o voto dos independentes e até dos 
democratas indecisos” (ADICHIE, 2014a, p. 321-322). 
 

                                                           
145 No original: “[...] a metonymic association with macho and motor bikes [...]”. 
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De modo análogo à personagem, Chimamanda Adichie também afirma:  
 
“Eu sempre disse que se Michelle Obama tivesse cabelos naturais quando Barack 
Obama se candidatasse à presidência, ele não ganharia, porque seu cabelo natural 
significaria certas coisas para as pessoas. Significaria que ela é uma espécie de 
militante, neo-Pantera Negra [...]146 (ADICHIE, 2014e)”. 
 
Ifemelu destaca o quanto mulheres negras estadunidenses são vítimas de 

um fetichismo em torno de seu cabelo. A taxonomia é uma prática estadunidense 

cotidiana a qual a personagem passou a se apropriar em seu blog para combater o 

racismo velado. Essa prática de fetichismo encruou-se na albumina da semente 

que gerou os Estados Unidos, semente da qual nasceu uma planta que insiste em 

se alimentar de marcas de uma memória da qual estamos todos cansados, de uma 

seiva bruta que não circula, estagna e cristaliza quem dela se aproxima.  

 

11. 

O blog Raceteenth ou Observações diversas sobre negros americanos 

surge como uma resposta direta ao incômodo racial do qual os personagens em 

Americanah não querem falar (EL-RAYIS, 2015). A plataforma, espaço de 

posicionamento anônimo, passa a ser uma arena onde diversos assuntos 

recalcados ao longo da história racial estadunidense são expostos e debatidos. 

Ifemelu recebia e-mails de pessoas que queriam apoiar sua plataforma. O número 

de leitores aumentava e, com o passar do tempo,  

 
“surgiram comentários de pessoas com histórias parecidas, de pessoas dizendo 
que ela estava errada, de homens pedindo que publicasse uma foto sua, de 
mulheres negras compartilhando histórias de namoros na internet que haviam 
dado certo, de pessoas que tinham ficado com raiva e pessoas que haviam 
adorado o post” (ADICHIE, 2014a, p. 331-332).  
 
O anonimato lhe possibilitava escrever sobre tudo o que lhe afligia, mas 

também lhe dava a impressão de que “os leitores de seu blog se [tornaram], em 

sua mente, uma multidão furiosa e crítica que a esperava, aguardando o momento 

de atacá-la, desmascará-la” (ibid., p. 332). 

                                                           
146No original: “I’ve often said that if Michelle Obama had natural hair when Barack Obama was 
running for president, he would not have won, because her natural hair would have signified 
certain things to people. It would signify that she’s some sort of militant, neo- Black Panther […]”. 
Maria Lauret (2011) faz uma leitura aprofundada de Michelle Obama enquanto afro-americana e 
primeira dama dos Estados Unidos do ponto de vista literário e percebe o quanto a história pessoal 
e intelectual da primeira dama pode contribuir para uma análise mais profunda do legado 
escravista e do aprisionamento da consciência nacional na memória do escravismo.  
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O blog se converte em um ambiente de enfrentamento da memória 

escravista recalcada e convertida em signos racializados, já que ali todos são 

postos num mesmo local virtual, sem posições hierárquicas. Isso também inclui a 

contrapartida nigeriana, na qual questões em torno das apropriações feitas da 

África e da Nigéria também são contestadas. Ao ser questionada por que escolheu 

como protagonista uma blogueira, Adichie esclarece que gostaria que seu romance 

estabelecesse diálogos sobre relações sociais e raciais dentro de espaços que 

excedem a ficção literária, de modo a modelar a opinião pública expressa em 

plataformas virtuais como um dispositivo narrativo (ADICHIE, 2014f).  

  

12. 

Ao abandonar o Raceteenth e arquitetar o Pequenas Redenções de Lagos, 

Ifemelu provoca um contraponto importante na narrativa: se, por um lado Ifemelu 

denuncia estereótipos formulados pela visão ocidental em torno da África, por 

outro, a personagem expõe a supervalorização de um ideal ocidental de vida na 

Nigéria contemporânea pela elite nigeriana. A fala de Obinze, a partir da leitura 

do Pequenas Redenções e da foto de capa do blog – o retrato de uma casa antiga, 

evidencia esse contraponto: 
 
“Quando comecei a trabalhar no mercado imobiliário, pensei na hipótese de 
reformar casas velhas em vez de demoli-las, mas não fazia sentido. Os nigerianos 
não compram casas porque elas são antigas. Como um celeiro de moinho 
reformado de duzentos anos, sabe, o tipo de coisa da qual os europeus gostam. 
Isso não funciona aqui de jeito nenhum. Mas é claro que isso faz sentido, porque 
somos do Terceiro Mundo, e pessoas do Terceiro Mundo olham para a frente, nós 
gostamos que as coisas sejam novas, porque o que temos de melhor ainda está por 
vir, enquanto no Ocidente o melhor já passou, então eles têm de transformar esse 
passado em fetiche” (ADICHIE, 2014a, p. 470). 
 
É esse ato de “transformar o passado em fetiche”, de comparar o “velho” e 

o “novo”, de acreditar que “o melhor está por vir” com o “progresso civilizatório” 

e com a valorização de memórias instituídas que unem as explanações dos 

romances aqui suscitadas.  

Como os romances nos estimulam a pensar essas “memórias instituídas”, 

fabricadas durante a colonização por motivos estritamente econômicos? Como 

pensá-las à luz do século XXI, em que esses modelos memorialísticos se esgotam 

face à realidade das nações e das diásporas contemporâneas? Como os romances 
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combatem esses aprisionamentos de memória e nos apresentam personagens que 

se distanciam do africanismo ou de uma história única? 

 

13. 

A escrita colonialista147 é revestida de exemplos que detalham as 

impressões de viagens de colonos europeus pelas Américas e pela África. Esses 

relatos povoavam o imaginário europeu e dos colonos letrados que nos territórios 

colonizados viviam. Essas narrativas carregavam toda uma ideia que o europeu 

desenvolvia a respeito dos povos nativos que habitavam esses espaços. O colono 

era considerado um herói nacional, um desbravador, aventureiro, em busca de um 

território a ser explorado. Dessa forma, constituía-se, muito antes do que 

conhecemos como modernidade, uma rede de impressões/imagens imaginadas 

pelos colonizadores a respeito de povos e terras colonizados. Nas palavras de 

Mary Louise Pratt (1999, p. 28-29), a exploração e os relatos de viagem 

fabricaram  

 
‘o resto do mundo’ para leitores europeus em momentos particulares da trajetória 
expansionista da Europa”, produzindo “concepções europeias de si mesma, 
diferenciadas em relação àquilo que se passou a ser possível denominar ‘o resto 
do mundo’. 
 
Ou ainda, como diria Todorov (2003), inventaram o Outro. Produzir o 

outro implica em criar discursos capazes de se apropriarem da história desse 

outro, dar nome a ele, controlar, dentro de um sistema de previsibilidade. O ato de 

colonizar sempre esteve ligado ao de inventar. Nesse caso, a prática da invenção 

do outro implica também em sua exploração.  

As aspirações pelo desbravamento para um além-Velho Mundo e pela 

produção estereotipada do Outro não europeu se deram, também – e 

principalmente – no nível do texto. Na verdade, toda a ideia que se constituiu das 

Américas e do continente africano se deu de modo impresso, já que  

 

                                                           
147 Considera-se a diferença entre escrita colonial e escrita colonialista proposta por Santos (2010). 
A primeira engloba um grupo diversificado de textos, escritos ora na Europa, ora nas colônias, que 
expõem a percepção de “metropolitanos, crioulos e indígenas”; a segunda, por outro lado, era 
“escrita por europeus e de um ponto de vista europeu sobre terras e povos não europeus”, 
responsável por “propagar as teorias de superioridade europeia e da missão civilizatória do 
império, usando linguagem estereotipada para mediar as relações entre colonizadores e 
colonizados” (SANTOS, 2010, p. 343). 
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o Império foi, em grande parte, um exercício textual: relatórios de burocratas 
coloniais, anúncios, tratados políticos, diários, editais, cartas, romances de 
aventura, todos continham ideias imperiais de orgulho racial e poder nacional. 
[…] Em curto espaço de tempo, muitas pessoas encontraram-se com uma enorme 
diversidade geográfica, cultural e humana, e recorreram a figuras retóricas 
conhecidas para traduzir o inarticulável, tornando familiar o estranho pelo uso de 
nomes conhecidos, e convenções textuais estabelecidas (SANTOS, 2010, p. 343). 
 
Não só o mapa, o museu e o jornal, como aponta Benedict Anderson 

(2008) foram instituições importantes na consolidação do Império, da colonização 

e, posteriormente, das ideias fundacionais dos Estados nacionais modernos, em 

oposição aos reinos dinásticos. A literatura foi o grande e talvez o maior veículo 

de produção de imagens do Outro não-europeu no Velho Mundo. 

Em se tratando dos Estados Unidos, haveria uma longa caminhada de luta 

e resistência para que houvesse a visibilidade de uma literatura que não 

representasse os africanos e afro-americanos de modo a infantilizá-los, denegrir a 

sua imagem física, cultural e transformá-los em meras peças de um romance ou 

poema. Haveria, conforme o escritor Langston Hughes ([1926] 2000, p. 28), “uma 

montanha muito alta para o artista negro escalar”148. A “montanha muito alta” a 

que o poeta se refere não só diz respeito à presença do negro no seio literário de 

seu país, mas também da valorização de sua arte e modo de expressão como 

ingredientes constituintes da cultura estadunidense.  

A exclusão do negro do cânone literário estadunidense é somente um 

reflexo de um cotidiano de segregação do qual já nos alertava Richard Wright 

([1937] 2000, p. 48, grifos nossos): “Há uma igreja para negros, uma imprensa 

negra, um sistema negro, profissões negras; em resumo, um estilo de vida negro 

nos Estados Unidos. Os Negros não pediram e não querem isto”149.  

Zora Neale Hurston notou, em 1947, que havia uma certa falta de 

curiosidade nacional sobre as classes minoritárias dos Estados Unidos. Segundo a 

escritora, a ausência de uma “coerência nacional” estava intimamente ligada à 

falta de “solidariedade” e de conhecimento da elite em relação à camada social 

estadunidense não-letrada daquela época: “O homem, como todos os outros 

animais, teme e é repelido pelo que não compreende, e a mera diferença é o 

                                                           
148 No original: “A very high mountain indeed for the black […] artist to climb […]”. 
149 No original: “There is a Negro church, a Negro press, a Negro system, Negro professions; in 
short, a Negro way of life in America. The Negro people did not ask for this, [...] they do not want 
it […]”. 
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bastante para conotar algo como maligno” (HURSTON, [1947] 2000, p. 54)150. 

Segundo a escritora, esse era o principal motivo pelo qual os negros e as outras 

minorias eram vítimas da indiferença e da falta de representatividade, inclusive na 

literatura.  

Não pretendo fazer aqui uma genealogia das indignações dos escritores 

afro-americanos ao longo da história, por conta da invisibilidade social e literária 

as quais estavam submetidos. Muito menos da evidência que a literatura e cultura 

afro-americanas ganharam após o Movimento dos Direitos Civis, com a 

organização própria entre escritores e casas de publicação, as igrejas e todas as 

instituições que auxiliaram na resistência dos negros quanto à segregação racial 

inflingida.  

Desejo frisar que, se no início e até meados do século XX, os afro-

americanos logravam de uma ausência de representatividade no campo literário 

estadunidense, hoje, logram de uma presença e uma representatividade muitas 

vezes tomada pela crítica literária e pela mídia hegemônica através do que 

poderíamos chamar de “fetichismo memorialístico”.  

Por mais evidente que seja, por mais que tivesse sido “[re]descoberta”, 

como aponta Toni Morrison (1989), essa literatura e seus autores são “capturados” 

por uma crítica que os aprisiona ainda aos pressupostos raciais que os segregavam 

constitucionalmente como outrora.  

Nos mesmos e tão atuais termos de Zora Neale Hurston (op. cit., p. 55), a 

literatura afro-americana reside no “The American Museum of Unnatural 

History”: agora que as dúvidas de Thomas Jefferson já foram sanadas; agora que 

todos sabemos que os negros são capazes de elaborar mais que uma “simples 

narrativa”; não basta “testar” a sua capacidade artística: é preciso ver o que há de 

“racial” em seus escritos, o que a caracteriza como “arte” ou “Literatura Negra”, 

nos termos de Wright ( [1937] 2000).  É preciso ver onde está a “cor” no desenho 

de suas letras. Aprisionadas em um “museu”, essas artes são etnografadas e 

fetichizadas por aqueles que transferiram suas “habilidades” taxonômicas para o 

texto afro-americano. 

Morrison foi insistentemente questionada à época do lançamento de 

Compaixão se os Estados Unidos estariam, finalmente, emergindo em uma era 

                                                           
150 No original: “Man, like all other animals, fears and is repelled by that which he does not 
understand, and mere difference is apt to connote something malign”. 
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pós-racial, pois estariam prestes a eleger seu primeiro presidente negro. Ao 

declarar que buscou narrar a paisagem estadunidense em um momento “pré-

racial” (MORRISON, 2008d), a autora não simplesmente expôs sua preocupação 

com uma possível “origem” das questões raciais naquele país e como foram 

impressas na memória coletiva estadunidense. Também mostrou preocupação em 

ficcionalizar a consolidação da exploração colonial nos Estados Unidos através de 

um grupo totalmente heterogêneo, cosmopolita, tal como entendemos hoje. Ao 

utilizar o termo “pré-racial”, Morrison compreende o período em que a narrativa 

de Compaixão se passa antes do racismo ser plantado, institucionalizado e 

legalizado e um período em que a escravidão era comum a maior parte das 

pessoas, independente da cor (MORRISON, 2008e).  

O discurso da mídia hegemônica a respeito da possível imersão dos 

Estados Unidos em uma era pós-racial aparece desde a candidatura de Barack 

Obama a senador pelo estado de Illinois151. Havia um certo clima de esperança e 

orgulho misturado com frustração da comunidade negra de que, “após cinquenta 

anos do caso Brown v. Board of Education e quarenta e três anos após a passagem 

da Lei do Direito ao Voto de 1965 [Voting Right Act]”, os afro-americanos 

puderam comemorar “a possibilidade (e somente a possibilidade)” de ter pelo 

menos um afro-americano – “o terceiro desde a Reconstrução” – concorrendo ao 

Senado (OBAMA, 2004, p. ix) 152. Filho de um pai negro africano e de uma mãe 

branca estadunidense, Obama é um “trágico mulato”153, no caráter fantasmático 

                                                           
151 Em Dreams from my father, Obama (2006) esclarece que a mídia hegemônica ficou surpresa e 
nutriu certa esperança de que, com sua candidatura a senador, ocorreriam mudanças na política 
racial dos Estados Unidos. Para mais detalhes, ver Obama (2006, p. viii-ix). 
152 No original: “Mainstream commentators expressed surprise and genuine hope that my victory 
signaled a broader change in our racial politics. [...] Fifty years after the Brown v. Board of 
Education and forty years after the passage of the Voting Rights Act, we should still be celebrating 
the possibility (and only the possibility) [...] that I might be the sole African American – and only 
the third since Reconstruction – to serve in the Senate”. No capítulo Origins (p. 3-27), Obama faz 
um relato interessante sobre e uma possível ‘origem’ de seus primeiros contatos com o estigma da 
raça, utilizando como título do capítulo em referência a um livro que sua mãe comprou para ele 
com o mesmo nome, no qual havia o relato de diversos mitos a respeito da origem do mundo e da 
humanidade. Essa discussão se prolongou, de modo mais contemporâneo – ao tratar da 
homenagem de Bill Clinton a Rosa Parks e ao Movimento dos Direitos Civis no capítulo Race (p. 
227-270), em The Audacity of Hope: Thoughts on Reclaiming the American Dream, traduzido no 
Brasil pela Larousse em 2007. 
153 Uso o termo “trágico mulato” [tragic mulatto] no mesmo sentido em que Stuart Hall (1997, p. 
251) o aborda. O termo foi cunhado no século XIX e apareceu na literatura estadunidense durante 
esse período, atribuído a um sentido pejorativo. Às vezes, designava pessoas que “podiam passar-
se como brancas”, mas que deveriam abrir mão de todo o contato da parte da família que é negra a 
fim de gozar de privilégios dos brancos. A partir de 1934, a locução foi incorporada à linguagem 
do cinema estadunidense.  
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do termo: vive a ambiguidade de ter sua “origem racial” examinada e apontada, 

tanto da parte estadunidense, quanto da africana. A descrição racial minuciosa do 

então candidato à presidência não só esteve presente no imaginário coletivo 

estadunidense, mas também encontrou seus desdobramentos na crítica em relação 

a Compaixão.  

Jessica Cantiello (2011) afirma o quanto essa apropriação do termo “pós-

racial”, ligado ao romance, ao seu lançamento e às eleições presidenciais de 2008 

pode ser problemática. Uma leitura do romance simplesmente pautada no uso do 

termo “pré-racial” para descrever a paisagem do século XVII estadunidense e do 

uso de “pós-racial” para descrever “os Estados Unidos de Obama” banaliza a 

complexidade das relações culturais e de gênero que Morrison problematiza no 

romance (CANTIELLO, 2011). 

Ao explorar o início do processo de invenção e construção da raça nos 

Estados Unidos, a autora expôs a permanência dessa construção na 

contemporaneidade. As diversas apropriações do termo “pós-racial” pela mídia e a 

simplificação racial exposta nas revisões dos críticos retratam a dificuldade que o 

povo daquele país possui em lidar com o caráter multirracial e multicultural que 

compõe sua própria nação, o que pode explicar também o imaginário social 

estadunidense alimentado e fundado pelo “paradigma negro/branco”. 

 A crítica ao romance à época de seu lançamento destacou a personagem 

Sorrow e sua “raça indefinida” explorando o enquadramento da personagem em 

uma escala cromática e sua relação com Barack Obama se tornou a principal via 

de leitura da narrativa. Apesar de tê-lo apoiado enquanto candidato (MORRISON, 

2008f), Morrison não aprova a recepção do romance como um subtexto da eleição 

de Obama (CANTIELLO, 2011). 

 A presença de Sorrow na narrativa exibe o caráter multirracial da pré-

nação estadunidense durante a colonização, fato que tanto revisores quanto a 

narrativa hegemônica omitem (id., ibid.). A ausência de “marcadores raciais 

convencionais” nas descrições de Sorrow deixou a crítica literária dividida. 

Quando encarada como filha do capitão do barco naufragado, é concebida como 

branca. Quando vista sob o domínio escravocrata, é percebida como negra 

(CANTIELLO, 2011).  

 A impossibilidade de leitura fora do “paradigma branco-preto” denuncia a 

esquizofrenia em que a crítica literária estadunidense vive imersa, um retrato que 
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pode expandir a nossa visão para um retrato nacional. Tendo como características 

morfológicas o “cabelo vermelho, dentes pretos, erupções recorrentes no pescoço 

e um olhar naqueles olhos cinza-prata muito cheios de cílios” (MORRISON, 

2009, p. 54) a personagem denuncia o hibridismo ao qual os habitantes das 

colônias estavam submetidos. No entanto, o caráter indizível de sua “raça” a 

transforma em um fetiche, trancado no calabouço do africanismo.  

 

14. 

Em Memória, esquecimento, silêncio, Michael Pollak (1989) destaca a 

importância dos estudos de Maurice Halbwachs (2003) sobre a o que ele designa 

como “comunidade afetiva”. Para Halbwachs, a nação é composta por uma 

memória coletiva, forjada pela adesão afetiva de um grupo; a nação seria o 

resultado mais coeso de um grupo, enquanto a memória nacional, a forma mais 

completa de uma memória coletiva (POLLAK, 1989). Ao contrário da perspectiva 

de Halbwachs (2003), Pollak (1989, p. 4) privilegia “a análise dos excluídos, dos 

marginalizados e das minorias” para tratar do quão opressor e homogeneizador é o 

processo de formação da memória nacional. Ao valorizar a história oral, ressalta o 

quanto as “memórias subterrâneas” podem resistir ao caráter opressor da memória 

nacional.  

 A pesquisa arqueológica elaborada por autores/as afro-americanas, 

principalmente entre os anos 1970 e 1980, exibe um desejo de reunir arquivos 

espalhados e traduzidos tanto na diáspora africana no período colonial quanto na 

Grande Migração (1916-1970). De acordo com Pollak (1989), essas memórias 

subterrâneas tendem a contestar a nacional em momentos de crise. Talvez as 

memórias evocadas por Morrison (2009) tenham “entrado em disputa”, em termos 

pollakianos, num momento de transição da história de seu país. Sua revisão crítica 

do passado estadunidense e sua “impaciência absoluta de um desejo de memória” 

(DERRIDA, 2001, p. 9) surge num momento de grave crise econômica de seu 

país e da iminência de eleger o primeiro presidente negro da história dos Estados 

Unidos.  

 O lançamento de Compaixão fez emergir memórias clandestinas, 

proibidas, na cena cultural que instigam o debate sobre o “fosso que separa de fato 

a sociedade civil e a ideologia oficial de [...] um Estado que pretende a dominação 

hegemônica” (POLLAK, 1989, p. 5.). Todavia, percebemos nesse romance que 
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sua “confiança na imagem”, outrora mencionada, havia sido abalada. A autora, em 

um momento posterior, admite:  

Eu queria identificar aqueles momentos em que a literatura americana era 
cúmplice na fabricação do racismo, mas igualmente importante, eu queria ver 
quando a literatura rompeu e abalou [esta memória racial] (MORRISON, 1992, p. 
16, grifos nossos)154. 
 

 Compaixão sugere que Toni Morrison se vale da rememoração não como 

um gesto de retorno e de fixação da memória afro-americana no signo da 

escravidão, mas exatamente o contrário. Era preciso desprender a compreensão da 

memória afro-americana para além da experiência traumática da escravidão. Era 

preciso sair do “museu” descrito por Zora Neale Hurston ([1947] 2000) e 

exorcisar de vez o fantasma de Jacob Vaark. 

 

15. 

A valorização da oralidade no texto de Compaixão marcada pelas falas de 

Lina, Florens e a minha mãe, confere um diferente processo de significação155 à 

narrativa: a oralidade enquanto dispositivo que propõe um encontro entre as slave 

narratives e Compaixão subverte o discurso do colonizador, à medida que os 

excluídos assumem um lugar de fala a eles negado no decorrer da história. O 

caráter da oralidade “mostra também a sobrevivência [...] de lembranças 

traumatizantes, lembranças que esperam o momento propício para serem 

expressas” (POLLAK, op. cit., p. 5).  

A oralidade concede maior vitalidade à língua, segundo, Morrison (1993) e 

inúmeras possibilidades interpretativas156. O ato de contar histórias, como o griot 

do texto de Morrison (1993), prática tão desprezada pela ocidentalidade, descola 

na raiz de sua prática da subordinação ao esquema arquivológico ocidental, 

afirmando 
 
 

                                                           
154 No original: “I wanted to identify those moments when American literature was complicit in 
the fabrication of racism, but equally important, I wanted to see when literature exploded and 
undermined it [this racial memory]”. 
155 Henry Louis Gates (1988) observa homens e mulheres escravizados eram capazes de subverter 
os sistema escravista através da prática da significação, na qual o sujeito escravizado contestava o 
discurso do colonizador. 
156 A prática da oralidade em Compaixão nos faz recordar o discurso em que Toni Morrison 
proferiu ao receber o Prêmio Nobel de Literatura, em 1993.  
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identidades [...], mapea[ndo] espaços, laços familiares e literários, afirma[ndo] o 
próprio pertencimento a essas redes e, afinal, interferi[ndo] efetivamente nos 
arquivos culturais e nacionais – tradicionalmente ordenados e unificados pela 
autoridade hegemônica (COSER, 2013a, p. 123). 
 

 Tomar posse da palavra e narrar as próprias histórias é um desafio do 

continente africano revelado em diversas falas de Chinua Achebe. Em What Has 

Literature Got To Do With It?, o escritor reflete sobre os percalços encontrados 

pela Nigéria em se perceber, de fato, como nação e desenvolver meios 

estratégicos para amenizar a desigualdade social. Seus trocadilhos “Povos criam 

histórias”, ou ao contrário, “histórias criam povos criam histórias” (ACHEBE, 

1990b, p. 162)157 nos mostram o quanto a literatura pode moldar o nosso modo de 

pensar e conceber a realidade. Além disso, o quanto “falar por” causa a 

despossessão da vida e da história do Outro.  

 Seus apontamentos em An Image of Africa: Racism in Conrard’s Heart of 

Darkness (1990a) mostram o quanto as representações da África no Ocidente são 

estereotipadas, a ponto de o continente ser encarado como um espaço sem 

literaturas, culturas e histórias. Partindo do romance Heart of Darkness, de Joseph 

Conrard, Achebe (1990a, p. 254) esclarece que “Heart of Darkness projeta a 

imagem da África como ‘o outro mundo’, a antítese da Europa e, portanto, da 

civilização”158. A comparação elaborada pelo escritor entre o rio Tâmisa enquanto 

antítese do rio Congo, com base nos escritos de Conrard, demonstra que  

 
o Ocidente parece sofrer profundas ansiedades sobre a precariedade da sua 
civilização [da África]. [...] A África é para a Europa como o retrato é para 
Dorian Gray - um suporte sobre o qual o mestre descarrega suas anomalias físicas 
e morais para que ele possa seguir em frente, ereto e imaculado. 
Consequentemente, a África é algo a ser evitado, assim como o retrato tem de ser 
escondido para salvaguardar a integridade perigosa do homem (ACHEBE, 1990a, 
p. 17)159. 

 
 Em suma, Achebe (1990a) percebe o quanto a literatura ocidental se 

tornou o maior veículo de propagação de imagens estereotipadas da África. 

                                                           
157 No original: “People create stories create people, […] stories create people create stories”. 
158 No original: “Heart of Darkness projects the image of Africa as ‘the other world’, the antithesis 
of Europe and therefore civilization […]”. 
159 No original: “The West seems to suffer deep anxieties about the precariousness of its [Africa’s] 
civilization. [...] Africa is to Europe as the Picture is to Dorian Gray – a carrier on to whom the 
master unloads his physical and moral deformities so that he may go forward, erect and 
immaculate. Consequently, Africa is something to be avoided, just as the picture has to be hidden 
away to safeguard the man’s jeopardous integrity”. 
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Todavia, suas observações estão longe de serem esgotadas e produzem seus ecos 

ainda na contemporaneidade.  

 

16. 

Após a independência das colônias africanas em 1960, “a precariedade da 

civilização africana” deixou dúvidas se a implantação do modelo de Estado-nação 

nas ex-colônias seria bem-sucedida. O legado colonial de expropriação material e 

histórica da África é o resultado de “uma longa história de subjugação” 

(MBEMBE, 2014, p. 176), o que levam, segundo Pius Adesanmi (2004), os 

estudos em torno do continente africano a fincarem suas bases teóricas em teses 

desenvolvimentistas, sobre guerras civis, pobreza, inércia social e política, de 

modo a homogeneizar todo o continente nesses esquemas analíticos. Conforme 

Achille Mbembe (2001, p. 174), à escravidão, à colonização e ao apartheid foram 

atribuídas “significações canônicas”, que  
 
são considerados não só como tendo aprisionado o sujeito africano na 
humilhação, no desenraizamento e no sofrimento indizível, mas também em uma 
zona de não-ser e de morte social caracterizada pela negação da dignidade, pelo 
profundo dano psíquico e pelos tormentos do exílio (ibid., p. 174). 
 
Em um esforço de transcender o “afropessimismo” ou “a condição 

africana”160, Chimamanda Adichie dramatiza algumas cenas em Americanah em 

que estas questões são colocadas em xeque. Ifemelu sempre se vê confrontada 

com perguntas/afirmações e considerações universalizantes, tais como: “Você fala 

inglês tão bem. Tem muita aids no seu pais? É tão triste que as pessoas vivam 

com menos de um dólar por dia na África” (ADICHIE, 2014a, p. 152, grifos da 

autora). Em diálogo com Shan, irmã de Blaine, Ifemelu foi questionada de forma 

impositiva a respeito da semântica da palavra acata, como se ela tivesse que 

conhecer todo o aparato linguístico de um país que possui inúmeras línguas e 

culturas.  

É possível identificar em alguns trechos que a autora tenta problematizar o 

sentimento de gratidão que os africanos imigrantes supostamente deveriam nutrir 

pelos Estados Unidos, pois era impossível ter uma vida melhor em seu país de 

origem. Adichie também elabora cenas para ironizar a colonização do continente 

                                                           
160 Termos usados por Adensanmi (2004, p. 227) para caracterizar a consequência da falha dos 
Estados nacionais africanos. 
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africano. Em outro diálogo com Shan, Ifemelu é alertada de que, se quisesse ter 

sucesso com seu blog, deveria dizer que a inserção da África à “civilidade” foi 

concedida pelo europeu, ao passo que “somente os africanos têm culpa dos 

problemas africanos e que os europeus ajudaram mais do que prejudicaram a 

África” (ibid., p. 345). Críticas também são encenadas a respeito do preconceito 

contra a Nigéria e os nigerianos161, sobre a fome162, sobre exotismo e fetichismo 

com nomes de africanos e com a multiplicidade cultural da África163 e de doações 

ao continente africano164, pois “havia um certo luxo na ideia de ajudar instituições 

de caridade com o qual ela não conseguia se identificar e que não possuía” (ibid., 

p. 185).  

As referências no romance sobre a África exigiam dos personagens não 

africanos uma certa “autenticidade” ao questionarem Ifemelu sobre quaisquer 

aspectos que se referissem ao continente. Isso fica muito claro nos dois momentos 

em que o romance Things Fall Apart é citado em Americanah. A referência 

literária é utilizada por Adichie para marcar o quanto da literatura africana é 

esperado um “retrato” fiel do continente africano, capaz de captar todo o seu 

“exotismo”.  

Os personagens não africanos viam a “cultura” africana como “uma 

propriedade estranha e pitoresca de pessoas pitorescas, uma palavra que tinha de 

ser acompanhada do adjetivo ‘rica’” (ibid., p. 160). A fala de Ifemelu se mostra 

combatente à leitura que muitas vezes é feita da África e da literatura daquele 

continente: 
 
Ela não achava que aquele romance [Things Fall Apart] era sobre a África. [...] 
Era sobre a Europa, ou um anseio pela Europa, sobre a imagem negativa que um 
homem indiano nascido na África tinha de si mesmo, um homem que se sentia 
[...] tão humilhado por não ter nascido europeu, por não ser membro de uma raça 
que alçara às alturas devido à sua habilidade de criar, que transformava suas 
insuficiências pessoais imaginárias num desprezo impaciente pela África [...] 
(ADICHIE, 2014a, p. 207). 
 

 Adichie (2008a) reconhece Chinua Achebe como sua maior inspiração, 

pois a obra do escritor lhe deu estimulo e legitimidade para escrever suas próprias 

                                                           
161 Cf. Adichie, 2014a, p. 177. 
162 Cf. Adichie, op. cit., p. 148. 
163 Cf. Adichie, op. cit., p. 146. 
164 Cf. Adichie, op. cit., p. 149-150. 
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histórias. A autora nigeriana esclarece o quanto a literatura ocidental alterava sua 

imaginação para escrever:  
 
todos os meus personagens eram brancos e tinham olhos azuis, brincavam na 
neve, comiam maçãs e tinham cães chamados Socks. Isto, a propósito, numa 
época em que ainda não conhecia a Inglaterra, nunca tinha visto a neve e era mais 
familiarizada com mangas do que maçãs.” (ADICHIE, op. cit., p. 42)165. 
 
Embora tenha se deparado com personagens que viviam em uma Nigéria 

diferente da sua – “eles não tinham carros, eletricidade e telefones” (ibid., p. 

42)166 –, o romance desempenhou papel fundamental na percepção da escritora 

sobre a África ser representada em sua literatura sob uma ótica não estereotipada e 

com imagens negativas do continente continuam a circular pelo resto do mundo 

na atualidade.  

Existe, de acordo com a escritora, uma visão única da África, que se 

perpetua através de estereótipos em torno da apropriação hegemônica dos signos 

da africanidade. Por conta das heranças coloniais e do escravismo, a África 

continua a ser vista pelo Ocidente com lentes de inferioridade. Esse modo de vê-la 

ganha novos contornos com a racialidade impressa em locais onde o colonialismo 

a inventou e perpetuou, com o propósito de justificar a sua empreitada 

“civilizatória” de exploração de seres humanos escravizados. Impressos também 

na literatura, esses estereótipos tornam os personagens africanos “dispensáveis”. 

“Os africanos não têm importância, até mesmo em narrativas sobre a África” 

(ibid., p. 44)167.  

Adichie enfatiza o quanto essas imagens estereotipadas da África se 

movem com facilidade do plano literário para a mídia hegemônica, principalmente 

nos Estados Unidos e na Europa. O continente tem sido exposto em uma moldura 

na qual os africanos se mostram sem vigor, com gratidão ou com fome, como 

pessoas incompreendidas, travando guerras sem sentido, bebendo água lamacenta 

dos rios, morrendo de Aids e muito pobres” (ADICHIE, 2008ª, p. 49). 

Ao refletir sobre Things Fall Apart quase cinquenta anos após o seu 

lançamento, descreve como a mesma foi editada diversas vezes – tanto na África, 

como nos Estados Unidos – e se transformou em um certo “tratado antropológico 
                                                           
165 No original: “All my characters were white and had blue eyes and played in the snow and ate 
apples and had dogs called Socks [grifo da autora]. This, by the way, at a time when I had not been 
to England and had never seen snow and was more familiar with mangoes than apples”. 
166 No original: “They did not have cars and electricity and telephones”. 
167 No original: “Africans don’t matter, not even in narratives ostensibly about Africa”. 
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da África”. Tanto ela quanto Toni Morrison168 criticam esse tipo de leitura de uma 

obra literária. Deixa-se de considerar o literário da obra e pinta-se um retrato 

etnográfico da mesma, ao passo que o que é imaginativo, trata-se como factual. 

Essa “etnografia literária” acaba por exigir, tanto da literatura afro-americana, 

quanto da nigeriana – e da africana, de modo geral –, uma certa “autenticidade”. 

Adichie destaca como escrever Half of The Yellow Sun (2006) foi um processo 

doloroso para ela, pois ao tratar da temática da guerra nessa obra, se questionava 

se não estaria propagando ainda mais imagens negativas do continente africano. 

Ao mesmo tempo, quando lançou Purple Hibiscus, foi criticada por seu professor 

por não produzir personagens “autenticamente africanos”, pois eles “tiveram 

educação formal, de classe média, dirigiam carros e não passavam fome”169 

(ADICHIE, 2008a, p. 48). 

 Artistas nigerianos ou de origem nigeriana têm se destacado cada vez mais 

no cenário internacional, dadas as suas condições de trânsito constante entre a 

Nigéria e o Ocidente. Em 2005, a escritora, dançarina e fotógrafa Taiye Selasi 

(1979-) cunhou o termo Afropolistanismo para caracterizar artistas africanos que 

divulgam a sua arte na diáspora contemporânea. Nas palavras de Selasi (2005), 

 
você nos conhecerá por nossa mistura engraçada de moda londrina com o jargão 
de Nova York, ética africana e sucessos acadêmicos. Alguns de nós são resultado 
de misturas étnicas, como, por exemplo, ganês e canadense, nigeriano e suíço; 
outros meramente de uma adesão cultural: sotaque americano, influência 
europeia, ethos africano. [...] Não é ser cidadão, mas africano do mundo” 
(SELASI, 2005, p. 3) 170.  
 
De modo análogo a Selasi, Teju Cole (1975-) resume: “Afropolitano, 

americano, africano. Tanto faz”171 (COLE, 2016). Todavia, nem todos os 

escritores nigerianos comungam dessa ideia. Emma Dabiri (2014), Okwunodu 

Ogbechi (2008) e Binyavanga Wainaina (apud SANTANA, 2013), por exemplo, 

                                                           
168 Ver Peterson (1993). 
169 No original: “My characters were educated and middle class. They drove cars. They were not 
starving”. Wole Soyinka, ao mesmo tempo que foi considerado o “Bernard Shaw” ou o 
“Shakespeare” da Nigéria, por parte de alguns críticos, foi duramente criticado em seu país quanto 
a sua fama no exterior e pelo recebimento do Prêmio Nobel, pois estaria se rendendo ao 
imperialismo europeu e deixaria de ser um “autêntico africano”. Ver mais detalhes em Feuser 
(1988, p. 555). Para uma reflexão mais contemporânea, ver Appiah (2014b). 
170 No original: “You’ll know us by our funny blend of London fashion, New York jargon, African 
ethics, and academic successes. Some of us are ethnic mixes, e.g. Ghanaian and Canadian, 
Nigerian and Swiss; others merely cultural mutts: American accent, European affect, African 
ethos. […] Not citizens, but Africans of the world”.  
171 No original: “Afropolitan, American, African. Whatever”. 
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não se consideram afropolitanos, por conta da relação do termo com a indústria do 

consumo. Achille Mbembe (2007) traz uma definição do termo um pouco mais 

conciliativa, ao reconhecer que a as identidades africanas são fluidas, já que o 

passado cultural africano é marcado por uma combinação cultural imposta. Em 

oposição ao consumo, Mbembe (2007) esclarece que a ideia de “tradição” nunca 

existiu e que há uma modernidade africana pré-colonial que deve ser levada em 

conta. Assim, Mbembe (2007, p. 28-9) admite que  

 
o afropolitanismo não é o mesmo que pan-africano ou négritude. O 
afropolitanismo é uma estética e uma poética particular do mundo. É um modo de 
ser/estar no mundo, que recusa qualquer forma de identidade que se forje na 
vitimização – o que não significa que não se deve levar em conta a injustiça e a 
violência infligida no continente e em seus povos pela lei do mundo. O 
afropolitanismo é também uma postura política e cultural em relação à nação, à 
raça e à questão da diferença em geral. 
 
Por mais que Chimamanda Adichie viva em constante movimento entre a 

Nigéria e os Estados Unidos e seus escritos tratem de formações identitárias 

fragmentadas pela diáspora, ela prefere não ser rotulada como afropolitana. Seus 

cursos de escrita criativa, ofertados na Nigéria todo ano (ADICHIE, 2009b) 

apontam, além de seu interesse em manter uma conexão direta com seu país, uma 

nova cena literária na Nigéria.  

O interesse de várias pessoas em se inscrever em cursos de escrita criativa 

na Nigéria é sintoma do que apontam Taiwo Adetunji Osinubi (2015) e o 

documentário da BBC Writing a New Nigeria (2015). De acordo com o 

documentário, o mercado literário tem crescido muito na Nigéria, o que influencia 

a permanência de diversos autores nigerianos a montarem suas bases em seu 

próprio país. Ao contrário de Chinua Achebe, Helon Habila, Ben Okri, Teju Cole 

e Chimamanda Adichie – escritores nigerianos mais lidos no Ocidente –, existe 

uma grande leva de escritores na Nigéria que escrevem apenas para o público 

nigeriano e não são conhecidos fora das fronteiras de seu país (SHERCLIFF, 

2015). Romancistas como Igoni Barret, Lola Shoneyin, Adaobi Tricia Nwaubani e 

poetas como Titilope Sonuga, Dike Chukwumerije, Dami Ajayi e Efe Paul Azino 

têm uma produção literária significativa, mas que não aparece no cenário 

internacional. Esses escritores escrevem em inglês e possuem como foco aspectos 

não conhecidos da Nigéria (SHERCLIFF, 2015). Conforme o escritor Abubakar 

Adam Ibrahim (apud SHERCLIFF, 2015) relata em Writing a New Nigeria, 
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“É sobre dizer às pessoas que há muito mais acontecendo no Norte [da Nigéria] 
do que Boko Haram, do que pessoas matando pessoas. Trata-se de seres 
humanos, que têm preocupações universais, pessoas que querem amar, que 
sofrem de desventuras, que têm desejos, ambições e esperanças”172. 
 
Shercliff (2015) destaca que o fortalecimento do mercado literário na 

Nigéria também se deu pela troca da distribuição física de livros para o acesso 

online. Isso nos remete às cenas em que o cinema nigeriano, Nollywood, é 

evocado em Americanah. Nollywood produz mais de 2000 filmes anualmente, 

alcançando a posição de terceira produção fílmica maior do mundo (AKINOLA, 

2013). Conforme Akinola (2013), o crescimento de Nollywood nas duas últimas 

décadas se deve ao fato de que os filmes produzidos contam histórias da África na 

perspectiva africana.  

Diante do exposto, não estaria Chimamanda Adichie, em Americanah, 

subvertendo as chamadas significações canônicas da África, ao encenar um 

diferente fluxo de imagens da África e da Nigéria no Ocidente? Não estaria a 

autora desafiando estereótipos cristalizados em torno do continente africano, ao 

moldar personagens que retornam voluntariamente para seu país de origem e se 

negam a reproduzir um ideal de beleza ocidental? De que modo tanto Compaixão 

quanto Americanah reclamam por uma leitura distante do confinamento 

representacional e etnográfico e do arquivo da escravidão? Como os romances 

propõem um novo arquivo em torno da africanidade? 

 

17. 

Arjun Appadurai (1997) destaca o surgimento de um novo desenho na 

geografia mundial, influenciado por movimentos de povos de diversas partes do 

globo, sob rotas também muito diversas. As migrações, os novos nacionalismos, o 

surgimento de translocalidades e de fidelidades transnacionais, além de uma nova 

ideia de soberania territorial vinculada ao Estado, fazem surgir o que Appadurai 

chama de “cartografias pós-nacionais” (APPADURAI, 1997, p. 34). A ideia de 

soberania a partir do território vinculado ao Estado tem se afastado cada vez mais 

do conceito de nação na contemporaneidade (ibid., p. 33).  

                                                           
172 No original: “It’s about telling people that there’s a lot more happening in the North [of 
Nigeria] than Boko Haram, than people killing people. It’s about humans, who have universal 
concerns, people who want to love, who suffer from heartbreaks, who have desires and ambitions 
and hopes”. 
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O modelo de Estado-nação moderno, ligado a uma etnia, a um território e 

a um governo próprio está em crise. A estabilidade e a continuidade de uma 

mesma estrutura de sentimentos, de uma memória compartilhada e do 

reconhecimento comum de um lugar enquanto espaço para atender a uma 

demanda local/nacional têm se chocado com os trânsitos de pessoas no mundo 

contemporâneo e com a formação de pequenos núcleos de formação humana, que 

pertencem, de certa forma, a um Estado-nação, mas se convertem no que 

Appadurai (1997, p. 36) entende como translocalidades:  
 
“todas as áreas de livre comércio são de alguma forma translocalidades. 
Finalmente, todo grande campo de refugiados, albergue de imigrantes ou bairro 
de exilados e trabalhadores imigrantes é uma translocalidade”. 
 

 Cidades inteiras estão se tornando translocalidades, distanciando-se de seus 

contextos nacionais e desafiam o princípio de soberania territorial – princípio 

fundador do Estado nacional moderno. 

Em algumas nações, como é o caso estadunidense, a “raça” ainda é um 

problema a ser considerado no que diz respeito a essa cartografia pós-nacional. O 

encontro entre o afro-americano e o africano, por exemplo, pode revelar algumas 

nuances sobre os dilemas vividos pela Afro-América hoje.  

Uma conexão inicial pode ser marcada pela presença de Alexander 

Crummel em missão catequizadora na África. O espírito pan-africanista que o 

unia a seus “irmãos africanos” pela cor da pele lhe concedia o direito a “agir 

dentro dela, falar por ela” e a inaugurar o “discurso nacionalista sobre a África na 

África”, por acreditar que havia um destino comum aos africanos por 

“pertencerem a uma única raça” (APPIAH, 2014a, p. 22, grifo do autor). A 

unidade do destino africano se dava, de acordo com o missionário, pelo simples 

fato de a África  

 
ser a pátria dos negros, assim como a Inglaterra era a pátria dos anglo-saxões, ou 
a Alemanha, a dos teutões. [...] Crummel foi uma das primeiras pessoas a falar 
como negro na África (ibid., p. 22).  
 
Ao inaugurar o pan-africanismo, a solidariedade racial se perpetuaria entre 

negros tanto do Velho Mundo – com Leopold Senghor – tanto do Novo Mundo – 

com Aimé Césaire –, que partilhavam das ideias que articularam a négritude 

(APPIAH, 2014a). 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1511962/CA



 

 

 

151 

O Harlem Renaissance é marcado por um desejo de retorno às origens 

africanas, uma repatriação. Artistas de segmentos variados adotaram um estilo 

afro – roupas, cabelo, nomes – para construírem um senso coletivo de uma 

identidade “negra”. Todavia, ficou muito claro para esses artistas que a “África” 

evocada era um mito. Embora Crummel precisasse da África para validar sua 

identidade, ele a via como “um membro amputado da Humanidade”, que vive “na 

idolatria e nas trevas” (MBEMBE, 2014, p. 54-55). 

Talvez a dupla consciência experimentada por Ralph Ellison, que, 

“reivindicava tanto a sua africanidade quanto a sua americanidade” se deva à 

sensação de descontinuidade em relação à África, ao tentar dela se aproximar ou 

nela escolhesse viver (ibd., p. 53). Tal fato também foi sentido por Martin Luther 

King, que, segundo Achebe (2012c, p. 134-135), “lamentou”, na juventude, “o 

‘fato’ de seus antepassados africanos nada mais terem feito do que ficar sentados à 

espera da chegada dos brancos traficantes de escravos!” A estranheza de artistas e 

pensadores afro-americanos em relação à descontinuidade entre sua “negritude” e 

a de outros foi expressa por Alice Walker, ao visitar Cuba em 1977. A escritora 

percebeu uma certa falta de “orgulho negro”, ao perceber que entre o inglês e o 

espanhol havia uma certa diferença na abordagem dos signos da africanidade: 
 
Diferentemente dos negros americanos, que nunca se sentiram à vontade sendo 
americanos, os negros cubanos que cresceram no período da revolução não 
manifestavam qualquer orgulho especial pelo fato de serem negros. Eles sentem 
um grande orgulho em serem cubanos. [...] Quanto mais insistíamos em nos 
definirmos como negros e falar da cultura negra, mais distantes e confusos eles 
ficavam (WALKER apud COSER, 2013b, p. 193). 
 
Dessa forma, o encontro com negros, de África ou de qualquer outro 

espaço, “constituía sempre, numa primeira abordagem, um encontro com um 

outro outrem” (MBEMBE, op. cit., p. 54, grifo do autor). Encontros 

contemporâneos entre a Afro-América e negros africanos têm marcado embates 

raciais cada vez mais complexos. O encontro do “velho” com o “novo” – 

“tradição e modernidade” – dissolve afiliações nacionais e continentais e constitui 

em espaços marcados pela memória da escravidão, relações sociais conflituosas. 

Se por um lado, essas “translocalidades negras” não partilham dessa memória e de 

um pan-africanismo, por outro, acabam por sofrer com o racismo imposto à Afro-

América, já que, na “visão branca”, não passam de um grupo homogêneo por 

razões epiteliais e cromáticas. 
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De acordo com Chude-Sokei (2014), imigrantes africanos constituem a 

população que mais cresce nos Estados Unidos. Desde 1990, chegam mais 

africanos em solo estadunidense do que no período da escravidão. Se esses 

movimentos se dão de modo voluntário – mesmo que alguns desses imigrantes 

procurem os Estados Unidos como refúgio –, é preciso erradicar a visão que se 

tem de modernidade, na qual o continente africano ainda é travestido do espectro 

da escravidão e condenado a uma eterna vitimização (CHUIDE-SOKEI, 2014). 

Praticamente metade do número de africanos que para os Estados Unidos imigram 

possui curso superior e compõe, na atualidade, o grupo populacional que mais 

frequentou universidades (id., ibid.).  

A mudança demográfica por conta da imigração e o declínio do percentual 

de afro-americanos que descendem diretamente de pessoas que sofreram a 

imposição da Middle Passage ou da Era Jim Crow têm tornado o termo “afro-

americano” cada vez mais ambíguo e estimulado a revisão do legado escravocrata 

dos Estados Unidos.  

A análise empreendida por Edie Glaude Jr. (2016) em Democracy in 

Black: How Race Still Enslaves The American Soul destaca o quanto a questão 

racial coloca a locução “Afro-América” em dois campos semânticos: em primeiro 

plano, ela diz respeito à existência de um grupo negro nos Estados Unidos. Por 

outro lado, ela também denota uma série de instituições que atuam na formação 

das comunidades negras estadunidenses desde o século XIX. A fixação de seu uso 

sugere um grupo monolítico de pessoas que partilham uma mesma história e os 

mesmos interesses, o que provoca, consoante a Glaude Jr. (2016, p. 121), uma 

“vulnerabilidade coletiva” que apaga qualquer diferença pela partilha de uma 

mesma cor de pele.  

Sem dúvida, o surgimento dessas translocalidades africanas que se 

mostram ainda mais presentes na contemporaneidade abalaram a memória afro-

americana e a própria ideia de sua inserção na sociedade estadunidense, além de 

ter estimulado tensões em torno do acesso ao emprego e à educação universitária.  

 

18. 

Quando Chinua Achebe (1984, p. 1) disse em The Trouble With Nigeria 

que o problema de seu país é a “falha de liderança”, não era simplesmente na 

intenção de criticar as alternâncias entre regimes ditatoriais militares e governos 
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eleitos e dominados pela corrupção. A frustração do escritor, que também lutou 

pela independência da Nigéria e sofreu a dor do exílio, se deu pelo fato de que se 

livrar do passaporte concedido pelo Protetorado Britânico173 não era a única coisa 

que contribuiria para o desenvolvimento da Nigéria. Seu anseio pelo 

desenvolvimento de seu país não seria alcançado facilmente por conta da própria 

condição pré-colonial do que seria chamado “Nigéria”: um emaranhado de mais 

de 200 grupos étnicos, regidos por líderes locais e que não se reconheciam em 

língua, religião e cultura.  

Os estados de Kanem-Borno, Benin, Oyo e o Califado de Sokoto eram 

grandes em sua extensão e centralizados, antes do império britânico desenhar uma 

nova geografia e instituir uma nova noção de território naqueles espaços, com a 

junção dos protetorados norte e sul em 1914. Outros estados eram menores e mais 

descentralizados, coordenados por chefes ou elites locais. As fronteiras territoriais 

foram delimitadas e redesenhadas muito antes de 1960, quando ocorreu a 

independência (OYEBADE , 2003).  

Outro fator que também contribuiu para a frustração de Achebe foi a 

implantação e adaptação de instituições políticas na Nigéria pelo Império 

Britânico, entre os séculos XIX e XX, que mantinham ligação direta com esses 

mesmos “chefes de Estado”. O sistema britânico os mantinha, em troca de poder e 

prestígio local, mas sob a autoridade do Império (id., ibid.). Conforme Falola & 

Heaton (2008), a organização colonial na Nigéria alterou sua paisagem política 

em duas formas: primeiro, provocou a união de diferentes grupos que se 

organizavam de modo autônomo. Segundo, o processo de administração indireta 

[indirect rule] (ibid., pp. 8-9) não mais permitia o acesso à soberania dos líderes 

locais a seus povoados, além da incompreensão a respeito do modo que os estados 

se organizavam antes da invasão.  

Mais tarde, com a expansão colonial e econômica, o Império designou 

nigerianos falantes da língua inglesa e educados na Europa para desempenharem 

tarefas administrativas que exigiam um contato mais próximo com a então 

colônia. Foram esses mesmos “nigerianos” educados na Europa que mobilizaram 

os movimentos nacionalistas para a independência após a Segunda Guerra 

                                                           
173 Achebe (2012a, p. 14) relata que, antes de possuir a identidade nigeriana, viajava com um 
passaporte que o designava como “Pessoa sob o Protetorado Britânico”. Ver também em Achebe 
(1990c). 
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Mundial. O que Achebe não sabia, homem fruto de seu tempo, que o “objetivo de 

uma nação em desenvolvimento como a Nigéria” – a “modernização” (ACHEBE, 

1990b, p. 151) – não seria alcançada com sua cartografia territorial dentro dos 

moldes coloniais. Foi a permanência dessa junção, regulada desta vez pelo 

Estado-nação, que provocou grande parte dos conflitos que hoje presenciamos 

nesses espaços. Wole Soyinka, em recente pronunciamento, destacou que  
 
era óbvio no momento da independência que a Nigéria estava tentando conciliar 
muitas contradições e isso poderia trazer problemas. Há quem diga que isso já era 
óbvio desde a colonização, quando grupos muito diferentes foram reunidos de 
forma arbitrária em um país, sem levar em consideração a História, a economia e 
a cultura de cada um. Não seria fácil apagar essas contradições com a mera 
criação de um estado. Detesto dizer “eu avisei”, mas é verdade. Eu avisei, avisei e 
avisei (SOYINKA, 2015). 
 
Desde então, o Estado-nação não pode conter as novas cartografias que se 

configuravam na Nigéria. “A nação imaginada, o lugar que gostariam de encarar 

como seu próprio espaço, [...] fora do controle do Estado nacional” 

(APPADURAI, 1997, p. 40) ficaria restrito ao plano da imaginação.  

Em seu estágio embrionário, a Nigéria comportava três grandes regiões e a 

capital federal em Lagos, transferida, em 1991, para Abuja; em 1967, foi dividida 

em 12 regiões, 19 em 1976, 21 em 1987 e em 30 em 1991. Desde 1996, a Nigéria 

se encontra dividida em 36 regiões, o que não impede que grupos étnicos 

minoritários reivindiquem o surgimento de outras regiões (OYEBADE, 2003).  

A Nigéria teve seu último presidente, o mulçumano Muhammadu Buhari, 

eleito em 2015. É a primeira vez que ela se mantem tanto tempo sob a 

representatividade civil. Desde a independência, vários conflitos de ordem 

etnicorreligiosa causam uma instabilidade social incontrolável no país. Em nível 

federal, os cristãos do sul temem serem dominados pelos mulçumanos do norte; 

em escala territorial menor, minorias étnicas temem o domínio de grupos étnicos 

maiores: os hausá-fulani ao norte, os iorubás no sudoeste e os igbos no sudeste 

(FALOLA & HEATON, 2008).  

Essas tensões resultaram em uma guerra civil na Nigéria, entre 1967 a 

1970: a Guerra de Biafra. Os conflitos de ordem etnicorreligiosa continuam a 

emergir, sem que o Estado nigeriano dê conta de amenizá-los. Outro fator que 

contribui para a não intervenção do Estado nesses conflitos é o alto índice de 

corrupção na administração pública nigeriana. Usando os conflitos e a corrupção 
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como motivos, vários golpes militares ocorreram na Nigéria. Em seus primeiros 

40 anos de existência enquanto Estado-nação, a Nigéria esteve 28 anos sob o 

regime militar. Três dos golpes aplicados foram a troco de substituir um regime 

militar pelo outro e outros dois para substituir o regime civil174.  

As eleições de 2015, a quinta desde 1999, tiveram um valor simbólico na 

História da Nigéria: foi a primeira vez que a oposição, na pessoa de Muhammadu 

Buhari, teve uma chance de subir ao poder e substituir a supremacia do People’s 

Democratic Party (PDP). Pela primeira vez, surgia um grupo opositor a partir da 

junção de três diferentes partidos, etnias e regiões. O All Progressive Congress 

(APC), inaugurado em 2013, se colocava como a esperança de uma concorrência 

em pé de igualdade e da realização de um governo baseado na diferença.  

Além de seu papel democrático, a eleição de 2015 tinha um outro 

significado para a Nigéria: sua manutenção como forma de resistência ao 

terrorismo do Boko Haram. Estima-se que as tensões provocadas pelo grupo 

terrorista motivaram o deslocamento interno de 650.000 pessoas em agosto de 

2014 (ADIBE, 2015). De acordo com as estimativas, há mais de 100.000 

nigerianos procurando refúgio em Diffa, cidade que faz fronteira entre a Nigéria e 

o sudeste do Niger desde o início de 2014, 44.000 refugiados em Camarões e 

2.700 em Chade175 (ADIBE, 2015).  

Um Estado-nação, como o nigeriano, cuja base é a anexação forçada de 

múltiplos territórios, assiste suas diversas nuances étnicas sendo espalhadas dentro 

e fora do continente africano. A diferença é que esses “mapas identitários étnicos” 

só se convergem em “mapas identitários nacionais” quando cruzam fronteiras e se 

deparam com outras translocalidades. Na Nigéria, a afiliação étnica é quem gera o 

território. 

Se Chinua Achebe ainda estivesse vivo, veria que as expectativas dos 

nigerianos não foram atendidas. Nas palavras de Chimamanda Adichie, o início 

do mandato de Muhammadu Buhari poderia ser traduzido como Nigeria’s Failed 

                                                           
174 Ver em Uraizee (1997, pp. 16-18); Peters (1997, pp. 49-75); Abegurin (2003, pp. 20-27) e 
Siollun (2009, pp. 95-98).  
175 As mortes causadas por conflitos etnicoreligiosos no momento contemporâneo conferem novos 
contornos aos conflitos que já existiam na Nigéria. Cristãos e mulçumanos no norte da Nigéria são 
constantemente ameaçados. No sul, e especialmente no Delta do Níger, há uma forte atividade de 
milícias e ataques piratas nas áreas costeiras, além dos sequestros. Por conta dos altos níveis de 
violência e pobreza, a imagem da Nigéria como um país assolado pela pobreza e por conflitos 
etnoreligiosos tem sido reforçada internacionalmente, embora haja um esforço em contornar a 
situação. Ver Akinola (2013, p. 12-3). 
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Promises176, pois, 30 anos após o governo de Buhari enquanto chefe de Estado, a 

Nigéria teve a oportunidade eleger de modo mais democrático um presidente. 

Buhari havia se transformado numa forma de esperança (ADICHIE, 2016a). Seus 

atrasos em apontar estratégias de melhoria econômica, a baixa constante do preço 

do petróleo, o aumento de produtos básicos de subsistência e o fortalecimento do 

mercado negro em torno da venda de moeda internacional no país marcam o 

enraizamento de seu governo em um “modelo econômico ultrapassado e uma 

visão infantil dos nigerianos. Para ele, patriotismo não é algo voluntário ou 

flexível, mas algo a ser obedecido sem ser questionado. O nacionalismo não é 

negociado, mas algo imposto”177 (ADICHIE, 2016a). 

 

19.  

Insisto na pergunta de Achebe (1990b): O que a Literatura tem a ver com 

isso?  

O estabelecimento de redes de solidariedade e afiliação transnacionais nas 

narrativas de Chimamanda Adichie e Toni Morrison anunciam não somente a 

crise dos preceitos de soberania territorial com base no Estado-nação, mas 

também a crise das memórias historicamente instituídas em torno da África e da 

Afro-América. A literatura, enquanto espaço de negociação da diferença e 

possibilidade de evocação de vozes silenciadas, auxilia, no caso específico de 

Compaixão e Americanah, na disseminação de histórias e culturas que se 

convertem em imagens positivas em torno de signos africanos dispersos no 

Ocidente pelas diásporas africanas pretéritas e contemporâneas.  

As intervenções de Comapixão e Americanah, dada a condição em que os 

romances se materializam, as temáticas e a amplitude de alcance dessas obras, 

contestam os mapas nacionais e se enquadram num modelo de cartografia pós-

nacional: criam um arquivo deslizante e diaspórico desses signos e rasuram 

memórias de subjugação fixadas ao longo da História pelo colonialismo.  

                                                           
176 Título da contribuição de Adichie (2016) ao The New York Times, no OP-ED.  
177 No original: “His intentions, good as they well might be, are rooted in an outdated economic 
model and an infantile view of Nigerians. For him, it seems, patriotism is not a voluntary and 
flexible thing, with room for dissent, but a martial enterprise: to obey without questioning. 
Nationalism is not negotiated, but enforced”. 
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Zonas de fronteiras, onde fluxos de pessoas e mercadorias transitam de 

modos físicos e virtuais contribuem para a disseminação de novas imagens em 

torno da africanidade. Enquanto os  

 
Estados necessitam da ideia de soberania baseada na territorialidade, [...] os 
outros tipos de competidores globais que visam [diferentes afiliações] (artistas e 
escritores, trabalhadores imigrantes, entre outros) já estão desenvolvendo formas 
não-estatais de organização macropolítica: grupos de interesse, movimentos 
sociais e lealdades transnacionais já existentes (APPADURAI, 1997, p. 39). 
 
À medida que Toni Morrison transforma em potência as “confissões” de 

Florens a fim de contestar a narrativa hegemônica, Chimamanda Adichie 

reapropria um ícone orgânico – o cabelo negro –, já assimilado como inferior e 

negativo ao longo da história ocidental, para atribuir em sua organicidade um 

valor político. Nessa reapropriação, a autora apresenta o caráter diaspórico do afro 

e dos dreads, anteriormente utilizados para compor uma estética negra positiva 

nos Estados Unidos dos anos 1960. 

Movimentos transnacionais imaginados na obra de Morrison, conforme 

enfatizado no primeiro capítulo, e também físicos, sugerem um confronto mais 

incisivo de uma memória afro-americana atrelada à escravidão. O interesse da 

autora pelo arquivo da escravidão no Brasil não se limita a uma arqueologia para 

escrever Beloved, nem ao estreitamento de laços de amizade com Nélida Piñon, 

que conhecera em 1970 através da editora Random House, quando Piñon 

começou a publicar em inglês (COSER, 2013b). É o desejo de encontrar outros 

contatos, outros arquivos que desassociem a sua escrita dos aprisionamentos de 

memória que influenciou sua viagem pela América do Sul:  

 
“Mais tarde, quando viajei para outros países, é que percebi como eu era 
americana, e muito. E é por me sentir americana que a frustração, a raiva e, 
preciso dizer, a vergonha é tão absoluta com o comportamento recente da 
liderança de meu país no mundo” (apud COSER, 2013b, p. 195).  

  

20. 

O estranhamento ou choque dos viajantes expostos a tradições de 

hibridismo e sincretismo se deve à longa tendência na sociedade e nas leis 

estadunidenses de polarizar entre negros e brancos (COSER, 2013b). Devido a 

essa polarização, torna-se imperativa uma revisão do que significa ser afro-

americano no início do século XXI. Entre 1960 e 1984, mais de 600.000 
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imigrantes advindos da Jamaica e de Trinidad, além de 140.000 haitianos, 

imigraram para os Estados Unidos. Entre os anos 2000 e 2010, a população 

imigratória dos Estados Unidos chegou a 1.6 milhão178. Essas pessoas não 

possuem nenhuma conexão com o legado da escravidão e com a Era Jim Crow. 

Suas identidades não foram moldadas a partir dessa experiência de confinamento 

representacional, embora sejam incorporadas ao grupo negro. O uso do termo 

“pre-racial” por Toni Morrison possui um significado simbólico para essa 

reflexão: ele evidencia a fabricação social e histórica da “raça” e estimula novas 

posições epistemológicas que modifiquem o rumo monolítico em que se dão os 

estudos sobre Cultura e Literatura Afro-Americanas e os Estudos da Diáspora 

Africana contemporânea. 

Estar em trânsito e vivenciar a polaridade racial nos Estados Unidos foi 

condição necessária para que Chimamanda Adichie se percebesse igbo, mas sem 

anular a possibilidade de compreender o que é ser nigeriano fora de sua terra 

natal:  

 
Deixar a Nigéria tornou-me mais ciente do que era ser nigeriana e o que isso 
significava. Também tornei-me mais consciente da raça enquanto um conceito, 
porque eu não pensava em mim mesma enquanto negra até deixar a Nigéria. [...] 
Não tenho certeza se eu teria toda essa percepção sobre ser nigeriana se eu não 
tivesse deixado meu país179 (ADICHIE, 2005). 
 
É preciso considerar, por exemplo, que as redes de solidariedade entre a 

Nigéria e outros países estabelecidas por Achebe, Tutuola, Soyinka, entre outras 

figuras da Primeira Geração de escritores nigerianos é muito díspar se comparada 

à velocidade e ao alcance que Adichie possui na Nigéria e em nível 

transcontinental. Os contatos, além de físicos, tornaram-se virtuais. Um exemplo 

concreto é  o caso do sequestro de 276 meninas em uma escola secundária de 

Chibok, no estado de Borno, pelo grupo terrorista Boko Haram. O caso ganhou 

uma gigantesca projeção internacional através da hashtag #BringBackOurGirls, 

espalhada, inicialmente, por parentes das vítimas. Em 11 de maio daquele ano, o 

                                                           
178Dados cf.  Glaude Jr., 2016, p. 123. 
179 No original: “Leaving Nigeria made me much more aware of being Nigerian and what that 
meant. It also made me aware of race as a concept, because I didn’t think of myself black until I 
left Nigeria. […] I’m not sure I would have this strong sense of being Nigerian if I had not left 
Nigeria. 
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Twitter recebeu 2,3 milhões de reproduções dessa hashtag, que alcançou, em 

2016, a marca de 6 milhões180.   

Suas viagens aos Estados Unidos a permitiram obter um contato direto 

com a questão racial naquele espaço, o que a motivou a falar do Movimento 

#BlackLivesMatter publicamente, sobre o assassinato de homens e mulheres afro-

americanos pela violência policial (ADICHIE, 2016b). Também presenciamos 

diálogos entre o seu feminismo e o da cantora Beyoncé, ao localizarmos trechos 

de seu TED Talk We Should All Be Feminists181 na canção ***Flawless. A autora 

assina várias colunas do The NY Times sobre feminismo, literatura e política da 

Nigéria e dos Estados Unidos. Seu último conto, The Arrengements, 

encomendado pelo mesmo jornal, parodia Mrs. Dalloway, de Virgínia Woolf e 

satiriza o narcisismo de Donald Trump (ADICHIE, 2016c). 

O uso do blog em Americanah estimula um importante questionamento 

sobre o papel da tecnologia na escrita pós-colonial e as facilidades de 

comunicação em rede. A inserção da Nigéria nos fluxos transnacionais de 

comunicação e as rotas e viagens de Adichie a colocam numa posição privilegiada 

para expor o seu trabalho: seus TED Talks We Should All Be Feminists e The 

Danger Of A Single Story mostram um número muito grande de acessos no 

Youtube182. A possibilidade de escrever sobre a Nigéria em termos de gênero, 

etnia, cultura, política e história se apresenta fora de seu país: são muitas 

entrevistas em programas ingleses, estadunidenses, conferências sobre literatura 

em outras partes da Europa. Isso dificulta a inclusão da autora no que se concebe 

hoje como Terceira Geração de escritores nigerianos, pois o aspecto geracional 

implica uma clausura nacional da qual a escritora não partilha183. 

                                                           
180 Dados cf. Collins (2014). Em entrevista, Chimamanda Adichie (2014d) fala da criação e 
amplitude da campanha #BringBackOurGirls e admite que o sequestro de mais de duzentas 
estudantes na Nigéria pelo Boko Haram, em 2014, não seja um assunto de gênero, o grupo é contra 
a educação ocidental: “I think they are delivering a message about Western education. I don’t see 
it as gendered. If it was, they wouldn’t have murdered all those innocent boys they murdered in the 
school. [...] I think there’s something ‘cynical’ all about it. I don’t think Boko Haram is about not 
educating girls, I think Boko Haram is about Werstern entire education [...]”.  
181 A autora destaca nesta conferência o quanto a palavra “feminismo” é carregada de estereótipos 
na Nigéria e tratada como “antiafricana” (ADICHIE, 2015, p.7) ou “adesão aos livros ocidentais” 
(ADICHIE, 2015, p. 13-4). Ver mais em Adichie (2013c; 2015). 
182 Até o mês de setembro/2016, a conferência The Danger Of A Single Story havia atingido 
2.507.152 visualizações, enquanto We Should All Be Feminists havia alcançado 3.305.199 
visualizações.  
183 Ver inicialmente o trabalho de Bryce (2008); em seguida, Adesanmi & Dunton (2008, p. IX) e 
Dalley (2013, p. 17).  
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Sendo escritoras de grande amplitude internacional, o fato de ligarem a 

África à América do Norte, e vice-versa, na contemporaneidade, além de colocá-

las em contato com um oceano signos africanos hibridizados e sincretizados, 

rasura fronteiras nacionais e continentais.  

Entretanto, novamente somos levados à questão da “autenticidade 

exigida”, ao fardo que artistas afro-americanos e, principalmente africanos 

carregam. O fardo de ser “embaixador” de um grupo de pessoas ou de um 

continente tem arrastado essas literaturas a uma leitura que nos impossibilita 

valorizar aspectos fundamentais de resistência africana e afro-americana em 

relação à opressão e memórias instituídas.  

A “confissão” de Florens em Compaixão nada tem a ver com nostalgia. É 

uma estratégia de fuga, uma “válvula de escape”, a superação do “dado histórico” 

de que falava Frantz Fanon. A composição de imagens mais positivas da Nigéria e 

da África como um todo também não faz de Americanah um romance que ignora 

os problemas enfrentados pelos nigerianos. O uso do cabelo em Americanah como 

fio condutor da narrativa possibilita a valorização da beleza fora dos padrões 

ocidentais e encena uma possível “reescrita” de locais múltiplos e de uma Nigéria 

mais plural, capaz de “renascer” e se estabelecer através dessa multiplicidade.  

Questionar o que significa a África e a Afro-América hoje significa 

questionar quem e quais instituições contribuem para a formação e manutenção 

desse significado e como essas instituições interagem com a estética da 

representação literária. Questionar o que elas significam na atualidade, sob uma 

perspectiva literária, talvez seja menos sobre o que significam para cada indivíduo 

ou grupo específico e mais sobre o que significam numa escala global definida 

por desigualdades e constantes mudanças, mediadas pelo poder de significações 

canônicas a elas atribuídas. 

 A geografia pós-nacional em que o mundo contemporâneo se enquadra 

exige formas mais conciliativas e mais fluidas de se conceber identidades, culturas 

e literaturas. É preciso lutar por leituras e histórias que desarmem as artes das 

memórias instituídas e da transitividade cromática a que elas foram confinadas. 

Sair do africanismo, do “afropessimismo” e da “condição africana” exige novas 

histórias, pois aprendemos que  
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histórias importam. Muitas histórias importam. Histórias tem sido usadas para 
expropriar e amaldiçoar. Mas histórias podem também ser usadas para capacitar e 
humanizar. Histórias podem destruir a dignidade de um povo, mas também 
podem reparar essa dignidade perdida184 (ADICHIE, 2009b). 
 
Do mesmo modo que Arjun Appadurai (1997) invoca a imaginação de 

Anderson (2008), para encontrarmos formas mais conciliativas de se conceber o 

mundo contemporâneo, chamo a atenção do leitor, para o qual Toni Morrison 

(1987) também atribuiu grande importância. Nós, leitores e leitoras de literatura e 

do mundo é que podemos romper com os fantasmas das significações canônicas e 

que poderemos conceber visões mais múltiplas da paisagem literária que se 

desenha no mundo contemporâneo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
184 No original: “Stories matter. Many stories matter. Stories have been used to dispossess and to 
malign. But stories can also be used to empower, and to humanize. Stories can break the dignity of 
a people. But stories can also repair that broken dignity”. 
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5 
Conclusão 
 

 

“O que é, então, o americano, este novo homem?”  A pergunta que inicia 

as considerações finais deste estudo foi feita por St. John de Crèvecoeur (1735-

1813), em Letters from an American Farmer ([1782] 1981), no momento 

fundacional dos Estados Unidos como Estado-nação e da conexão umbilical que a 

literatura estadunidense estabeleceria com ele. Ela também receberia, de imediato, 

sua resposta canônica. O “americano” de Crèvecoeur era um imigrante europeu, 

liberto de suas obrigações enquanto súdito: “No instante em que entro em minha 

própria terra, a brilhante ideia da propriedade, do direito exclusivo, da 

independência exaltam minha mente” (ibid., p. 16)185.  

O homem “americano” definido por Crèvecoeur não contemplava os 

africanos que foram transportados compulsoriamente para os Estados Unidos e 

nem seus descendentes, muito menos os povos nativos escravizados. Pouco 

depois, este mesmo homem desenvolveu leis e um modo de vida que primava pela 

liberdade, mas que não abdicava de mão de obra escravizada para girar a roda da 

economia. Assim seria fundado o Sonho Americano, que não incluiria a todos. 

Uma resposta diferente a de Crèvecoeur seria dada muito tempo depois, num 

momento em que a literatura afro-americana já teria mais espaço e autores afro-

americanos, tais como Toni Morrison, já teriam seu trabalho amplamente 

reconhecido.   

Como vimos, Compaixão dramatiza a pré-nação estadunidense, de modo a 

sugerir um espaço em que todos os movimentos são controlados por forças ligadas 

ao sistema da plantation. O espaço colonial encenado era composto por um corpo 

étnico e cultural muito diverso. Além disso, esse sistema ainda não possuía a raça 

enquanto vetor de controle das relações sociais e trabalhistas. A instituição do 

Estado-nação na então colônia teria como base um binarismo cromático – branco 

e preto – que se perpetuaria ao longo da história, na forma de leis e estereótipos e 

encontrariam suas ressonâncias nas artes da Afro-América. A partir do isolamento 

                                                           
185 No original: “The instant I enter on my own land, the bright idea of property, of exclusive right, 
of independence exalt my mind”. 
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e do caráter fechado da plantantion, bem como da nova residência do fazendeiro 

holandês, Compaixão encena o protótipo de uma casa que nem todos poderiam 

habitar. 

A instituição do estado nacional na Nigéria foi para Chinua Achebe 

(2012d, p. 15) e sua geração “um sabor adquirido”. Ao responder a pergunta “O 

que é a Nigéria para mim?” (ibid., p. 46), o escritor destaca que libertar-se do 

rótulo “Pessoa sob o Pretetorado Britânico” era adquirir não apenas uma 

identidade nacional. Significava espantar o ranço colonial daquele imenso espaço 

que se tornaria a Nigéria e transformá-lo em um lugar mais igualitário àquela 

realidade “multiétnica, multilíngue e multirreligiosa” (ACHEBE, op. cit., p. 48).  

Mais tarde, veríamos que a Nigéria se tornaria o que Achebe (2012d) 

chama de “gigante desajeitado”, marcada por conflitos de ordem étnica, política e 

religiosa, oriundos de uma anexação geográfica de diferentes espaços com base 

em um modelo colonial. O debate sobre o uso do inglês como língua franca e 

literária no Estado nigeriano seria apenas um dos reflexos da falta de identificação 

nacional entre os nigerianos e seu país.  

Chimamanda Adichie, em Americanah, não só encena o constante code 

swift a que seus personagens recorriam, mas também o preconceito a que anglo-

falantes de países africanos são submetidos no Ocidente. Além disso, a narrativa 

propõe elos que ligam o uso da língua inglesa na Nigéria, as literaturas ocidental e 

africana e a comparação entre o sistema educacional nigeriano e o ocidental. Em 

Compaixão, a língua é tomada em seu propósito econômico e se vale dos lapsos 

traumáticos de Florens para evidenciar o comércio de corpos no período colonial 

estadunidense. Os livros contábeis, por assim dizer, seriam naquele período da 

história a única narrativa possível das pessoas submetidas à escravidão.  

Embora os movimentos diaspóricos evidenciados nos romances sejam 

arquitetados por motivos muito diversos, percebe-se que tanto em Americanah 

quanto em Compaixão os movimentos são esvaziados por forças de coerção. O 

romance de Morrison retrata personagens que possuem conexões diretas com o 

Oceano Atlântico, quer seja por conta da Middle Passage ou por sua condição de 

colonos. Posteriormente, todos são confinados ao regime da plantation e 

hierarquias são criadas a partir de um regime escravocrata que explorava tanto 

africanos, quanto nativos e europeus. Já na contemporaneidade, explorada por 

Americanah, Adichie encena movimentos transnacionais de personagens 
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nigerianos que retornam voluntariamente para seu país, transformando, assim, os 

países hospedeiros em espaços de passagem. Isto também evidencia a 

arquipelização desses espaços, os quais se convertem em “ilhas” onde circulam 

elementos culturais diversos e geram um sentimento de imprevisibilidade e 

desamparo.  

Mesmo que o sentimento de desamparo seja próprio daqueles que 

imigram, os romances mostram as alternativas que alguns personagens encontram 

para se estabelecerem em novas realidades geográficas. A prática de uma 

autopoiese, embebida da tradução cultural de signos múltiplos, permitiu que esses 

personagens desenvolvessem formas identitárias menos rígidas. A evidência da 

tradução, ora encarnada no corpo de Lina e em seus rituais hibridizados, ora 

permeada no blog de Ifemelu, são alguns dos exemplos explorados nos capítulos, 

que abrem um arco maior de reflexão sobre a percepção desses personagens 

acerca de raça, gênero, identidade e memória em contextos viajantes. 

As experiências de viagem, tanto dos personagens quanto das autoras, 

também estimulam a discussão sobre as memórias instituídas que ainda se 

perpetuam nos signos da africanidade por parte de apropriações hegemônicas. Ao 

conectarem as “velhas” e as “novas” diásporas, em diferentes espaços, as 

narrativas nos convidam a escapar da “falácia antropológica” a que Henry Gates 

Jr. (1984) se refere. Exige-se da literatura africana e afro-americana uma 

autenticidade, um “retrato fiel” da África ou “racial” da Afro-América, de modo a 

confinar esses escritos numa transitividade cromática. A dependência do “falar 

por” e da “cor” nos impede de valorizar o literário em troca do factual e de 

perceber o caráter de resistência dessas literaturas às opressões causadas por 

narrativas e memórias estereotipadas em torno da História nigeriana e afro-

americana.  

As perguntas de Crèvecoeur e Achebe podem ser tomadas aqui como 

ponto inicial para construirmos outros paradigmas que nos auxiliem a um novo 

entendimento não só no nível identitário, mas também de como essas literaturas se 

colocam no início do século XXI. Diante das cartografias pós-nacionais, da 

circulação de pessoas, textos e teorias e das literaturas que a partir daí se derivam, 

torna-se necessário que a historiografia literária estadunidense seja encarada num 

tom cada vez menos patriótica, cada vez menos confinada dentro de uma “urna 

histórica mítica” (TENORIO-TRILLO, BENDER, THELEN, 2001, p. 13). É 
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preciso envolvê-la em “um sentido renovado de estrangeirismo, de 

estranhamento” (ibid., p. 13), para que a compreensão de sua literatura, de modo 

geral, seja elaborada dentro de uma escala menos rígida e mais aberta à diferença.  

Desocidentalizar o modo de encarar a literatura nigeriana também é o 

passo necessário para perceber que a criação literária pode construir novas pontes 

e novas visões sobre a Nigéria. A arte, aqui representada pela literatura, 

manifesta-se na Nigéria contemporânea como uma forma de desenvolver modos 

mais negociáveis de se conceber as diferenças desse “gigante desajeitado”, que 

tenta se erguer e mostrar outras histórias além daquelas frisadas pela narrativa 

hegemônica. Achebe (1990b) estava certo quando percebeu que a “Literatura tem 

tudo a ver com isso”. 
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