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Figura 1 - Sem título-1  
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Figura 2 - Sem título-2  
 

 

 

 

	  
Figura 3 - Sem título-3  
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Figura 4 - Sem título-4 
 

 

 

 

 

	  
Figura 5 - Sem título-5  
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Figura 6 - Sem título-6  
 

 

 

 

 

	  
Figura 7 - Sem título-7  
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Figura 8 - Sem título-8  
 

 

 

 

 

	  
Figura 9 - Sem título-9 
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Figura 10 - Sem título-10 
 

 

 

 

 

	  
Figura 11 - Sem título-11  
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 Desde o surgimento, os fotógrafos sempre se referiram à natureza 

da fotografia em termos que sugerem a autobiografia. Ambas aparecem 

sempre relacionas com as complexidades da memória, como um ato de 

preservação da memória, mas que também pode distorcê-la, e controlar o 

que deve ser lembrado e o que pode ser esquecido. No entanto, enquanto 

a autobiografia, segundo Starobinski, parte de uma experiência 

transformadora anterior a escrita, a fotografia atua no momento mesmo 

de um acontecimento. Como coloca Barthes, "em um primeiro tempo, a 

fotografia, para surpreender, fotografa o notável; mas logo, por uma 

inversão conhecida, ela decreta notável aquilo que ela fotografa" (1984, p. 

57).  

 Por outro lado, a fotografia também é entendida como objeto de 

memória, capaz de evocar lembranças a partir do que é apresentado na 

imagem, de seu referente. Como coloca Boris Kossoy: 

 
Os homens colecionam esses inúmeros pedaços 
congelados do passado em forma de imagens para que 
possam recordar, a qualquer momento, trechos de suas 
trajetórias ao longo da vida. Apreciando essas imagens, 
‘descongelam’ momentaneamente seus conteúdos e 
contam a si mesmos e aos mais próximos suas histórias 
de vida. Acrescentando, omitindo ou alterando fatos e 
circunstâncias que advêm de cada foto, o retratado ou o 
retratista têm sempre, na imagem única ou no conjunto 
das imagens colecionadas, o start da lembrança, da 
recordação, ponto de partida, enfim, da narrativa dos 
fatos e emoções. (2002, p.138). 

 

 Nesse sentido, a fotografia desencadeia um movimento bastante 

parecido com o da autobiografia: um olhar que se volta ao passado, que 

rememora um acontecimento, ou que aciona uma narrativa sobre ele.  

 Os tradicionais álbuns de família deixam ver, de forma clara, esses 

dois movimentos fotográficos, inscritos, por um lado, no gesto do operator 

e, por outro, no do spectator: o de selecionar o que deve ser lembrado 

(portanto, também, o que pode ser esquecido), e o de ativar as 

lembranças a partir da imagem tomada. Nesses álbuns estão presentes 

momentos entendidos como importantes para a vida da família, e que 

devem ser guardados: um aniversário, o nascimento de um filho, um 
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casamento, uma viagem. Os princípios formais deste tipo de fotografia 

visam uma imagem razoavelmente nítida, com a possibilidade de 

identificação das figuras que ali estão, geralmente em primeiro plano, e da 

paisagem visitada. De acordo com Sontag, "por meio de fotos, cada 

família constrói uma crônica visual de si mesma – um conjunto portátil de 

imagens que dá testemunho de sua coesão" (2004, p. 19). 

 As fotos fornecem um testemunho, uma comprovação que cala a 

dúvida. Enquanto uma narrativa jamais pode ser outra coisa que não uma 

obra estritamente seletiva, ficcional, pode-se tratar a fotografia como algo 

que atesta uma verdade, aquilo que ela dá a ver aconteceu, isso foi.  

 

II 
 

 A câmara clara é o exercício de um olhar, exercício de spectator. 

Poderia ser lido como um romance, até mesmo um diário: o livro foi 

escrito em 48 dias, e possui 48 pequenos capítulos. À primeira vista, 

parece movimentar uma teoria da fotografia, num segundo olhar, no 

entanto, percebe-se que é movimentado por um luto, a morte da mãe. 

Seja como for, há certos entendimentos nele que não se pode contornar, 

como a questão do referente, do “ça a été”. Sobre isso, Barthes diz assim: 

"(...) as fotos são signos que não prosperam bem, que coalham, como 

leite. Seja o que for que ela dê a ver e qualquer que seja a maneira, uma 

foto é sempre invisível: não é ela que vemos. (...) Em suma, o referente 

adere" (1984, p.16). E assim: "Chamo de ‘referente fotográfico’, não a 

coisa facultativamente real a que remete uma imagem ou um signo, mas 

a coisa necessariamente real que foi colocada diante da objetiva, sem a 

qual não haveria fotografia (...) na fotografia jamais posso negar que a 

coisa esteve lá" (1984, p. 114-115).  

  Aquilo (o que quer que se veja na imagem) esteve lá, de outro 

modo não haveria fotografia. O isto foi, o espanto de saber que o que 

vemos de fato existiu, não dá pra ser ignorado, de fato. Mas enquanto 

spectator-operator, quero ultrapassar esse espanto, não ficar presa ao 

referente, muito menos usar a foto para rememorar o passado, restituir ou 

retomar situações já vividas. Mas como lidar com essa questão do 
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dispositivo? Como tornar não o referente ou uma origem, mas as fotos 

visíveis? Proponho um ajuste de foco: focar na superfície.  

 

III 
 

 Para Susan Sontag, além de um modo de atestar a experiência, 

tirar fotos é, também, uma forma de recusá-la. Como pode ser observado 

na atividade fotográfica ligada ao turismo, que limita a experiência a uma 

busca do fotogênico, ou que converte a experiência em uma imagem, um 

suvenir. Segundo Sontag, os turistas "sentem-se compelidos a pôr a 

câmera entre si mesmos e tudo de notável que encontram. Inseguros 

sobre suas reações, tiram uma foto. Isso dá forma à experiência: pare, tire 

uma foto e vá em frente" (p. 20). O ato fotográfico transforma o fotógrafo 

em voyeur, e, nesse sentido, a fotografia seria, por essência, um ato de 

não-intervenção: a pessoa que interfere, não pode registrar; a pessoa que 

registra, não pode interferir.  

 Nesse contexto, tendo a concordar com Sontag. No entanto, há, 

felizmente, outras possibilidades para a fotografia. O fotógrafo não vive 

apenas à caça de eventos fotografáveis, e a câmera não é apenas um 

posto de observação. De outra forma, a câmera pode ser vista como um 

instrumento potente de proposição, uma maneira de intervir no mundo. O 

fotógrafo que não registra, pode intervir. 

 O desejo de criar possibilidades fotográficas é também o de criar 

possibilidades de vida. A máquina fotográfica como um instrumento para 

propor eventos, experiências. Com a câmera na mão, proponho aos 

amigos ir ao lago (seria como propor um happening, no sentido forte de 

suscitar acontecimentos?). Proposição aberta ao acaso, sem marcação, 

nenhum enredo. Exercitar a foto como experiência (o ato é a experiência), 

não como registro! 

 Em meu experimento, o ato fotográfico não pode querer ser um 

registro (como o registro de uma peça, ou mesmo de um happening), 

deve criar novas proposições, foto-proposições. É o desejo de multiplicar 

possibilidades de vida.  
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 Mas como é uma foto que não é registro? É imagem aberta, 

sensual, provocadora. Imagem sem referente – é possível? Ou então 

imagem que desloque o referente para um espaço ficcional – imagem em 

que o referente é a própria imagem! A partir da foto tudo é possível. Nem 

um caminho retrospectivo, nem prospectivo (lembrando Bourdieu). 

Explodir os caminhos, terreno baldio.  

 Ir ao lago com os amigos. Com a câmera na mão, como se 

comportar? A câmera abre janelas, alucinações. Nada é, e tudo pode ser. 

A câmera transforma meu corpo, enxergo longe, mas também vejo 

detalhes. A angústia do "o que guardar?" dá lugar ao entusiasmo da 

abertura de possibilidades de criação.  

 

 
 

IV 
 

 A nitidez dos contornos, em minha escrita fotográfica, parece 

favorecer o atravessamento da superfície. A nitidez é, a princípio, uma 

qualidade do próprio dispositivo (câmera + lente). A indústria fotográfica é 

asséptica, seu objetivo é projetar câmeras que gerem imagens cada vez 

mais limpas, nítidas, claras, livres de imperfeições. A tecnologia é 

linguagem, portanto, discurso. A câmera carrega esse discurso, a 

pretensa reprodução “fiel” da realidade, um posicionamento político, nada 

neutro. O lema da Kodak em 1988 era "You press the button, we do the 

rest": no conto de fadas da fotografia, a caixa mágica assegura a 

veracidade e bane o erro.  

 Sontag conta que a invenção da fotografia foi saudada como um 

modo de aliviar o fardo de ter de acumular cada vez mais informações e 

impressões sensoriais. Em relação à pintura, o que mais se repete é que 

a fotografia usurpou do pintor a tarefa de fornecer imagens que 

transcrevessem a realidade de modo acurado. O que, na verdade, seria 

um ganho, uma libertação: a fotografia liberaria a pintura para sua grande 

vocação modernista, a abstração. O impacto da fotografia na pintura, no 

entanto, não é tão claramente delimitado. Quando a fotografia entrou em 
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cena, a pintura já explorava outros terrenos que não o da representação 

realista. Além disso, a pintura, mais do que se voltar completamente para 

a abstração, incorporou referências fotográficas, experimentou novos 

padrões de composição, novos temas, se interessou pelo fragmento e por 

movimentos fugazes. Os pintores jamais pararam de imitar os efeitos da 

fotografia. Por outro lado, a fotografia manteve-se em dia com as 

conquistas antinaturalistas da pintura. 

 No entanto, o que é mantido, ao menos no domínio da indústria 

fotográfica, é o compromisso da fotografia com o real. O que implica a 

crença de que a realidade está oculta e, portanto, deve ser desvelada. 

Tirar fotos serve a esse propósito elevado, desvelar a verdade oculta, 

que, não raro, está identificada com um passado em via de desaparecer. 

Nesse sentido, a foto serve, também, à conservação de um passado.  

 Sontag diz, ainda, que, querendo ou não, o fotógrafo está 

destinado a catar antiguidades na realidade: "as próprias fotos são 

antiguidades instantâneas. A foto oferece uma contrapartida moderna 

desse gênero arquitetônico tipicamente romântico, a ruína artificial: a 

ruína criada a fim de enfatizar o caráter histórico de uma paisagem, tornar 

a natureza sugestiva - sugestiva ao passado" (2004, p. 95). 

 De fato, me interessa a ideia de ruína, só que a partir de outra 

perspectiva. Sinto a necessidade de arruinar a imagem, escurecer, 

sombrear, esfumaçar os contornos, tornar a foto sugestiva aos sentidos, 

mas não ao passado.  

 A superfície da foto como um vidro. Quanto mais limpo e 

transparente é o vidro, mais difícil é focar em sua superfície. Daí a 

necessidade de embaçá-lo, pintá-lo, jateá-lo. Alguma aproximação com o 

mau vidraceiro de Baudelaire? Para Baudelaire o artifício não é aquilo que 

esconde o mundo, mas aquilo que o revela. Para meu experimento, nem 

aquilo que esconde, nem aquilo que revela. O artifício é aquilo que 

permite reter o olhar na superfície. Talvez o oposto do que diz Cartier-

Bresson: "O que mais se deve temer é aquilo que se obtém por meio de 

artifícios". 

 (Brume-sur-memóire, como diz Barthes. Bruma, ou melhor, névoa, 

que em alemão é nebel, anagrama de leben, vida.) 
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V 

 

 Ao olhar as fotos feitas no lago, meu olhar ainda atravessava. Mas 

a imagem-ato compreende um duplo exercício, o de produção e o de 

recepção. Era preciso exercitar o olhar de spectator. Nesse sentido, 

projetei as fotos na parede para observá-las. De frente para a projeção, 

era possível me aproximar e me distanciar da foto, ver detalhes, texturas 

de pixels, tanto da foto quanto do próprio projetor. Nesse movimento, 

passei a perceber novas possibilidades de fotos a partir daquelas, e 

passei a desejar refotografar aquelas imagens, construir novas fotos. Meu 

exercício de olhar era também uma experiência, um novo acontecimento, 

que desencadeou um novo ato fotográfico. As fotos projetadas se abriram 

para uma vasta possibilidade de criação, cada foto gerava uma 

multiplicidade de novas imagens ao se configurar novos conjuntos de 

enquadramento, foco, velocidade e abertura.  

 Desse procedimento também surgiu uma espécie de jogo de luz. 

As imagens decorrentes do primeiro ato fotográfico eram formadas pelas 

luzes dos referentes, que atravessaram a câmera para formar a imagem. 

Na projeção, a imagem se fez luz novamente, e a partir daí deu-se um 

novo ato fotográfico. Nesse sentido, se a fotografia torna-se inseparável 

do ato de sua fundação, é possível dizer que, nesse jogo de luz, o 

referente foi deslocado, e as imagens criadas a partir daí possuem, então, 

como referente, a própria experiência de projeção/experimentação. Ou, 

ainda, a própria imagem. 

 

VI 
 

 A fotografia, neste experimento, não é instrumento da memória. 

Não me faz rememorar o passado (não há nada de proustiano nela). O 

efeito que ela produz em mim não é o de restituir o que é abolido (pelo 

tempo, pela distância), nem o de atestar que o que vejo de fato existiu, 

como diria Barthes. Aqui, o isso foi abre espaço ao isso pode ser. Uma 

imagem-sonho que gera outros sonhos, que convida o spectator não a 
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interpretá-la – a buscar um sentido, uma história contida naquele 

referente, mas a se colocar sensível (deixar que a imagem nos olhe? nos 

marque? nos ative?). Imagem que ativa os sentidos e movimenta um 

fluxo, um jorro de imagens. Imagem-estímulo, força momentânea de 

impacto. 

 Com o foco na superfície posso construir realidades possíveis 

(auto-ficção?). A escrita fotográfica como desejo de transformação. 

Fotografo como exercício para sair de mim, para ser outro.  Muito além da 

busca de sentido, desejo de abertura, de me colocar sensível, de dar 

movimento à vida, não rumo.  
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