
4 
Som, sentido e sujeito 

A minha Musa antes de ser  
a minha Musa avisou-me  
cantaste sem saber  
que cantar custa uma língua  
agora vou-te cortar a língua  
para aprenderes a cantar  
a minha Musa é cruel  
mas eu não conheço outra. 
Adília Lopes 

 

4.1. 
O discurso da musa 

 No prefácio de Estâncias, Agamben qualificara a palavra ocidental de 

despedaçada. Tal fratura, ele dizia, aprendemos a reconhecê-la como “a realidade 

mais natural”, como se, desde si mesmas, poesia e filosofia se colocassem como 

oponentes. Tanto assim, que já Platão podia referir-se à contenda como sendo 

velha.1 Uma pequena viagem ao corpus platônico talvez ajude a clarear em que 

bases essa rivalidade surge – ou é, pelo menos, pela primeira vez explicitada.  

 Antes de partir, no entanto, é preciso arrumar a mala. Neste caso, perguntar-

se: rivais em quê, filosofia e poesia? A questão é de difícil resposta e requereria 

um estudo apenas para ela, mas ousaremos dizer, apoiada no que diz Giorgio Colli 

em O nascimento da filosofia, que o antagonismo diz respeito à palavra humana. 

Neste pequeno livro, que pretende delinear uma genealogia das condições de 

possibilidade do surgimento da filosofia e se encerra justamente quando ele 

acontece, Platão é visto como “dominado pelo demônio literário”:

                                                 
1 Cf. Agamben, 2007, p.12. 
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Platão inventou o diálogo como literatura, como tipo particular de dialética escrita, 
de retórica escrita, que, num quadro narrativo, apresenta a um público 
indiferenciado os conteúdos de discussões imaginárias. A esse novo gênero 
literário, o próprio Platão chama pelo novo nome de "filosofia (Colli, 1992, p. 92; 
grifo nosso). 
 
A "filosofia" surge de uma disposição retórica associada a um treinamento 
dialético, de um estímulo agonístico incerto quanto ao rumo a se tomar, da primeira 
manifestação de uma ruptura interior no homem de pensamento, no qual se insinua 
a veleidosa ambição pela potência mundana, e finalmente de um talento artístico de 
alto nível, que se liberta desviando-se tumultuoso e arrogante para a invenção de 
um novo gênero literário (idem, p. 96). 

 

 Se aceitarmos, então, a tese de Colli e pudermos pensar a filosofia como um 

gênero literário – do lógos –, é possível afirmar que sua disputa com a poesia dar-

se-ia no terreno da linguagem, diria respeito ao melhor discurso humano. 

 Carregando esta bagagem, é hora de seguir em frente. As referências à 

poesia na obra de Platão são inúmeras; como ponto de partida, propomos começar 

justamente pelo momento mais célebre. À altura do livro X da República, 

Sócrates, para não ser acusado (por quem ali acusa, a poesia) de “dureza e 

rusticidade”, alega “que é antigo o diferendo entre filosofia e poesia.2” Se ali já 

era mesmo antigo, isso não nos cabe discutir aqui; o que parece que podemos 

afirmar é que Platão, nessa passagem do texto, estabeleceu definitivamente a 

adversariedade entre filosofia e poesia (da qual agora se pode dizer com 

propriedade que é bastante antiga).  

 Há uma outra passagem na obra de Platão em que a palavra “antigo” é usada 

para referir-se a algo que diz respeito à poesia. Agora quem fala é o ateniense, e 

ele conta um “mito antigo3” sobre os poetas: 
(719c) There is, O lawgiver, an ancient saying—constantly repeated by ourselves 
and endorsed by everyone else —that whenever a poet is seated on the Muses' 
tripod, he is not in his senses (ouk émphron estín), but resembles a fountain, which 
gives free course to the upward rush of water; and, since his art consists in 
imitation, he is compelled often to contradict himself, when he creates characters of 
contradictory moods; and he knows not which of these contradictory utterances is 
true (Plato, 1941, p. 305; grifo nosso). 

 

 O poeta não seria capaz de saber qual dentre os discursos que profere é 

verdadeiro porque sua fala na verdade não é sua, é de um outro através dele. Ao 

                                                 
2 República, 607b5-6: “hoti palaia men tis diaphora philosophia te kai poietike” Algumas linhas à 
frente, reforça a antiguidade do que então chama contrariedade/oposição (607c-3: “palaias 
enantioseos”) 
3 As Leis, IV, 719c: “palaios mythos.”  
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sentar-se no trípode das Musas, não está em si; o vocábulo usado para dizer “em 

si” é émphron, ligado a phrén, diafragma, coração – “p. suite, en poésie, le coeur 

ou l’âme” (Bailly, 2000, p. 2097) – como repositório de paixões e sensações do 

corpo e também como sinal de sinceridade, do mesmo modo que dizemos que 

alguém “fala com/a partir de seu coração”; honestidade, inteligência (na medida 

em que é o lugar de faculdades mentais, percepção, pensamento, e a partir do qual 

se pode dizer que alguém está “fora de seu bom senso”, “sem razão” ou “fora de 

si”), ou ainda pensar em algo, projetar4. Isto é, o poeta não possui o seu discurso, 

está desapropriado dele e, por isso, seria incapaz de discernir a verdade. 

 Esse mesmo vocábulo aparece para caracterizar a fala do poeta em outro 

diálogo platônico. Sócrates diz para Íon sobre a atividade deste: 

Assim como os coribantes [534a] não dançam freneticamente estando em si 
mesmos (émphrones óntes), assim também os poetas líricos, os compositores de 
canções não fazem aquelas belas melodias estando em si mesmos, mas quando eles 
embarcam na harmonia e no ritmo, eles se tornam bacantes e possuídos; como as 
bacantes retiram dos rios mel e leite quando estão possuídas, mas não estando em 
si mesmas, também a alma dos poetas trabalha assim, como eles mesmos dizem. 
(...)Pois coisa leve é o poeta, e alada e sacra, e incapaz de poetar antes que se tenha 
tornado entusiasmado e ficado fora de si (ekphrôn) e o senso (nôus) não esteja mais 
nele. Enquanto mantiver esse bem [o senso], todo homem é incapaz de poetar e de 
cantar oráculos (Platão, 2011, p. 39; grifo nosso). 

 

 Não resta dúvida de que o problema com a poesia, a partir desses trechos, 

pode ser entendido um problema de apropriação (o poeta não está em si quando 

fala). Ora, isso vai ao encontro do diagnóstico feito por Agamben no citado 

prefácio, quando a poesia é dita “o pólo extático-inspirado”. A filosofia, de sua 

parte,  lhe pretende fazer frente sendo senhora de seu discurso, apropriando-se da 

fala, como é explicitado em A linguagem e a morte: “A filosofia, que nasce 

exatamente como tentativa de liberar a poesia de sua 'inspiração’, consegue, 

afinal, reter a própria Musa, para fazer dela, como ‘espírito’, o seu próprio 

sujeito” (Agamben, 2006, p. 108). 

 A querela entre filosofia e poesia poderia então ser pensada como uma 

diferença de posição em relação à Musa; enquanto aquela a quer capturar, 

subjetivar, esta experimenta a palavra como fora de si. E quem é a Musa? 

Algumas linhas antes, é afirmado: “Musa é o nome que os Gregos davam a esta 

                                                 
4 Cf. Bailly, 2000, p. 2097. Ainda sobre émphron, o verbete do dicionário diz “quem tem 
consciência de si mesmo, por oposição a um morto (...) ou a um homem em letargia ou 
adormecido. (...) que está em posse de sua razão ou a recobra” (idem, p. 663). 
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experiência da inapreensibilidade do lugar originário da palavra poética" (idem, 

p.107). Essa mesma definição aparece no ensaio “A origem e esquecimento”. Lá, 

apenas à poesia provençal era guardado um estatuto especial, pois o nada que a 

fundamentaria seria fechado nele mesmo, tornando o trobar clus e não 

reenviando, aparentemente, a nenhuma negatividade; já para o stilnovo – e toda a 

poesia ocidental que se lhe segue –, o problema volta a ser recolocado do ponto de 

vista da inspiração: a musa. 

 Ainda que haja uma exceção notável e significativa: o grande canto cortês 

dos trovadores provençais, aquele trobar clus que se fecha sobre si mesmo e não 

reenvia a nenhuma parole anterior, com o qual logra pôr o nada como seu própria 

manifestação: "Farais un vers de dreyt nien", "Farei um verso de puro nada", diz o 

primeiro verso da canção mais enigmática de Guilhem IX.  
Não é possível tratar aqui tematicamente este argumento. Vale a pena, sem dúvida, 
recordar ao menos o problema fundamental da inspiração, que o segue diretamente. 
As musas, Beatriz, Laura, Délie, todos esses nomes não designam talvez aquela 
origem ausente da palavra literária que – uma vez cumprida a passagem da cultura 
oral à escritura – se torna problemática para o poeta? (Agamben, 2008d, p. 208). 

 

 O lugar da palavra poética é, portanto, inapreensível. Em uma obra escrita 

em 1998, quase duas décadas após as investigações de Estâncias e A linguagem e 

a morte, a musa aparece mais uma vez como essa origem ausente da palavra. Há 

uma peculiaridade, no entanto, em O que resta de Auschwitz, em relação às outras 

aparições. O termo aqui usado para designar a tal origem ausente e o processo de 

vinda ao mundo da palavra é dessubjetivação: 
Que o ato de criação poética – aliás, talvez, todo ato de palavra – comporte algo 
parecido com uma dessubjetivação, constitui patrimônio comum de nossa tradição 
literária ("musa" é o nome que, desde sempre, os poetas deram a essa 
dessubjetivação) (Agamben, 2008c, p. 118). 

 

4.2. 
De águias e verdades 

 Musa é, então, a própria experiência da dessubjetivação, a perda de si 

necessária para que a palavra venha a ser. Nesse livro, vêm dar testemunho disso 

dois poetas, Keats e Rimbaud. O primeiro, por meio de uma carta de 1818 a 

Woodhouse, em que afirma que o caráter poético “não tem um si mesmo”, e o 

segundo através de sua famosa sentença “Je est un autre.”  
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 Aqui propomos uma visita aos textos em sua inteireza para um comentário 

um pouco mais extenso que aquele no qual se detém Agamben, com o fito de 

compreender melhor, e junto com ele, o que há lá que atesta a dessubjetivação na 

palavra poética. 

 Começamos pelo francês, um pouco mais próximo temporalmente de nós. 

“Eu é um outro” é uma fórmula usada por Rimbaud pelo menos duas vezes, 

ambas em cartas de 1871. Na primeira, a Georges Izambard, seu antigo professor 

de retórica, pouco antes de lançar a frase, ao dizer que deseja ser poeta e que isso 

significa ser vidente, o escritor declara que “Trata-se de chegar ao desconhecido 

pelo desregramento de todos os sentidos (tous les sens)” (Rimbaud, 2006, p. 155). 

Assim, com grifo em ‘todos os sentidos’. Poder-se-ia dizer: perder-se, não estar 

mais em si, deixar-se atravessar como meio para chegar ao desconhecido. Um 

pouco adiante, esse pensamento toma sua forma mais radical, numa espécie de 

reversão do cartesianismo: “Está errado dizer: Eu penso. Deveríamos dizer: 

Pensam-me.” (idem) On me pense, construção em que ‘eu’ torna-se objeto de on, 

pronome pessoal impessoal, em que me é arrebatado por uma força exterior e sem 

rosto.  

 A outra carta, escrita dois dias depois, é endereçada a Paul Demény, 

também poeta, apresentado a Rimbaud por Izambard. Nela, há uma pequena 

variação sobre “Eu é um outro”. Na epístola anterior, azar da madeira que 

acordasse violino; aqui, ao bronze não se deve culpar por ter amanhecido clarim. 

Além desse, há mais temas que se repetem, elaborados, como a ideia do 

desregramento. Sobre esse processo, afirma que o poeta, após tê-lo 

experimentado, “chega ao desconhecido; e quando, enlouquecido, acabar 

perdendo a inteligência de suas visões, ele as viu!”(idem, p.159) Neste momento 

fica bem clara a ideia, a princípio paradoxal, da perda (dos sentidos) para o ganho 

(do desconhecido/da poesia). É somente louco e abstraído de sua inteligência que 

o poeta pode mesmo começar a ver. Rimbaud encerra reforçando a relação entre a 

visão, o deconhecido e a perda dos sensos com o ofício de poeta: “Assim, trabalho 

para tornar-me vidente.”(idem, p.163) 

 A correspondência de Keats, uma carta a Richard Woodhouse, foi escrita 

em 1818 e em seu início fica indicado que se trata de uma resposta. O assunto ali 

não poderia ser mais a propósito, pois que todo o texto gira em torno da ideia de 

que o caráter poético não tem um si mesmo. O inglês esgarça o limite dessa ideia 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1012043/CA



70 

 

ao declarar que “o caráter poético (...) não tem caráter.”(Keats, 1899, p. 336) O 

poeta, Keats afirma, “é o mais não-poético de tudo o que existe porque ele não 

tem identidade; ele está continuamente indo para, e preenchendo, um outro 

Corpo” (idem, p.337) Todas as outras criaturas, de homens a estrelas, “são 

poéticos e têm a respeito de si um atributo imutável. O poeta não tem nenhum, 

nenhuma identidade”(idem). Em forte prosa, o poeta é descrito quase um não-

indivíduo, quem sabe apenas um meio, ou lugar perpassado – necessariamente 

aberto e sujeito a uma espécie de contaminação.  

 Na despedida, a fala de Keats leva ao grau máximo da concretude o que até 

ali era descrito: 
But even now I am perhaps not speaking from myself, but from some Character in 
whose soul I now live. 
  
I am sure however that this next sentence is from myself – I feel your anxiety, good 
opinion, and friendship, in the highest degree, and am 
 
Yours most sincerely JOHN KEATS (Idem; grifo nosso). 

 

 O único momento em que o poeta se sente no direito de dizer algo que 

realmente vem dele (“tenho certeza de que esta próxima sentença é de mim”, 

poderíamos traduzir), o que se lê é uma incorporação do outro. Aquilo que 

verdadeiramente pode afirmar que sente é o sentimento alheio. O que ele sente 

não é ele. 

 Nessa carta há ainda uma curiosidade, que faz lembrar os termos do 

diferendo enunciado por Sócrates. Em determinado momento, Keats diz que “o 

que choca o filósofo virtuoso delicia o poeta camaleônico” (idem, p. 336). 

Coloca-se, assim, de fato em divergência em relação ao filósofo, caçador de 

virtude/verdade, ao ponto em que, em determinado momento, diz - ou 

algo/alguém diz por ele – que “tem ambição de fazer algum bem ao mundo” 

(idem) e que “sinto-me seguro de que deveria escrever a partir da mera ânsia e 

afeição que tenho pelo belo” (idem, p. 337). Ou, como melhor disse Cortázar no 

ensaio “A urna grega na poesia de Keats”, “à tarefa do filósofo, desentranhador de 

mitos, oporá o gozo do mito em si” (Cortázar, 1993, p. 34), “gozo inocente e total 

do objeto belo”(idem, p.35). 

 A imagem do filósofo como desentranhador de mitos que Cortázar evoca de 

fato aparece em um poema de Keats. Trata-se de “Lamia”, escrito no ano seguinte 
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à carta a Woodhouse, em 1819. Na edição com que trabalhamos, uma introdução 

ao poema conta que Keats, ao terminá-lo, teria afirmado que “I am certain there is 

that sort of fire in it which must take hold of people in some way – give them 

either pleasant or unpleasant association” (Keats, 1899, p. 146; grifo nosso). 

Haveria, no poema, um fogo capaz de se apossar das pessoas de alguma maneira – 

prazerosa ou não. O caráter mágico, arrebatador, do poema aparece aí de novo, 

agora relacionado ao leitor; pois, segundo Keats, também quem o lê, quem o 

experimenta, estaria sujeito a ser apoderado por um fogo; de algum modo, a 

perder-se de si, tomado por um poder do poema.  

 Vamos a ele, então. Lamia, serpente transformada em mulher, e Lycius, seu 

enamorado, vivem felizes em um reino encantado. O homem, porém, deseja 

casar-se com ela publicamente, o que, após relutância, Lamia aceita, desde que o 

antigo preceptor de seu esposo, Apollonius, um filósofo, não seja convidado. 

Lycius aceita a condição, mas o filósofo aparece sem ser chamado e, ao olhar 

Lamia, percebe sua verdadeira natureza de serpente. Ele a denuncia, Lamia 

desaparece e Lycius morre sem sua amada. 

 No momento em que é referida com mais frontalidade, da filosofia é dito: 

(...) Do not all charms fly 
At the mere touch of cold philosophy? 
There was an awful rainbow once in heaven: 
We know her woof, her texture; she is given 
In the dull catalogue of common things. 
Philosophy will clip an Angel's wings, 
Conquer all mysteries by rule and line, 
Empty the haunted air, and gnomed mine - 
Unweave a rainbow5  (…) (idem, p. 156). 

 

 O mero toque da filosofia já é suficiente para que todos os encantos se 

esvaiam. E, de fato, no poema, Apollonius reconhece Lamia apenas de olhá-la e 

revela sua natureza ao dizê-la; profere apenas duas palavras: “a Serpent!”, ao que 

ela some. É pelas palavras de Apollonius, quer dizer, pelo discurso filosófico, que 

o encanto de Lamia se desfaz. Uma interpretação possível desse poema coloca 

Lycius como o poeta, Lamia como a musa e, bem, Apollonius já é o filósofo. Se 

pudermos lê-lo assim e ao lado do prefácio de Estâncias, é como se Keats já 

                                                 
5 “Todos os encantos não se esvaem/ ao mero toque da fria filosofia?/ Havia um terrível arco-íris 
outrora no paraíso:/ Conhecemos sua trama, sua textura; ela está dada/ No chato catálogo de coisas 
comuns./ Filosofia vai cortar as asas de um Anjo,/ Conquistar todos os mistérios por régua e lei,/ 
Esvaziar o ar assombrado, a mina do gnomo/ Desfiar um arco-íris”.  
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tivesse visto não apenas a “palavra despedaçada”, mas sua tragédia: Lycius, o 

poeta, possui Lamia somente se não a conhece; Apollonius, que a reconhece e 

denuncia, a faz desaparecer. Não existe totalidade possível nesse trinômio. 

 Em 19 de março deste mesmo ano, em uma carta-diário ao irmão George e à 

cunhada Georgiana, Keats constrói ainda outra imagem das rivais, dizendo da 

poesia “if so it is not so fine a thing as philosophy – For the same reason that an 

eagle is not so fine a thing as a truth.”(p.363) Ao primeiro olhar, a comparação 

pode soar simplesmente esdrúxula, posto que seus dois termos não têm um fundo 

comum, mas é sobretudo essa falta de fundo comum que dá significado a ela. 

Uma águia (ou um arco-íris, ou as asas de um anjo, ou o assombroso) é matéria de 

poesia, enquanto, para a filosofia (por meio de régua e traço), interessa a verdade. 

Entre uma águia e uma verdade, o que escolher? 

 

4.3. 
Falando em línguas 

 A tradição religiosa ocidental guarda um equivalente para a experiência da 

dessubjetivação da palavra que será fundamental para o pensamento sobre a 

linguagem de Agamben: a glossolalia. Repreendida por Paulo na Carta aos  

Coríntios, a que o filósofo alude algumas vezes em sua obra, trata-se da 

manifestação espiritual que levava os crentes a “falar em línguas”, sem 

entendimento daquilo que diziam. Paulo os adverte contra essa prática e os exorta, 

segundo Agamben, a “esforçarem-se em interpretar o que dizem” (Agamben, 

2008c, p. 121). 

 Em um ensaio de 1982 chamado “Pascoli e o pensamento da voz”, há uma 

seção dedicada ao lalon glosse. Nela, Agamben busca compreender o que se 

esconde nessa experiência por meio da investigação do próprio termo glossolalia, 

cujo étimo glossa deve ser entendido como língua misteriosa, secreta. Para ele, 

não se deve pensá-la como algo desprovido de sentido, mas possuidor de um 

sentido que se desconhece, “exatamente como o temetum de Agostinho” 

(Agamben, 2010, p. 64). O italiano refere-se à passagem do livro X de A trindade, 

em que se lê: 
A mesma coisa acontece quando alguém percebe um sinal desconhecido, como o 
som de uma palavra cujo significado ignora. Ele desejará saber o que seja aquilo, 
isto é, aquele som convencionado para designar tal coisa. Por exemplo, ao ouvir o 
termo “temetum”, se não sabe, pergunta o que significa. Mas já deve saber pelo 
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menos que é um sinal, ou seja, não uma vaga emissão de voz sem sentido, mas que 
deve significar algo. Aliás, esse vocábulo trissílabo já lhe era em parte conhecido, 
quando através dos ouvidos, esse som articulado imprimiu-se em sua alma 
(Agostinho, 1994, p. 310; grifo nosso). 

 

 Para Paulo, no entanto, o problema jaz justamente aí: se eu digo algo que 

não compreendo, não apenas não serei entendido, mas “aquele que fala em mim 

(ho lalon en moi)” (Agamben, 2010, p.65) também será bárbaro. Agamben 

interpreta: o “princípio mesmo da palavra em mim” (idem). Falar em línguas, 

portanto, seria “experimentar a palavra bárbara em si mesmo” (idem). 
Glossolalia e xenoglossia são a cifra da morte da língua: elas representam a partida 
da linguagem de sua dimensão semântica e seu retorno à esfera original do puro 
querer-dizer (não mero som, mas linguagem e pensamento da voz só)6 (idem, p. 
66). 

 

 Recuperando um termo de Paulo, que pede aos coríntios que “não sejam 

crianças no ato de julgar”, Agamben diz que glossolaliar é experimentar um 

discurso infantil. A ideia de uma infância relacionada à linguagem é assunto 

tratado no prefácio de Infância e História, “Experimentum Linguae”. Lá, ele diz: 
Se a condição própria de cada pensamento é avaliada segundo o seu modo de 
articular o problema dos limites da linguagem, o conceito de infância é, então, uma 
tentativa de pensar estes limites em uma direção que não é aquela, trivial, do 
inefável. O inefável, o inconexo [irrelato] são de fato categorias que pertencem 
unicamente à linguagem humana: longe de assinalar um limite da linguagem, estes 
experimem seu invencível poder pressuponente, de maneira que o indizível é 
precisamente aquilo que a linguagem deve pressupor para poder significar. Ao 
contrário, o conceito de infância é acessível somente a um pensamento que tenta 
efetuado aquela "puríssima eliminação do indizível na linguagem" que Benjamin 
menciona em sua carta a Buber. A singularidade que a linguagem deve significar 
não é um inefável, mas é o supremamente dizível, a coisa da linguagem (Agamben, 
2008b, p. 10-11). 

 

 A partir daí, e se aceitamos a definição de O que resta de Auschwitz, de que 

a glossolalia “nada mais faz que radicalizar uma experiência dessubjetivante 

implícita no mais simples ato de palavra.”(Agamben, 2008c, p.119), podemos 

pensá-la como um verdadeiro experimentum linguae7: 
Aquilo de que no experimentum linguae se tem experiência não é simplesmente 
uma impossibilidade de dizer: trata-se, antes, de uma impossibilidade de falar a 

                                                 
6 Na seção “Idéia de ditado”, em Idéia da prosa, ao dizer que certo poema termina com uma 
glossolalia: “ou seja, com mito de uma língua na qual o espírito se confunde – ao menos na 
aparência – imediatamente com a voz” (Agamben, 1999a, p. 44). 
7 No artigo “Speaking in Tongues”, de Heller-Roazen, lê-se que a glossolalia "furnishes Agamben 
with a fundamental example for the singular 'experience of language', the fact that language, 
before or beyond determinate meaning, takes place” (Heller-Roazen, 2002, p. 93).  
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partir de uma língua, isto é, uma experiência - através da morada infantil na 
diferença entre língua e discurso - da própria faculdade ou potência de falar. 
Colocar o problema do transcendental significa, em última análise, perguntar o que 
quer dizer "possuir uma faculdade", qual é a gramática do verbo "poder". E a única 
resposta é uma experiência de linguagem (Agamben, 2008b, p. 14-15). 

  

 A dessubjetivação, dizia Agamben, está implícita no “mais simples ato de 

palavra.” Isso significa que, toda vez que fala, o indivíduo passa por esse 

processo. Se há esperança para a palavra ocidental ver finda a sua fratura? Não 

sei. No último parágrafo do ensaio “O fim do poema”, Agamben diz que “Talvez 

a prosa filosófica, ao fazer-se como se o som e o sentido coincidissem no seu 

discurso, se arrisque a decair na banalidade, se arrisque portanto a faltar com o 

pensamento.” Talvez, compreender que experimenta a própria dessubjetivação, 

mesmo quando grita na cara da musa a sua verdade, seja um caminho. Quem sabe, 

assim, Apollonius evite a amarga constatação de que ele também corre o risco de 

desaparecer. 

 No fim do ensaio sobre Pascoli, este termina considerado um poeta da 

metafísica (“na época de seu crepúsculo”, Agamben, 2010, p. 72), pois “leva até o 

extremo a experiência do mitologema original desta [da metafísica]: o mitologema 

da voz, da sua morte e da sua memória conservada na letra8” (idem). O que nos 

interessa aqui não é isso, mas as perguntas que, a partir dessa constatação, 

Agamben propõe no último parágrafo. Questões que restam não respondidas, e, 

por isso mesmo, seguem ecoando para além do fim de sua leitura: “É possível 

uma experiência da palavra que não seja, como no sentido que se viu, experiência 

da letra? É possível falar, poetar, pensar para além [oltre] da letra, para além 

[oltre] da morte da voz e da morte da língua?” (idem) 

 

 

 

                                                 
8 Neste texto, Agamben aceita o pressuposto metafísico e trabalha em cima dele para empreender 
sua apreciação da poesia de Pascoli. Ideias tais quais o gramma visto como “a cifra, em si não 
significante, de uma intenção de significar que se cumprirá na linguagem articulada” (Agamben, 
2010, p. 67), que se aproxima de Derrida, ou a morte da voz animal, inarticulada, que dá lugar à 
voz humana e evoca Hegel, são tomados em Estâncias e A linguagem e a morte como 
pensamentos da negatividade e, por isso, criticados. Neste ensaio, porém, é na metafísica que a 
poesia de Pascoli encontra seu lugar. 
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4.4. 
Entre o som e o sentido 

a) 
 

 
 

 Talvez o mais famoso poema de Hugo Ball, “Karawane9” consiste em uma 

coleção de versos formados por palavras inexistentes – afora o título, “caravana”. 

A versão reproduzida acima data de 1917, um ano depois de sua criação. Em 

1916, ao aparecer, chamava-se “Elefantenkarawane”, “caravana de elefantes”, e 

não continha nenhuma das variações tipográficas10; a seu respeito, Ball afirmou 

que tentara evocar “o ritmo laborioso dos elefantes” (Ball apud McCaffery, p. 

125). Intenção onomatopeica, portanto, que situa a força do poema na sua 

musicalidade, no som criado a partir de um jogo de fonemas cuja pretensão não é 

significar, mas, quem sabe, imprimir ou criar uma sensação.  

                                                 
9 Há duas leituras do poema disponíveis no site www.ubu.com, uma realizada pelo Trio Ex Voco 
http://ubumexico.centro.org.mx/sound/Ball_hugo/Ball-Hugo_Karawane-Trio-Ex-Voco.mp3 e 
outra por Marie Osmond  http://ubumexico.centro.org.mx/sound/Ball_hugo/Ball-
Hugo_Karawane.mp3  
10 Cf. McCaffery, 2009, p.314 (nota 26). 

http://www.ubuweb.com/
http://ubumexico.centro.org.mx/sound/ball_hugo/Ball-Hugo_Karawane-Trio-Ex-Voco.mp3
http://ubumexico.centro.org.mx/sound/ball_hugo/Ball-Hugo_Karawane.mp3
http://ubumexico.centro.org.mx/sound/ball_hugo/Ball-Hugo_Karawane.mp3
DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1012043/CA



76 

 

 No ensaio sobre Pascoli, Agamben lembra que a onomatopeia é geralmente 

vista como um tipo de linguagem pré-gramatical ou agramatical. Como 

testemunho dessa ideia corrente, é citado um tratado de fonologia que afirma:  
Se alguém conta uma aventura de caça e, para tornar vivo seu relato, imita um grito 
animal ou qualquer outro rumor natural, deve, naquele ponto, interromper seu 
relato: o som natural imitado é, então, um corpo estranho que resta fora do discurso 
representativo normal” (Trubeckoj apud Agamben, p. 66) 

, somente para ser colocado em questão – “Uma tal linguagem – uma dimensão 

não gramaticalizada da linguagem humana – é sequer pensável?” (Agamben, 

2010, p.67). Sobre o uso de onomatopeias na poesia de Pascoli, Agamben termina 

por considerá-lo gramatical, já que são, no limite, voz articulada (“um traço de sua 

ausência [a voz animal], de seu ‘morrer’ gramaticalizando-se em uma pura 

intenção de significado” idem).  

 No caso do poema de Ball, essa interpretação é, no mínimo, intrigante. Não 

é a voz dos elefantes que é evocada, mas seu ritmo, todo o som produzido pela 

caravana. Seria esse uso um traço da morte da voz animal ou a criação de um 

outro sentido, para além/aquém do gramatical? Talvez ele próprio possa começar 

a responder: 
Nesses poemas fonéticos [sic] nós renunciamos totalmente à linguagem de que o 
jornalismo abusou e que corrompeu. Devemos retornar à alquimia mais íntima da 
palavra, devemos até desistir da palavra também, para manter à poesia seu último e 
mais sagrado refúgio. Devemos desistir da escrita de segunda mão: isto é, de 
aceitar palavras (para não falar de frases) que não foram inventadas em novo para 
nosso próprio uso (Ball apud McCaffery, p.123). 

 

 “Abandonar a escrita de segunda mão”, não “aceitar palavras que não foram 

inventadas em novo para nosso próprio uso”. Ball parece não querer sair da 

linguagem, mas da língua em que fala, que ele considera contaminada pelo 

jornalismo. McCaffery, no artigo de onde colhemos a citação de Ball, afirma 

sobre os Lautgedichte que eles são “um abandono não da semântica, mas antes da 

doxa do significado convencional” (McCaffery, 2009, p.121). Isto é, há ainda 

intenção de significado no poema sonoro; se há essa intenção, então, segundo a 

interpretação (de inspiração metafísica) de Agamben, o Lautgedicht, assim como 

as onomatopeias de Pascoli, estariam, por meio da letra, ainda aprisionando uma 

voz natural e transformando-a em humana: 
(...) que coisa acontece à confusa voz animal para que ela se torne engrámmatos, 
para que esteja compreendida nas letras? Entrando nos grammata, escrevendo-se, 
ela se destaca da voz da natureza, inarticulada e ‘inescrevível’, para mostrar-se, nas 
letras, como um puro querer-dizer cujo significado é desconhecido (de modo 
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semelhante nisto à glossolalia e o vocabulum emortuum de Agostinho). O único 
critério que permite distingui-la da voz articulada é, de fato, que "não sabemos o 
que significa". O gramma, a letra, é portanto, cifra, em si não significante, de uma 
intenção de significado que se realizará na linguagem articulada; o brekekéks, o kói 
e as outras imitações das vozes animais capturam a voz da natureza no ponto no 
qual emerge do mar interminável do mero som mas não foi ainda tornada 
linguagem significante (Agamben, 2010, p. 67). 

 

 Para Agamben, há outras vozes que não a humana, isto é claro. Mas há uma 

outra coisa: toda vez em que diz “significante”, ele está apontando para o discurso 

humano. Isto é, significado está sempre ao lado de um sentido que é humano. Por 

isso, quando é escrita, a voz da natureza deixa de ser confusa e, sequestrada pela 

letra, é arrancada do “mar interminável do mero som”.  

 Se tomarmos a definição proposta por Jakobson de língua no final da 

terceira parte de Seis lições sobre o som e o sentido, e entendermos que 
A língua propriamente dita distingue-se dos outros sistemas de signos pelo próprio 
princípio de sua constituição. A língua é o único sistema composto por elementos 
que são ao mesmo tempo significantes e vazios de significação. É portanto o 
fonema que é o elemento específico da língua. A terminologia filosófica inclina-se 
para encarar os diferentes sistemas de signos como línguas e a língua propriamente 
dita como língua das palavras. Poder-se-ia especificá-la mais claramente se a 
designássemos como língua dos fonemas. Essa língua dos fonemas é, de entre os 
diversos sistemas de signos o mais importante, é para nós a língua por excelência, a 
língua propriamente dita, a língua em si, e poderíamos perguntar se esta posição 
privilegiada da língua dos fonemas não se deve precisamente ao carácter particular 
dos componentes, carácter antinômico dos elementos a um tempo significativos e 
desprovidos de qualquer significação (Jakobson, 1977, p. 60) 

, então podemos pensar que aquilo que o Lautgedicht faz é revelar que a 

verdadeira língua não é a das palavras, mas a dos fonemas. E, por meio dessa 

operação, mostra o seu “carácter antinômico”. O poema sonoro dadaísta11, então, 

seria também um poema metafísico, e remeteria a uma negatividade. Que outra 

relação é possível com o som que, sem submetê-lo univocamente ao sentido, 

possa ainda revelar a tensão entre eles sem que caia em uma negatividade12? 

                                                 
11 Em um seminário apresentado em Paris 8 em 01/04/2011, Agamben citou o diagnóstico feito 
por Guy Débord – “um julgamento muito claro” - acerca das vanguardas europeias: “Dada queria 
abolir a obra de arte sem realizá-la; os surrealistas queriam realizar a obra de arte sem aboli-la. 
Nós faremos as duas coisas ao mesmo tempo.” Vídeo disponível em 
http://www.youtube.com/watch?v=Cdwlb9Tv1sQ (consultado em 15/03/2012). 
12Antes mesmo de pensarmos em Hugo Ball, um trecho do “Manifesto antropofágico” de Oswald 
de Andrade nos veio à cabeça: “Já tínhamos o comunismo. Já tínhamos a língua surrealista. A 
idade de ouro./Catiti Catiti/Imara Notiá/Notiá Imara/Ipeju/A magia e a vida. (...) E sabíamos 
transpor o mistério e a morte com o auxílio de algumas formas gramaticais” (Andrade, 1978, p. 
16). Como Agamben veria o mundo ameríndio amazônico, oral (ágrafo), em que vige o 
perspectivismo? “Tipicamente, os humanos, em condições normais, vêem os humanos como 
humanos, os animais como animais e os espíritos (se os vêem) como espíritos; já os animais 
(predadores) e os espíritos vêem os humanos como animais (de presa), ao passo que os animais (de 

http://www.youtube.com/watch?v=Cdwlb9Tv1sQ
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b) 

 Na seção homônima de Ideia da prosa, Agamben afirma que a única 

definição totalmente aceitável do verso é “aquela que assegura a sua identidade 

em relação à prosa através da possibilidade do enjambement.” (Agamben, 1999a, 

p.30) Que o filósofo recorra a uma definição que não diz respeito nem “a 

quantidade, nem [a]o ritmo, nem [a]o número de sílabas”, mas prefira a essas uma 

fundamentada na possibilidade da disjunção entre som e sentido (oposição entre 

“um limite métrico” e “um limite semântico”) e veja aí o próprio do verso é algo 

que merece ser visto com alguma minúcia. 

 Isto é, não a palavra como puro som totalmente desconectado de qualquer 

sentido, o que é privilegiado por Agamben no verso como seu próprio é um 

momento de ruptura no interior da construção significativa.  

 Recurso que faz com que o verso termine antes do fim de uma totalidade 

semântica, o enjambement (ou encavalgamento, ou encadeamento, entre outras 

denominações por que é referido na língua portuguesa) é encontrado em diversas 

tradições poéticas, tais como a grega clássica, a sânscrita ou a hispano-hebraica 

medieval13. Uma breve pesquisa acerca do seu estatuto nos levou, no entanto, a 

perceber que esse caráter disjuntivo foi, por vezes, condenado justamente por 

atrapalhar a consonância métrica e semântica. Um dos testemunhos mais 

expressivos encontramos em Boileau-Despréaux (1979), que, em sua clássica obra 

do século 17, explica: 

                                                                                                                                      
presa) vêem os humanos como espíritos ou como animais (predadores). Em troca, os animais e 
espíritos se vêem como humanos: apreendem-se como (ou se tornam) antropomorfos quando estão 
em suas próprias casas ou aldeias, e experimentam seus próprios hábitos e características sob a 
espécie da cultura – vêem seu alimento como alimento humano (os jaguares vêem o sangue como 
cauim, os mortos vêem os grilos como peixes, os urubus vêem os vermes da carne podre como 
peixe assado etc.), seus atributos corporais (pelagem, plumas, garras, bicos etc.) como adornos ou 
instrumentos culturais, seu sistema social como organizado do mesmo modo que as instituições 
humanas (com chefes, xamãs, festas, ritos etc)” (Viveiros de Castro, 1996, p. 117). Na medida em 
que essa ontologia está presente no próprio campo da linguagem, o que poderia querer dizer 
“capturar a voz da natureza?: “Assim, as auto-referências de tipo ‘gente’ significam ‘pessoa’, não 
‘membro da espécie humana’; e elas são pronomes pessoais, registrando o ponto de vista do 
sujeito que está falando, e não nomes próprios. Dizer então que os animais e espíritos são gente é 
dizer que são pessoas; é atribuir aos não-humanos as capacidades de intencionalidade consciente e 
de ‘agência’ que definem a posição de sujeito” (idem, p. 126). Se todos os viventes são pessoas, 
como pressupor a alguns uma “pobreza de mundo”? “Os animais impõem as mesmas categorias e 
valores que os humanos sobre o real: seus mundos, como o nosso, giram em torno da caça e da 
pesca, da cozinha e das bebidas fermentadas, das primas cruzadas e da guerra, dos ritos de 
iniciação, dos xamãs, chefes, espíritos… Se a Lua, as cobras e as onças vêem os humanos como 
tapires ou pecaris, é porque, como nós, elas comem tapires e pecaris, comida própria de gente” (p. 
127). No limite: será que na morte violenta do humano estaria o começo da onça? 
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Veio enfim Malherbe e este foi o primeiro que, na França, fez sentir nos versos 
uma cadência justa, ensinou o poder de uma palavra posta em seu devido lugar, e 
reduziu a musa às regras do dever. A língua, assim reparada por este sábio 
escritor, nada mais ofereceu de rude aos ouvidos depurados. As estrofes 
aprenderam a cair com graça e o verso não mais ousou encavalar em outro verso. 
Todos reconheceram suas leis; e esse guia fiel ainda serve de modelo aos autores 
atuais. Siga-lhe, pois, às pegadas; aprecie-lhe a pureza, e imite a clareza de sua 
forma feliz. Se o sentido dos versos que o senhor compôs tarda em fazer-se 
entender, logo meu espírito começa a distrair-se e, pronto a desprender-se de 
palavras vazias, não mais segue um autor que deve sempre ser procurado (1.130-
146, p. 19). 

 

 Em primeiro lugar, não deixa de causar espanto que o poeta-crítico exorte 

seus pares a submeter a musa à regra, sobretudo se temos em vista os estudos do 

filósofo de que ora falamos. Uma pequena digressão em direção a A linguagem e 

a morte14 e já nos lembramos daquela definição de filosofia como o discurso que 

pretende reter a musa, contrariamente ao poético, no qual, fora de si, é-se 

perpassado por ela, num processo de dessubjetivação. À luz desse pensamento, o 

que lemos aqui em Boileau-Despréaux pode ser considerado quase como uma 

invasão da poesia pela filosofia (ou prosa). É exatamente “o sentido dos versos” 

que deve ser preservado para que não se experimentem “palavras vazias” – 

poderíamos dizer: palavras descoladas da imediatez de seu sentido. 

 Um popular manual brasileiro afirma: “... isso [o enjambement] implica 

verdadeiro desequilíbrio: os versos separam o que deveria estar unido.” (Chociay, 

1974, p. 162) Mais do que a separação entre elementos a respeito dos quais “a 

sintaxe não abona pausa” (idem), é possível afirmar que está em jogo o som, que 

se percebe apartado do sentido. Nesse mesmo livro, a unidade se pretende 

restabelecida uma vez que o autor afirma que se deve tomar o enjambement como 

pertencente à estrofe; isto é, que do ponto de vista de uma estrofe, o sentido está 

recuperado, inteiro. A mesma vontade reconciliatória encontramos em Meter in 

poetry – a new theory: nela, seus dois autores resguardam a simultaneidade entre 

som e sentido afirmando que, num poema, as linhas “são sequências de sílabas e 

não de palavras ou frases” (Fabb and Halle, 2008, p. 11). 

 Segundo essas teorias, versos como “Sylvan historian, who canst thus 

express/ A flowery tale more sweetly than our rhyme”, da primeira estrofe de 

“Ode à urna grega”, de John Keats, e mesmo ousadias como “Que repórteres são 

                                                                                                                                      
13 Cf. Fabb e Halle, 2008, p.11 
14 Cf. p. 107-108. 
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esses/ entrevistando um silêncio?/ O Correio, Globo, Estado/Manchete, France-

Presse, telef/otografando o invisível?”, presente em “O padre e a moça”, de 

Drummond de Andrade, veriam a coincidência entre som e sentido do ponto de 

vista da estrofe (mesmo que, nesse caso, o crítico talvez se visse compelido a 

reformular sua afirmação e trocar “sílaba” por “fonema”). 

 Há, porém, os casos em que o enjambement não se dá numa estrofe, mas 

entre duas ou ao longo de todo o poema. A obra de e.e. Cummings pode ser 

considerada o epítome disso. E, ainda que o(s) sentido(s) possa(m) ser 

encontrado(s) mesmo em poemas como: 
fea 
therr 
ain 
 
:dreamin 
g field o 
ver forest&; 
 
wh 
o could 
be 
 
so 
!f! 
te 
 
r?n 
oo 
ne) 
 

, é preciso admitir a desarmonia entre som e sentido (nesse caso ainda há a 

questão gráfica), em cuja “íntima discórdia” (Agamben, 1999a, p. 32) a poesia 

vive. No poema de Cummings, sobretudo, é fácil perceber a força que, em cada 

verso, o faz “irresistivelmente atraído para lançar a ponte para o verso seguinte 

para atingir aquilo que rejeitou fora de si”. Quer dizer, o sentido não está perdido, 

muito menos abandonado; ele se torna aquilo atrás de que o som, em cada verso, 

tendo repelido, busca no verso que o segue, em um movimento que Agamben 

chama de “mergulho de cabeça sobre o abismo de sentido”. Isso instaura uma 

dupla movimentação no verso, “que se orienta ao mesmo tempo em duas direções 

opostas, para trás (verso) e para diante (prosa)”. No verso, por meio do 

enjambement, um andamento “nem poético nem prosaico” deixa ver “o essencial 

hibridismo de todo discurso humano.”  
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 E é esse orientar-se em duas direções, hibridamente e causando uma 

“sublime hesitação entre o sentido e o som” que Agamben considera a “herança 

poética que o pensamento deve levar até o fim.” (idem, p.33). 

 

c) 

 Só agora é possível compreender por que, para o filósofo, a experiência-

paradigma nesse sentido é a rima irrelata (isolada, dissoluta, diferida ou 

retardada15) e seu uso pelos poetas provençais, sobretudo Arnaut Daniel. Nos 

poemas que a usam, o verso não encontra rima na mesma estrofe; quer dizer, a 

rima acontece efetivamente, somente onde não se a esperava. Há uma aparência, 

quase uma enganação de coincidência entre som e sentido; é como se sua unidade 

se mantivesse intacta até que a estrofe seguinte a viesse abalar, e um eco mais 

uma vez desemparelhasse sentido e som. 

 Esse efeito, melhor sentido que explicado, podemos conferi-lo tomando as 

duas primeiras estrofes do poema “Anc ieu non l’aic, mas ella m’a16”, “Se eu não 

a tenho, ela me tem”, na versão de Augusto de Campos: 

 
Anc ieu non l'aic, mas ella m'a  
totz temps en son poder, Amors,  
e fai·m irat, let, savi, fol  
cum cellui qu'en re no·is torna,  
c'om no·s deffen qui ben ama; 
c'Amors comanda  
c’om la serva a la blanda:  
per qu'ieu n'aten  
soffren, 
bona partida  
quand m'er escarida.  
  
S’ieu dic pauc, inz el cor m'esta  
q'estar mi fai temen paors;  
la lenga·is feign mas lo cors vol  
so don dolens si sojorna;  
qu’el languis ma no s'en clama  
qu'en tant a randa  
cum mars terra garanda  
no a tant gen,  
presen  
cum la chausida  
qu'ieu ai encobida. 

                                                 
15 Cf. Agamben, 1999, p.149, nota 4 do tradutor. 
16 Campos, A. ,2003, p.90-91. 
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Se eu não a tenho, ela me tem 
o tempo todo preso, Amor, 
e tolo e sábio, alegre e triste, 
eu sofro e não dou troco. 
É indefeso quem ama. 
Amor comanda 
à escravidão mais branda 
e assim me rendo, 
sofrendo, 
à dura lida 
que me é referida. 
 
Se calo, é porque mais convém 
calar, m mim, o meu calor. 
A língua hesita, o corpo existe 
e, doendo, acha pouco, 
sofre mas não reclama. 
A sombra vã da 
memória me emanda 
e eu me surreendo 
mexendo 
nesta ferida 
sempre revolvida. 

 

 Mas há ainda uma outra forma, ainda mais radical de rima irrelata, 

inventada pelo próprio Arnaut: a sextina. Tipo de poema de forma fixa, é 

composta por 39 versos divididos em 6 estrofes de 6 versos, além de uma última 

de 3 (um commiato, ou envoi). Sua maior novidade, no entanto, é o esquema de 

rimas: a última palavra dos seis primeiros versos deve voltar ao fim dos versos de 

cada uma das estrofes seguintes em posição diferente. Ocorre, portanto, que se 

rima a palavra com ela mesma por seis vezes no decorrer do poema e que, quando 

alcançada a sexta estrofe, cada palavra de fim de verso já ocupou todas as 

possibilidades que lhe cabiam em posição.  

 A repetição das palavras obedece sempre à formula de transposição 

123456/615243; isto é, a palavra que ocupava a posição 1 (fim do primeiro verso) 

passa para a posição 6 na estrofe seguinte. A terceira estrofe, considerando a 

segunda como sua matriz 123456, segue o mesmo padrão, e assim por diante, o 

que resulta no esquema de palavras-rima: 1. ABCDEF; 2.FAEBDC; 3.CFDABE 

4.ECBFAD; 5.DEACFB; e 6. BDFECA. O commiato, nesse caso, é BE-DC-AE, 

com duas das palavras figurando no fim de cada verso.  

 Para Agamben, “A sextina é a forma poética que eleva a rima não-

relacionada ao estatuto de supremo cânone composicional e procura, por assim 
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dizer, incorporar o elemento do som no próprio sentido17.” (Agamben, 2002a, p. 

144). Mais uma vez, nada melhor do que ler o poema ele mesmo18: 

 

Lo ferm voler qu'el cor m'intra  
 
Lo ferm voler qu'el cor m'intra 
no·m pot jes becs escoissendre ni ongla   
de lausengier qui pert per mal dir s'arma;  
e car non l'aus batr'ab ram ni ab verga, 
sivals a frau, lai on non aurai oncle,  
jauzirai joi, en vergier o dinz cambra. 
 
Quan mi soven de la cambra  
on a mon dan sai que nuills hom non intra 
anz me son tuich plus que fraire ni oncle,  
non ai membre no·m fremisca, neis l'ongla,  
aissi cum fai l'enfas denant la verga:  
tal paor ai no·l sia trop de l'arma.  
 
Del cors li fos, non de l'arma,  
e cossentis m' a celat dinz sa cambra!  
que plus mi nafra·l cor que colps de verga   
car lo sieus sers lai on ill es non intra;  
totz temps serai ab lieis cum carns et ongla,  
e non creirai chastic d'amic ni d'oncle. 
 
Anc la seror de mon oncle  
non amei plus ni tant, per aquest'arma!  
C'aitant vezis cum es lo detz de l'ongla,  
s'a liei plagues, volgr'esser de sa cambra;  
de mi pot far l'amors qu'inz el cor m'intra  
mieills a son vol c'om fortz de frevol verga. 
 
Pois flori la seca verga   
ni d'en Adam mogron nebot ni oncle,  
tant fina amors cum cella qu'el cor m'intra  
non cuig fos anc en cors, non eis en arma;  
on qu'ill estei, fors en plaza, o dinz cambra,  
mos cors no·is part de lieis tant cum ten l'ongla. 
 

                                                 
17 Haroldo de Campos escreveu sobre esse esquema de rimas em seu livro Pedra e luz na poesia 
de Dante, inclusive mencionando o limite a que o poeta leva a palavra-rima: “Realmente, a 
extrema redundância, fugindo à normalidade da expectativa, acaba se convertendo em informação 
original (assim, nas artes visuais, a chamada ‘fase branca’ de Maliévitch, com seu famoso 
Quadrado branco sobre fundo branco, de 1918, onde a ‘calma dinâmica visível’ pretendida pelo 
pintor é definida apenas pelas diferenças de luz; ou, no paisagismo, a severa reiteração de areia e 
pedra – areia e pedra apenas – num jardim japonês; ou, finalmente, para me valer de um exemplo 
extraído do ‘belo natural’, a impressão que nos causa a uniforme brancura de um campo de neve). 
Pois bem, Dante substitui a rima pela palavra-rima, de redundância ainda mais estrita (...) Dante 
vai além: inventa uma sextina dupla (‘doppia’ ou ‘rinterzata’): 60 versos, em 5 estâncias de 12 
versos cada uma, sobre 5 palavras-rima (donna, tempo, luce, freddo, petra), rematando com uma 
coda de 6 versos.” Campos, H. ,1998, p. 22-23). 
18 Campos, A. 2003, p.140-141. 
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C'aissi s'enpren e s'enongla  
mos cors en lei cum l' escorssa en la verga;  
qu'il m'es de joi tors e palaitz e cambra,  
e non am tant fraire, paren ni oncle:  
qu'en paradis n'aura doble joi m'arma 
si ja nuills hom per ben amar lai intra. 
 
Arnautz tramet sa chansson d'ongla e d'oncle,  
a grat de lieis que de sa verg'a l’arma,  
son Desirat, cui pretz en cambra intra. 
 
O firme intento que em mim entra  
 
O firme intento que em mim entra 
língua não pode estraçalhar, nem unha 
de falador, que fala e perde a alma; 
e se não lhe sei dar com ramo ou verga, 
lá onde ninguém pode conter meu sonho, 
irei fruí-lo em vergel ou em câmara. 
 
Quando me lembro de sua câmara 
onde eu bem sei que nenhum homem entra, 
por mais que irmão ou tio danem meu sonho 
eu tremo – membro a membro – até a unha, 
como faz um menino em frente à verga: 
tanto é o temor de que me falte a alma. 
 
Antes meu corpo, e não minha alma, 
consentisse acolher em sua câmara! 
Fere-me o corpo mais do que uma verga, 
que onde ela está nem o seu servo entra; 
com ela eu estaria em carne e unha, 
sem castigo de amigo ou tio, nem sonho. 
 
À irmã do meu tio nem por sonho 
eu amei assim com tanta alma! 
Vizinho como o dedo de uma unha, 
se ela quiser, serei de sua câmara: 
a mim o amor que no meu corpo entra 
faz como um homem forte a frágil verga. 
 
Desde que há flor seca na verga 
e Adão deu neto ou tio, não houve sonho 
de amor tão grande como o que me entra 
no coração, no corpo e até na alma; 
onde quer que ela esteja, em praça ou câmara, 
a ela estou unido como à unha. 
 
É assim que se entra e se enunha 
nela este anelo como casca em verga; 
o amor me faz palácio, torre e câmara, 
e a irmão, pai, tio desdenho no meu sonho; 
ao paraíso em riso irá minha alma 
se lá por bem amar um homem entra. 
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Arnaut tramou seu canto de unha e sonho 
só por aquela que lhe verga a alma 
de amante que, só mente, em câmara entra. 

 

 Augusto de Campos nota que o esquema de rimas na sextina é “de tal sorte 

que o acréscimo de uma nova estrofe operaria o retorno à seqüência inicial”19 A 

impressão, então, é de que o poema continuaria indefinidamente não fosse a 

irrupção do commiato. 

 Se quiséssemos transformar esse esquema em gráfico, teríamos o desenho: 

20 
 

Isto é, trata-se de uma espiral aplicada a cada estrofe; a sextina opera então numa 

espécie de vórtice de palavras que ecoam ao infinito, instaurando um tempo não 

linear, uma espécie de versura extrema. 

 Ainda sobre a observação de Campos, ela nos remete para uma outra 

questão. Existe um verso a quem está vedada a possibilidade do enjambement: 

trata-se do verso final. Um verso que não tem um subsequente não pode, claro, 

cavalgar. Estaria então fadado ao encontro, enfim, entre som e sentido. Agamben 

pensa o commiato, a partir daí, como uma instituição de certa maneira estratégica, 

que anunciaria o fim, “o impossível poético” (Agamben, 2002a, p. 144), o fim do 

poema como “uma catástrofe e uma perda de identidade tão irreparável a ponto de 

requerer a disposição de meios métricos e semânticos bastante particulares” 

(idem, p. 145). 

                                                 
19 Campos, A. 2003, p.40. 
20 http://en.wikipedia.org/wiki/File:Sestina_system.svg Consultado em 18-12-2011. 

http://en.wikipedia.org/wiki/File:Sestina_system.svg
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 Ao fim do poema, sua decadência em prosa, encontro do fluxo entre as 

intensidades som e sentido (pois que Agamben nos explica que não se trata de 

duas substâncias, mas que concorrem em uma mesma unidade linguística), o 

poeta, consciente de seu perigo, reage. O paradigma dessa reação o filósofo 

encontra no “Così nel mio parlar voglio esser aspro”, de Dante, cuja última 

estrofe, composta por cinco versos, principia com uma rima irrelata (“que parece 

antecipar um ponto de coincidência entre som e sentido”, idem, p. 147) à qual se 

seguem dois pares de emparelhadas. Assim, em um abraço (ou beijo, como diz o 

termo baciata, que denomina esse tipo de rima em italiano), essas últimas 

palavras, do penúltimo e do último verso, influenciando o sentido e ecoando 

duplamente uma na outra no ato de rimar, formam um tipo de amálgama e caem, 

assim, unidas no silêncio: 
Canzon, vattene dritto a quella donna 
che m’ha ferito il core m’invola 
quello ond’io ho più gola, 
e dàlle per lo cor d’una saetta: 
che bell’onor s’acquista in far vendetta. 
 
Canção, parte certeira àquela dama 
que me feriu no peito e que me anula, 
onde eu ponho mais gula, 
vara-lhe o coração feito uma lança: 
alto prêmio se colhe na vingança21 

 

 É interessante notar que o exemplo escolhido como modelo por Agamben 

faça parte do grupo de poemas de Dante chamado “Rime Petrose”, no qual o 

poeta não se encontra absolutamente reunido com seu amor ou louvando-o. O 

poema em questão, inclusive, já se abre em um desejo de que o canto “seja 

áspero”. Haroldo de Campos notou que  

a idealização da mulher amada (Beatriz na Vita Nuova), regida pelas convenções 
do ‘amor cortês’, própria do stilnuovismo, e servida pela delicadeza da linguagem, 
cedera lugar, nas rime petrose, a uma forma realista de insatisfação amorosa, 
acompanhada pela dissonância acústica e pela mais renhida condensação 
semântica” (Campos, H., 1998, p. 21). 

 

Antes dessas rimas houve a Vida Nova; depois, a Divina Comédia, onde Dante 

definir-se-ia como alguém que “quando/Amor mi spira, noto, e a quel modo/ch'e' 

ditta dentro vo significando.” No poema escolhido por Agamben como lugar 

privilegiado da reação do poeta frente ao perigo de que o verso se transforme em 
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prosa – que som e sentido se equivalham –, o amor inspirante, sabendo do 

movimento que a estrofe acabou de operar, termina por ditar a comemoração de 

uma vendeta. 

 Assim, a tensão que o poema estabelece não cessa mesmo no seu fim, e ele 

cai em silêncio ainda irreconciliado (vingado?). Dessa maneira, diz Agamben, o 

poema tem êxito em “...que a língua consiga no fim comunicar ela própria sem 

restar não dita naquilo que diz” (Agamben, 2002a, p. 148). 

 O Lautgedicht de Hugo Ball, ao dissociar, ou pretender dissociar som e 

sentido através da criação de novas palavras, não seria, então, capaz de dar 

testemunho da língua sem que ela restasse não dita. Nele não cabe o jogo de gato 

e rato que enjambement e rhyme-fellows empreendem. Pois, na medida em que 

som e sentido são duas intensidades, é a desarmonia proporcionada pelo poema 

que consegue colocar em jogo a univocidade da língua. Trata-se de evidenciar 

uma disputa infinda de forças, de presentificar uma tensão que a prosa não deixa 

ver e que encerra um perigo de morte.  

 

4.5. 
A palavra de Hurbinek 

 Em O que resta de Auschwitz, há uma palavra que, à primeira vista, pode 

parecer aparentada daquelas criadas por Ball: Mass-klo ou matisklo. Sua origem, 

no entanto, é muito diversa. Não se trata da criação de um poeta cansado da 

língua, nem preocupado com seu uso. Também não é da ordem do temetum, uma 

xenoglossia. Essa palavra, quem a profere é Hurbinek, um menino de Auschwitz, 

um pequeno Häftling de quem Primo Levi dá testemunho em A trégua, assim 

apresentando-o a Agamben. Não encontramos outro modo de falar dele a não ser 

citando Levi: 
No curso daqueles poucos dias, verificara-se ao meu redor uma visível mudança. 
Fora o último grande golpe de foice, o fechamento de contas: os moribundos 
estavam todos mortos, enquanto nos outros a vida recomeçava a fluir 
tumultuosamente. Fora dos vidros, ainda que nevasse bastante, os funestos 
caminhos do Campo não estavam mais desertos, pululavam num ir e vir álacre, 
confuso e rumoroso, que parecia ser um fim em si mesmo. Até tarde da noite, 
ouviam-se ressoar gritos alegres ou iracundos, apelos, canções. Não obstante a 
minha atenção, e aquela dos meus vizinhos de leito, raramente conseguia evitar a 
presença obsessiva, a força mortal de afirmação do menor e do mais inerme entre 
nós, do mais inocente, de um menino, Hurbinek. 

                                                                                                                                      
21 Campos, 1998, p. 60-61. 
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Hurbinek era um nada, um filho da morte, um filho de Auschwitz. Aparentava três 
anos aproximadamente, ninguém sabia nada a seu respeito, não sabia falar e não 
tinha nome: aquele curioso nome, Hurbinek, fora-lhe atribuído por nós, talvez por 
uma das mulheres, que interpretara com aquelas sílabas uma das vozes 
inarticuladas que o pequeno emitia, de quando em quando. Estava paralisado dos 
rins para baixo, e tinha as pernas atrofiadas, tão adelgaçadas como gravetos; mas os 
seus olhos, perdidos no rosto pálido e triangular, dardejavam terrivelmente vivos, 
cheios de busca de asserção, de vontade de libertar-se, de romper a tumba do 
mutismo. As palavras que lhe faltavam, que ninguém se preocupava de ensinar-lhe, 
a necessidade das palavras, tudo isso comprimia seu olhar com urgência explosiva: 
era um olhar ao mesmo tempo selvagem e humano, aliás, maduro e judicante, que 
ninguém podia suportar, tão carregado de força e de tormento.  
(...) 
Henek, ao contrário, tranquilo e obstinado, sentava-se junto à pequena esfinge, 
imune à potência triste que dele emanava; levava-lhe a comida, ajustava-lhe as 
cobertas, limpava-o com mãos habilidosas, desprovidas de repugnância; e falava-
lhe, naturalmete, em húngaro, com voz lenta e paciente. Após uma semana, Henek 
anunciou com seriedade, mas sem sombra de presunção, que Hurbinek 'dizia uma 
palavra'. Que palavra? Não sabia, uma palavra difícil, não húngara: alguma coisa 
como mass-klo, matisklo. De noite ficávamos de ouvidos bem abertos: era verdade, 
do canto de Hurbinek vinha de quando em quando um som, uma palavra. Não 
sempre exatamente a mesma, para dizer a verdade, mas era certamente uma palavra 
articulada; ou melhor, palavras articuladas ligeiramente diversas, variações 
experimentais sobre um tema, uma raiz, sobre um nome, talvez. 
Hurbinek continuou, enquanto viveu, as suas experiências obstinadas. Nos dias 
seguintes, todos nós o ouvíamos em silêncio, ansiosos por entendê-lo, e havia entre 
nós falantes de todas as línguas da Europa. Mas a palavra de Hurbinek permanece 
secreta. Não, não devia ser uma mensagem, tampouco uma revelação: era talvez o 
seu nome, se tivesse tido a sorte de ter um nome; talvez (segundo uma de nossas 
hipóteses) quisesse dizer 'comer' ou 'pão'; ou talvez 'carne' em boêmio, como 
sustentava, com bons argumentos, um dos nossos, que conhecia essa língua. 
Hurbinek, que tinha três anos e que nascera talvez em Auschwitz e que não vira 
jamais uma árvore; Hurbinek, que combatera como um homem, até o último 
suspiro, para conquistar a entrada no mundo dos homens, do qual uma força bestial 
o teria impedido; Hurbinek, o que não tinha nome, cujo minúsculo antebraço fora 
marcado mesmo assim pela tatuagem de Auschwitz; Hurbinek morreu nos 
primeiros dias de março de 1945, liberto mas não redimido. Nada resta dele; seu 
testemunho se dá por meio de minhas palavras (Levi, 2010, p. 19-21). 
 

 Hurbinek, o mais desarmado de todos e, ao mesmo tempo, aquele que 

possuía uma “força mortal de afirmação”, de quem emanava uma “potência triste” 

que, lutando para “entrar no mundo dos homens”, disse essa palavra: matisklo. É o 

próprio Levi que chama o menino de “pequena esfinge”; debruçados sobre 

Hurbinek, nem ele nem seus companheiros conseguiram decifrar sua fala, embora 

tentassem. Sobre o que repousa a potência da palavra dessa esfinge? Agamben, 

que encontra na palavra de Hurbinek o modelo do testemunho, afirma: 

Talvez cada palavra, cada escritura nasce, nesse sentido, como testemunho. E, por 
isso mesmo, aquilo de que dá testemunho não pode ser já lingua, já escritura: pode 
ser somente um não-testemunhado. Isso é o som que provém da lacuna, a não-
língua que se fala sozinho, de que a língua responde, em que nasce a língua. E é 
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sobre a natureza deste não-testemunhado, sobre a não-língua que é preciso 
interrogar-se (Agamben, 2008c, p. 47). 

 

 “É sobre a não-língua que é preciso interrogar-se.” É com a palavra de 

Hurbinek que o mundo ocidental precisa se haver. Com esse menino, que lutava 

para “romper a tumba do mutismo”, cuja palavra secreta, o mais radical lalon 

glosse que se pode conceber, não era “mensagem, tampouco revelação.” 

Hurbinek, a esfinge de “olhos dardejantes”, tinha uma voz: mass-klo, matisklo. 

A língua do testemunho é uma língua que não significa mais, mas que, nesse seu 
ato de não-significar, avança no sem língua até recolher uma outra insignificância, 
a da testemunha integral, de quem, por definição, não pode testemunhar. Portanto, 
para testemunhar não basta levar a língua até o próprio não-sentido, até à pura 
indecidibilidade das letras (m-a-s-s-k-l-o, m-a-t-i-s-k-l-o), importa que este som 
sem sentido seja, por sua vez, voz de algo ou alguém que, por razões bem distintas, 
não pode testemunhar. Assim, a impossibilidade de testemunhar, a 'lacuna' que 
constitui a língua humana, desaba sobre si mesma para dar lugar a uma outra 
impossibilidade de testemunhar – a daquilo que não tem língua. 
O sinal, que a língua julga transcrever a partir do não testemunhado, não é a sua 
palavra. É a palavra da língua, a que nasce lá onde a língua já não está no seu 
início, deriva disso a fim de – simplesmente – testemunhar: ‘não era luz, mas para 
que testemunhasse sobre a luz’ (idem, p. 48). 

 

 “Que este som sem sentido seja voz de algo ou alguém que (...) não pode 

testemunhar”, “daquilo que não tem língua”. Do ponto de vista de Levi, de 

Agamben, do nosso ponto de vista, o que Hurbinek diz não tem sentido, não é 

língua. Mesmo o termo dessubjetivação, nesse caso, não parece adequado: pois 

será que esse menino chegou a se constituir como sujeito, para que isso fosse dele 

arrancado? Hurbinek, do nosso ponto de vista, é vítima de um processo que lhe 

roubou toda a possibilidade. Levi fala de uma “potência triste” que dele emanava. 

Como entender uma potência triste? No seu Abecedário, Gilles Deleuze escolheu, 

para a letra J, a palavra Joie (alegria). Lá ele estabelece uma relação entre 

potência e tristeza, e ela é da ordem da falta: “O que é a tristeza? É quando estou 

separado de uma potência da qual, tendo ou não razão, eu me achava capaz”. A 

ligação direta é, ele diz, entre poder – “o mais baixo grau da potência” –  e 

tristeza. “O poder separa sempre as pessoas que lhe estão submissas do que elas 

podem.” Visto por Levi, por nós, Hurbinek é triste, ele foi brutalmente separado, 

pelo poder, daquilo que ele podia, de sua potência. Mas é preciso lembrar que essa 

tristeza, Levi ainda a chama de potência. Se entendermos, como Deleuze, que não 

há potências ruins, a potência desse menino pode ainda ser vista como uma 

espécie de alegria. Do ponto de vista de Hurbinek, ele tem potência, ele pode: 
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mass-klo, matisklo. Essas palavras, conjuradas pela criança a quem o poder se 

abateu da forma mais terrível, são a concretude de sua potência. Hurbinek, a quem 

tudo foi negado, do fundo do círculo do inferno a que foi obrigado habitar, pôde. 

Suas palavras são o enigma que o Édipo dominado pelo sentido da cultura 

ocidental jamais poderá decifrar. 

 

4.6. 
Para além do sentido 

 Seria justo chamar a palavra de Hurbinek de sem sentido? Se retomarmos a 

ideia ensaiada no capítulo anterior, e enterdemos o lógos como uma phoné que se 

pretende soberana em relação às outras, qual seria a expressão justa para dizer os 

outros possíveis sentidos, cabíveis a elas?  O que jaz para além do nosso sentido? 

Um outro sentido, inacessível?  

 No De vulgari eloquentia, Dante disse 
Esta é a nossa primeira e verdadeira linguagem: não digo, porém, "nossa" porque 
há outra linguagem, que não a do homem; pois de todos os que existem, somente 
ao homem foi dado falar, pois somente a ele foi a si mesmo necessário (Alighieri, 
s/d, p. 46). 

 

 E ainda: 
2. Portanto, foi conveniente que o gênero humano, para comunicar entre si suas 
concepções, tivesse algum sinal racional e sensível; e tendo que receber da razão e 
levar à razão, devia necessariamente ser racional; e ainda, sensível porque de uma 
razão à outra, nada se pode levar senão por um meio sensível; pois se fôsse 
sòmente racional, não poderia passar; e se sòmente sensível, não poderia ser 
recebido da razão nem levado a ela. 3. Na verdade, êste sinal é o mesmo sujeito 
nobre de que falamos: sensível, enquanto é som; racional, enquanto parece 
significar algo ao agrado (idem, p. 48). 

 

 O que a voz, o meio sensível, pode carregar além da razão? Será que a voz 

das gralhas, contrariamente ao que pensava Dante, é mais que “uma imitação do 

som da voz quando procuram imitar-nos, quando falamos”? (idem, p.47) Se a 

palavra de Hurbinek não é um mero som, “confuso”, se matisklo é mais do que 

uma simplória “imitação do som da voz (...) quando falamos”, então parece que 

sim.  

 É neste momento, em que a potência do som se abre para outros caminhos, 

outros sentidos, para além do humano, que a nossa investigação deve se encerrar. 

Como imagem da pluralidade de caminhos à beira dos quais o humano resta sem 
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caminho, deixamos uma outra aparição de Dante. No canto 26 do Inferno, o poeta 

encontra Ulisses que lhe revela o destino que não coube a Homero contar: de volta 

a Ítaca, percebeu que nada “poderia vencer dentro de mim o ardor/ que eu tinha de 

me tornar do mundo experto/ e dos vícios humanos e dos valores”22. Saiu, então, 

para sua derradeira viagem. Disposto a ir além dos limites do humano (Ulisses e 

seus companheiros ultrapassam os pilares de Hércules, onde acabaria o mundo 

habitado, e chegam a avistar o monte do purgatório), foi vítima da vontade de um 

outro – o deus cristão –, que impediu a continuidade de sua jornada e naufragou 

seu navio. Dante, que usou Ulisses para representar a humanidade que tenta 

ultrapassar suas fronteiras e se vê tendo que prestar contas a Deus, foi, mais de 

seis séculos depois, usado por Primo Levi para representar a humanidade forçada 

a lidar com essas fronteiras. No capítulo 11 de Se é isto um homem, intitulado “O 

canto de Ulisses”, Levi, que, como Dante, passeia pelos círculos do inferno e 

narra isso em primeira pessoa, tenta ensinar italiano a um outro Häftling, e o faz 

através, justamente, da repetição do canto 26 da Comédia.  
...Ma misi me per l’alto mare aperto. 
 
Disto, sim, eu estou bem seguro, posso explicar a Pikolo por que ‘me meti’ não é je 
me mis, é bem mais forte, mais audaz, é como rebentar uma vínculo, é nos 
jogarmos além de uma barreira; conhecemos bem esse impulso. 
 
(...) 
... Acciò che l’uom più oltre non si metta.  
 
‘Si metta’: precisei vir para o Lager para perceber que é a mesma expressão de 
antes: ‘e misi me’ (Levi, 1998, p. 115). 

 

 Ulisses se mete no mar aberto porque precisa explorar, experimentar; 

arrebentar fronteiras. Primo Levi e Pikolo, se estão além de uma barreira, esta lhes 

foi imposta por um poder. O que há nesse mar aberto para além do qual o humano 

não deve se meter? O que é o limite do humano com o qual Levi e Ulisses deram 

de cara? O texto continua: 

 
Tre volte il fe’ girar con tutte l’acque,  
Alla quarta levar la poppa in suso  
E la prora ire in giù, come altrui piacque... 
 

                                                 
22 “vincer potero dentro a me l'ardore/ch'i' ebbi a divenir del mondo esperto/e de li vizi umani e del 
valore” (versos 97-99). 
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Seguro Pikolo, é absolutamente necessário e urgente que escute, que compreenda o 
que significa esse 'come altrui piacque', antes que seja tarde demais, amanhã, ou ele 
ou eu poderemos estar mortos ou não nos rever mais, devo dizer-lhe, explicar-lhe a 
Idade Média, esse anacronismo tão humano e necessário e no entanto inesperado, e 
algo mais, algo gigantesco que acabo de ver, agora mesmo, na intuição de um 
instante, talvez o porquê de nosso destino, de nosso estar aqui, hoje... 
Já estamos na fila da sopa, no meio da multidão sórdida e esfarrapada dos 
carregadores de sopa dos outros Kommandos. Os recém-chegados aglomeram-se 
atrás de nós – Kraut und Rüben? – Kraut und Rüben. – Anuncia-se oficialmente 
que a sopa, hoje, é de repolho e nabos: – Choux et navets – Kaposzta és répak.  
 
Infin che 'l mar fu sovra noi richiuso (idem, p. 117). 

 

 O relato que compõe “O canto de Ulisses” é, como grande parte de Se é isto 

um homem, recheado de invasões de outras línguas. O italiano nunca aparece 

puro, mas sempre atacado por sons estrangeiros. Este capítulo, entretanto, em que 

é a sobrevivência está ligada à sobrevivência da língua – na sua transmissão por 

Levi a Pikolo –, termina com uma exacerbação dos ataques em uma lista de 

vocábulos para a mesma sopa: Kraut und Rüben, cavole e rape, choux et navets, 

kaposzta és répak. Repolho e nabos. Nessa tormenta de palavras, o mar como 

barreira (mas também “o mar interminável do mero som”) fecha-se sobre eles. 

 O naufrágio de Ulisses aconteceu porque assim o quis um outro, e Primo 

Levi fica aflito para que seu companheiro entenda isso. Esse outro, que na obra de 

Dante era Deus, talvez não o seja aqui. Propomos, na contracorrente dos que veem 

nessa ocorrência uma ambiguidade na posição de Levi em relação à religião, a 

resposta que ele deu em uma entrevista de 1983: 

Eu vivi meu aprisionamento como uma dura confirmação de minha indiferença. De 
um modo, foi muito mais fácil para mim do que para meu companheiro de campo e 
crente, Elie Wiesel. Ele foi forçado a confrontar brutalmente o imenso trauma do 
triunfo do mal, e depois chegou a culpar Deus por permitir que isso acontecesse, 
por não intervir para interromper os massacres. Para mim, por outro lado, 
simplesmente concluí: 'Então realmente é verdade: não há Deus.' E, na ausência de 
Deus, pode-se dizer que eu me coloquei na posição de Giacomo Leopardi, o poeta 
que acusava a natureza de enganar seus filhos com falsas promessas de felicidade 
que, ela sabe, não pode manter (Levi, 2001, 274-275). 

 

 Se não foi Deus, então, mas a natureza quem quis virar o navio de Ulisses? 

Não foi Deus, certamente, quem criou Auschwitz, mas tampouco se trata de um 

ato da natureza. Por um instante, Levi diz ter visto o porquê de seu destino. Ele 

não o disse, não o ouviu: ele o viu. Um instante e, da tempestade de palavras para 

dizer a mesma sopa que anunciavam a volta à realidade do campo, o mar fechou-

se sobre ele. Será que, por um instante, Levi viu outro sentido? Ele, que viveu os 
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limites do humano, que, como Ulisses, ultrapassou o território habitado e olhou a 

montanha do purgatório, será que esse “gigantesco” que lhe foi dado ver poderia 

ser algo além do sentido humano? Por um átimo, antes que palavras de várias 

línguas desabassem sobre ele, fechando-o de novo no sentido humano, ele viu 

outra coisa.  

 Se o mar aberto interminável do som vai, sempre que nos metermos nele, 

fechar-se sobre nós, se estamos condenados, a cada viagem, a recair na esfera do 

sentido, então é na articulação entre esse verso de Dante e outro, de Leopardi, em 

que ele ressoa, que pode se abrir o espaço ético. É entre “Infin che 'l mar fu sovra 

noi richiuso” e “Il naufragar m'è dolce in questo mare” que o humano deve 

procurar sua morada. 
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