
3 
A eliminação cristalina do inefável 

When serpents bargain for the right to squirm 
and the sun strikes to gain a living wage- 
when thorns regard their roses with alarm 
and rainbows are insured against old age 
 
when every thrush may sing no new moon in 
if all screech-owls have not okayed his voice 
– and any wave signs on the dotted line 
or else an ocean is compelled to close 
 
when the oak begs permission of the birch 
to make an acorn-valleys accuse their 
mountains of having altitude-and march 
denounces april as a saboteur 
 
then we'll believe in that incredible 
unanimal mankind(and not until) 
e.e. cummings 
 
La Bestia assassina. 
La Bestia che nessuno mai vide. 
 
La Bestia che sotterraneamente 
– falsamente mastina – 
ogni giorno ti elide. 
 
La Bestia che ti vivifica e uccide 
........ 
 
Io solo, con un nodo in gola, 
sapevo. E' dietro la Parola. 
Giorgio Caproni 
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3.1. 
Infância 

 Em julho de 1916, Walter Benjamin escreveu uma carta a Martin Buber 

declinando do convite para colaborar com sua revista, Der Jude. Nela, o filósofo 

explicitava as razões1 que o levavam a isso por meio de um complexo e 

interessantíssimo pensamento acerca das relações entre ação e linguagem em que 

esta encontra, em certo sentido, sua destinação. 

 Benjamin começa apresentando uma opinião, segundo ele, amplamente 

difundida, sobre essa relação. De acordo com ela, a escrita seria capaz de 

influenciar as ações das pessoas. Um artigo, como o que ele viesse a redigir para a 

revista, por exemplo, poderia então estabelecer a base para que alguém agisse de 

uma determinada maneira e justificasse esse modo de agir. Benjamin prossegue 

criticando a pobreza dessa visão, que sempre submeteria o discurso à ação, 

tornando-o mero instrumento. Pior: que o tornasse um processo aritmético testado, 

um “mecanismo para a realização da verdade absoluta”(Benjamin, 1994, p. 80). 

Expõe então a maneira como, para ele, a linguagem poderia ser efetiva: 

Cada efeito salutar, de fato cada efeito não inerentemente devastador que cada 
escrita tem, talvez resida no seu (da palavra, da linguagem) mistério. Quantas 
sejam as formas por que a linguagem possa se provar efetiva, ela não o será 
através da transmissão de conteúdo, mas antes através da abertura de sua pura 
dignidade e natureza. E, se eu desconsidero outras formas efetivas aqui – além de 
poesia e profecia –, repetidamente me parece que a eliminação cristalina do 
inefável na linguagem é a forma mais óbvia dada a nós de sermos efetivos dentro 
da linguagem, e, nessa medida, através dela. Essa eliminação do inefável me parece 
coincidir precisamente com o que é de fato a maneira objetiva e desapaixonada de 
escrever e sugerir a relação entre conhecimento e ação precisamente dentro da 
mágica linguística. Meu conceito de estilo e escrita objetivos e, ao mesmo tempo, 
altamente políticos, é este: despertar interesse para o que foi negado à palavra; 
somente onde esta esfera de mudez se revela em indizível poder puro pode a 
fagulha mágica saltar entre a palavra e o ato motivador, onde a unidade dessas 
duas entidades igualmente reais reside. Somente o mirar intensivo de palavras no 
núcleo do silêncio intrínseco é verdadeiramente efetivo. Eu não acredito que haja 
um lugar onde a palavra estaria mais distante do divino do que numa ação "real". 
Assim, também, é incapaz de levar ao divino de qualquer outra maneira que não 
seja através de si mesma em sua própria pureza. Entendida como instrumento, ela 
prolifera (idem; grifo nosso). 

 

 “Através da abertura de sua pura dignidade e natureza”, alcançada pela 

“eliminação cristalina do inefável na linguagem”, que coincide com uma escrita 

                                                 
1 Benjamin justifica um possível caráter apodítico em suas ideias sobre a questão em “sua 
relevância fundamental e necessidade para meu próprio comportamento prático” (grifo nosso).  
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“objetiva e desapaixonada”, quer dizer, “despertar interesse para o que foi negado 

à palavra”, esta é a maneira pela qual a linguagem se torna efetiva e capaz de 

“levar ao divino”.  É assim que finalmente se consegue dar o salto entre palavra e 

ato motivador – porque se trata de um salto, ambos sendo “duas entidades 

igualmente reais”. Isto é, o que Benjamin deseja é ver a linguagem livre de todo 

inefável, a mudez como “indizível poder puro”. E é aí que ele coloca a esfera ética 

(“sua relevância fundamental e necessidade para meu próprio comportamento 

prático”).  

 Trata-se de uma compreensão de linguagem de que deriva um 

comportamento prático não no sentido fraco falado anteriormente, mas um 

realizar-se da linguagem capaz de dar o salto entre ação e palavra. Nessa carta, 

duas coisas nos chamam a atenção: em primeiro lugar a prescrição de eliminação 

do inefável na linguagem; em segundo, a relação dela com a ação como se 

realizando por meio de um salto. 

 A carta de Benjamin, nós a encontramos citada no prefácio de Infância e 

História para a edição francesa, chamado “Experimentum Linguae”. Lá, ela vem 

apoiar o conceito de infância, que somente seria acessível pela eliminação do 

inefável: “A singularidade que a linguagem deve significar (...) é o supremamente 

dizível, a coisa da linguagem” (Agamben, 2008b, p. 11). O conceito de infância 

explorado neste livro, escrito sete anos antes do prefácio, parece vir se colocar 

como positividade em um certo fundamento negativo (ou não-fundamento) que 

estaria ligado à linguagem em toda a tradição de pensamento ocidental2. 

 No “Experimentum Linguae”, Agamben diz que toda obra escrita é um tipo 

de prólogo a uma não escrita, e propõe que o texto que ali compõe diga respeito à 

obra jamais escrita da qual Infância e História constituiria o prolegômeno. Esse 

livro se chamaria, ele continua, La voce umana [A voz humana], e trataria 

justamente da possibilidade de existência de uma voz (como o miado é a voz do 

gato e o zurrar, a do burro) humana. Uma questão se imporia aí no espaço entre 

esses dois livros (o real, proêmio, e o não-escrito, obra que não está aí), qual seja, 

a relação entre infância – pensada como in-fância, isto é, ausência de fala – e voz.  

 A infância de que fala Agamben não é um momento histórico da vida de 

cada indivíduo situado antes que ele aprendesse a falar, mas algo que permanece a 

                                                 
2 E que é o tema de A Linguagem e a Morte, livro seguinte de Agamben. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1012043/CA



 42 

 

cada vez em que se entra na fala; tratar-se-ia de uma tentativa de estabelecer uma 

alternativa ao inefável como limite da linguagem. Na infância, tais limites seriam 

encontráveis na linguagem como “pura auto-referencialidade”, na experiência da 

própria linguagem, “puro fato que se fale, de que haja linguagem”.  
A aposta da infância é que (...) seja possível uma experiência da linguagem que não 
seja simplesmente uma sigética3 ou uma insuficiência dos nomes, mas da qual se 
possa, ou ao menos até certo ponto, indicar a lógica e exibir o lugar e a fórmula 
(idem, p. 13). 

 

 O lugar dessa experiência em Infância e História é a diferença entre língua e 

fala: para o homem, sua linguagem está sempre dividida em duas. Da língua à fala 

não há uma continuidade; no ensaio homônimo, Agamben, identificando língua e 

fala, respectivamente, aos campos semiótico e semântico, isto é, do reconhecer e 

do compreender, afirma que a teoria da infância visaria justamente responder a 

esse hiato, construindo uma espécie de ponte capaz de fazer o transporte da pura 

natureza à história; na primeira, encontramo-nos “sempre no ato de sair” 

(Agamben, 2008b, p. 68), e, na segunda, apenas por instantes, antes que, ao 

calarmo-nos, os elementos do discurso recaiam mais uma vez “na pura língua, que 

os recolhe em seu mudo dicionário de signos. Somente por um instante, como os 

golfinhos, a linguagem humana põe a cabeça para fora do mar semiótico da 

natureza” (idem).  

 Na passagem entre semiótico e semântico residiria o humano, fato que, 

segundo Agamben, a metafísica ocidental não viu – e que se torna seu evento 

fundador. Aqui é curioso notar uma diferença em relação ao livro anterior, 

Estâncias, em que o próprio da metafísica era não um “esquecimento” da 

diferença entre semiótico e semântico, mas a “redução do significar” (Agamben, 

2007, p. 240) cuja consequência era a própria noção de signo como S/s. É verdade 

que lá lia-se já que “o humano é, exatamente, esta fratura da presença, que abre 

um mundo e sobre o qual se sustenta a linguagem. O algoritmo S/s deve, portanto, 

ser reduzido apenas a uma barreira: /” (idem, p. 248). Essa barreira, em Infância e 

história é o que se chama infância. É ela, cuja conceituação realizada por 

                                                 
3 Aqui, o tradutor da edição brasileira indica que Agamben estaria se referindo às Contribuições à 
Filosofia, de Heidegger, em que há um aforismo (37) de subtítulo “A Sigética”. Nele, lemos: “We 
can never say be-ing itself in any immediate way, precisely when it arises in the leap. For every 
saying comes from be-ing and speaks out of its truth. Every word and thus all logic stands under 
the power of be-ing. Hence what is ownmost to "logic" (...) is the sigetic” (Heidegger, 1999, p. 
55). 
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Agamben deve-se à linguística e, sobretudo, aos estudos de Benveniste que, em 

cada ato de fala, faria a passagem do semiótico ao semântico. 

 Nesse ponto é preciso frisar que o pensamento cai em uma dificuldade, qual 

seja, assumir para si como um dado a problemática dualidade natureza/cultura. 

Agamben tenta escapar dessa dificuldade propondo que a linguagem não 

pertenceria exclusivamente a nenhum dos dois lugares, mas se situaria como que 

encavalada nas duas “heranças” humanas, uma “exossomática”, outra 

“endossomática” (Agamben, 2008b, p. 72), que dariam conta de todas as suas 

“oposições binárias”, como “língua e fala”, “nível fonemático incônscio e nível 

semântico do discurso”, “forma e sentido” (idem, p. 74). O próprio da linguagem 

humana seria então sempre o transporte, o lugar da passagem entre tais estruturas, 

e isso estaria justificado por um argumento de caráter quase biológico, a “dupla 

herança” exo e endossomática. 

 Recapitulando: a barreira da fórmula S/s é a articulação entre semiótico 

(natureza) e semântico (histórico), e seu nome é infância. Para descrever maneira 

pela qual ela opera, Agamben recorre a Lévi-Strauss e o conceito de mito, “uma 

dimensão intermediária entre língua e fala” (idem, p. 76) capaz de transformar o 

discurso em “pura língua da natureza”. A grandeza do antropólogo, nos diz o 

texto, residiu em que esse “fundamento originário”, que os filósofos até ali 

encontraram no sujeito da linguagem4, ele o concebeu “além sujeito”. A infância 

seria, inversamente, a máquina capaz de transformar a natureza em história, e 

efetivaria isso por meio da fábula. “O homem da fábula libera-se do vínculo 

místico do silêncio tranformando-o em encantamento” (idem, p. 77).  

                                                 
4 Conforme já havia indicado Nietzsche: “A linguagem pertence, por sua origem, ao tempo da 
mais rudimentar forma de psicologia: entramos em um grosseiro fetichismo, quando trazemos à 
consciência as pressuposições fundamentais da metafísica da linguagem, ou, dito em alemão, da 
razão. Esse vê por toda parte agente e ato: esse acredita em vontade como causa em geral; esse 
acredita no "eu", no eu como ser, no eu como substância, e projeta a crença da substância-eu sobre 
todas as coisas  somente com isso cria o conceito "coisa"... O ser é por toda parte pensado junto, 
introduzido subrepticiamente; somente da concepção "eu" se segue, como derivado, o conceito 
"ser" ... No início está a grande fatalidade do erro, de que a vontade é algo que faz efeito – de que 
a vontade é uma faculdade... Hoje sabemos que é meramente uma palavra (...) De fato, nada até 
agora teve uma mais ingênua força persuasiva do que o erro do ser, tal como foi, por exemplo, 
formulado pelos eleatas: pois esse erro tem a seu favor cada palavra, cada proposição que nós 
falamos! Temo que não nos desvencilharemos de Deus, porque ainda acreditamos na gramática...  
(Nietzsche, 1999, p. 375) e  “Quanto à superstição dos lógicos, nunca me cansarei de sublinhar um 
pequeno fato que esses supersticiosos não admitem de bom grado – a saber, que um pensamento 
vem quando ‘ele quer’ e não quando ‘eu’ quero; de modo que é um falseamento da realidade 
efetiva dizer: o sujeito ‘eu’ é a condição do predicado ‘penso’” (Nietzsche, 1997, p. 23). 
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 “Enquanto o homem, no conto de fadas, emudece, os animais saem da pura 

língua da natureza e falam” (idem, p. 78). Ora, o que a fábula opera, portanto, é 

uma inversão de lugares. E é essa inversão, diz Agamben, a ponte entre natureza e 

cultura; é por meio desse encantamento, desse breve trocar de lugares, que a 

infância transporta o homem da língua à fala: “A fábula é o lugar em que, 

mediante a inversão das categorias boca fechada/boca aberta, pura língua/infância, 

o homem e a natureza trocam seus papéis antes de reencontrarem a parte que lhes 

cabe na história” (idem, p. 78). 

 É intrigante que o ainos do ainigma, que em Estâncias era um “modo mais 

originário de dizer” (Agamben, 2007, p. 222), tenha agora se reduzido a 

articulador entre duas dimensões separadas pelas quais o humano deve fazer a 

passagem – ou é a passagem. E que não apenas ao humano caiba um papel na 

história, mas que essa se estenda à própria natureza. A cisão natureza/cultura, tão 

presente em Infância e história, sugere um primado da segunda sobre a primeira; 

entre Estâncias e este livro, o pensamento de Agamben parece ter recuado e 

preferido o próprio ao impróprio, que agora ocuparia um lugar subalterno na 

experiência humana. 

 É o caso de nos referirmos ao capítulo de Estâncias em que é dito que “A 

duplicidade originária da concepção metafísica do significar manifesta-se na 

cultura européia como oposição do próprio e do impróprio” (idem, p. 225). Que 

haja uma relação de analogia entre as dicotomias próprio/impróprio e 

cultura/natureza é algo que pode ser atestado pelo surgimento da fábula como 

elemento articulador; se, em Estâncias, o entendimento da fala da Esfinge como 

algo suposto de ser decifrado era o que “comandava secretamente a concepção 

freudiana de símbolo” (idem, p. 231), e da psicanálise se dissesse que ela 

(...) pressupõe, aliás, a cisão do discurso em uma palavra obscura e por termos 
impróprios, que é a do inconsciente fundada na remoção, e em uma palavra clara e 
por termos próprios, que é a da consciência. A passagem (a “tradução”) de um 
discurso a outro constitui propriamente a análise. Esta implica, portanto, 
necessariamente um processo de “des-simbolização” e de progressiva redução do 
simbólico (idem, p. 231), 

essas definições eram seguidas da impressionante formulação na qual Agamben 

afirmava que “E assim como, em matéria de gozo, talvez seja o perverso que 

tenha algo a ensinar ao analista, assim também é possível que, no final das contas, 

a Esfinge tenha algo a ensinar a Édipo” (idem, p. 234). A fala da Esfinge, um 

discurso impróprio do ponto de vista edípico, em Estâncias poderia ter algo a 
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ensinar a Édipo, o discurso próprio; o lugar desse discurso em Infância e história 

é o de articulador entre cultura e natureza, para que haja aquela breve inversão de 

papéis no momento em que o humano entra na linguagem. A não ser que se 

entenda a lição do impróprio como essa articulação – e aí precisaríamos esquecer 

que 

O que o esquema próprio/impróprio nos impede de ver é que na metáfora nada 
substitui realmente nada, pois não existe termo próprio que o metafórico é 
chamado, a substituir; só o nosso antigo preconceito edípico, ou seja, um esquema 
interpretativo a posteriori, nos permite vislumbrar uma substituição lá onde há 
apenas um deslocamento e uma diferença no interior de um significar único (idem, 
p. 236) 

–, é preciso admitir que há uma diferença entre as duas obras. O “significar único” 

para o qual Estâncias apontava parece de novo dividido em Infância e história, a 

tal ponto que o lugar do ainos se reduz a articulador dessa divisão. Encontrando 

na fábula apenas um elemento articulador, não estaria Agamben ele mesmo 

seduzido pelo “preconceito edípico”?5 

 Na obra não escrita, a “experiência de linguagem que não fosse uma 

sigética”, por outro lado, informa-nos Agamben, era pensada na diferença entre 

phoné e lógos, entre voz (uma voz animal) e linguagem. “Que coisa existe na voz 

humana que articula a passagem da voz animal ao lógos, da natureza à pólis?” 

(Agamben, 2008b, p. 15). Para Aristóteles6 essa resposta seria o gramma, a letra. 

Como aquilo que Agamben chama de “quantum de voz articulada”, a letra seria 

capaz de fazer essa passagem, articulando e preenchendo o hiato entre voz e 

linguagem. Para a obra não escrita, no entanto, não existe passagem e esse espaço 

entre voz e linguagem é o espaço do êthos: 

                                                 
5 No capítulo 1 de As estruturas elementares do parentesco, chamado “Natureza e cultura”, Lévi-
Strauss indica um lugar de indiscernibilidade entre esses dois polos: “Frequentemente o estímulo 
físico-biológico e o estímulo psicossocial despertam reações do mesmo tipo, sendo possível 
perguntar, como já fazia Locke, se o medo da criança na escuridão explica-se como manifestação 
de sua natureza animal ou como resultado das histórias contadas pela ama. Mais ainda, na maioria 
dos casos, as causas não são realmente distintas e a resposta do sujeito constitui verdadeira 
integração das fontes biológicas e das fontes sociais de seu comportamento. Assim, é o que se 
verifica na atitude da mãe com relação ao filho ou nas emoções complexas do espectador de uma 
parada militar. É que a cultura não pode ser considerada nem simplesmente justaposta nem 
simplesmente superposta à vida. Em certo sentido substitui-se à vida, e em outro sentido utiliza-a e 
a transforma para realizar uma síntese de nova ordem” (Lévi-Strauss, 2009, p. 39-40). 
6 Que colocou essa questão, além de ter cunhado a definição de homem – de que Agamben não 
cessa de fazer uso – como possuidor (ou possuído) pela linguagem (zoon echon lógon). No De 
Interpretatione (16a): Les sons émis par la voix sont les symboles des états de l'âme, et les mots 
écrits les symboles des mots émis par la voix. Et de même que l'ecriture n'est pas la même chez 
tous les hommes, les mots parlés ne sont pas non plus les mêmes, bien que les états de l'âme dont 
ces expressions sont les signes immédiats soient identiques chez tous, comme sont identiques aussi 
les choses dont ces états sont les images (Aristote, 1969, p. 77-78). 
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Somente porque o homem se encontra lançado na linguagem sem ser até aí levado 
por uma voz, somente porque, no experimentum linguae, ele se arrisca, sem uma 
"gramática", neste vazio e nesta afonia, algo como um êthos e uma comunidade se 
tornam para ele possíveis (idem, p. 16). 

 

 Para Agamben, em sua obra inexistente, a “expressão justa para a existência 

da linguagem no mundo” (idem) – já que esta não advém de nenhuma articulação, 

mas é onde o homem se encontra sempre lançado –,  só pode ser a própria vida 

humana, isto é, a ética. Nesse sentido, pensada como imediatez mediada, a ideia 

de linguagem aí elaborada se avizinharia mais daquela encontrada na última seção 

de Estâncias. 

 Ora, depois de Infância e História houve uma obra real, escrita, A 

linguagem e a morte, e é nela – por meio das possibilidades que abrem filosofia e 

poesia na interpretação dessa imediatez – que pretendemos mergulhar agora. 

 

3.2. 
Filosofia e negatividade 

  
 Subintitulada “Um Seminário sobre o Lugar da Negatividade”, A linguagem 

e a morte pretende, justamente, investigar as relações entre esses dois elementos. 

Sendo o homem definido pela tradição como aquele que fala e o que possui a 

capacidade de morrer7, restaria tentar articular essas duas características 

definidoras e buscar entender sua necessidade, caso a relação entre elas seja 

mesmo necessária. Tal busca deve, para que se realize, compreender o lugar do 

negativo, uma vez que, definido dessa maneira, o homem seria, nas palavras de 

Heidegger, o lugar-tenente do nada, isto é, aquele através de quem o nada viria ao 

mundo (seja na forma da linguagem, seja pela experiência da morte). 

 Agamben privilegia sobretudo Hegel e Heidegger como os principais 

pensadores da negatividade, e é por meio de dois elementos encontrados em 

conceitos desses filósofos que começa a moldar aquele que será o seu conceito de 

metafísica – pois em A Linguagem e a Morte Agambem erige um pensamento 

                                                 
7 Uma impressionante citação de Coríntios, na introdução, define os homens como 
“’incessantemente remetidos à morte através de Cristo’, (...) ou seja, através do Verbo” (Paulo 
apud Agamben, 2006, p. 10), na primeira de muitas referências ao pensamento cristão, como é 
costumeiro em Agamben. 
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próprio acerca do ser. De Heidegger ele toma o Da, “aí”, de Dasein. De Hegel, o 

Diese, “isto”.  

 Do primeiro, a referência a uma carta a Jean Beaufret (Agamben, 2006, p. 

17) parece colocar o pensamento Heideggeriano onde Agamben o quer: nela, 

Dasein é dito como être-le-lá, ser-o-aí. Esse “o aí”, continua Heidegger, seria 

justamente alétheia, “desvendamento-abertura”, da própria linguagem. E pensar o 

homem como esta abertura da linguagem é atribuir a ele um fundamento negativo 

(talvez como se tivesse que ser para si seu próprio fundamento8).  

 De Hegel, uma passagem da Fenomenologia do Espírito sobre a certeza 

sensível apresenta o Isto:  
Daquilo que sabe, ela diz apenas o isto: ele é; e a sua verdade contém somente o 
ser da coisa; de sua parte, a consciência participa desta certeza apenas como puro 
Eu; ou seja, Eu estou aqui (...) somente como puro este e o objeto, do mesmo 
modo, somente como puro Isto (Diese) (Hegel apud Agamben, 2006, p. 24). 

 

 Conforme explicita Agamben, se  
a certeza sensivel tenta interrogar-se sobre o próprio objeto e pergunta "o que é o 
Isto?", ela é então forçada a ter a experiência de que aquilo que se apresentava 
como a verdade mais concreta é um simples universal (idem). 

 

 Quer dizer, a pergunta “o que é o Isto?” não encontra uma resposta capaz de 

significar – a não ser que esse significado seja justamente o de um “não-Isto”, 

algo que a linguagem não consegue significar mas somente é capaz de dizer9, 

indicar. 

 Nesses dois termos, aí e isto, Agamben vê uma semelhança na sua 

qualidade de fugidios: ambos indicam na linguagem mas não significam. São 

inapreensíveis na medida em que sempre escapam à armadilha da significação e 

seguem só fazendo sentido no discurso enquanto ele acontece. 

 Segundo a terminologia da linguística moderna, mais precisamente a de 

Jakobson10, os pronomes são classificados como shifters. Neles, não haveria 

distinção entre langue e parole – já que operariam justamente como articuladores 

entre elas – e seu significado só poderia ser estabelecido por referência ao 

contexto. Quer dizer, a relação entre língua e fala seria imediata, as duas já 

                                                 
8 O texto fundamental de Heidegger comentado por Agamben é o parágrafo 58 de Ser e tempo, que 
trata da negatividade do Dasein, levando-o em conta como o lugar da linguagem. 
9  “Colhendo-o [o indizível] em sua negatividade” (idem, p. 28). 
10  É de Jakobson que Agamben toma o conceito, mas não sem antes traçar uma longeva linhagem 
que remete a Aristóteles e passa pelos gramáticos medievais. 
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imbricadas desde sempre. Benveniste classifica esses temos, juntamente com 

outros como “aqui” ou “agora”, como “indicadores de enunciação”, seu essencial 

“a relação entre o indicador (de pessoa, de lugar, de tempo, de objeto mostrado 

etc.) e a presente instância de discurso" (Benveniste apud Agamben, 2006, p. 41). 
Quando o indivíduo se apropria dela, a linguagem se torna em instâncias de 
discurso, caracterizadas por esse sistema de referências internas cuja chave é eu, e 
que define o indivíduo pela construção lingüística particular de que ele se serve 
quando se enuncia como locutor. Assim, os indicadores eu e tu não podem existir 
como signos virtuais, não existem a nao ser na medida em que são atualizados na 
instância de discurso, em que marcam para cada uma das suas próprias instâncias o 
processo de apropriação pelo locutor (Benveniste, 1991, p. 281). 

 

 Para Agamben, o principal aí é a "remissão, efetuada por eles, à instância de 

discurso" (Benveniste apud Agamben, 2006, p. 41). Não se trata de nenhum não-

linguístico, mas da passagem do código à mensagem; antes de significar qualquer 

coisa no mundo real, esses elementos, na enunciação, indicam que a linguagem 

está acontecendo. É através deles que a linguagem faz referência ao seu “próprio 

ter-lugar” (idem, p. 43). 

 Aí Agamben faz uma afirmação que contém talvez a ideia mais original de 

A Linguagem e a Morte: ele diz que isso que a linguística chama de “conversão da 

língua à fala”, essa dimensão articulada pelos shifters ou indicadores de 

enunciação, chama-se, na história da filosofia, ser.  
(..) aquilo que, sem ser nominado, é já sempre indicado em cada dizer, é, para a 
filosofia, o ser. A dimensão de significado da palavra "ser" cuja eterna busca e 
eterna perda (...) constitui a história da metafísica, é aquela do ter-lugar da 
linguagem, e metafísica é aquela experiência de linguagem que, em cada ato de 
fala, colhe o abrir-se desta dimensão e, em todo dizer, tem, antes de mais nada, 
experiência da ‘maravilha’ que a linguagem seja11 (idem, p. 43-44). 

 

 O ter lugar da linguagem, portanto, corresponderia ao ser e o que é dito no 

discurso, ao ente: "A transcendência do ser em relação ao ente, do mundo em 

relação à coisa, é primeiramente, transcendência do evento de linguagem em 

relação à fala” (idem, p. 44). 

 Linguisticamente armado, Agamben então volta aos conceitos de Heidegger 

e Hegel para relê-los à luz de sua descoberta/invenção; se ser é o ter lugar da 

linguagem, então "Dasein, das Diese nehmen significam: ser o ter lugar da 

                                                 
11 Essa mesma expressão, encontramo-la no “Experimentum Linguae” em uma citação de 
Wittgenstein, que teria dito que “o milagre da existência no mundo (...) é a existência da própria 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1012043/CA



 49 

 

linguagem, colher a instância de discurso” (idem, p. 51). E é por aí que, na leitura 

que o italiano faz dos alemães, a negatividade entra no homem.  

 

3.2.1. 
A Voz 

 Se o ser, então, é o ter lugar da linguagem, o passo seguinte a essa 

constatação é investigar como funcionam os shifters, os “indicadores de 

enunciação”. Um pronome, por exemplo, como ele poderia operar essa indicação? 

O que é que se mostra quando se diz “eu penso”, senão que esse eu é aquele que 

profere o enunciado? Ou, em “ele pensa”, o que é o ele senão uma indicação de 

relação (um terceiro) em relação àquele que fala? O que é então que é capaz de 

dar vida aos shifters, de ativá-los, colocá-los em ação, senão uma voz? Como na 

citação colhida por Agamben dos cadernos de Paul Valéry, “Le Je ou Moi est le 

mot associé à la voix. Il est comme le sens de la voix même – celle-ci considerée 

comme um signe”(Valéry apud Agamben, p. 52). 

 É a voz, portanto, a “dimensão ontológica fundamental” (p.53); mas ela, 

segundo uma tradição teológico-filosófica que passa por Santo Agostinho e 

Gaunilo, não é simplesmente a voz como puro som, desprovida de intenção. Seria 

uma voz que já guarda em si uma intenção de significar, uma voz investida de 

intenção. Isto é, entre a pura voz e a entrada na língua, haveria uma outra 

dimensão, ou melhor, haveria um elemento articulador, e é esse elemento, uma 

“voz do pensamento”, que Agamben chamará de Voz. Da voz à fala, suprimindo 

uma para que a outra aconteça, é a Voz que possibilita, para a linguagem, sua 

entrada no mundo. “Mostrando a instância de discurso, a Voz abre, 

simultaneamente, o ser e o tempo”. (p. 57) 

 A abertura para “o ser e o tempo”, portanto, só pode se dar mediante a 

supressão daquela voz primordial, não articulada, animal. Isto é, a entrada no 

mundo, através do aniquilamento da voz, quer dizer também uma cisão profunda 

entre humanidade e animalidade.  É, desde sempre e a cada vez, então, negativa. 

Que Hegel e Heidegger, os filósofos-chave de A linguagem e a morte, tenham 

pensado o próprio do humano aparecendo a partir de uma diferenciação absoluta 

                                                                                                                                      
linguagem” (Wittgenstein apud Agamben, 2008b, p17). Agamben se inspira nela para então lançar 
a pergunta “qual será a expressão justa para a existência da linguagem?” (idem).  
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com o animal, e que esta diferenciação se dê através de uma ligação originária 

entre falar e morrer não é apenas uma coincidência. 

 Para Hegel, a voz animal, vazia, só deixa de sê-lo na morte violenta, quando 

seu grito “exprime a si mesmo como suprimido” (Hegel apud Agamben, p.66). 

Nenhum som, proferido por nenhum animal, em momento nenhum de sua vida, se 

aparenta a uma voz (um “puro si”), é o que nos diz o alemão. Mas, em sua morte 

(somente a violenta, é destacado), aquele grito e somente aquele seria uma 

expressão de si mesmo. A voz humana, “voz da consciência”, por sua vez, só 

poderia então começar aí. O animal, ao morrer, exprime um puro si suprimido; o 

humano, possuidor de uma linguagem articulada, guardaria então nela o traço do 

grito desse outro, que, ao morrer, pôde finalmente expressar um puro si. “A 

linguagem humana (...) é a tumba da voz animal, que custodia e mantém fixa a 

sua essência mais própria (...): ‘o Morto’” (idem, p. 67). O humano começa onde 

o animal morre (violentamente). 

 Reaparece em cena neste momento essa que é a imagem a que Agamben 

retorna quase que obsessivamente: a dialética senhor-escravo de Hegel. Desta vez 

diretamente relacionada à experiência da linguagem, relacionando a voz e o gozo 

do senhor como “figuras da pura negatividade e do Morto” (idem, p.69). O gozo 

do senhor, na medida em que acontece mediante o reconhecimento do servo – 

alguém que não foi reconhecido –, isto é, alguém que não teve coragem de 

arriscar a própria vida (que não é, por isso, vista como propriamente humana), é  

“apenas um esvanecer” (idem). Da mesma forma, a voz animal, que só expressa a 

si – torna-se Voz, e articula a possibilidade da linguagem – no momento de sua 

morte. 

 Já em Heidegger, a questão nem pode começar a se colocar sob o ponto de 

vista da voz, pois o Dasein “mantém necessariamente de fora o vivente” (p.75). 

Entre o humano e o animal não há continuidade, no sentido de uma linguagem, 

mas total separação. A ideia de que a linguagem possa ter começo como uma 

phoné semantiké é, inclusive, rechaçada como solidária à metafísica. Aquilo a que 

a linguagem humana está ligada é o “chamado da consciência”, que “dispensa 

qualquer verbalização” (Heidegger, 2006, p.352), e cujo conteúdo é nada. 

Negando a voz, é na Voz que se encontra o fundamento negativo da linguagem 

humana; e, se, na experiência do chamado da consciência é o próprio Dasein que 

se chama a si, ele assim revela-se como “negativo fundamento da própria 
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negatividade” (Agamben, 2006, p. 82). Também é a Voz que abre a possibilidade 

de morrer, pois, não possuindo uma voz, é então pela Voz que o Dasein – que está 

sempre lançado no Da sem poder apropriar-se dele – pode “recuar além” e pensar 

a possibilidade de não ser o Da, quer dizer, a morte. O pensamento da Voz é o 

pensamento da morte é o pensamento do ser é o pensamento da Voz: “O ser é a 

dimensão de significado da Voz como ter-lugar da linguagem, isto é, do puro 

querer-dizer sem dito e do puro querer-ter consciência sem consciência.” (idem, 

p.84). 

 Que o chamado da consciência seja uma “voz silenciosa”, uma Voz que não 

possui nenhum parentesco com a phoné, isso coloca, para o humano, que sua 

linguagem está desde sempre dividida em duas (como, destaca Agamben, em 

“toda concepção do evento de linguagem que põe em uma Voz o seu ter-lugar 

originário e o seu fundamento negativo” (idem)): de um lado a Voz, que chama 

mas não diz nada e é sem som, e, de outro, o discurso, que “pode somente 

responder à Voz silenciosa do ser” (idem). Ser/ente, ter-lugar da linguagem/o que 

é dito no discurso seguem, portanto, sob o signo da negatividade. A tentativa 

Heideggeriana de escapar à metafísica ao encontrar, para a linguagem humana, 

outro fundamento que não a voz animal, torna-se, para Agamben, malsucedida: 

pois, se a metafísica “pensa empre esta experiência [da linguagem] a partir da 

dimensão negativa de uma Voz, então a tentativa de Heidegger de pensar uma 

‘voz sem som’ além do horizonte da metafísica recai no interior deste horizonte” 

(idem, p. 83-84).  

 

3.3. 
Poesia 

 A partir da constatação de que a experiência da linguagem dentro da 

filosofia ocidental repousa sobre um fundamento negativo, Agamben abre a 

Sétima Jornada de A Linguagem e a Morte perguntando-se se seria possível uma 

outra experiência. Levando em conta a (onipresente) querela entre filosofia e 

poesia, ele propõe investigar o discurso desta última que, talvez por se opor à 

primeira, pudesse ser capaz dessa experiência diversa.  
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 Para tanto, volta-se à poesia provençal12 assumida como reflexão do ter-

lugar da linguagem. Interpretação radical da retórica clássica – que tomaria a 

palavra como sempre já acontecida –, a razo de ` não põe o homem como sempre 

no lugar da linguagem, mas tendo que chegar até ele. E esse encontro só poderia 

se dar por meio de um desejo amoroso, “a própria palavra é (...) união de 

conhecimento e amor.” (Agamben, 2006, p.93) 

 Não se trata aí, portanto, de um processo de mera rememoração de um 

argumento já existente, mas da tentativa de uma experiência originária da palavra 

através do amor de que ela seria resultado: 
...os trovadores não querem rememorar argumentos já entregues a um topos, e sim 
ter experiência do topos de todos os topoi, ou seja, do próprio ter-lugar da 
linguagem como argumento originário, do qual exclusivamente podem fluir os 
argumentos no sentido da retórica clássica (idem, p. 94). 

 

 Agamben chama atenção para o fato de que o amor aí, do mesmo modo que 

nos stilnovistas protagonistas de Estâncias, não deve ser entendido como um 

sentimento no sentido psicologizante e submetido à biografia (ecoando a crítica de 

Benjamin, na carta a Buber, à submissão do discurso à ação); os trovadores não 

narram aquilo que se lhes passou, o vivido. Não é isso que lhes interessa e não 

reside aí o sentido de desejo amoroso que pode dar lugar à palavra. Antes, se há 

uma relação de submissão, na poesia provençal ela é justamente o contrário disso; 

é a partir do poetado que se inventa o vivido: “trata-se de viver o próprio topos, o 

evento de linguagem como experiência amorosa e poética.”(idem, p.93) 

 Por conceberem “o evento de linguagem como experiência amorosa e 

poética”, isto é, a experiência poética e amorosa como profundamente negativas – 

já que o evento de linguagem é ele mesmo inencontrável – esses poetas acabaram 

por sentir e conceber o trobar como uma experiência do nada. A razo d’amor 

torna-se aizo qi res non es: tencionar ao evento de linguagem – à palavra como 

nada – é “falar do nada e responder ao nada.” (idem, p.100) 

 Agamben vê esse nada como aquela mesma negatividade para que apontam 

os shifters: a linguagem não significa (ainda ou mais) coisa nenhuma, mas faz 

referência a si mesma, a seu próprio ter-lugar. Nesse sentido, a resposta 

                                                 
12  Observada por meio de exemplos de poemas de Guilhem de Peiteus, duque de Aquitânia (1071-
1126), e de Aimeric de Penguilhan (c.1170-c.1230). Agamben está sempre voltando à Idade Média 
na sua expressão poética que começa com os provençais da ocitânia e segue até o Dolce Stil 
Nuovo italiano.  
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surpreendente à pergunta colocada no início da jornada, a saber, se a poesia seria 

capaz de uma outra experiência de linguagem, parece ser não. Poesia e filosofia, 

então, na medida em que mantêm a negatividade como fundamento da linguagem, 

seriam muito mais familiares do que gostariam de (ou permitiriam) se pensar. 

 

3.3.1. 
Leopardi 

 O clímax de A Linguagem e a Morte contrói-se a partir da constatação de 

que a negatividade também faria parte do discurso poético, na medida em que a 

ela se segue o momento-chave que é a introdução do poema “O Infinito”, de 

Leopardi. Para melhor apreciação de ambos os autores e também nosso deleite, 

vale citá-lo inteiro: 
Sempre caro mi fu quest'ermo colle, 
e questa siepe, che da tanta parte 
dell'ultimo orizzonte il guardo esclude. 
Ma sedendo e mirando, interminati 
spazi di là da quella, e sovrumani 
silenzi, e profondissima quïete 
io nel pensier mi fingo, ove per poco 
il cor non si spaura. E come il vento 
odo stormir tra queste piante, io quello 
infinito silenzio a questa voce 
vo comparando: e mi sovvien l'eterno, 
e le morte stagioni, e la presente 
e viva, e il suon di lei. Così tra questa 
immensità s'annega il pensier mio: 
e il naufragar m'è dolce in questo mare13.  
 

 A primeira coisa observada por Agamben – que, de fato, salta à vista – é o 

uso massivo de pronomes demonstrativos (seis vezes este e duas aquele), quer 

dizer, de indicadores. Ele aponta ainda que toda vez em que uma dessas palavras 

                                                 
13 Conforme consta da tradução brasileira: “Sempre me foi cara est'erma colina,/ e esta sebe, que 
em muitos pontos/ do último horizonte esconde a vista./ Porém, sentado, contemplando espaços/ 
sem fim além daquela, e sobre humanos/ silêncios, e mais que profunda calma/ em pensamento 
finjo; onde por pouco/ o coração não turva. E como o vento/ ouço a zoar entre estas plantas, 
aquele/ infinito silêncio a esta voz/ vou comparando; e lembra-me o eterno,/ e as mortas estações, 
e a presente/ e viva, com seu som. E então se afoga/ nesta imensidão o meu pensamento:/ e o 
naufragar me é doce neste mar.” (idem, 103) Encontramos também a seguinte tradução de Vinicius 
de Moraes para o poema: “Sempre cara me foi esta colina/ Erma, e esta sebe, que de tanta parte/ 
Do último horizonte, o olhar exclui./ Mas sentado a mirar, intermináveis/ Espaços além dela, e 
sobre-humanos/ Silêncios, e uma calma profundíssima/ Eu crio em pensamentos, onde por pouco/ 
Não treme o coração. E como o vento/ Ouço fremir entre essas folhas, eu/ O infinito silêncio 
àquela voz/ Vou comparando, e vêm-me a eternidade/ E as mortas estações, e esta, presente/ E 
viva, e o seu ruído. Em meio a essa/ Imensidão meu pensamento imerge/ E é doce o naufragar-me 
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aparece, de sua experiência “irrompe o sentimento perturbador do sem-fim, do 

ilimitado, como se o gesto de indicar, de dizer "este", fizesse sempre aflorar no 

idílio o incomensurável, o silêncio, o assombrador” (idem, p.103). 

 Parece haver nesse poema um emprego-limite dos demonstrativos que, 

tomados como shifters/enunciadores, fariam referência à própria instância de 

linguagem: “no idílio leopardiano, o este indica já sempre além da sebe, para lá do 

último horizonte, na direção de uma infinidade de eventos de linguagem.” (idem, 

p.105) 

 A partir daí uma pergunta se impõe: como, em “O Infinito”– ou, de maneira 

mais exata, no discurso poético – a questão do ter lugar da linguagem – 

considerando a interpretação proposta por Agamben dos elementos do poema – se 

coloca? De modo mais geral: como a poesia lida com o ter-lugar da linguagem? 

 Uma possível resposta para essa pergunta se encontraria na relação que a 

poesia estabelece com o tempo. Um poema é escrito para ser lido inúmeras vezes 

e de modo que, a cada vez, aquele discurso apareça vivo. 
a instância de discurso é desde o princípio confiada à memória, mas de forma que 
memorável é a própria inapreensibilidade da instância de discurso como tal, (...) a 
qual funda assim a possibilidade de sua infinita repetição. (idem, p.105) 

 

 Em “O Infinito”, é possível observar esse movimento no próprio uso dos 

tempos verbais: apenas no primeiro verso há um passado (“sempre me foi”), que 

remete a um este presente (“est’erma colina”), dizendo que se trata de uma 

rememoração feita no tempo presente, ou ainda, de uma memória infinda. A 

instância de discurso que ali de fato tem lugar não pode, no entanto, jamais ser 

apreendida: ela acontece a cada vez que o poema é repetido e por ele mesmo ela 

escapa, “rememorada e repetida ao infinito, sem se tornar, em virtude disso, 

dizível e encontrável [trovabile].” (idem, p.106) 

 Neste momento, quando o texto de Agamben parece fazer “coincindir 

perfeitamente” as experiências da filosofia e da poesia, é introduzida uma nova 

ideia, que nos parece, pelo menos no tocante ao poema de Leopardi, colocá-lo em 

um lugar diferente daquele da experiência da filosofia em relação ao ter-lugar da 

linguagem. 

                                                                                                                                      
nesse mar.” (Disponível em http://www.viniciusdemoraes.com.br/site/article.php3?id_article=265 
. 10/07/2011) 

http://www.viniciusdemoraes.com.br/site/article.php3?id_article=265
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 Trata-se do “elemento métrico-musical”14, que “mostra o verso como o 

lugar de uma memória e uma repetição” (idem, p.107). Agamben encontra na 

própria palavra verso (versus, verto, o ato de virar) sua diferença em relação à 

prosa (prosurs, prosseguir em linha reta). A poesia, cuja propriedade musical a 

ligaria à memória, por meio de sua repetição infinita comemoraria o 

inencontrável.  

 Esta mesma inapreensibilidade da origem da palavra poética, segundo 

Agamben, era chamada, entre os gregos, de Musa. Para dar testemunho desse 

pensamento, o Íon de Platão é invocado; a passagem privilegiada tem em cena 

Sócrates creditando a origem da palavra do poeta ao entusiasmo; vale a pena ir até 

o texto platônico: 

E também assim a própria Musa cria entusiasmados, e através destes 
entusiasmados uma série de outros entusiastas é suspensa. Pois todos os poetas de 
versos épicos, os bons,  não em virtude de técnica, mas estando entusiasmados e 
possuídos, é que dizem todos aqueles belos poemas, e os compositores de canções, 
os poetas líricos, os bons, do mesmo modo. (Platão, 2011, p.38-39) 

 

 É a própria Musa, então, a inapreensibilidade; é ela que, falando através do 

poeta, faz a palavra acontecer sem que o indivíduo que a profere possa se 

apoderar de sua origem. Entretanto, somos advertidos aí, a poesia não é a única 

palavra que vem a ser por meio de uma Musa. A filosofia, por sua vez, também 

possui uma: se a musa é o nome da inapreensibilidade, é natural que todo discurso 

possua a sua. Mas o argumento de Agamben baseia-se em evidência ainda mais 

pungente que essa, e ele cita o mesmo Platão, através do Fédon e da República, 

onde se diz, respectivamente, que a filosofia seria “música suprema”, sua musa “a 

mais verdadeira” (Agamben, 2006, p.107).  

 Ora, se poesia e filosofia comungam, assim, da inapreensibilidade do lugar 

da palavra, seu conflito não seria fruto de oposição, mas quase uma concorrência 

em relação a um problema enfrentado por ambas, que buscariam a mesma coisa, a 

apreensão do inapreensível. O diferendo entre esses dois discursos basear-se-ia, 

portanto, na maneira como cada um deles tentaria realizar essa operação; tratar-se-

ia de uma questão de modo, ambos desde sempre fundados e lançados na 

negatividade. Para a filosofia, a maneira como procurou lidar com a 

                                                 
14 Em  Ideia da Prosa, Agamben afirmará: “É um facto sobre o qual nunca se reflectirá o 
suficiente que nenhuma definição do verso é perfeitamente satisfatória, excepto aquela que 
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inapreensibilidade do lugar originário da palavra foi “reter a musa” (idem, p.108), 

que, uma vez presa, é tomada pelo discurso filosófico como sujeito – o “poder 

mágico que transformar o negativo em ser.”  

 A investigação acerca do fundamento da linguagem parece encontrar aí seu 

termo, tendo não apenas a filosofia confirmado a intuição inicial, como também 

tendo arrastado consigo a palavra da poesia. Tanto verso como prosa chegam 

neste ponto de A Linguagem e a Morte como fruto de uma negatividade, lidando o 

tempo todo com o inacessível. A jornada está completa. 

 Certo? 

 Errado. Agamben, em vez de prosseguir, imita o movimento do verso, isto 

é, vira-se e re-torna a “O Infinito”.  A última linha, “e il naufragar m'è dolce in 

questo mare”, ele diz, espelha, na dicção, “Sempre caro mi fu quest’ermo colle”, a 

primeira. E faz emergir, assim, um vínculo não visto antes: o do sempre caro com 

o doce naufrágio do mar. Há aí um caminho iniciado em um hábito (ter algo 

sempre caro) que “se estilhaça” por meio dos shifters este e aquele, abundantes no 

poema, até tornar-se uma surpresa: o pensamento. Este é “o movimento que 

pretende realizar a experiência da inencontrabilidade do lugar da linguagem.” 

(idem, p. 110)  

 Se na filosofia a musa era retida e feita sujeito (assujeitada?), na poesia, o 

poder mágico do som – pois é na consonância entre o primeiro e o último versos 

do poema leopardiano que essa outra experiência acontece –, longe de transformar 

o negativo em ser, implode ambos e abre espaço para o hábito. Esse hábito, afirma 

Agamben, dá ocasião a um pensamento que 
se move (...) entre um aquele e um este, "aquele infinito silêncio" e "esta voz"; ou 
seja, entre uma experiência do lugar da linguagem como inabarcável imensidão 
(que, mais abaixo, aparecerá como um passado: "as mortas estações") e a voz que 
indica este mesmo lugar como algo vivo e presente (idem, p.109). 
 

 A noção de pensamento que será trabalhada a partir daí, é importante notar, 

encontra-se na poesia. São dois momentos da relação do poeta Leopardi com o 

pensamento, expressas por meio de dois de seus textos, uma carta de 1917 e um 

poema posterior, que possibilitam a Agamben fazer sua reflexão. Na carta, 

Leopardi confessa que o pensamento é a causa de sua infelicidade na medida em 

que o tem, em que ele, Leopardi, está à sua mercê como um escravo a seu senhor. 

                                                                                                                                      
assegura sua identidade em relação à prosa através da possibilidade do enjambement” (Agamben, 
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Ele frisa ainda, desesperadamente, que, ou muda de condição, ou acabará morto 

por seu próprio pensamento. O segundo texto é um poema chamado “O 

Pensamento Dominante”. Nele, conforme cita Agamben, o pensamento tornou-se 

“o meu pensamento” e “um doce haver”. Houve, portanto, uma mudança de 

condição entre a carta e a ideia do pensamento-tirano até o poema em que o 

pensamento possui e se deixa possuir15; é esta mesma mudança, frisa Agamben, o 

naufrágio do pensamento no idílio “O Infinito”.  
O pensamento naufraga naquilo que se dá a pensar: o ter-lugar – inencontrável – da 
linguagem. Mas o afogar do pensamento “neste” mar permite agora retornar ao 
“sempre caro” do primeiro verso, à morada habitual da qual o idílio havia partido. 
A viagem (...) conduz ao coração do Mesmo. Ele parte de um hábito e regressa ao 
mesmo hábito (idem, p.111). 

 

 O movimento do retorno ao hábito é o que vai garantir que a experiência do 

evento da palavra deixe de ser negativa: o lugar da linguagem, diz Agamben, 

“está agora verdadeiramente perdido para sempre”, mas, através do pensamento, 

duas dimensões negativas foram comparadas/emparelhadas: “o seu ter-sido e o 

seu devir, o silêncio e a voz, o ser e o nada.” É é só por isso que se pode ter uma 

experiência não negativa da linguagem: emparelhadas, essas dimensões se 

exaurem, dando lugar não mais ao ser, mas ao hábito, ao ter sempre caro, ou seja, 

ao êthos. Isto é, parece que, ao final do percurso, a experiência da linguagem 

deixa de ser negativa apenas se dela não se inquire mais dela a sua origem 

(metafísica), mas deixa-se emergir, dos escombros do naufrágio conjunto de ser e 

nada, um hábito (ética). 

 

3.4. 
Que ética? ou Da eliminação cristalina do inefável. 

 Do ser do humano até o seu ter, a sua morada, foi este o caminho percorrido 

por Agamben em A linguagem e a morte. Toda a busca por um fundamento da 

                                                                                                                                      
1999, p. 30). Discorreremos com mais minúcia a respeito desse assunto no capítulo 3. 
15 Não parece ser mera casualidade que esta relação se assemelhe à dos poetas de amor e suas 
donas. Não podemos deixar de pensar no já citado capítulo 18 da Vida nova, sobretudo no trecho 
em que Dante narra a seguinte pergunta feita por uma mulher a ele: "A che fine ami tu questa tua 
donna, poi che tu non puoi sostenere la sua presenza?” e a respectiva resposta “"Madonne, lo fine 
del mio amore fue già lo saluto di questa donna, (...) lo mio segnore Amore, la sua merzede, ha 
posto tutta la mia beatitudine in quello che non mi puote venire meno.” O poeta não pode sustentar 
a presença de “sua dona”, mas sua felicidade reside em sua saudação, em seu amor por ela – aquilo 
que não lhe pode faltar. A mudança de atitude de Leopardi em relação a seu pensamento, ao 
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linguagem abriu-se em negatividade; a articulação necessária entre phoné e lógos, 

a Voz, ao suprimir a primeira para que o segundo pudesse ter lugar, mostrou-se 

também como negatividade. Mas é neste lugar a partir do qual não parece haver 

mais senda possível para abrir que Agamben propõe as seguintes perguntas:  
É possível que o ser (a onto-teo-lógica com sua negatividade) não esteja à altura do 
simples mistério do ter do homem, da sua habitação, assim como do seu hábito? E 
se a morada à qual tornamos além do ser não fosse um lugar hiperurânio nem uma 
Voz, mas simplesmente as rotas palavras que temos? (Agamben, 2006, p. 129) 

 

 Quer dizer, e se parássemos de procurar o fundamento originário da 

linguagem, que sempre terminará em uma negatividade, e começássemos a pensar 

esse espaço comum16, as “palavras que temos”? Isso significaria uma linguagem 

sem Voz, uma experiência humana que não fosse uma sigética, o fim da 

metafísica. Retornando à carta de Benjamin com a qual abrimos este capítulo, lá 

ele dizia que podia “entender a escrita como poética, profética, objetiva em termos 

de seu efeito, mas de todo modo somente como mágica, isto é, i-mediata." 

(Benjamin, p. 80). Isto é, para Benjamin, se tomarmos os efeitos causados por 

cada tipo de discurso, podemos classificá-los de diferentes maneiras; seu fundo 

comum, no entanto, é a mágica, quer dizer, sua imediatez. Talvez um modo de 

operarmos “a eliminação cristalina do inefável” passe pela assunção de que o “ser 

não esteja à altura do simples mistério do ter”. Tomar a linguagem como o nosso 

imediato, é aí que se abre a ética. 

 Mas que ética é essa? É certo que este não é o tema principal do conjunto de 

obras que lemos aqui, mas o termo insiste em aparecer por dentro das ruínas a que 

Agamben pretende tornar a metafísica. Para que ele mesmo não se torne um 

inefável, por sua vez, talvez devamos, por meio dessas mesmas obras, tentar 

encontrar algum modo de delineá-lo. Para tanto, insistiremos na fórmula 

Benjaminiana: trata-se de uma ética pensada a partir da “eliminação cristalina do 

inefável”. E essa sentença, no seu limite, significa “uma fundação completa da 

                                                                                                                                      
mesmo tempo “dominante” e um “doce haver”, parece colocá-lo em um lugar próximo ao de 
Dante em relação à sua dona. 
16 Essas perguntas de Agamben parecem muito próximas do que propõe Eduardo Viveiros de 
Castro quando afirma que “O cansaço com a linguagem — o epítome mesmo do que seria o 
‘próprio do humano’ — passa por essa crise. Já não queremos mais tanto saber o que é próprio do 
humano: se a linguagem, o simbólico, a neotenia, o trabalho, o Dasein… Queremos saber o que é 
próximo do humano, o que é próprio do vivente em geral, o que é próprio do existente. O que é, 
enfim, o comum.” (Viveiros de Castro, 2011, p.16) e “A disciplina [antropologia]está em mudança 
não só por que o lógos não é mais o que foi, mas porque o anthropos não será mais o que é” 
(idem.) 
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humanidade em si mesma”, (Agamben, 2006, p.143) para além das dicotomias 

natureza/cultura, dizível/indizível/, ser/nada.  

 Que essas dualidades tenham primeiramente caído pelo poder do som que, 

no poema de Leopardi, fez com que o último verso ecoasse o primeiro, não pode 

ser deixado de lado. É preciso buscar entender que feitiço é esse que o som, 

causando um embaraço no sentido, exerce sobre o discurso. Pensamos que uma 

chave de interpretação para o que se passa aí pode ser encontrada em uma 

Advertência escrita em 2010 para a abertura do livro Categorie italiane: 

Na verdade, a relação entre filosofia e filologia (como aquela entre sentido e som 
na linguagem) é muito mais complexa do que estas considerações deixaram 
entrever. Os filósofos e os filólogos a quem nos referimos pecam não tanto por 
excessivo especialismo, mas por cegueira em relação à sua própria disciplina: maus 
filólogos, que não amam a palavra o suficiente para satisfazer-lhe o significado; 
filósofos péssimos, que amam tão pouco a verdade a ponto de deixar a outros o 
cuidado de sua morada na língua. Porque, se responde certamente à mais genuína 
intenção platônica o princípio segundo o qual não há filosofia sem filologia (Féd. 
89d), entretanto é verdade que uma filologia puramente glossolálica (isto é, que 
não tivesse cuidado com o sentido do texto de que se ocupa) é simplesmente 
impossível. Não só, como é óbvio, som e sentido não são mais separáveis, mas nem 
menos eles podem coincidir perfeitamente em qualquer enunciado linguístico. O 
jogo – o agio – entre eles constitui assim o momento poético da linguagem, que o 
filólogo e o filósofo devem, cada um a seu modo, guardar. A advertência 
nietzschiana segundo a qual se deve ouvir o que outros chamam  forma "como o 
conteúdo, como a coisa mesma", vale – desde que se saiba lê-la também em 
sentido inverso – para ambas (Agamben, 2010, p. vi). 

 

 Deixamos a palavra agio – que poderia ser vertida para o português como “à 

vontade” – propositalmente sem tradução, porque se trata de um termo usado por 

Agamben em outras ocasiões. A que consideramos fundamental para o 

entendimento do “jogo” entre som e sentido, constituinte do “momento poético da 

linguagem”, encontra-se em A comunidade que vem. Lá, uma seção homônima 

termina por definir agio como 

o nome próprio deste espaço não representável. O termo agio indica, de facto, de 
acordo com o seu étimo, o espaço ao lado (ad-jacens, ad-jacentia), o lugar vazio 
em que cada um se pode mostrar livremente, numa constelação semântica em que a 
proximidade espacial confina com o tempo oportuno (ad-agio, ter agio) e a 
comodidade com a justa relação. Os poetas provençais (em cuja composição o 
termo surge pela primeira vez nas línguas românicas, sob a forma aizi, aizimen) 
fazem do agio um terminus technicus da sua poética, que designa o lugar próprio 
do amor. Ou melhor, não tanto o lugar do amor, quanto o amor como experiência 
do ter-lugar de uma singularidade qualquer. Neste sentido, agio nomeia 
perfeitamente o “livre uso do próprio” que, segundo uma expressão de Hölderlin, é 
a “tarefa mais difícil”. “Mout mi semblatz de bel aizin”: esta é a saudação que, na 
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canção de Jaufré Rudel17, os amantes dirigem um ao outro quando se encontram 
(Agamben, 1993, p. 27). 

 

 É a dança de som e sentido ela mesma, na medida em que ambos estão 

sempre em lugar do outro, “o vazio em que cada um se pode mostrar livremente.” 

Talvez, pelo agio, o som e o sentido, em sua infinita substituibilidade, mudem, e o 

sentido que se segue ao som, transmutado, desequibrado por ele, seja (ou abra 

espaço para) um outro sentido. 

 Também através do trecho da Advertência de Categorie italiane podemos 

vislumbrar o papel da filosofia nesse complexo jogo. Pois, se A linguagem e a 

morte parece terminar com uma resposta poética sendo privilegiada em lugar da 

filosófica – ao ponto em que um pensamento sem Voz seria o fim do “solilóquio 

de Édipo”(Agamben, 2006 p. 131) –, é, talvez, pela impossibilidade de uma 

filologia glossolálica que a filosofia garante a sua pertinência. Somente porque 

jamais haverá um vencedor na corrida maluca de som e sentido, o discurso 

filosófico – que, à essa altura, não parece ser mais um pensamento da Voz – tem 

lugar. 

 Mas e se fosse possível uma filologia glossolálica? A que essa experiência 

de linguagem se assemelharia – caso se assemelhasse a algo? Com essa pergunta, 

queremos sinalizar, meio à guisa de provocação, para que o pensamento de 

Agamben, ainda que abra os caminhos para a possibilidade de outras experiências, 

talvez resolva a tal tensão entre som e sentido no lado do sentido. 

 Uma breve volta a A linguagem e a morte talvez nos ajude a pensar essa 

questão. À determinada altura, Agamben, ainda que diga que não é isso que lhe 

interessa em sua investigação, a saber, a questão da voz como significação (o que 

lhe interessa de fato, ele afirma, é a voz como indicação), faz uma menção quase 

discreta à “importância da voz como expressão dos afetos” (p.53). Esse caminho é 

mostrado, mas não trilhado; nada nos impede, agora, com o auxílio das indicações 

que foram deixadas, de entreolhá-lo para tentar ver o que se esconde nele. Cícero, 

diz Agamben, teria falado a respeito de um certo “cantus obscurior”, um “canto 

obscuro”, presente em cada palavra. E, lá no Orator,18, no parágrafo 18, linhas 57 

                                                 
17 O poema a que Agamben se refere certamente é “Farai un vers, pos mi sonelh,”, de Guilhem de 
Peiteus, o mesmo trovador em torno do qual a investigação acerca do fundamento negativo da 
poesia se demorou sobretudo por causa de seu célebre – e caro a Agamben – verso “farai un vers 
de dreyt nien”. 
18 Embora Agamben dê como referência De Oratore, o termo aparece nesta outra obra. 
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e 58, lemos que “Até mesmo na fala há um tipo escondido de música (...) pois a 

natureza mesma, como se quisesse modular o discurso humano, colocou um 

acento em cada palavra". Isto é, trata-se de uma dádiva da própria natureza: de 

alguma forma, é como se a linguagem já fosse devedora da voz, da natureza, 

como se houvesse uma continuidade entre elas. Ou ainda, que aquele que 

desejasse ser um bom orador devesse aprender a escutar ou compreender essa 

modulação natural. De fato, no resto do texto, Cícero não deixa de associar a fala 

ao corpo. Pode-se inclusive afirmar que, em sua experiência, corpo e linguagem 

estiveram sempre tão intimamente ligados ao ponto de, em sua morte, ter tido, por 

ordem de Marco Antônio, as mãos cortadas do corpo e pregadas ao Fórum (“as 

mãos que escreveram as Filípicas”, conta Plutarco – Plutarch, 1920a, §48, 4). Na 

vida de Antônio, Plutarco vai mais longe, especificando que se tratava da mão 

direita de Cícero; à visão desse troféu (a cabeça de seu opositor, mas também sua 

mão direita, que havia escrito tantos discursos contra ele), o texto diz que Marco 

Antônio reagiu gargalhando várias vezes (Plutarch, 1920b, §20, 2). 

 Uma outra coisa, no entanto, chama a atenção na sequência do Orator: 

Cícero, ao elencar a diferenças entre a eloquentia própria de certos discursos 

(filosofia, sofística, história, poesia e oratória), liga cada um a disposições ou 

sentimentos que os mesmos causariam nos seus leitores/ouvintes. Isto é, não 

disposições originárias da linguagem, mas causadas por ela. Assim, os sofistas, 

ainda que próximos dos oradores, seriam mais brandos, sua intenção não sendo 

insuflar paixões, mas conquistar concordância e causar prazer no ouvinte. Da 

história, ele diz, só se deveria esperar fluência: mesmo que esteja ornada, jamais 

será veemente ou severa. A filosofia, por sua vez, praticada por figuras excelentes 

(sobre Xenofonte, Cícero comenta que quase falava por meio de uma Musa; de 

Platão, que foi proeminente em relação a todos os que já falaram ou escreveram), 

não incita nenhum ânimo mau: “casta, tímida, virgem impoluta de algum modo” 

(Cícero, 1776, §64). Quanto à poesia, seu próprio estaria ligado a “número e 

metro”; pois mesmo se, para Cícero, todo discurso já dependesse e fizesse uso de 

número e metro, a poesia o faria de maneira mais exata. Mas, mais 

fundamentalmente, o prazer que ela causa viria mais da pompa de suas expressões 

que da dignidade de seus sentimentos. 

 Aquilo que Cícero parece descrever no Orator é uma ideia de linguagem em 

que, na tensão entre som e sentido, é para o lado do primeiro que a tensão se 
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resolve. Não deixa de ser intrigante que Agamben trate esse pensamento como um 

que ligasse a linguagem à significação. Pois, se há um sentido nas palavras, ele é 

posterior ao som, este sim natural.  

 A humanidade fundada em si mesma, nos diz Agamben, estabelecer-se-ia 

sem dicotomias como natureza e cultura, ser e nada. Mas e se pudéssemos ver na 

tensão entre som e sentido um espelho da tensão entre phoné e lógos? Como 

tensão – já que essas duas correntes não poderiam coincidir mas tampouco se 

separar totalmente –, a relação já parece ultrapassar a binariedade. Se pudéssemos, 

contudo, fazer essa analogia, então o que seria uma experiência de linguagem que 

tivesse na phoné, na voz, na natureza, a sua proeminência? O relato de Cícero 

aponta para uma compreensão de que a linguagem do humano pode ser a sua voz. 

E, se a linguagem do humano é a sua voz, não é possível que o lógos seja apenas 

um tipo de phoné que se pretende soberano em relação aos outros? 

 

3.5. 
Poesia e filosofia (‘O, Sokrates’, ephe, ‘mousiken poiei kai ergazou’)  

 A edição com que trabalhamos de A linguagem e a morte traz como epílogo 

o ensaio “O fim do pensamento”. Lá, é colocada diretamente a pergunta: existe 

uma voz humana? Agamben expõe a questão da seguinte maneira: “Existe uma 

pendência, uma questão não resolvida na linguagem: o pensamento é ou não a 

nossa voz, como o zurro é a voz do asno e o rechino é a voz das cigarras” 

(Agamben, 2006, p. 145). Pensamento e voz são, então, colocados como 

elementos distintos, e é o seu (des)encontro que vai nortear a reflexão. “O 

pensamento é a pendência da voz na linguagem” (idem). Quando pensamos, ele 

diz, nossa voz se comporta como animais que ouvíssemos, à espreita ou fugindo, 

em uma floresta escura. A voz humana, se ela existe, está ligada à natureza, mas 

essa natureza é inapropriável para nós. A ela podemos apenas entreouvi-la. É 

como se o pensamento apartasse para sempre humano e natureza: “Pensar, nós o 

podemos apenas se a linguagem não é a nossa voz, apenas se nela medimos até o 

fundo – não há, em verdade, fundo – a nossa afonia. Isto que chamamos mundo é 

a nossa afonia” (idem, p. 146). O mundo então só se abre porque a linguagem não 

é a nossa voz, o que significa dizer, porque há pensamento. “A cigarra – é claro – 

não pode pensar no seu rechino”(idem). Seria ainda o fim do animal o começo do 
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humano? Se só pode haver mundo na nossa afonia, então com isso Agamben 

estaria se aliando a Heidegger ao dizer que o animal é pobre de mundo19? Ou há 

outras experiências possíveis?  

 Mas Agamben segue. E diz que não era a voz a “fuga de animais 

invisíveis”, mas o pensamento. De todo modo, trata-se de algo que, embora 

próximo, caminhando a nosso lado, não pode ser apropriado. Mas e a voz, onde 

está ela? O encontro com a linguagem, impossível de se realizar, deu ocasião para 

que, naquela narrativa, “spensieratamente”, se retornasse à casa. Essa palavra 

italiana, que guarda nela o pensiero, quer dizer “despreocupadamente”, “sem 

pensamentos”. Se a casa à que retornamos puder ser compreendida como a 

morada do humano, o êthos, e voltamos a ela spensieratamente, é aí que voz e 

linguagem se identificam, e por isso Agamben pode afirmar, de maneira tão 

contundente: “Portanto, a linguagem é a nossa voz, a nossa linguagem” (idem, p. 

147). Na ética, essa casa na qual entramos sem pensamento, voz e linguagem são 

então o mesmo. Eis o humano. 

 Dedicado ao poeta Giorgio Caproni, “O fim do pensamento” repete, no 

entanto, o poema de Leopardi que, anteriormente, havia aberto a possibilidade 

para uma experiência da linguagem sem negatividade. Lembremos que lá em “O 

infinito”, segundo a interpretação agambeniana, o pensamento naufragava por não 

conseguir encontrar o “ter-lugar da linguagem.” Mas era justamente esse 

naufrágio que dava ocasião para o retorno ao hábito, abrindo o espaço da ética, do 

                                                 
19 “Nós colocamos a tese ‘o animal é pobre de mundo’ entre as outras duas: ‘a pedra é sem-
mundo’ e ‘o homem é formador de mundo’. Se tomarmos a segunda tese em relação à terceira, 
então fica imediatamente claro o que temos em mente. Pobre de mundo – pobreza diferente de 
riqueza; pobreza – o menos ante o mais. O animal é pobre de mundo. Ele tem menos. Menos o 
quê? Algo que lhe é acessível, algo com que ele pode lidar enquanto animal, pelo que ele pode ser 
afetado enquanto animal, com o que ele pode se encontrar em ligação enquanto um vivente. 
Menos em comparação com o mais, em comparação com a riqueza, da qual dispõem as relações 
do ser-aí humano. As abelhas, por exemplo, possuem sua comléia, os favos, as flores das quais 
elas retiram o alimento, as outras abelhas de sua colônia. O mundo das abelhas é limitado a uma 
determinada região e fixo em sua abrangência. No que concerne ao mundo dos sapos, ao mundo 
dos pintassilgos, existe uma correspondência. Porém, o mundo de todo e qualquer animal não é 
apenas restrito em sua abrangência, mas também no modo de penetração no que é acessível ao 
animal. As abelhas trabalhadoras conhecem as flores que visitam, sua cor e aroma, mas não 
conhecem os estames destas flores enquanto estames. Elas não conhecem as raízes das flores, elas 
não conhecem algo assim como o número de estames e folhas. Perante este mundo, o mundo do 
homem é rico, maior em abrangência, mais amplo em penetração, não apenas constantemente 
expansível em sua abrangência (não se precisa aqui senão trazer a cada vez um ente a mais), mas 
também cada vez mais insistente no que concerne à penetração. Daí o fato de esta ligação com o 
mundo, tal como o homem a possui, poder ser caracterizada de um tal modo, daí a possibilidade de 
falarmos em expansibilidade do âmbito com o qual o homem se relaciona e em formação de 
mundo” (Heidegger, 2003, p. 224). 
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“ter” do humano. No ensaio-epílogo, o pensamento fracassa na tentativa de 

apreender a linguagem e, por isso, pode-se voltar à casa despreocupadamente, sem 

ele. E é nesta casa que a linguagem passa a ser a voz do humano.  

 Se entendermos o “Fim do pensamento” como uma espécie de versão de “O 

infinito”, Agamben parece estar aqui realizando uma prosa poética da maneira 

como havia prenunciado na Sétima Jornada:  
Talvez apenas uma palavra na qual a pura prosa da filosofia interviesse, a certa 
altura, rompendo o verso da palavra poética e na qual o verso da poesia interviesse, 
por sua vez, dobrando em anel a prosa da filosofia seria a verdadeira palavra 
humana (idem, p. 108). 

 

 No prefácio de Estâncias, obra escrita cinco anos antes de A Linguagem e a 

Morte, em 1977, o filósofo já dizia algo afim: 
O que dessa forma [com a cisão da palavra] acaba sendo suprimido é que toda 
autêntica intenção poética se volta para o conhecimento, assim como todo 
verdadeiro filosofar está sempre voltado para a alegria. O nome de Hölderlin (ou 
seja, de um poeta para o qual a poesia antes de tudo se transformou em problema e 
que tinha expresso a esperança de que ela fosse elevada ao grau da mechané dos 
antigos, de modo que o seu procedimento pudesse ser calculado e ensinado) e o 
diálogo que, com o seu dizer, manteve um pensador que já não designa a própria 
meditação com o termo "filosofia", são aqui chamados a testemunhar a urgência 
para que a nossa cultura volte a encontrar a unidade da própria palavra 
despedaçada (Agamben, 2007, p. 12-13; grifo nosso). 

 

 Talvez “O Fim do Pensamento” seja um experimento da “verdadeira palavra 

humana”, proposta de resolução de uma questão que, para a prosa do resto do 

livro, mostra-se de maneira ambígua, fugidia. Talvez o desencontro entre poesia e 

filosofia não seja necessário e haja um horizonte possível em que a palavra, a 

verdadeira palavra humana, possa reencontrar sua unidade. “Como agora falas, 

isto é a ética” (Agamben, 2006, p. 147). 
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