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3. O Fotografo: Varios olhares

Nunca se sabrd como hay que contar esto, si en primera persona o en segunda,
usando la tercera del plural o inventando continuamente formas que no
serviran de nada. Si se pudiera decir: yo vieron subir la luna, o: nos me duele
el fondo de los ojos, y sobre todo asi: tu la mujer rubia eran las nubes que
siguen corriendo delante de mis tus sus nuestros vuestros sus rostros. Qué
diablos.

(Julio Cortazar — Las babas del diablo)

3.1. A questao coautoral

O trabalho de Lefévre, Guibert e Lemercier é hibrido em diferentes
sentidos. Além de trazer uma pluralidade de linguagens (como visto no capitulo
anterior) e de autores, se entrelacam diversos tipos de discursos, como o
(auto)biografico e o (foto)jornalistico. Neste capitulo, pretendo articular essas
questdes. Como dito anteriormente, O Fotografo: Uma Historia no Afeganistdo
foi criado em coautoria. Somos apresentados aos seus trés autores da seguinte
forma: “O Fotografo: Uma historia vivida, fotografada e contada por Didier
Lefévre; Escrita e desenhada por Emmanuel Guibert; Diagramada e colorida por
Frédéric Lemercier” (GUIBERT; LEFEVRE; LEMERCIER, 2006, p.- 12). A
imagem de Lefévre, um desenho em plano fechado do seu rosto, acompanha esta
apresentacdo. Ele olha para o leitor e diz: “Sim, este sou eu”. Em seguida,
aponta sua camera na nossa direcdo e nos fotografa: “Clique”. Entramos na
historia.

O Fotografo tem trés autores e um narrador. A narrativa se dd em
primeira pessoa e gira em torno do ponto de vista do personagem do fotoégrafo.
Ao dizer que a histéria ¢ “vivida” por ele, somos apresentados ao narrador do
livro e, a0 mesmo tempo, o leitor ¢ informado de que a narrativa tem um carater

vivencial, isto é, que parte de uma experiéncia real do fotografo. Se a historia é
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ainda “contada” por ele, esta parece trazer um teor autobiografico ao livro: uma
escrita da propria experiéncia. Mas ela ¢ “escrita” por Guibert. Nesse sentido,
estamos mais proximos de uma escrita de teor biografico (Guibert falando da
experiéncia de outro individuo), mas na primeira pessoa. Um encontro entre
biografia e autobiografia. A historia ¢ ainda “diagramada e colorida por Frédéric
Lemercier”. Sera possivel pensar a “escrita de si” num trabalho com multipla
autoria? A partir do momento em que Guibert e Lemercier sdo também autores e
contribuem com a narrativa sobre a experiéncia de Lefévre, ndo poderiamos falar
em uma “escrita do outro”? Eu respondo que sim, para as duas perguntas.
Porém, outra questdo se coloca: como dar conta dessa leitura?

O livro ¢ escrito em primeira pessoa e, desde o seu titulo, esta
apresentado o objetivo de, antes de mais nada, falar sobre a experiéncia do
fotografo no Afeganistdo. A partir desse dado, e da escrita em primeira pessoa,
que alimenta uma abordagem subjetiva por parte do narrador sobre sua vivéncia,
proponho pensar em O Fotografo como uma possibilidade de “escrita de si”, que
se torna ainda mais interessante pela peculiaridade da escrita coautoral. Minha
proposta ¢ que a produgdo coautoral seja articulada a constru¢do das escritas
sobre si e sobre o outro, ao invés desses dois dados serem pensados
separadamente.

Por mais que haja outras vozes na escrita — a dos outros dois autores -, a
histéria contada ¢ sobre a experiéncia de Lefevre. Por que nao lermos também as
fotografias tiradas por ele (e organizadas da maneira como estdo, no livro) como
uma forma de escrever sobre si? Para uma andlise de O Fotografo, se fazem
necessarias abordagens que compreendam a importancia de leituras baseadas na
heterogeneidade do discurso e do sujeito.

Philippe Lejeune ¢ referéncia introdutoria para o estudo de
autobiografias. Muito j& foi dito depois de seu O Pacto Autobiogrdfico, escrito
originalmente em 1975, mas proponho voltarmos a ele como ponto de partida
para uma discussdo tedrica sobre o assunto. Pensemos na diferenciagdo feita por
Lejeune entre autobiografia e biografia (LEJEUNE, 2008, p. 39). Lejeune afirma
que a autobiografia parte de uma relagdo identitaria entre personagem, narrador e
autor. Dito de outra forma: o autor garante ao leitor, através de um pacto, que
pode ser explicitado de diversas formas, como, por exemplo, no titulo ou na

introducdo do livro, que essas trés instancias do texto compartilham uma

62


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº null

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1012033/CA


PUC-RIo - Certificacdo Digital N° 1012033/CA

identidade em comum. J& na biografia, a relagdo entre personagem, narrador e
autor seria apenas de semelhanga e inseriria um quarto elemento, chamado pelo
tedrico de prototipo ou modelo, um referente extratextual. Ou seja, no caso da
biografia, ndo ha um pacto garantindo que esses trés elementos coincidem.

A confianga na integridade do pacto autobiografico, na abordagem de
Lejeune, gira em torno da problematica do nome préprio. “E nesse nome que se
resume toda a existéncia do que chamamos de autor: Unica marca no texto de
uma realidade extratextual indubitdvel, remetendo a uma pessoa real (...)”
(LEJEUNE, 2008, p. 23). Assim, o diferencial da autobiografia seria a marca de
uma realidade exterior ao texto, garantido pelo pacto, ao qual este se refere. Uma
narrativa que transgrida o pacto da forma como estabelecido por Lejeune, como
seria 0 caso de um relato no qual o nome do personagem ¢ igual ao nome do
autor, mas que ndo pudesse ser rotulada como uma autobiografia da forma como
definida por ele (narrativa na qual autor, narrador e personagem coincidem para
contar uma experiéncia real da vida do autor), seria necessariamente da ordem
da mentira, que de acordo com Lejeune ¢ uma categoria da autobiografia e nao
da ficcdo (LEJEUNE, 2008, p. 30). Quer dizer, para o autor, se a autobiografia
transgride o pacto, ela se torna mentirosa — e ndo ficcional. A diferenca entre
autobiografia e fic¢do seria definida unicamente pelo pacto feito pelo autor com
seus leitores.

Lejeune define a autobiografia e outras formas de escritas de si e do
outro - apesar de ndo usar esses termos - de maneira rigida e, assim, limita
nossas reflexdes sobre as possibilidades da escrita autorreferencial. Minha op¢ao
por utilizar o termo “escritas de si”’ busca justamente inserir sob esse conceito
um corpus mais amplo e menos rigido em termos de possibilidade de escritas do
que as nocdes de “biografia” e ‘“autobiografia” tal qual entendidas
tradicionalmente, como o faz Lejeune, permitiriam.

Isto posto, fica claro que Lejeune ndo da conta das questdes levantadas
até agora, uma vez que O Fotografo nos aponta uma leitura dupla, tanto de
escrita de si quanto de escrita do outro. Tanto de teor biografico quanto
autobiografico. A autoridade e rigidez atribuidas por Lejeune a figura, ou
melhor, ao nome do autor, assim como a definicdo dos géneros que estuda, ndo
permitem que pensemos uma escrita multipla, compartilhada e hibrida, como ¢ o

caso da histéria em quadrinhos que tenho em maos.
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Desde o final do século XX, estamos vivenciando, ndo sé no campo da
literatura, o retorno de um interesse pelos relatos de carater (auto)biografico,
tanto por parte dos escritores, quanto do mercado editorial, da midia, dos
leitores/espectadores e da academia. Esse “retorno a biografia” (CARDOSO,
2002) se insere no campo mais amplo de uma “busca empreendida em torno dos
novos acentos do eu, desse ‘retorno do sujeito’ que pretendia fazer ouvir sua

299

‘propria palavra’ (ARFUCH, 2010, p. 23) e, muitas vezes, da procura por uma
verdade sobre o outro, sobre sua intimidade, sua privacidade revelada. Este
interesse se manifesta através da palavra escrita, como em didrios, cartas,
memorias, de programas de televisdo e até de entrevistas, sejam escritas ou
faladas (ARFUCH, 2010). O avango da cultura mididtica caminha na dire¢ao

dessa tendéncia, resultando na espetacularizacdo da intimidade, da visibilidade

do privado e da exploracdo da logica da celebridade (KLINGER, 2007, p. 22).

Assistimos hoje a uma proliferagdo de narrativas vivenciais, ao grande sucesso
mercadologico das memorias, das biografias, das autobiografias e dos
testemunhos; aos inumeros registros biograficos na midia, retratos, perfis,
entrevistas, confissdes, talk shows e reality shows; ao surto dos blogs na
internet, ao auge de autobiografias intelectuais, de relatos pessoais nas ciéncias
sociais, a exercicios de ‘ego-histéria’, ao uso dos testemunhos e dos ‘relatos de
vida’ na investigagdo social, e & narracdo auto-referente nas discussdes tedricas
e epistemoldgicas. (KLINGER, 2007, pp. 22-23)

Mas grande parte desse interesse (auto)biografico estd atento a
incapacidade desses relatos de revelar a verdade sobre seus escritores, que € o
que muitas vezes se procura na leitura de (auto)biografias, e comeca a delinear
um novo caminho para a escrita e a leitura (seja académica ou ndo) dessas
“escritas de si”. E sobre essa percepgdo que me interessa refletir em O
Fotografo.

Usarei o termo “escritas de si” me referindo ao campo amplo dos
discursos vivenciais, normalmente narrativos, que trabalham sobre uma nocao
subjetiva do “eu”. Com o uso desse termo tenho como objetivo incluir casos
como, por exemplo, as autobiografias na segunda ou terceira pessoa, as
autoficgcdes e as memorias. Meu interesse recai sobre os trabalhos que exploram

a diversidade de possibilidades das escritas de si, que partem de uma concepgao
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de sujeito multiplo e de discursos com vozes heterogéneas, como ¢ o caso de O
Fotografo. As escritas de si, neste sentido, ndo pertencem a nenhuma area
especifica do saber, mas podem dialogar com diversas delas, como a literatura, a
historia, o jornalismo, a etnografia e a filosofia, entre outras.

Essa tendéncia contemporanea ao relato vivencial vem, com frequéncia,
questionando o formato tradicional de autobiografia, que se apoiava na crenga de
um discurso que revelaria a realidade do escritor, sua intimidade, sua
sinceridade, em uma total correspondéncia entre escritor real e narrador. Tais
principios cedem lugar para um sujeito descentrado, para a valorizagdo da
pluralidade de vozes do relato vivencial e de categorias hibridas. Nao ha, nesses
casos, uma pretensdo de verdade, e nessa atitude o carater ficcional das escritas
de si encontra espaco adequado para desenvolvimento. A (auto)biografia estd se
aproximando da fic¢do e, ao mesmo tempo, a ficcdo contemporanea vem abrindo
espago para a inscri¢do de marcas autobiograficas do autor no texto. Essa dupla
abertura embaga, por vezes, as fronteiras entre (auto)biografia e ficcao.
Caminhando nesta direcdo, Silviano Santiago, refletindo sobre seu proprio

trabalho enquanto escritor de processos hibridos de escrita, afirma:

Inserir alguma coisa (o discurso autobiografico) noutra diferente (o discurso
ficcional) significa relativizar o poder e os limites de ambas, e significa também
admitir outras perspectivas de trabalho para o escritor e oferecer-lhe outras
facetas de percep¢do do objeto literdrio, que se tornou diferenciado e hibrido.
Nao constam mais as respectivas purezas centralizadores da autobiografia e da
ficcdo; sdo os processos de hibridizacdo do autobiografico pelo ficcional, e vice-
versa, que contam. Ou melhor, sdo as margens em constante contaminagdo que
se adiantam como lugar de trabalho do escritor e de resolu¢do dos problemas da
escrita criativa. (SANTIAGO, 2008, p. 174)

A crenga na nao correspondéncia total entre autor e personagem/narrador
se articula com a impossibilidade de representacdo verdadeira do vivido através
dos relatos de si. Santiago substitui a ideia de “representacdo do
verdadeiramente vivido pelo autor real” por uma “verdade poética”. Esta ¢
entendida pelo escritor como o tema da verdade na ficcdo, a sua preocupagao
autobiografica: “Traduz o contato reflexivo da subjetividade criadora com os
fatos da realidade que me condicionam e os da existéncia que me conformam”, e
o discurso autobiografico, continua Santiago, “¢ tdo proteiforme quanto

camaledo e tdo escorregadio quanto mercurio” (SANTIAGO, 2008, p. 174). Os
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fatos da realidade, que determinam certas condi¢des da singularidade do autor,
passam pelo crivo da criagdo em sua subjetividade. Portanto, se transformam. A
verdade poética ndo ¢ fixa, pré-determinada, mas sempre mutavel.

Leonor Arfuch, partindo das nog¢des de polifonia e dialogismo de

Bakhtin, argumenta que

ndo hd identidade possivel entre autor e personagem, nem mesmo na
autobiografia, porque ndo existe coincidéncia entre a experiéncia vivencial e a
‘totalidade artistica’. Essa postura assinala, em primeiro lugar, o estranhamento
do enunciador a respeito de sua ‘propria’ historia; em segundo lugar, coloca o
problema da temporalidade como um desacordo entre enunciagdo e historia, que
trabalha inclusive nos procedimentos de autorrepresentagdo. (ARFUCH, 2010,
p. 55, grifos da autora)

Essa constatagdo estd presente também na fala de Alberto Giordano
sobre o que ele chama de “impossibilidade do autobiografico”, isto ¢é, a
impossibilidade de se coincidir a realidade vivida com o fendmeno literario
(GIORDANO, 2006, p. 169), a incapacidade da escrita de comunicar a verdade
de qualquer fato. Para Giordano, o presente esta sempre reescrevendo o passado
de diferentes formas, pois o passado ndo estd encerrado em si mesmo, assim
como o presente, que ¢ sempre pensado através da inquietude do futuro
(GIORDANO, 2006, p. 172). Nao ha possibilidade de passagem direta de uma
histéria de vida para a sua forma escrita, somente uma reconstrugdo das
experiéncias de vida através da recriagdo de si, de uma autocriacdo. Portanto,
existe um duplo movimento: por um lado, uma tendéncia de se falar de si e, por
outro, a impossibilidade de se dizer a verdade sobre a propria experiéncia.

Dessa forma, pretendo, neste trabalho, ir além da constatacio de um
interesse atual pelos temas em torno das escritas de si e também evitar encarar
esse interesse somente como um sintoma. Em relagdo a esse efeito sintomatico,
em um artigo sobre a multiplicacdo dos produtos biograficos na cultura
contemporanea e a importancia sociocultural da producdo e do consumo dessas
narrativas, Micael Herschmann e Carlos Alberto Messeder Pereira explicam a
atragdo pela biografia como uma necessidade atual dos individuos de ordenar a
realidade e cristalizar identidades em meio a um cenario fragmentado,

inconstante e multiplo. Nas palavras dos proprios autores,
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a globalizagdo, com a compressdo do espago e do tempo, a sensacdo de
fragmentacdo e efemeridade se faz bastante presente no cotidiano de diferentes
sociedades. O homem contemporineo vive a sensagdo de aceleragdo, de
instantaneidade, de presentificdo do mundo e, a0 mesmo tempo, lida com uma
enorme multiplicidade de referenciais identitarios, o que em varios momentos
pode produzir a sensagdo de desorientagdo para alguns individuos. Assim, neste
contexto, as narrativas biograficas possibilitariam ordenar a realidade,
cristalizando temporariamente identidades, projetos de vida, seja para o sujeito
biografado, seja para quem consome este tipo de produto. (HERSCHMANN;
PEREIRA, 2002, P. 143)

Diante desse texto, me pergunto: neste panorama ressaltado pelos
autores, que lugar ocupariam as biografias ndo canonicas, hibridas, com
concepgoes plurais de sujeito, que estdo longe de “ordenar identidades™ ou de
“cristalizar temporariamente identidades”? Ao invés de encara-las como sintoma
de um mundo fragmentado, prefiro pensar de que forma sdo construidos esses
discursos, os mecanismos de autocriacdo do sujeito e de elaboragdo das varias
vozes que o compdem. Parto do principio de que essas narrativas, ao invés de
representarem rotas de fuga da fragmentacdo contemporanea, valorizam-na
como poténcia criadora. E ainda, como propde Giordano, pretendo pensar o
reconhecimento da impossibilidade do autobiografico como uma potente
condi¢do de possibilidade para a escrita autobiografica (GIORDANO, 2006, p.
170).

keskosk

O Fotdgrafo tem vérios autores. Cada um desses autores ¢ multiplo. A
articulagdo entre essas diferencas, no entanto, produz um discurso coerente. Essa
coautoria ¢ elementar para pensarmos nas varias possibilidades de escritas de si
e do outro as quais o livro se abre.

O autor ¢ identificado através do nome proprio. Ele, que é sempre duplo,
triplo. Que ¢ também, mesmo quando ndo ¢ identificado através do nome
proprio, narrador e personagem. Mas nunca ¢ igual a si mesmo. Mesmo quando
identificado através do nome proprio. Trés autores, um narrador, contando a
histéria de um personagem. E muitos outros. Lefévre, nessa estrutura, ¢ no
minimo triplo. Guibert e Lemercier também, mesmo que nao sejam identificados
através do nome proprio como narradores e personagens do livro. Abre-se um

leque de vozes, nomes, escritas, corpos € imagens.
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O nome proprio, prefiro pensar, ndo designa uma identidade social
constante e durdvel que garante a semelhanca entre todas as possiveis historias
de vida de um individuo. Pierre Bourdieu discorre a respeito da “ilusdo
biografica” através da no¢ao de nome proprio:

7

‘Designador rigido’, o nome proprio ¢ a forma por exceléncia da imposigdo
arbitraria que operam os ritos de instituicdo: a nominagdo e a classificag@o
introduzem visdes nitidas, absolutas, indiferentes as particularidades
circunstanciais e aos acidentes individuais, no fluxo das realidades bioldgicas e
sociais. Eis por que o nome proprio ndo pode descrever propriedades nem
veicular nenhuma informagdo sobre aquilo que nomeia: como o que ele designa
ndo ¢ sendo uma rapsodia heterogénea e disparatada de propriedades bioldgicas
e sociais em constante mutagdo, todas as descrigdes seriam validas somente nos
limites de um estagio ou de um espago. (BOURDIEU, 2002, p. 187)

O nome proprio, pois, ¢ uma identificacdio homogénea de algo que ¢
essencialmente heterogéneo e inconstante. Um individuo ndo ¢ igual a si mesmo
nem quando identificado através de um nome proéprio que € constante. “Eu ¢ um

outro”, diria Rimbaud. E Bourdieu prossegue:

Tentar compreender uma vida como uma série unica e por si suficiente de
acontecimentos sucessivos, sem outro vinculo que ndo a associagdo a um
‘sujeito’ cuja constincia certamente ndo ¢ sendo aquela de um nome proprio, ¢
quase tdo absurdo quanto tentar explicar a razdo de um trajeto no metr6 sem
levar em conta a estrutura da rede, isto €, a matriz das relagdes objetivas entre as
diferentes estacdes. (BOURDIEU, 2002, pp. 189-190)

O “retorno da (auto)biografia” vem acompanhada pelo “retorno do autor”
— a autorreferéncia em primeira pessoa — que tinha sido diluido pelo
estruturalismo, pela “morte do sujeito” na filosofia e pela “morte do autor” no
campo da literatura (KLINGER, 2007). No entanto, Diana Klinger argumenta
que “o ‘retorno do autor’ ndo se opde, mas, pelo contrario, da continuidade a
critica do sujeito, mostrando sua inacessibilidade”. O que evidenciamos, neste
sentido, “ndo seria um retorno de um sujeito pleno no sentido moderno,
cartesiano, mas haveria um deslocamento: nas praticas contemporineas da
‘literatura do eu’ a primeira pessoa se inscreve de maneira paradoxal num
quadro de questionamento da identidade” (KLINGER, 2007, p. 38). O autor

retorna questionando sua propria integridade.
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Por isso, ¢ enriquecedor articular a escrita de si “com uma nog¢do
contemporanea de subjetividade, isto é, um sujeito ndo essencial, incompleto e
suscetivel de autocriagdo” (KLINGER, 2007, p. 44). Dessa forma podemos
pensar a escrita coautoral de O Fotografo. Esse autor, que nos interessa, ndo ¢
pleno. Ele se contradiz, ¢ muitas vezes incoerente ¢ multiplo, como o caso de
Silviano Santiago em O falso mentiroso. Memorias, citado pela autora. Enquanto
Lejeune, como dito anteriormente, entende a “mentira” como uma escrita
autobiografica falha, enganosa, Santiago aproxima a mentira da ficcdo — para
Lejeune, a ficcdo ndo poderia ser mentirosa. O texto de Santiago se situa entre
autobiografia e fic¢do.

E a partir dessa concep¢io de sujeito contempordneo que pretendo
trabalhar a ideia de autor em O Fotdgrafo. A escrita coautoral vem potencializar
a fragmentariedade dessa nogdo de autor.

A construgdo do livro como uma montagem de fragmentos e colagens de
diferentes tipos de imagens e textos enriquecem nossa reflexdo sobre as escritas
de si, revelando um sujeito ndo pleno. Essa constru¢ao ¢ coerente com a escrita
coautoral do livro. Se O Fotografo ¢ estruturado por um didlogo bem sucedido
entre partes e fragmentos (considerando que cada uma das imagens ¢ um todo

autossuficiente), o didlogo coautoral ¢ igualmente dialdgico e bem articulado.

3.2. O olhar para o outro

Existe ainda um outro movimento de escrita, do qual podemos desconfiar
através do subtitulo do livro. Enquanto o titulo (O Fotdgrafo) foca no sujeito da
escrita, o subtitulo (Uma Historia no Afeganistdo), direciona nossa atengao para
o Afeganistdo, para o “outro”. Ao mesmo tempo em que podemos pensar o livro
sob a perspectiva de uma escrita de si, o narrador esta todo o tempo escrevendo
também sobre o outro, o Afeganistdo e os afegdos, em seus aspectos politicos,
sociais e culturais. A imagem do outro ¢ construida a partir do discurso
marcadamente em primeira pessoa. Nesta perspectiva, a escrita de si ndo se opde
a escrita do outro. Ao contrario, esses dois movimentos se articulam e se

alimentam.
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Lefévre acompanhou a expedicdo da Médicos Sem Fronteiras enquanto
fotojornalista interessado na cultura afega, objeto de inumeras fotografias e
motivagdo para as futuras viagens que ainda viria a fazer para o Afeganistdo. Na
histéria em quadrinhos as fotografias foram empregadas de outra forma, mas ndo
podemos perder de vista sua utilizagdo original. Proponho que deixemos um
pouco de lado a questdo das multiplas vozes autorais para que nossa atencao
recaia nessa outra abordagem a respeito do duplo movimento de escrita no livro.

Se a nogdo de sujeito levada em conta aqui nega “a concepgao de sujeito
metafisico, univoco e estavel, intrinseca ao modelo iluminista de autobiografia,
cunhado no século XVIII” (VERSIANI, 2005, p. 75), o objeto do discurso, o
“outro”, ¢ também sujeito a variagdes, instabilidades, incompletudes e
subjetividades. E se o objeto do discurso ¢ construido a partir das relagdes
intersubjetivas que estabelece com o sujeito, este ultimo também ¢ constituido
na sua relagdo com o outro, através de “processos dialdgicos e interativos na
construcao de subjetividades” (VERSIANI, 2005, p. 81).

Dessa forma, ¢ mais interessante pensar a relacdo entre o “eu” e o
“outro” em O Fotografo ndo a partir de oposi¢des € antagonismos, mas como
partes em didlogo e em constante variagdo de posi¢do um em relagdo ao outro e
em relacdo ao discurso. A aproximagdo do “outro” com o “nds” seria tarefa, para
Richard Rorty, “de géneros tais como a etnografia, o relato jornalistico, as
revistas em quadrinhos, o documentario e, especialmente, o romance” (RORTY
Apud ARFUCH, 2007, p. 107).

Como venho argumentando, O Fotdografo ndo se encaixa de maneira
rigida a nenhuma das categorias tradicionais de escritas autorreferenciais, mas se
situa entre algumas delas, como a autobiografia e a biografia. A histéria relatada
no livro se aproxima ainda da concep¢do de escrita memorialista segundo

Wander Melo Miranda, que diferencia memoria de discurso autobiografico:

a distin¢do entre memorialismo e autobiografia pode ser buscada no fato de que
o tema tratado pelos textos memorialistas ndo é o da vida individual, o da
historia de uma personalidade, caracteristicas essenciais da autobiografia. Nas
memorias, a narrativa da vida do autor ¢ contaminada pela dos acontecimentos
testemunhados que passam a ser privilegiados. (MELO MIRANDA, 1992, p.
36)
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Como venho indicando, ndo pretendo afirmar que O Fotdografo ¢
memorialista negando seu teor autobiografico, mas aproximar minha leitura do
livro essa outra possibilidade de escrita de si, a memoria. Através dela podemos
pensar, de acordo com Melo Miranda, esse movimento de escrita que, a0 mesmo
tempo em que fala sobre as experiéncias de vida do autor, constréi também a
imagem do outro, uma vez que o autor ¢ testemunha do mundo exterior a ele.
Talvez estejamos mais proximos das memorias da Emilia, a boneca de pano, que
diante da vontade de escrever suas memdrias, delega a fun¢do ao Visconde de
Sabugosa: “Tenho coisas muito importantes para conversar com o Quindin.
Fique escrevendo. Va escrevendo. Faca de conta que estou ditando. Conte as
coisas que aconteceram no sitio e ainda ndo estdo nos livros” (LOBATO Apud
MELO MIRANDA, 1992, p. 39).

Diana Klinger ressalta que esse duplo movimento ¢ uma tendéncia da
literatura contemporinea, que ao mesmo tempo em que traz uma presencga
marcante da primeira pessoa, direciona seu olhar ao outro culturalmente afastado
(KLINGER, 2007, p. 12). Proponho aproximar certas abordagens tedricas do
campo da etnografia e do jornalismo, no que diz respeito ao duplo movimento de
escrever sobre si e sobre o outro, especialmente o outro culturalmente afastado,

das questdes suscitadas pela leitura de O Fotografo.

Etnografia

Desde os anos de 1980, podemos observar, no campo da antropologia,
um movimento de desobjetivacdo do fazer etnografico. Os primeiros esforgos
nesta direcdo foram de Clifford Geertz, que em A interpretacdo das culturas
rompeu com o método de observagdo participante empregada por Bronislaw
Malinowski em suas pesquisas etnograficas e passou a questionar a existéncia de
um discurso Unico sobre o outro. Ao afirmar que o trabalho do etnografo se
baseia na interpretacdo, Geertz aproxima a pratica etnografica da ficcdo,
chamando atencdo para a construgdo e para o ponto de vista do observador,

como afirma o proprio:

Os textos antropologicos sdo eles mesmos interpretagdes e, na verdade, de
segunda e terceira mao. (Por definicdo, somente um ‘nativo’ faz a interpretagdo
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em primeira mao: ¢ a sua cultura.) Trata-se, portanto, de ficgdes: ficcdes no
sentido de que sdo ‘algo construido’, ‘algo modelado’ — o sentido original de
fictio — nao que sejam falsas, ndo factuais ou apenas experimentos do
pensamento. (GEERTZ Apud KLINGER, 2007, p. 72, grifos do autor)

Geertz questiona a autoridade do etnografo para formular verdades
objetivas sobre o etnografado, uma vez que ele s6 pode oferecer-nos uma
interpretagdo da cultura observada. O objeto do antropdlogo ndo ¢ fixo e
imutavel — ele ¢ construido, no discurso etnografico, em associagdo a
subjetividade do etndgrafo. Nao ¢ prévio ao discurso, mas construido por esse.

Dando um outro passo, em Writing culture. The poetics and politics of
ethnography, coletanea organizada por James Clifford e George Marcus, sao
formuladas novas abordagens tedricas para o discurso etnografico. Na
introducdo do livro, Clifford apresenta sua proposta metodoldgica, questionando

os métodos da etnografia tradicional:

Como Bakhtin (1981) demonstrou, processos dialdgicos proliferam,
complexamente, em qualquer espaco discursivo de representagdo (ou de uma
etnografia, ou, no seu caso, um romance realista). Muitas vozes clamam
expressao. A polifonia foi contida e orquestrada em etnografias tradicionais,
dando a uma s6 voz a generalizada fun¢do autoral e aos outros o papel de
fontes, "informantes", a serem citadas ou parafraseadas. Em seguida o
dialogismo e a polifonia foram reconhecidos como modos de producado textual,
¢ a monofonia da autoridade foi questionada, revelando a caracteristica de uma
ciéncia que tem clamado para si ser o veiculo de representacdo das culturas. A
tendéncia para especificar discursos, historicamente e intersubjetivamente,
reformula essa autoridade, e no processo altera as questdes que colocamos a
descricdo cultural. (CLIFFORD; MARCUS, 1986, p. 15)

Aqui, Clifford questiona a autoridade representada pelo etnografo em seu
trabalho de campo, considerado tradicionalmente como a tinica voz autoral. Os
etnografados, nessa perspectiva, eram relegados ao Unico papel de objeto de
estudo em observacdo. Bakhtin permite, na leitura de Clifford, que a etnografia
derrube a monofonia tradicional e a substitua por formas polifonicas e dialogicas
de representacdo das culturas. A “carnavalizagdo da literatura”, tal qual tracada
pelo autor de Problemas da Poética de Dostoievski em relagdo aos romances do
escritor russo, diz respeito a apropriacdo de elementos caracteristicos da
festividade carnavalesca pela linguagem literaria. Na praca publica, espaco
tipico das celebragdes carnavalescas, elimina-se toda e qualquer distancia entre

os homens e os elementos tidos, a principio, como contrarios. Instaura-se o livre
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contato entre os homens, agora familiarizados, todos igualmente atores da cena
carnavalesca. O tempo ¢ de transformagdes e mudangas, mortes e renascimentos,
criando uma ldgica que se distancia de qualquer desfecho definitivo. O carnaval,
relatado por Bakhtin, se configura como um tempo e um espago propicios ao
encontro, ao didlogo e ao contato. A literatura carnavalizada torna-se, da mesma
forma, dialdgica — seja em tempos de manipeia ou de Dostoiévski.

Tendo em vista o cendrio carnavalesco, podemos compreender como, nas
reflexdes teodricas de Bakhtin, a diade falante-ouvinte ¢ substituida por uma
relagdo de troca e interagdo entre as partes envolvidas, na qual o ouvinte deixa
de ocupar uma posicao de passividade e torna-se também ativo. Cada discurso,
nessa perspectiva, se relaciona com uma rede de outros discursos e nenhum
deles estda em posicdo de autoridade ou superioridade em relagdo ao outro.
Bakhtin d4 uma alternativa dialogica e polifonica a0 modelo monologico
tradicional de comunicacdo, com abrangéncia a qualquer tipo de comunicacao
verbal entre interlocutores.

Uma tendéncia apontada por Clifford ¢ a do “etndgrafo indigena”
(CLIFFORD; MARCUS, 1986, p. 9). Nesse caso, o estudo da cultura ¢ feito
pelo insider. Retira-se, dessa forma, a autoridade tradicionalmente concebida ao
antropdlogo outsider, supostamente o Unico capaz de falar pelos e sobre os
indigenas. Outra proposta de escrita etnografica formulada na coletinea, que se
insere na antropologia denominada pds-moderna, ¢ da construgdo de textos
coletivos, assinados pelos etnografos e pelos etnografados. A autoridade do
etndgrafo de falar sobre o outro recebe um segundo abalo, antes por Geertz e
agora pelos autores de Writing Culture.

Clifford abre a introdugdo do livro refletindo sobre a representacdo
fotografica nos estudos etnograficos. Em seu modelo tradicional, as fotos
traziam imagens dos etndgrafos como as de “Margaret Mead exuberantemente
brincando com as criangas em Manus ou a questionar os moradores, em Bali”
(CLIFFORD; MARCUS, 1986, p. 1). Ou seja, como agentes da observagao
participante. E pouco discutem sobre essas fotografias por acreditarem numa
relag@o objetiva e transparente entre o real fotografado e a fotografia. Esse olhar
para a fotografia nos ajuda a compreender a forma como a etnografia, naquele

momento, lidava com questdes de representagdo cultural num nivel mais amplo.
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Quer dizer, ndao eram levados em conta os artificios de construcdo tanto da

imagem quanto do texto etnografico.

Imagem 19

A imagem da capa de Writing Culture (imagem 19) mostra Stephen
Tyler, um dos colaboradores do livro, em trabalho, na India. Ele esta escrevendo
em uma folha de papel, e ao seu lado outras folhas estdo dispersas. “Sua
expressdo ¢ obscurecida. Um interlocutor olha por cima do ombro — entediado?
paciente? se divertindo? nesta imagem o etndgrafo paira na borda do quadro —
sem rosto, quase extraterrestre, uma mao que escreve” (CLIFFORD; MARCUS,
1986, p. 1). A leitura de Clifford chama aten¢@o para o momento de elaboragdo

do texto pelo etnografo, imagem recalcada pela etnografia tradicional. O gesto
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de Tyler indica tracos subjetivos que se manifestam no momento da escrita.
Enquanto escreve, dd as costas aos etnografados, que por sua vez podem
observar o etnégrafo. Talvez os etnografados — ndo ¢ possivel ver bem os seus
olhos — estejam olhando para Tyler, talvez para a camera que os fotografa.
Enquanto a fotégrafa observa todos ao mesmo tempo.

A proposta dos ensaios reunidos em Writing Culture ¢ discutir a
etnografia como a possibilidade de fendomeno interdisciplinar, dando énfase a
existéncia de multiplos pontos de vista no fazer etnografico. Clifford afirma que
a etnografia se espalhou para outros campos de estudos culturais que levam em
conta a ampla pratica de escrever sobre, contra, e entre as culturas. Em suas

palavras:

A etnografia ¢ um emergente fendmeno interdisciplinar. Sua autoridade e
retorica se espalhou para muitos campos onde a “cultura” ¢ um novo objeto
problematico da descri¢do e critica. O presente livro, que come¢a com o
trabalho de campo e os seus textos, se abre para o ampla pratica de escrever
sobre, contra, e entre as culturas. Esta competéncia turva inclui, para citar
apenas algumas perspectivas de desenvolvimento, etnografia historica
(Emmanuel Le Roy Ladurie, Natalie Davis, Carlo Ginzburg), a poética cultural
(Stephen Greenblatt), critica cultural (Hayden White, Edward Said, Fredric
Jameson), a andlise do conhecimento implicito e as praticas cotidianas (Pierre
Bourdieu, Michel de Certeau), a critica das estruturas hegemonicas do sentir
(Raymond Williams), o estudo de comunidades cientificas (na sequéncia de
Thomas Kuhn), a semidtica dos mundos exoticos e espacos fantasticos (Tzvetan
Todorov, Louis Marin), e todos os estudos que se concentram em sistemas de
sentido, tradigdes contestadas, ou artefatos culturais. (CLIFFORD; MARCUS,
1986, p. 3)

Nao so a etnografia ¢ levada a outras areas. Ela, por sua vez, utiliza
perspectivas literarias em suas elaboracdes (“aspectos literarios — metafora,
figuracdo, narrativa — afetam as formas como os fendmenos culturais sdo
registrados, desde o primeiro apontamento das "observagdes" até a conclusdo do
livro” (CLIFFORD; MARCUS, 1986, p. 3), assim como ‘recentes
desenvolvimentos nos dominios da critica textual, historia, cultural, semidtica,
filosofia hermenéutica e psicandlise” (CLIFFORD; MARCUS, 1986, p. 4). Essa
aproximacao entre estudos literarios e antropologicos justifica em parte o meu
interesse, neste trabalho, por reflexdes advindas de outras areas do conhecimento
e que me debruce sobre O Fotografo a partir de uma preocupacdo também a

cerca de aspectos culturais, no sentido apontado por Klinger ao dizer que
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pelo menos nos ultimos 20 anos, os estudos de literatura vém adotando uma
‘atitude etnografica’, ao se misturarem com estudos culturais e pos-coloniais,
nos quais predomina ndo uma preocupagao estética e sim ‘cultural’, focalizando
nas particularidades de um determinado grupo e em suas diferencas de género
etnia ou condicdo social. (KLINGER, 2007, p. 83)

Clifford direciona o olhar ndo s6 para a experiéncia em campo, mas
também, e principalmente, para a escrita etnografica. Comeca a refletir sobre a
representacdo da cultura observada. E esse “o momento em que a etnografia se
dobra sobre si mesma, numa operagdo autoreflexiva, e se recusa a oferecer uma
interpretagdo sobre o outro que ndo se mostre a si propria como uma construgao
subjetiva” (KLINGER, 2007, p. 79). Fica evidente, nessa perspectiva, a
subjetividade do etndgrafo e surge a possibilidade de uma escrita que fale do
outro sem deixar o self de lado. Nesse sentido, as reflexdes tedricas de Writing
culture se aproximam da minha leitura de O Fotografo. E a cultura do outro ¢
escrita a partir de relagdes intersubjetivas entre sujeito e objeto. Nesse sentido, a

cultura ndo ¢ uma entidade rigida e pré-definida.

If ‘culture’ is not an object to be described, neither is it a unified corpus of
symbols and meanings that can be definitively interpreted. Culture is contested,
temporal, and emergent. Representation and explanation — both by insiders and
outsiders — is implicated in this emergence. The specification of discourses I
have been tracing is thus more than a matter of making carefully limited claims.
It is thoroughly historicist and self-reflexive. (CLIFFORD; MARCUS, 1986, p.
19)

Por esse motivo, o trabalho etnografico ndo ¢ conclusivo: “Ethnographic
truths are thus inherently partial — committed and incomplete. This point is now
widely asserted — and resisted at strategic points by those who fear the collapse
of clear standards of verification” (CLIFFORD; MARCUS, 1986, p. 7).

Clifford, no entanto, aponta para espagos ndo explorados por seus

autores:

Todos serdo capazes de pensar em individuos ou perspectivas que deveriam ter
sido incluidas. O foco do volume circunscreve autores e editores, de modo que
s6 agora comeca a tornar aparente. Os leitores podem notar que seu viés
antropoldgico negligencia fotografia, cinema, teoria da performance, o
documentario arte, o romance de ndo-fic¢do, o novo jornalismo, a historia oral e
a sociologia sob varias formas. O livro d4 pouca atengdo a novas possibilidades
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emergentes da experiéncia etnografica ndo-ocidentais e da teoria feminista e
politica. (CLIFFORD; MARCUS, 1986, p. 19)

Algumas dessas perspectivas negligenciadas pela coletdnea ganham
espaco neste trabalho. O “novo jornalismo”, citado por Clifford, também nos
ajuda a pensar sobre a presenca de uma marca subjetiva na escrita sobre o outro.
Mais ainda se levarmos em consideragdo que o trabalho de Lefévre se voltou

primeiramente para o mercado jornalistico.

Jornalismo

A presenca de uma voz em primeira pessoa nos textos do novo
jornalismo ndo se volta para a reconstruc¢ao da vida privada do escritor-jornalista
nem para a escrita sobre seu passado e de sua historia de vida, mas para a
elaboracdo de reportagens com temas contemporaneos que trazem o cCOrpo € a
voz do jornalista & tona. O interesse em falar sobre o outro passa pela
subjetividade do escritor e delineia novos caminhos para a reportagem e a escrita
jornalistica.

O chamado “novo jornalismo” surgiu na imprensa americana na década
de 1960, em um periodo de extrema contestagdo dos costumes e valores
tradicionais da sociedade, ¢ ficou conhecido através dos nomes de escritores
como Tom Wolfe, Gay Talese, Norman Mailer e Truman Capote. A
proximidade desses textos com a escrita literaria ¢ marcante, e alguns dos
recursos utilizados sdo originarios da literatura, como a imersdo do repérter na
realidade sobre a qual escreve, a presenca de uma voz autoral e a estiliza¢ao da
escrita. O novo jornalismo se aproxima da ficcdo e ndo evita criar sobre os fatos
“reais”, possibilitando, inclusive, a expressdo por meio de romances. A voz do
autor ganha grande dimensao e a escrita jornalistica se afasta de sua objetividade
tradicional. O estilo é muitas vezes classificado como romance de ndo-ficgao.

Como sustenta Arfuch,

mais do que ‘literalizar’ o jornalismo e ‘autenticar’ a fic¢do, contribuiu para a
criagdo de um novo género, que seria definido como ‘ndo ficgdo’, em que os
personagens e acontecimentos ‘verdadeiros’ eram construidos numa trama de
grande liberdade narrativa e estilistica, que dessacralizava a regra de
objetividade e neutralidade. (ARFUCH, 2010, p. 247)
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Eram comuns as reportagens que relatavam uma empreitada pessoal
por parte do jornalista, com “longas entrevistas biografico-antropoldgico-
testemunhais — com figuras da arte, do espetidculo, do underground ou da
politica, de uma ficcionalizagdo de cenas e personagens e da constru¢cdo de um
lugar excéntrico para o jornalista”, afirma Arfuch, “na qual ele podia inclusive
dar rédea a sua propria afetividade” (ARFUCH, 2010, p. 247).

Um exemplo: em certa ocasido, o jornalista Michael Mok e um
fotografo foram chamados por um jornal para cobrir a histéria de um homem
obeso que pretendia perder peso isolando-se em um barco a vela ancorado no
meio de Long Island Sound. Quando estavam a caminho, a lancha que haviam
alugado quebrou. Apesar do clima frio, Mok jogou-se na 4gua e nadou cerca de
um quilémetro e meio até o barco a vela para garantir sua reportagem, que
acabou sendo publicada com fotos do proprio Mok nadando. Esse exemplo nos
fornece alguns dados sobre a metodologia de trabalho desses jornalistas. No que
importa agora, o fato de Mok aparecer da foto da reportagem demonstra um
rompimento com o jornalismo tradicional, no qual o jornalista se distanciava de
seu objeto de investigacdo. Ou seja, ha, no novo jornalismo, um maior
envolvimento dos escritores com 0 objeto e com o ambiente no qual este se
insere.

Em perspectiva semelhante, Joe Sacco, na década de 1990, inaugurou um
novo estilo de fazer jornalismo: o jornalismo em quadrinhos. Partindo de
anotagdes feitas em seus pequenos cadernos, retratados também em suas
historias, e de fotografias tiradas por ele proprio, Sacco, ao invés de produzir
textos jornalisticos no formato tradicional, transforma esse material em histérias
em quadrinhos. Fazendo reportagens visuais, além de verbais.

O método de trabalho de Joe Sacco tem grande influéncia do novo
jornalismo. O quadrinista se coloca na cena estudada - as viagens que fez para os
campos de refugiados palestinos ¢ um exemplo -, diz-se parcial, investiga
detalhes minimos, cendrios e gestos, usa artificios humoristicos, constroi
personagens e didlogos (embora supostamente ndo ficcionais). Sacco se afasta
do jornalismo tradicional e se aproxima de outros campos. Além de ser
partidario de uma forma j4 hibrida de jornalismo, entre literatura e jornalismo,

ainda substitui o texto jornalistico pelos quadrinhos, construindo novas formas
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de expressdo jornalistica e exigindo do leitor receptor novas formas de leitura. E
impossivel trabalhar com O Fotégrafo sem levar em consideracdo os caminhos
que Sacco abriu, com originalidade e habilidade, em relagdo a escrita das
historias em quadrinhos.

Hunter S. Thompson, na década de 1960, veio radicalizar e transformar
os principios do novo jornalismo, dissolvendo as fronteiras entre jornalismo e
ficcdo. O jornalista-escritor formulou aquilo que ficou conhecido como
“jornalismo gonzo”, do qual era o Unico representante.

Em seu conhecido livrto Medo e Delirio em Las Vegas: uma jornada
selvagem ao coragdo do Sonho Americano, Thompson narra sua viagem a Las
Vegas, acompanhado de seu advogado, onde deveria cobrir uma corrida
motocross no deserto de Nevada, a Mint 400. O jornalista d4 algumas indicagdes
sobre a forma como ele entende o “jornalismo gonzo” e relata sua ida a Las

Vegas:

Mas qual era a pauta exatamente? Ninguém se dignou a dizer. Teriamos que
descobrir sozinhos. Livre Iniciativa. O Sonho Americano. Horatio Alger
destruido pelas drogas em Las Vegas. Fazer tudo na hora: puro jornalismo
gonzo.

Havia também o fator sociopsiquico. As vezes, quando a vida se torna
complicada e sacanas fecham o cerco, a unica solucdo ¢ montar um estoque de
substancias quimicas nefastas e dirigir como um filho-da-puta de Hollywood a
Las Vegas. Para relaxar, digamos assim, no ventre do sol do deserto. Baixar a
capota e mandar ver, encher o rosto de bronzeador e seguir em frente com a
musica no ultimo volume e pelo menos meio litro de éter. (THOPSON, 2007, p.
18, grifos do autor)

Thompson gasta a verba destinada a sua reportagem em grandes
quantidades de diversas drogas ilicitas e em aluguel de carros, sai do hotel onde
se hospedou sem pagar (apos ter destruido seu quarto) e de quebra volta de Las
Vegas sem saber quem foi o vencedor da corrida, dentre outras aventuras nao
convencionais ao jornalismo. Todos esses detalhes sdo narrados em sua
“reportagem”, um relato alucinado em primeira pessoa onde Thompson d4 mais
énfase as suas aventuras nada amigaveis na cidade do que a cobertura da corrida,
enquanto empenha duras criticas a0 modo de vida idealizado pelo Sonho
Americano.

Hell’s Angels foi o primeiro livro publicado por Thompson, fruto de uma

reportagem para uma revista na qual fala sobre o seu convivio de 18 meses com
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a gangue de motoqueiros que desafiaram os valores da sociedade americana e
tinha um histérico de vandalismo e crime. Colocando seu corpo em campo e se
associando ao grupo, Thompson participou de todas as suas atividades ilegais,
envolvendo-se a tal ponto que num determinado momento ndo tinha mais certeza
se estava escrevendo uma reportagem sobre os Angels ou se estava se tornando
um deles. Esse caso mostra como o jornalista-escritor borrava as fronteiras entre
ele proprio, o sujeito do discurso, € 0s “outros”, os personagens observados. Da
mesma forma, suas reportagens nao negligenciam relatos pessoais. Thompson
apaga também as barreiras entre privado e publico, ao se confundir com seu
objeto. Ele mesmo se torna objeto do discurso, como acontece nos relatos

autobiograficos.

3.3. Plano e contra-plano

Normalmente, quando se fala em “escritas de si”, pensa-se na palavra
escrita, em textos — biografias, memorias, diarios, cartas. As imagens sao pouco
lembradas neste sentido. Talvez o cinema ganhe certa aten¢ao, embora ndo tanto
quanto o texto, por mais que seja igualmente capaz de produzir discursos
autorreferenciais. Proponho que a imagem fotografica e a ilustragdo sejam
analisadas como mecanismos de escritas de si em O Fotografo.

A combinagdo entre esses dois tipos de imagem e as palavras, da forma
como foi visto no capitulo anterior, produz uma narrativa que elabora a
experiéncia vivencial de Lefeévre através dos quadrinhos. Portanto, parto do
principio de que as histérias em quadrinhos sdo um meio proficuo para o
escritor/artista que deseja falar sobre si, uma vez que a linguagem dos
quadrinhos ¢ capaz (e o faz com frequéncia) de abarcar tanto narrativas
autorreferenciais, que falam sobre experiéncias de vida do autor, quanto
narrativas sobre a experiéncia de terceiros, isto €, com um teor biografico ou até
mesmo etnografico.

Mas uma segunda possibilidade de escrita de si através da imagem se
abre para nos. Cada quadro que constitui as histérias em quadrinhos tem uma
autonomia em relacdo ao restante das imagens, de maneira que independe de sua

insercao na histéria. Cada imagem ¢ uma totalidade autossuficiente, com suas
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proprias caracteristicas e sentidos (ndo porque nao dependam do leitor para a
construcao desse sentido, mas porque independem dos outros quadros para que
facam sentido). Claro que vistas separadamente essas imagens ganham outros
sentidos do que quando associadas as outras imagens da historia, mas, de
qualquer forma, elas carregam em si sua propria totalidade. O uso das bordas de
moldura, comum a grande maioria dos quadros das historias em quadrinhos, que
limita e define um contetdo interior, nos ajuda a compreender esse ponto.
Mesmo quando essas imagens sdo criadas para serem associadas a outras. As
fotografias, em especial, foram produzidas individualmente (cada uma de uma
vez, independente das outras), inicialmente sem o intuito de fazer parte de uma
narrativa maior. Portanto, proponho também que os quadros das historias em
quadrinhos, em sua singularidade, sejam pensados como possibilidades de
escritas de si, e ndo so a totalidade narrativa dos quadrinhos.

Nesse sentido, encaminho algumas reflexdes sobre como o retrato e o
autorretrato podem ser utilizados como formas de se falar sobre si e sobre o
outro. Nao que qualquer retrato possa ser pensado dessa forma, mas O Fotografo
nos permite essa leitura. Outros tipos de imagem serdo analisados aqui, como as
fotografias jornalisticas, especialmente as que retratam zonas de conflito,
enquanto possibilidade de escrita sobre o outro. Poderiamos inserir neste campo
as proprias histérias em quadrinhos, que nas Ultimas décadas vém se revelando
um meio bastante maduro para as escritas biograficas, autobiograficas e

memorialistas.

(Auto)rretrato

Para Barthes, em um retrato, o sujeito fotografado ¢ muitos. Esta situado
em um jogo de diferentes imaginarios que se cruzam, se afrontam e se

transformam:

Diante da objetiva, sou a0 mesmo tempo: aquele que eu me julgo, aquele que eu
gostaria que me julgassem, aquele que o fotografo me julga e aquele de que ele
se serve para exibir sua arte. Em outras palavras, ato curioso: ndo paro de me
imitar, e é por isso que, cada vez que me fago (que me deixo) fotografar, sou
infalivelmente tocado por uma sensacdo de inautenticidade, as vezes de
impostura (como certos pesadelos podem proporcionar). (BARTHES, 1984, p.
27)
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Ainda neste texto, o autor insere o olhar da sociedade para o retrato nesse
campo de diferentes imagindrios criados ao redor de uma fotografia. “De
qualquer modo”, afirma, “h4 tantas leituras de uma mesma face” (BARTHES,
1984, p. 28). Barthes, dessa forma, apresenta a ideia de que ha véarios “eus” em
um retrato (“eu” porque o teorico fala do ponto de vista do fotografado), ja que
este ¢ objeto de diferentes olhares. O proprio sujeito, na hora de ser fotografado,
estd consciente de que ali ele representa uma pose, um tipo, que ¢ diferente de si
proprio. Até mesmo o proprio modelo teria diferentes visdes de si. Em relacdo a
pose fabricada de um modelo que sabe que estd sendo fotografado, Barthes
escreve: “Ora, a partir do momento que me sinto olhado pela objetiva, tudo
muda: ponho-me a ‘posar’, fabrico-me instantaneamente outro corpo,
metamorfoseio-me antecipadamente em imagem” (BARTHES, 1984, p. 22).
Logo, o ato fotografico estimula uma encenagdo de si por parte do modelo, que
se faz outro corpo ao se fazer imagem.

Se, como dito anteriormente, um relato de teor (auto)biografico ndo ¢
capaz de representar a realidade vivida assim como ela foi verdadeiramente, uma
vez que a experiéncia real ¢ sempre diferente da artistica, o retrato de alguém, da
mesma forma, ndo ¢ capaz de representar fielmente a pessoa real que se coloca
frente a camera. Até porque uma pessoa ¢ muito mais do que os tragos e as
curvas que seu rosto permitam ver. A esséncia do eu ¢ em parte imaterial. O
retrato ¢ uma constru¢do, uma criagdo em imagem de um individuo e, portanto,
diferente do modelo. O autorretrato segue este caminho. E o retrato que alguém
faz de si mesmo, mas ¢, da mesma forma, a criagdo de um outro “eu”, uma

b

autocriagdao, no caso. O “eu” do (auto)rretrato ¢ diferente do “ecu” referente,
tornando-se, de certa forma, um “outro”. No (auto)rretrato, assim como nos
discursos autorreferenciais escritos ou falados (televisdo, cinema), o eu ¢ um
outro, se me permitem parafrasear novamente Rimbaud.

A fotografia modifica o real, uma vez que ¢ criagdo. Nenhuma fotografia
mostra as coisas tal como elas sdo. Nao ha fotografia neutra. O fotografo
constantemente manipula o que ele vé, dentro de seus limites técnicos. A escolha

da camera, da lente, da abertura do diafragma, do tempo de exposi¢ao, da cor e

do enquadramento determinam e transformam a aparéncia da foto.
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“De acordo com tais premissas, o que importa num retrato fotografico
ndo ¢ a identidade, e sim a alteridade secreta, aquela mdscara que torna o
individuo singular”, afirma Annateresa Fabris (FABRIS, 2004, p. 14). A
mascara torna o individuo singular em relagdo aos outros, mas também em
relacdo a si mesmo — alteridade do outro e de si mesmo. Nessa perspectiva, a
identidade deixa de ser uma questdo necessaria na andlise da imagem e abre
espaco para a diferenca.

Alberto Giordano (2006), em relacdo as autobiografias e memorias,
argumenta que o exercicio de escrita desses relatos sugere a duplicacdo do
sujeito e a recriacao do passado no presente da literatura. Para isso, seus autores
utilizam artificios de autofiguracdo, de construgdes de imagens de si. Por mais
que o autor empregue a expressdo se referindo ao texto escrito, a ideia de
autofiguracdo ¢ bastante interessante se associada a imagem.

Olhar um retrato de vocé mesmo ¢ situar-se na frente de um espelho. Mas
ndo enquanto reflexo verdadeiro e incorrigivel do “eu” (este ndo ¢é traduzivel em
imagem, nem em qualquer representagdo), € sim como um mecanismo que te
permite ajustar a mascara mais perfeitamente, como diria o filéosofo Vilén
Flusser: “Nao ¢ esta funcao do espelho? Mostrar quem sou, aqui, agora? Permitir
que ajuste a mascara mais perfeitamente?”'. Diante de nosso autorretrato,
encaramos nossos mecanismos de autofiguracdo. Diante de uma imagem de
mim, sou dupla. A imagem ¢ uma encena¢do de mim. Os responsaveis por essa
encenagdo sdo tanto eu, enquanto modelo e presenca corporal, quanto o
fotografo, enquanto autor (no autorretrato, logicamente, os dois sdo a mesma
pessoa).

Mas se a perspectiva da diferenca, como proposta por Fabris, ¢ ndo sé
possivel como também enriquecedora para estas reflexdes, as semelhangas nao
foram completamente abolidas nas fotografias de O Fotografo. Longe disso.

Ha duas principais constancias entre o sujeito retratado e a imagem desse
sujeito, seja no autorretrato ou no (alter)-retrato. S@o elas o nome proprio e a

. N ;. . . . .
semelhanca fisiondmica”. O nome proprio, como discutido anteriormente, seria a

! Texto disponivel em http://www.dubitoergosum.xpg.com.br/a377.htm

2 Esses principios podem ser subvertidos pelo fotografo em um exercicio de questionamento
sobre o carater de autorrepresentacdo do autorretrato. Nada impede que se criem imagens
autoficcionais, como fotografias que se dizem autorretratos e no entanto trazem a imagem de
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constdncia de um sujeito inconstante e descentrado, uma identificagdo
homogénea de algo que ¢ essencialmente heterogéneo e inconstante
(BOURDIEU, 2002). Tanto o nome proprio quanto as especificidades
fisiondmicas de cada individuo sdo comumente utilizados como mecanismos de
identificagdo dos mesmos. Nos documentos oficiais de identificacdo, por
exemplo, esses dois dados, entre outros, sdo exigidos. A foto tem que ser
reconhecivel, estar em bom estado de conservagdo e de preferéncia ndo ser
muito antiga.

Por sua vez, a semelhanga fisiondmica, em uma fotografia, ¢ mais
variavel, j4 que ao longo da vida os individuos estdo vulneraveis a ag¢do do
tempo e sua aparéncia necessariamente sofre transformagdes. E o corpo pode
adornar-se de modo a esconder-se. Mas o corpo de uma pessoa vai ser sempre o
seu proprio corpo. Mesmo que em uma outra variacao dele, como nas imagens.
Lembro agora de Barthes (1984) e do noema da fotografia, o “isto foi”. A
fotografia assegura que a pessoa fotografada realmente esteve ali um dia. Esta ¢
a certeza referencial da qual Barthes fala. E daquela pessoa que a fotografia esta
falando, aquele € o seu corpo.

Nesse sentido, um autorretrato pode expor tanto nossas constancias
quanto nossas inconstancias. Depende da intenc¢do do artista. S0 as constancias
que possibilitam que certa imagem seja reconhecida como um autorretrato.
Alguém esteve ali, no ambiente fotografado, posando para a (sua propria) foto.
Especialmente no caso de O Fotografo, essa relacdo de identidade ndo pode ser
esquecida, pois o livro ¢ um relato que se propde a ser ndo-ficcional e a contar
historias baseadas na vivéncia do fotografo. Deixar de lado a questdo da
identidade seria deixar de lado também o carater histérico desse relato e reduzir
a poténcia e o alcance do livro.

Essas duas ideias associadas, quer dizer, de que o individuo que posa

para um retrato nunca ¢ exatamente igual a si mesmo enquanto objeto desse

84

um outro modelo que ndo o fotégrafo. Ou imagens de si que se desprendem da relagdo
representacional e ganham vida propria, desassociada do seu referente. Todas essas
abordagens dependem da intengdo e da proposta do artista. Eu optei por partir, neste trabalho,
de imagens que ndo questionem essa relacdo entre nome proprio e corpo do modelo e nome
proprio e corpo do artista. Por hora, me contento com essa proposta, pois a analise do
autorretrato em O Fotégrafo ndo se propdem a estas “transgressdes”. Espero ter a
oportunidade de desenvolver esse tema no futuro, e isso requereria uma pesquisa maior e

mais aprofundada de minha parte no campo do retrato fotografico.
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retrato, mesmo no caso do autorretrato, e a certeza da presenga do corpo do
sujeito no ato fotografico, associada a uma terceira, segundo a qual todo
autorretrato ¢, em certa medida, um ato de encenag¢dao do eu (como insinua
Barthes), possibilitam que o autorretrato seja pensado como um ato performatico
do eu, ainda que virtual. O termo “virtual” ¢ empregado aqui no sentido
apontado por Annateresa Fabris (2004), isto ¢, ndo associada especialmente as
novas tecnologias visuais, mas a “problematica do simulacro e da desapari¢ao do
real” (FABRIS, 2004, p. 13). A autora retoma as consideragdes de Jean

Baudrillard em relagdo ao virtual:

Se o virtual se configura como uma abstragdo, como um processo de
conceitualizagdo de um real que ndo se deixa mais capturar por tras da
superficie da imagem, a fotografia torna-se o instrumento privilegiado para uma
reflexdo sobre aquilo que Baudrillard denomina ‘a arte da desaparicdo’.
Afirmando que a fotografia ¢ a arte de afastar tudo aquilo que se interpde entre
o individuo e o mundo, o socidlogo francés coloca o retrato sob o signo do
sujeito ausente, ou seja, sob o signo de uma encenacdo tdo complexa a ponto de
obrigar a cadmera a realizar uma operagdo de desfiguracdo e despojamento do
carater do fotografado. (FABRIS, 2004, p. 13)

Eu diria que a fotografia desfigura o fotografado enquanto real e executa
uma refiguracdo deste na fotografia, figura esta existente somente na imagem.
Assim, o sujeito real esta ausente da (e na) fotografia, uma vez que aquela
imagem ¢ a propria certeza de que ele ndo estd mais 14, embora tenha estado um
dia (“isto foi”). De qualquer forma, a concep¢do de virtual de Fabris, que ¢
também a de Baudrillard, pressupde que a fotografia realiza uma encenacdo do
sujeito e torna-o virtual.

A presenga e a atitude do corpo sdo essenciais ao ato performatico, assim
como ao retrato fotografico. Paul Zumthor (2007) afirma que o espago em que se
insere aquele corpo também faz parte do ato performdtico, enquanto
“manifestacdo de uma intensdo de autor” (ZUMTHOR, 2007, p. 41). Esse
espaco ¢ percebido como alteridade espacial, enquanto um espago especifico da
performance, uma espécie de “espago virtual do outro” (FERAL Apud
ZUMTHOR, 2007, p. 42), onde o sujeito se coloca em cena. Essa ideia de
“intensdo do autor” ¢ importante para pensarmos o autorretrato como uma

autoencenacdo do autor e o espago como um ambiente especifico que faz parte
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do ato performatico. Assim como o retrato do outro, quando o modelo esta
consciente do retrato, encena a si mesmo na imagem.
Zumthor chama ateng¢do para o sufixo “forma” da palavra “performance”

e o analisa da seguinte maneira, em relacdo ao seu prefixo:

Entre o sufixo designando uma agdo em curso, mas que jamais sera dada por
acabada, e o prefixo globalizante, que remete a uma totalidade inacessivel,
sendo inexistente, performance coloca a ‘forma’, improvavel. Palavra admiravel
por sua riqueza e implicag@o, porque ela refere menos a uma completude do que
a um desejo de realizagdo. Mas este ndo permanece unico. A globalidade,
provisoria. Cada performance nova coloca tudo em causa. A forma se percebe
em performance, mas a cada performance ela se transmuta. (ZUMTHOR, 2007,

p. 33)

Portanto, o autor atribui a performance um carater inacabado, de
constante empenho em torno da forma. Cada autorretrato, como performance, ¢ a
imagem inacabada de si e de suas autofiguragdes, diferentes das outras
construcdes de si que possam existir. Os autorretratos sdo processos de
construcdo do eu, mas ndo sdo conclusivos e absolutos. Essa percep¢do condiz
com a incompletude e a fragmentacao do sujeito contemporaneo, que utiliza essa
percepgao como possibilidades criativas de escritas de si. A escrita de si através
da imagem ¢ uma performance em curso do sujeito contemporaneo. (Opto aqui
por pensar o retrato no momento em que este ¢ tirado, no momento do préprio
ato fotografico).

O autorretrato ¢ performatico enquanto artificio de encenacdo de si
através do proprio corpo, como um ato de constru¢do (e em constru¢do) do eu. E
¢ virtual pois, por mais que o corpo deixe sua visualidade estampada na
superficie da imagem, lugar de autofiguragdo, ele marca a auséncia do corpo, sua
transitoriedade, ja que a presenca do corpo, na imagem, ndo passa de uma

sensac¢ao.

Fotojornalismo

A fotografia de guerra ¢ apenas uma das possibilidades da vasta atividade
fotojornalistica. Com suas primeiras manifestagdes no final do século XIX, o
fotojornalismo de guerra s6 foi consagrado e valorizado como um tipo especifico

de fotografia nas primeiras décadas do século XX, especialmente por volta de
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1930 (SOUZA, 2000; SONTAG, 2003). A partir dai, fotografos como Robert
Capa, que junto a outros fotografos, como o ndo menos reconhecido Henri
Cartier-Bresson, abriu a agéncia de fotojornalismo Magnum (1947), comecaram
a mostrar, com seu trabalho, que a fotografia era um trabalho autoral (SOUZA,
2000). O Fotografo ¢é herdeiro destes.

O fotojornalismo ¢ motivado por uma preocupagdo com a realidade e
tem, em geral, um carater informativo. Mas ¢ também uma constru¢do. Como
venho frisando, a fotografia reconstroi o seu referente na imagem e, portanto,
duplica-o e se difere dele. Mas ela diz alguma coisa sobre o real, traz percepgdes
de alguém que esteve diante da situagdo tematizada, com seus proprios olhos (e
lentes). As fotografias de O Fotografo, ao mesmo tempo em que mostram uma
preocupagdo testemunhal, tanto em relagdo ao trabalho da equipe da MSF, tanto
a situagdo afegd em meio a guerra, sdo conduzidas por uma forte subjetividade.
A escrita sobre o outro condiz com a escrita de si. Karl Erik Schellhammer, em
um texto sobre as imagens do desastre, sugere que uma possibilidade criativa de
intervengao artistica a um sistema cultural como o nosso, amplamente submetido
ao choque e ao escandalo, ¢ “aquela chamada de literatura ou arte ‘testemunhal’
caracterizada pelo aprofundamento do compromisso realista, aceitando a
subjetividade autobiografica como meio criativo e garantia de verdade humana”
(SCHOLLHAMMER, 2007, pp. 212-213). Esse ¢ o caminho tragado pelos
autores de O Fotografo.

Abrindo-se para a criagdo e buscando novas formas de lidar com o
sofrimento e a dor, a fotografia instiga a discussdo sobre o valor estético do seu
trabalho. Fotdgrafos como Sebastido Salgado ja foram bastante criticados por
representarem o sofrimento do outro em fotografias belas. Como se, dessa
forma, a atengdo do espectador fosse ser desviada do tema da foto e recaisse na
sua percepgao estética e ao prazer de olhar essas imagens. As fotos de Sebastido
Salgado tém formas e enquadramentos bastante harmoniosos e equilibrados. O
que, de fato, parece se contradizer aos temas retratados pelo artista.

No entanto, ao invés da critica de preocupagdo moral acerca da
predominancia do estético sobre o tematico, seria mais interessante considerar o
componente estético e o tematico como um conjunto, deixando de lado a ideia
de predominancia de uma percepgao sobre a outra e apontar para outras leituras.

No caso de Sebastido Salgado, essa contradi¢do pode ser analisada como uma

87


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº null

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1012033/CA


PUC-RIo - Certificacdo Digital N° 1012033/CA

possibilidade critica e um estimulo para refletir sobre essas questdes: nos faz
pensar sobre os seus motivos, as suas implicacdes e os seus efeitos. Além de ser
ela propria uma reflexdo e uma elaboragao sobre o sofrimento. Uma foto “menos
bonita” que mostre a dor de alguém ndo ¢ mais legitima e ndo nos faz refletir
mais do que as fotos harmoniosas de Sebastido Salgado. Claro que fotos
desarmoniosas tendem a nos provocar sensagdes desarmoniosas, €, dessa forma,
temas como a pobreza e o sofrimento teriam um impacto maior sobre o
espectador, um efeito mais proximo do choque. Mas ¢ disso mesmo que
precisamos?

As fotografias desarmoniosas, ndo podemos negar, podem ser igualmente
construidas e esteticamente belas. A qualidade estética ndo se opde a poténcia
reflexiva nem ao alcance afetivo da fotografia. Essas fotos elaboram sobre a dor.
Como escreveu Sontag, “fotos tendem a transformar, qualquer que seja o seu
tema; e, como imagem, uma coisa pode ser bela — ou aterradora, ou intoleravel,
ou perfeitamente suportavel — de um modo como nao ¢ na vida real” (SONTAG,
2003, pp. 65-66). E preciso aceitar que imagens de dor podem provocar prazer
aos nossos olhos: “imagens do repugnante também podem seduzir” (SONTAG,
2003, p. 80). O fascinio que as pessoas tém por esse tipo de imagem ndo esta tao
longe disso.

Voltando a O Fotografo, Lefévre ndo fotografa as batalhas travadas entre
afegdos e soviéticos. Seu registro da guerra parte dos bastidores dessas batalhas,
onde chegam alguns dos seus feridos. A maioria das informacdes sobre as
circunstancias da guerra e a respeito da ocupagao soviética ao pais ele recebe dos
companheiros da MSF, que estio mais familiarizados com a situagio afegi. E
interessante pensar que o fotdgrafo, enquanto testemunho, nao era detento de um
conhecimento acabado. Esse conhecimento vinha das trocas com as outras
pessoas, tanto com a equipe tanto com os afegdos. Lefévre observa, aprende,
mas ¢ também observado. Essa vivéncia ¢ construida por um didlogo constante
com 0s outros.

A experiéncia adquirida permite que ele fale daquela situacdo com
propriedade — ele se torna uma testemunha confidvel. Embora nio plena, ndo
absoluta, suscetivel a enganos e ignorancias. A voz em primeira pessoa no livro
confere certa autoridade para o fotografo ao falar sobre aquela situacdo, ja que

ele parte de sua propria experiéncia. Nesse mesmo caminho segue uma vasta
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gama de escritos sobre experiéncias de guerra, especialmente uma literatura que
tem como autores as vitimas das injusticas e das crueldades da guerra e dos
homens.

As fotografias também dao credibilidade ao seu testemunho. A relacdo
de uma fotografia jornalistica ou documental com o real ¢ grande. Supde-se que
elas falam a verdade. “Olhem, dizem as fotos, é assim. E isso o que a guerra faz.
E mais isso, também isso a guerra faz. A guerra dilacera, despedaga. A guerra
esfrangalha, eviscera. A guerra calcina. A guerra esquarteja. A guerra devasta”
(SONTAG, 2003, p. 13, grifos da autora). A fotografia mostra as coisas, nos faz
ver. Desde Tucidides as testemunhas oculares sdo mais valorizadas do que
aquelas que apenas tinham ouvido falar sobre os fatos. A presenga do corpo do
autor nos eventos testemunhados confere uma legitimidade a sua voz, e ao
mesmo tempo abre espago para uma escrita subjetiva.

A guerra dilacera, assim como os corpos feridos tratados pela equipe da
MSF estdo dilacerados. Talvez a constru¢do de uma narrativa, como fazem em O
Fotografo, sobre aquela situagdo, dé um pouco mais de coeréncia aos seus
temas. A narrativa, de certa forma, reconstréi e reorganiza um mundo que ia
sendo destruido pela guerra. Assim como fazem os quadrinhos que, através das
suas historias, ddo coeréncia a fragmentariedade propria a sua linguagem. O
Fotografo tem uma dupla poténcia: a narrativa, que ¢ uma constru¢do mais
longa, organizada e compreensivel, e a da forca da imagem, que ¢ mais direta,
certeira.

No que diz respeito a construgdo da alteridade, o olhar do fotografo vai,
ao longo do livro, movimentando as relagdes e os papéis desempenhados pelo

b

“eu” e pelo “outro”. Nenhum desses conceitos ¢ fixo. No que se inscreve
diretamente no livro, as relacdes entre o fotografo, a equipe e os afegdos vai
mudando. Lefévre as vezes ¢ um “nds”, quando associado a equipe da MSF que
ele acompanhava, outras vezes ¢ um “eu”, sujeito individual em relagdo tanto a
equipe quanto aos afegdos. As vezes o “outro” era um individuo, outras vezes
um grupo, como os médicos, os afegdos, os soviéticos — nesses Ultimos também
“outros” em relacdo aos afegdos. Os médicos tinham uma relagdo ainda mais
estreita com os afegdos, pois o trabalho deles naquela terra era de longa dada, e

alguns deles permaneciam 14 por meses cuidando dos doentes e feridos. Uma das

médicas, a lider da equipe, chamada Juliette, tinha uma relagdo afetuosa com um
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afegdo, com quem, no entanto, nio podia se unir (LEFEVRE; GUIBERT;
LEMERCIER, 2010, p. 72). Diante desse quadro, a oposi¢do entre o “eu” € o
“outro” se afrouxa e caminha para uma relacdo complexa de troca e dialogo,
sempre em movimento e transformagao.

Essa relacdo dicotdomica entre duas partes pode ser pensada na
perspectiva mais ampla das relagdes politicas que giravam em torno daquela
guerra. A resisténcia afegd a invasdo soviética naquele momento recebia apoio
dos Estados Unidos, em um esfor¢o para vencer sua guerra fria com a URSS.
Anos mais tarde, hoje podemos dizer, os EUA vieram a se opor ao taliba, que
subira no poder ao vencer a URSS. Até hoje o mundo vive os resultados desses
embates. Hoje, o discurso dos EUA dissemina a ideia de que o Afeganistdo ¢ o
“outro”, que junto a outros “terroristas” devem ser vencidos. Nao me importa, no
contexto deste trabalho, criticar uma parte ou outra, apenas cito essa questao
como exemplo da taxa¢do que se faz a respeito do “outro”, generalizando
posicdes. Isso nos faz pensar, inclusive, como a definicdo de quem sou “eu” e de
quem ¢ o “outro” tem uma motivacdo em grande parte politica.

As fotos de Lefévre, inicialmente produzidas para serem publicadas na
imprensa, tém sua fun¢do reformulada no livro. O uso das fotos em um livro, ao
invés de na imprensa, convida o espectador a um olhar mais demorado,
cuidadoso. Na histéria em quadrinhos, pouco importa a urgéncia da informagao,
como ¢ comum no jornalismo. Dessa forma, quando empregadas no livro, essas
fotos vao além da documentacdo, que era sua fun¢do inicial. Elas t€ém uma
preocupacgdo social e humanitdria, uma forca politica, que inclui um olhar
especifico para o oriente € um envolvimento com a guerra, mas nao se
restringem a essas fungdes. Elas também vao além da sua forca estética, da
beleza das imagens. Essas fotos, com todo o conjunto do livro, sdo uma escrita
sobre si em relagdo ao outro, e uma escrita do outro em relagdo a si. Precisam ser
compreendidas dessa forma, a partir de estratégias de leitura que reiterem
olhares multiplos, hibridos.

Os autores de O Fotografo transformam as imagens da dor em um livro
que, embora pungentes em algumas cenas para muitos dos seus leitores,
desencadeia uma narrativa delicada, sob o olhar genuino de um fotdgrafo que
fazia apenas a primeira das oito viagens que ainda iria fazer ao Afeganistdo a

trabalho. Schellhammer, se referindo ao trabalho de Sebastido Salgado, vé a
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possibilidade de expressao de situagdes criticas através da fotografia de forma a

ndo banaliza-las:

Se suas fotos ndo ultrapassassem o ponto de expor essa realidade
desconfortavel, Salgado seria provavelmente mais um fotégrafo da imprensa
com apurada sensibilidade para o drama politico e o desespero humano. Mas o
que encontramos realmente em suas fotos € a procura por algo além do fato
documental, uma esperanga transcendente, uma universalidade na busca pela
humanidade, como uma redencdo possivel para além da visdo apocaliptica da
modernidade. (SCHOLLHAMMER, 2007, p. 184)

Acredito que Leféevre, Guibert e Lemercier também conseguem ir além
do documental e do registro da realidade. Em primeiro lugar, porque os autores
ndo se limitam a registrar os fatos. O personagem Lefévre os vive, se relaciona
com eles, tanto que o discurso sobre o outro, em O Fotografo, se da a partir de
um ponto de vista subjetivo, vivencial e reflexivo sobre a posi¢do do sujeito no
discurso e na experiéncia. Apesar de ocuparem grande parte do livro, as imagens
da dor ndo sdo superexpostas, mas manejadas com delicadeza pelos seus autores.
Em contraponto as fotos, as ilustragdes funcionam no sentido de suavizar a
exposi¢do da dor, uma vez que sdo, mais claramente do que a fotografia,

constru¢ao, criagdo humana. Elas se parecem menos com o real.

3.4. Sobre O Fotégrafo (ll)

A introducdo da edig¢do brasileira de O Fotografo é escrita por uma
jornalista que trabalha na MSF, Simone Rocha. Ao se referir 8 MSF, ela fala
através do pronome “nos”. Seu curto texto dd atengdo principalmente ao trabalho
da ONG, a situacdo afegd ao longo dos ultimos anos e ao olhar e interesse do
fotografo em relacdo a essas questdes. A escolha de um membro da MSF para
escrever a introducdo e a atencdo que autora da para o trabalho da organizacao
indica aos leitores que o proprio livro, em certa medida, fala em nome de um
“nos”.

Nas primeiras paginas do livro, Lefevre ¢ apresentado a equipe com

quem vai trabalhar e a0 mesmo tempo os apresenta aos leitores. Desenhos dos

rostos dos personagens sdo exibidos para os leitores durante essa apresentacao.
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No Paquistdo, onde todos eles estiveram antes de seguir viagem para o
Afeganistdo, o fotografo ¢ integrado a equipe. Leva, inclusive, um “trote de
calouro” ((LEFEVRE; GUIBERT; LEMERCIER, 2006, p. 15). A partir desse
momento, Lefévre passa a falar também, por vezes, como sujeito coletivo: “nds,
os MSF” (LEFEVRE; GUIBERT; LEMERCIER, 2006, p. 37). No trote, no qual
Lefévre foi envolvido por fita adesiva dos pés a cabeca, ele ¢ fotografado por
algum colega da equipe. O fotografo ¢ retratado.

As fotografias de todo o livro revelam um olhar subjetivo. Expdem o
ponto de vista de quem esta atras da camera. Nos, leitores, ficamos com a
impressao do que esse ponto de vista ¢ o nosso, criando um jogo entre olhares.
Nos vemos a visao do fotografo, e dessa forma somos carregados pela narrativa.
Mas o fotdgrafo estd sempre sendo visto por um bom observador de fotografias.
As ilustragdes vertem um olhar mais objetivo sobre o personagem fotografo:
nestas imagens, ele ¢ visto “de fora”. O personagem de Lefévre aparece retratado
como se fosse observado pelo ilustrador de um ponto de vista exterior. Na leitura
do livro, esses olhares (de dentro ¢ de fora) vao se revezando.

Ao passo que a ilustrag@o coloca sujeito da narrativa (Lefrévre) e objeto
do seu olhar (Afeganistao) convivendo lado a lado, a fotografia afasta-os um do
outro, mostra a distdncia entre os dois através do artificio que é a camera, o
instrumento através do qual Lefévre vé€. Porém, apesar do afastamento que ¢
explicitado, sujeito e objeto estdo inscritos nas fotografias. Na superficie da foto,
escrita de si e do outro se cruzam.

Os desenhos de O Fotografo, por sua vez, chamam aten¢do para os
mecanismos de criagdo dos personagens e dos cendrios, pois esses desenhos nao
sdo realistas. Isto €, ndo representam as cores e as formas de modo a imitar a
realidade. As semelhangas com a imagem fotografica, principalmente em relagdo
aos personagens (os cendrios dos quadros de desenho muitas vezes sdo
substituidos por um fundo de uma cor s6, sem detalhes), de certa forma
legitimam esses desenhos, torna-os verossimeis. Mas a imagem fotografica
também se aproxima dos desenhos, ja que o livro nos demanda uma leitura em
conjunto de ambas as linguagens visuais, € se torna, no conjunto da obra, menos
realista, mais ficcional (no sentido de construgdo, ¢ nao de mentira).

Lefévre ndo aparece apenas apresentado sob forma de ilustragdo - por

Guibert -, mas surge também, para nossa surpresa, em algumas poucas
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fotografias tiradas por ele proprio e outras tiradas por conhecidos e
companheiros de viagem. No quarto de hotel da cidade do Paquistdo onde seu
voo fez escala, Lefévre faz os primeiros autorretratos do livro (imagem 20). Sao
duas imagens quase idénticas, apresentadas lado a lado. No centro do quadro
estd um abajur claro levemente desfocado. Do lado direito vemos uma cortina de
pano, branca, com finos tragos verticais mais escuros, que ocupa toda a altura da
foto. A luz que ilumina o ambiente passa através da cortina e se espalha pelo
interior do quarto. A esquerda do abajur, surge o proprio fotografo com a camera
erguida frente ao rosto e cercado pela moldura do espelho no qual esté refletido.
O fotografo nos mostra sua figura, ainda que mal iluminada e encoberta pela

camera.

Imagem 20 (LEFEVRE; GUIBERT; LEMERCIER, vol. 1, 2006, p. 10)

Vérias das fotografias publicadas no livro revelam a curiosidade e o
interesse de Lefevre pela cultura e pelo modo de vida paquistanés e afegdo.
Nessas imagens, ele se coloca como observador, um pouco distanciado, do

mundo oriental (imagem 21).
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Imagem 21 (LEFEVRE; GUIBERT; LEMERCIER, vol. 1, 2006, pp. 34-35)

Lefévre vai, aos poucos, se familiarizando com o modo de vida afegdo.
Ao longo da travessia para o Afeganistdo, o fotografo (e consequentemente o
leitor) vai conhecendo os habitos afegdos e desde ja comega e se envolver com
sua cultura. Um afegdo, guia da expedi¢do, ensinou a ele algumas expressdes de
cumprimento necessarias para se ter uma boa relagdo com os habitantes do pais.

Através do olhar dos médicos da equipe e do fotografo, os afegdos,
normalmente caracterizados de forma maniqueista pelo ocidente, especialmente
através da midia, ganham humanidade. Uma série de quadros (LEFEVRE;
GUIBERT; LEMERCIER, 2006, p. 61) mostra uma conversa entre Lefévre e
duas médicas da equipe sobre a forma como os afegdos lidam com a morte. A
gentileza das maes afegds para com os médicos diante da morte de seus filhos ¢
tocante. A visdo do senso comum ocidental sobre a vida conjugal, o papel das
mulheres e o uso da burca no Afeganistio também ¢ desconstruida durante a
missdo. Em certa situagdo (LEFEVRE; GUIBERT; LEMERCIER, 2008, pp. 63-
64-65), Juliette, a chefe da expedicdo, conta para Lefévre algumas historias a
respeito desses temas. A visdo que ele tem dos soviéticos, em outro momento do
livro, também se transforma, antes mesmo da ida para o Afeganistdo. Nas suas

palavras:
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Engracado, desde que a gente era pequeno, os soviéticos eram 0s maus, 0S
bichos-papdes. O exército vermelho era sempre uma ameaca... Mas agora nao
penso neles de verdade como uma ameacga concreta. Nao sei como explicar...
Me preocupam muito menos do que a dificuldade do caminho. (LEFEVRE;
GUIBERT; LEMERCIER, 2006, p. 26)

O segundo volume da série, como dito anteriormente, ¢ centrado na
estadia da equipe em Zaragandara. A maioria das imagens e das historias
contadas giram sobre os atendimentos prestados pela MSF. Seus pacientes sdo,
em geral, feridos de guerra, t€ém algumas doenca ou passaram por algum
acidente doméstico. As fotos desses atendimentos sdo as mais fortes de O

Fotografo (imagens 22 e 23).

Imagem 22 (LEFEVRE; GUIBERT; LEMERCIER, vol. 2, 2008, p. 39)
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Imagem 23 (LEFEVRE; GUIBERT; LEMERCIER, vol. 2, 2008, p. 53)

Algumas vezes, o impacto das imagens dos pacientes ¢ abrandado pela
escolha dos autores de exibi-las em tamanhos bem pequenos, as vezes em
35mm. Na imagem 24, optam pelas fotos em 35mm. Exibidas dessa forma e
desse tamanho, nds, leitores, ndo conseguimos enxergar muito bem os detalhes
da cirurgia que estd em andamento. Fica apenas a sensag¢do de tempo que passa,
de trabalho meticuloso por parte dos médicos e alguma aflicao.

Em umas das partes mais marcantes do livro, Lefeévre silencia e admite
uma sensacdo de impoténcia diante do caso de uma menina que perdeu os
movimentos das pernas permanentemente por causa de um estilhago do tamanho
de um grao de arroz que entrou na sua medula espinhal. “Jogo-me para tras e
volto a me sentar onde estava. Para ndo atrapalhar John, choro sem fazer
nenhum ruido” (LEFEVRE; GUIBERT; LEMERCIER, 2008, p. 55). Apds se
retirar do local onde estavam a menina € o médico, é a fala da mie de uma
crianga que acabara de morrer que o faz sair da incapacidade de fotografar na
qual se encontrava ha um tempo. A mae havia pedido para Juliette que filmasse
a morte do seu filho: “Filme, Jamila. Assim, as pessoas vao saber” (LEFEVRE;
GUIBERT; LEMERCIER, 2008, p. 56) (Jamila ¢ o nome afegdo de Juliette.

Todos tinham um, inclusive o fotdgrafo).
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Imagem 24 (LEFEVRE; GUIBERT; LEMERCIER, vol. 2, 2008, p. 40)

Lefévre fotografa bastante a paisagem, normalmente as cadeias de
montanhas daquela regido. A relagdo e a percepcao que ele tem da paisagem ¢
agradavel. Essas imagens dominam grande parte dos volumes 1 e 3 da série, que
contam sobre as viagens de ida e volta do fotdégrafo do Paquistdo para o
Afeganistdo e vice-versa. Lefevre enxerga a paisagem afegd como um
contraponto a guerra que estava sendo tratava ali: “Uma paisagem magnifica que
ndo esta nem ai para a guerra” (LEFEVRE; GUIBERT; LEMERCIER, 2008, p.
42).

Lefévre ndo falava a lingua dos afegdos, o persa. Normalmente os

amigos médicos traduziam as falas afegas, quando o fotégrafo os questionava a
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respeito. Nos baldes, essas falas ndo sdo traduzidas, sdo escritas em persa. O
leitor ocidental, em sua maioria, assim como Lefévre, ndo entende. A lingua, ao
longo do livro, funciona como uma marca da distancia cultural entre ocidente e
oriente.

Apesar de ter ido até o Afeganistio com a equipe de médicos e sua
caravana, num percurso que durou um més, Lefévre resolve voltar para o
Paquistdo sem o grupo, acompanhado somente por uma pequena caravana, ja
que precisaria de um guia. O fotografo resolve seguir um uma empreitada
individual, pois, de acordo com o proprio, estava cansado de estar sempre
seguindo a equipe e tinha vontade de viver sua propria experiéncia afega
(LEFEVRE; GUIBERT; LEMERCIER, 2008, p. 69). Tomada a decisdo, Juliette
d4d a ele um dicionario inglés-farsi, para que possa se comunicar na lingua
quando necessario. Ao longo do percurso, Lefévre encara diversas dificuldade
para se comunicar com os afegdos, inclusive com seus guias, mas acaba se
virando como pode. Pelos lugares por onde passa e pernoita, o fotografo conhece
alguns afegdos, que ficam sempre bastante curiosos com o estrangeiro,
enchendo-lhe de perguntas, em geral relacionadas a religido e ao seu estado civil.

Durante o caminho de volta, entra em cena o caderno de anotagdes de
Lefévre. O fotografo varias vezes para e escreve. O leitor, na maioria das vezes,
ndo sabe muito bem o qué, com excecdo de poucas vezes em que o fotografo
revela estar escrevendo mensagens para a namorada, que ficara em Paris, ou
fazendo anotacdes sobre os seus gastos.

A viagem de volta ndo foi nada agradavel para o fotégrafo. Abandonado
pelos guias, extorquido por outros, preso por um policial desonesto, ele chegou,
inclusive, em certo momento, a se preparar para a morte. Esse € o ponto apice do
terceiro volume. Abandonado sozinho no percurso, em um pico frio e deserto,
sem saber ajeitar sua bagagem no cavalo que o acompanhava, sem agua e com
pouquissima comida, Lefévre deita no chao e espera a morte chegar. Do chao,
pega uma de suas cameras, com uma lente grande angular, e tira fotos do local,
“para que saibam onde foi que eu morri” (LEFEVRE; GUIBERT;
LEMERCIER, 2010, p. 59). Uma das fotos tiradas nesse momento ganha
especial destaque: ¢ a unica imagem de pagina dupla dos trés volumes de O
Fotografo (LEFEVRE; GUIBERT; LEMERCIER, 2010, pp. 62-63). Ela revela

o ponto de vista do fotdgrafo deitado no seu saco de dormir.
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Mas ele foi encontrado por um grupo de afegios ainda vivo e, passando
por mais algumas complicacdes, finalmente chega ao Paquistdo, onde reencontra
a equipe da MSF. De 14, segue para Paris. Chegando ao seu pais, reencontra a
avo, a cadela e a mae, com quem, no final do livro, sai para um passeio no qual
contaria sobre sua viagem (imagem 25). O que nos levaria de volta ao primeiro
livro da série.

O tultimo volume da série apresenta um pequeno perfil de personagens
que foram retratados em O Fotografo. Sao, ao todo, 26 perfis. Cada um deles
consiste em um pequeno texto que conta o paradeiro da pessoa depois do tempo
do relato até o tempo da publicagdo do livro e em um retrato de cada. Os poucos
personagens que nao foram fotografados por Lefévre sdo desenhados Guibert.
Além do proprio Lefevre e dos médicos da missdo, ganham perfis alguns
pacientes que apareceram ao longo do livro (as noticias em relagdes a estes sdo
variadas, vao desde noticias de um ferido que ganhou tratamento na Franca a
noticia de morte de uma menina), alguns outros afegdos que tiveram papéis
importantes no livro, o tira corrupto que prendeu Lefévre e os pais de Juliette,
que ndo estavam na historia, mas sem os quais aquela missdo nunca teria
acontecido, dada a forte ligacdo que eles tinham com o Afeganistdo. E, o mais
curioso: o caderno de anotagdes do fotografo também foi merecedor de um
perfil. A informacdo ¢ de que o caderno foi perdido em uma mudanga. “Esta
histéria em quadrinhos teria sido bem diferente se os autores tivessem podido se
basear nesse documento. Tanto pior, tanto melhor” (LEFEVRE; GUIBERT;
LEMERCIER, 2010, s/p), eles nos dizem. A preocupacdo documental fica
aparente, no entanto, a auséncia do caderno nao ¢ lida apenas sob o signo da

falta. Tanto melhor.
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Imagem 25 (LEFEVRE; GUIBERT; LEMERCIER, vol. 3, 2010, p. 100)
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Entreato (lll) - Art Spiegelman: Maus

Art Spiegelman transforma judeus em ratos, nazistas em gatos, poloneses
em porcos € americanos em cdes para contar uma das historias mais
contundentes sobre o holocausto — em quadrinhos. A justificativa de Spiegelman
para a metafora vem de falas nazistas: “Sem duvida, os judeus s3o uma raga,
mas ndo sao humanos”, afirma Adolf Hitler (SPIEGELMAN, 2009, p. 10). Em

um jornal alemao da década de 1930, um artigo argumenta:

Mickey Mouse ¢ o ideal mais lamentavel de que se tem noticia [...] As emogdes
sadias mostram a todo rapaz independente, todo jovem honrado, que um ser
imundo e pestilento, o maior portador de bactérias do reino animal, ndo pode ser
o tipo ideal de animal [...] Abaixo a brutalizagdo do povo propagada pelos
judeus! Abaixo Mickey Mouse! Usem a Suastical (SPIEGELMAN, 2009, p.
164).

O quadrinista reconstréi as lembrangas do seu pai, sobrevivente do
holocausto, em sua narrativa. Mas ao invés de simplesmente contar a histdria do
pai sob o ponto de vista de um narrador distanciado, Spiegelman opta por se
transformar em personagem e, munido de um caderno de anotagdes e por vezes
de um gravador, reconstréi, em Maus, as entrevistas que fazia com seu pai sobre
sua historia de vida em tempos de Segunda Guerra. Dessa forma, o livro alterna
momentos em que o autor entrevista seu pai, nos quais Art — assim Art
Spiegelman ¢ identificado no livro enquanto personagem — ¢ o narrador, com
momentos em que a voz do seu pai conduz a narrativa em um relato em primeira
pessoa.

A medida em que resgata as memorias do pai, Art vai reconstruindo sua
propria historia de vida, como, por exemplo, através de informagdes sobre a
relacdo entre seus pais, a morte de seu irmao durante a guerra e o suicidio de sua

mae. Ao contar as historias do sobrevivente do Holocausto, Maus apresenta um
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carater essencialmente biografico, mas ndo por isso deixa de lado reflexdes
sobre o proprio quadrinista, que ¢ também narrador/personagem do livro. A
investigagdo sobre o outro converge com uma investigagdo sobre si. Além disso,
em relatos como os de Maus, historia pessoal e histéria coletiva caminham
juntos. Ao mesmo tempo em que Spiegelman entrevista o pai em busca de suas
historias pessoais, ele realiza uma pesquisa histdrica sobre a Segunda Guerra.

Sua narrativa reflete sobre o papel do testemunho de guerra, questdo
recorrente em estudos sobre a producdo literaria e artistica do pos-guerra.
Vladek, o pai, faz papel de testemunho e relata para o filho suas experiéncias e
as historias de quem ndo sobreviveu para contar suas proprias historias. Ao
longo do livro, ¢ importante dizer, Art questiona o pai sobre o didrio que a sua
mae escrevera durante a guerra, para que pudesse partir dos dois pontos de vista
— do pai e da mde — em sua narrativa. Até que o pai admite ter destruido o diario
em um dia ruim. Algumas das historias contadas foram vividas pelo proprio
Vladek, outras ele ouviu de companheiros dos campos. Durante bastante tempo,
alids, ele ouviu falar sobre as camaras de gés de Auschwitz sem saber se as
informagdes que recebia eram verdadeiras. Era como um boato que circulava
entre os judeus. Até que viu com seus proprios olhos, como diz para o filho:
“Vocés ouviram falar do gas, mas eu vou falar do que eu vi mesmo. Fui
testemunha ocular” (SPIEGELMAN, 2009, p. 229, grifos do autor).

Em uma conversa de Art com seu psicanalista que é reproduzida no livro,
o tema da culpa que costuma sentir um sobrevivente de guerra ¢ abordado. A
respeito da relagdo entre Art e o pai, o psicanalista, que também ¢ sobrevivente
do holocausto, diz: “Talvez ele precisasse mostrar que sempre tinha razio... que
sempre poderia SOBREVIVER... CULPA por ter sobrevivido” (SPIEGELMAN,
2009, p. 204, grifos do autor). E o proprio Art, em outra ocasido, admite para sua
mulher: “Sei que ¢ maluquice, mas até que eu gostaria de ter estado em
Auschwitz com meus pais para poder saber mesmo tudo o que sofreram!... Acho
que ¢ algum tipo de culpa por ndo ter passado pelo que eles passaram no campo
de concentragdo” (SPIEGELMAN, 2009, p. 176, grifos do autor).

Ao longo do livro, varias vezes Art, o personagem, diz estar pensando em
desistir de escrever Maus, argumentando que ele ¢ incapaz de saber o que
aconteceu em Auschwitz e de entender o seu horror. Essa afirmacao se aproxima

da sua declaragdo de culpa por ndo ter estado no campo de concentragdo com o0s
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pais. E também a culpa de ser um sobrevivente, ja que ele, como disse certa vez
seu psicanalista, era o verdadeiro sobrevivente da familia (SPIEGELMAN,
2009, p. 204). A narrativa de Maus é guiada por esses sentimentos conflitantes.
Para lembrar o leitor de que, apesar de usar ratos e gatos como
personagens, a historia ndo ¢ ficticia, Spiegelman insere, algumas vezes,
imagens fotograficas no livro. Sdo poucas, apenas alguns retratos: de sua mae
com ele, de seu irmdo, de seu pai. Dessa forma, aqueles personagens que eram
vistos como ratos pelos nazistas, e assim representados em Maus, ganham um
rosto. O leitor ¢ obrigado a refletir sobre os mecanismos de representagdo do

livro e sobre a sua humanidade.

ANJA 1A VARIAS VEZES PoR ASSIM, ELA FICA EM CASA ANJA! APWVINHE 56!
PIA NO ORGANIZACAO PEPRIMIPA, ATE... ACABA PE CHEGAR UMA
JUPALCA... i CARTRA Po SEV MARIPO!
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ELE ESTA NA € AQUI TEM UM RETRATO! MEV PEVS...
ALEMANHA... E TEVE TiFo! VLADEK ESTA
MESMO Vivo!
Tubo Como A . .
CIGANA FALOV,

UMA VEZ EV VAI A LUGAR PE FOTOGRAFIA
QUE TINHA UNIFORME NOVO, LIMPO, PRRA
FAZER FOTOS PE RECORPACAO...
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ANJA SEMPRE GUARDOV FOTO,
TENHO ATE HOJE NO ESCRIVANINHA,

Imagem 26 (SPIEGELMAN, 2009, p. 294)
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