
3. O Fotógrafo: Vários olhares 
 

 
Nunca se sabrá cómo hay que contar esto, si en primera persona o en segunda, 

usando la tercera del plural o inventando continuamente formas que no 
servirán de nada. Si se pudiera decir: yo vieron subir la luna, o: nos me duele 

el fondo de los ojos, y sobre todo así: tú la mujer rubia eran las nubes que 
siguen corriendo delante de mis tus sus nuestros vuestros sus rostros. Qué 

diablos. 
(Julio Cortázar – Las babas del diablo)  

 

 

 

 

 

 

3.1. A questão coautoral 
 

O trabalho de Lefèvre, Guibert e Lemercier é híbrido em diferentes 

sentidos. Além de trazer uma pluralidade de linguagens (como visto no capítulo 

anterior) e de autores, se entrelaçam diversos tipos de discursos, como o 

(auto)biográfico e o (foto)jornalístico. Neste capítulo, pretendo articular essas 

questões. Como dito anteriormente, O Fotógrafo: Uma História no Afeganistão 

foi criado em coautoria. Somos apresentados aos seus três autores da seguinte 

forma: “O Fotógrafo: Uma história vivida, fotografada e contada por Didier 

Lefèvre; Escrita e desenhada por Emmanuel Guibert; Diagramada e colorida por 

Frédéric Lemercier” (GUIBERT; LEFÈVRE; LEMERCIER, 2006, p. 12). A 

imagem de Lefèvre, um desenho em plano fechado do seu rosto, acompanha esta 

apresentação. Ele olha para o leitor e diz: “Sim, este sou eu”. Em seguida, 

aponta sua câmera na nossa direção e nos fotografa: “Clique”. Entramos na 

história.  

O Fotógrafo tem três autores e um narrador. A narrativa se dá em 

primeira pessoa e gira em torno do ponto de vista do personagem do fotógrafo. 

Ao dizer que a história é “vivida” por ele, somos apresentados ao narrador do 

livro e, ao mesmo tempo, o leitor é informado de que a narrativa tem um caráter 

vivencial, isto é, que parte de uma experiência real do fotógrafo. Se a história é 
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ainda “contada” por ele, esta parece trazer um teor autobiográfico ao livro: uma 

escrita da própria experiência. Mas ela é “escrita” por Guibert. Nesse sentido, 

estamos mais próximos de uma escrita de teor biográfico (Guibert falando da 

experiência de outro indivíduo), mas na primeira pessoa. Um encontro entre 

biografia e autobiografia. A história é ainda “diagramada e colorida por Frédéric 

Lemercier”. Será possível pensar a “escrita de si” num trabalho com múltipla 

autoria? A partir do momento em que Guibert e Lemercier são também autores e 

contribuem com a narrativa sobre a experiência de Lefèvre, não poderíamos falar 

em uma “escrita do outro”? Eu respondo que sim, para as duas perguntas. 

Porém, outra questão se coloca: como dar conta dessa leitura? 

O livro é escrito em primeira pessoa e, desde o seu título, está 

apresentado o objetivo de, antes de mais nada, falar sobre a experiência do 

fotógrafo no Afeganistão. A partir desse dado, e da escrita em primeira pessoa, 

que alimenta uma abordagem subjetiva por parte do narrador sobre sua vivência, 

proponho pensar em O Fotógrafo como uma possibilidade de “escrita de si”, que 

se torna ainda mais interessante pela peculiaridade da escrita coautoral. Minha 

proposta é que a produção coautoral seja articulada à construção das escritas 

sobre si e sobre o outro, ao invés desses dois dados serem pensados 

separadamente. 

Por mais que haja outras vozes na escrita – a dos outros dois autores -, a 

história contada é sobre a experiência de Lefèvre. Por que não lermos também as 

fotografias tiradas por ele (e organizadas da maneira como estão, no livro) como 

uma forma de escrever sobre si? Para uma análise de O Fotógrafo, se fazem 

necessárias abordagens que compreendam a importância de leituras baseadas na 

heterogeneidade do discurso e do sujeito. 

Philippe Lejeune é referência introdutória para o estudo de 

autobiografias. Muito já foi dito depois de seu O Pacto Autobiográfico, escrito 

originalmente em 1975, mas proponho voltarmos a ele como ponto de partida 

para uma discussão teórica sobre o assunto. Pensemos na diferenciação feita por 

Lejeune entre autobiografia e biografia (LEJEUNE, 2008, p. 39). Lejeune afirma 

que a autobiografia parte de uma relação identitária entre personagem, narrador e 

autor. Dito de outra forma: o autor garante ao leitor, através de um pacto, que 

pode ser explicitado de diversas formas, como, por exemplo, no título ou na 

introdução do livro, que essas três instâncias do texto compartilham uma 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº null

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1012033/CA



	   63	  

identidade em comum. Já na biografia, a relação entre personagem, narrador e 

autor seria apenas de semelhança e inseriria um quarto elemento, chamado pelo 

teórico de protótipo ou modelo, um referente extratextual. Ou seja, no caso da 

biografia, não há um pacto garantindo que esses três elementos coincidem.  

A confiança na integridade do pacto autobiográfico, na abordagem de 

Lejeune, gira em torno da problemática do nome próprio. “É nesse nome que se 

resume toda a existência do que chamamos de autor: única marca no texto de 

uma realidade extratextual indubitável, remetendo a uma pessoa real (...)” 

(LEJEUNE, 2008, p. 23). Assim, o diferencial da autobiografia seria a marca de 

uma realidade exterior ao texto, garantido pelo pacto, ao qual este se refere. Uma 

narrativa que transgrida o pacto da forma como estabelecido por Lejeune, como 

seria o caso de um relato no qual o nome do personagem é igual ao nome do 

autor, mas que não pudesse ser rotulada como uma autobiografia da forma como 

definida por ele (narrativa na qual autor, narrador e personagem coincidem para 

contar uma experiência real da vida do autor), seria necessariamente da ordem 

da mentira, que de acordo com Lejeune é uma categoria da autobiografia e não 

da ficção (LEJEUNE, 2008, p. 30). Quer dizer, para o autor, se a autobiografia 

transgride o pacto, ela se torna mentirosa – e não ficcional. A diferença entre 

autobiografia e ficção seria definida unicamente pelo pacto feito pelo autor com 

seus leitores.  

Lejeune define a autobiografia e outras formas de escritas de si e do 

outro - apesar de não usar esses termos - de maneira rígida e, assim, limita 

nossas reflexões sobre as possibilidades da escrita autorreferencial. Minha opção 

por utilizar o termo “escritas de si” busca justamente inserir sob esse conceito 

um corpus mais amplo e menos rígido em termos de possibilidade de escritas do 

que as noções de “biografia” e “autobiografia” tal qual entendidas 

tradicionalmente, como o faz Lejeune, permitiriam.  

Isto posto, fica claro que Lejeune não dá conta das questões levantadas 

até agora, uma vez que O Fotógrafo nos aponta uma leitura dupla, tanto de 

escrita de si quanto de escrita do outro. Tanto de teor biográfico quanto 

autobiográfico. A autoridade e rigidez atribuídas por Lejeune à figura, ou 

melhor, ao nome do autor, assim como à definição dos gêneros que estuda, não 

permitem que pensemos uma escrita múltipla, compartilhada e híbrida, como é o 

caso da história em quadrinhos que tenho em mãos.  
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*** 

Desde o final do século XX, estamos vivenciando, não só no campo da 

literatura, o retorno de um interesse pelos relatos de caráter (auto)biográfico, 

tanto por parte dos escritores, quanto do mercado editorial, da mídia, dos 

leitores/espectadores e da academia. Esse “retorno à biografia” (CARDOSO, 

2002) se insere no campo mais amplo de uma “busca empreendida em torno dos 

novos acentos do eu, desse ‘retorno do sujeito’ que pretendia fazer ouvir sua 

‘própria palavra’” (ARFUCH, 2010, p. 23) e, muitas vezes, da procura por uma 

verdade sobre o outro, sobre sua intimidade, sua privacidade revelada. Este 

interesse se manifesta através da palavra escrita, como em diários, cartas, 

memórias, de programas de televisão e até de entrevistas, sejam escritas ou 

faladas (ARFUCH, 2010). O avanço da cultura midiática caminha na direção 

dessa tendência, resultando na espetacularização da intimidade, da visibilidade 

do privado e da exploração da lógica da celebridade (KLINGER, 2007, p. 22).  

 
Assistimos hoje a uma proliferação de narrativas vivenciais, ao grande sucesso 
mercadológico das memórias, das biografias, das autobiografias e dos 
testemunhos; aos inúmeros registros biográficos na mídia, retratos, perfis, 
entrevistas, confissões, talk shows e reality shows; ao surto dos blogs na 
internet, ao auge de autobiografias intelectuais, de relatos pessoais nas ciências 
sociais, a exercícios de ‘ego-história’, ao uso dos testemunhos e dos ‘relatos de 
vida’ na investigação social, e à narração auto-referente nas discussões teóricas 
e epistemológicas. (KLINGER, 2007, pp. 22-23) 
 

Mas grande parte desse interesse (auto)biográfico está atento à 

incapacidade desses relatos de revelar a verdade sobre seus escritores, que é o 

que muitas vezes se procura na leitura de (auto)biografias, e começa a delinear 

um novo caminho para a escrita e a leitura (seja acadêmica ou não) dessas 

“escritas de si”. É sobre essa percepção que me interessa refletir em O 

Fotógrafo. 

Usarei o termo “escritas de si” me referindo ao campo amplo dos 

discursos vivenciais, normalmente narrativos, que trabalham sobre uma noção 

subjetiva do “eu”. Com o uso desse termo tenho como objetivo incluir casos 

como, por exemplo, as autobiografias na segunda ou terceira pessoa, as 

autoficções e as memórias. Meu interesse recai sobre os trabalhos que exploram 

a diversidade de possibilidades das escritas de si, que partem de uma concepção 
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de sujeito múltiplo e de discursos com vozes heterogêneas, como é o caso de O 

Fotógrafo. As escritas de si, neste sentido, não pertencem a nenhuma área 

específica do saber, mas podem dialogar com diversas delas, como a literatura, a 

história, o jornalismo, a etnografia e a filosofia, entre outras. 

Essa tendência contemporânea ao relato vivencial vem, com frequência, 

questionando o formato tradicional de autobiografia, que se apoiava na crença de 

um discurso que revelaria a realidade do escritor, sua intimidade, sua 

sinceridade, em uma total correspondência entre escritor real e narrador. Tais 

princípios cedem lugar para um sujeito descentrado, para a valorização da 

pluralidade de vozes do relato vivencial e de categorias híbridas. Não há, nesses 

casos, uma pretensão de verdade, e nessa atitude o caráter ficcional das escritas 

de si encontra espaço adequado para desenvolvimento. A (auto)biografia está se 

aproximando da ficção e, ao mesmo tempo, a ficção contemporânea vem abrindo 

espaço para a inscrição de marcas autobiográficas do autor no texto. Essa dupla 

abertura embaça, por vezes, as fronteiras entre (auto)biografia e ficção. 

Caminhando nesta direção, Silviano Santiago, refletindo sobre seu próprio 

trabalho enquanto escritor de processos híbridos de escrita, afirma: 

 
Inserir alguma coisa (o discurso autobiográfico) noutra diferente (o discurso 
ficcional) significa relativizar o poder e os limites de ambas, e significa também 
admitir outras perspectivas de trabalho para o escritor e oferecer-lhe outras 
facetas de percepção do objeto literário, que se tornou diferenciado e híbrido. 
Não constam mais as respectivas purezas centralizadores da autobiografia e da 
ficção; são os processos de hibridização do autobiográfico pelo ficcional, e vice-
versa, que contam. Ou melhor, são as margens em constante contaminação que 
se adiantam como lugar de trabalho do escritor e de resolução dos problemas da 
escrita criativa. (SANTIAGO, 2008, p. 174)  

 

A crença na não correspondência total entre autor e personagem/narrador 

se articula com a impossibilidade de representação verdadeira do vivido através 

dos relatos de si. Santiago substitui a ideia de “representação do 

verdadeiramente vivido pelo autor real” por uma “verdade poética”. Esta é 

entendida pelo escritor como o tema da verdade na ficção, a sua preocupação 

autobiográfica: “Traduz o contato reflexivo da subjetividade criadora com os 

fatos da realidade que me condicionam e os da existência que me conformam”, e 

o discurso autobiográfico, continua Santiago, “é tão proteiforme quanto 

camaleão e tão escorregadio quanto mercúrio” (SANTIAGO, 2008, p. 174). Os 
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fatos da realidade, que determinam certas condições da singularidade do autor, 

passam pelo crivo da criação em sua subjetividade. Portanto, se transformam. A 

verdade poética não é fixa, pré-determinada, mas sempre mutável.  

Leonor Arfuch, partindo das noções de polifonia e dialogismo de 

Bakhtin, argumenta que 

 
não há identidade possível entre autor e personagem, nem mesmo na 
autobiografia, porque não existe coincidência entre a experiência vivencial e a 
‘totalidade artística’. Essa postura assinala, em primeiro lugar, o estranhamento 
do enunciador a respeito de sua ‘própria’ história; em segundo lugar, coloca o 
problema da temporalidade como um desacordo entre enunciação e história, que 
trabalha inclusive nos procedimentos de autorrepresentação. (ARFUCH, 2010, 
p. 55, grifos da autora) 
 

Essa constatação está presente também na fala de Alberto Giordano 

sobre o que ele chama de “impossibilidade do autobiográfico”, isto é, a 

impossibilidade de se coincidir a realidade vivida com o fenômeno literário 

(GIORDANO, 2006, p. 169), a incapacidade da escrita de comunicar a verdade 

de qualquer fato. Para Giordano, o presente está sempre reescrevendo o passado 

de diferentes formas, pois o passado não está encerrado em si mesmo, assim 

como o presente, que é sempre pensado através da inquietude do futuro 

(GIORDANO, 2006, p. 172). Não há possibilidade de passagem direta de uma 

história de vida para a sua forma escrita, somente uma reconstrução das 

experiências de vida através da recriação de si, de uma autocriação. Portanto, 

existe um duplo movimento: por um lado, uma tendência de se falar de si e, por 

outro, a impossibilidade de se dizer a verdade sobre a própria experiência. 

Dessa forma, pretendo, neste trabalho, ir além da constatação de um 

interesse atual pelos temas em torno das escritas de si e também evitar encarar 

esse interesse somente como um sintoma. Em relação a esse efeito sintomático, 

em um artigo sobre a multiplicação dos produtos biográficos na cultura 

contemporânea e a importância sociocultural da produção e do consumo dessas 

narrativas, Micael Herschmann e Carlos Alberto Messeder Pereira explicam a 

atração pela biografia como uma necessidade atual dos indivíduos de ordenar a 

realidade e cristalizar identidades em meio a um cenário fragmentado, 

inconstante e múltiplo. Nas palavras dos próprios autores,  
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a globalização, com a compressão do espaço e do tempo, a sensação de 
fragmentação e efemeridade se faz bastante presente no cotidiano de diferentes 
sociedades. O homem contemporâneo vive a sensação de aceleração, de 
instantaneidade, de presentifição do mundo e, ao mesmo tempo, lida com uma 
enorme multiplicidade de referenciais identitários, o que em vários momentos 
pode produzir a sensação de desorientação para alguns indivíduos. Assim, neste 
contexto, as narrativas biográficas possibilitariam ordenar a realidade, 
cristalizando temporariamente identidades, projetos de vida, seja para o sujeito 
biografado, seja para quem consome este tipo de produto. (HERSCHMANN; 
PEREIRA, 2002, P. 143) 
 

Diante desse texto, me pergunto: neste panorama ressaltado pelos 

autores, que lugar ocupariam as biografias não canônicas, híbridas, com 

concepções plurais de sujeito, que estão longe de “ordenar identidades” ou de 

“cristalizar temporariamente identidades”? Ao invés de encará-las como sintoma 

de um mundo fragmentado, prefiro pensar de que forma são construídos esses 

discursos, os mecanismos de autocriação do sujeito e de elaboração das várias 

vozes que o compõem. Parto do princípio de que essas narrativas, ao invés de 

representarem rotas de fuga da fragmentação contemporânea, valorizam-na 

como potência criadora. E ainda, como propõe Giordano, pretendo pensar o 

reconhecimento da impossibilidade do autobiográfico como uma potente 

condição de possibilidade para a escrita autobiográfica (GIORDANO, 2006, p. 

170). 

 

*** 

O Fotógrafo tem vários autores. Cada um desses autores é múltiplo. A 

articulação entre essas diferenças, no entanto, produz um discurso coerente. Essa 

coautoria é elementar para pensarmos nas várias possibilidades de escritas de si 

e do outro às quais o livro se abre. 

O autor é identificado através do nome próprio. Ele, que é sempre duplo, 

triplo. Que é também, mesmo quando não é identificado através do nome 

próprio, narrador e personagem. Mas nunca é igual a si mesmo. Mesmo quando 

identificado através do nome próprio. Três autores, um narrador, contando a 

história de um personagem. E muitos outros. Lefèvre, nessa estrutura, é no 

mínimo triplo. Guibert e Lemercier também, mesmo que não sejam identificados 

através do nome próprio como narradores e personagens do livro. Abre-se um 

leque de vozes, nomes, escritas, corpos e imagens. 
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O nome próprio, prefiro pensar, não designa uma identidade social 

constante e durável que garante a semelhança entre todas as possíveis histórias 

de vida de um indivíduo. Pierre Bourdieu discorre a respeito da “ilusão 

biográfica” através da noção de nome próprio: 

 
‘Designador rígido’, o nome próprio é a forma por excelência da imposição 
arbitrária que operam os ritos de instituição: a nominação e a classificação 
introduzem visões nítidas, absolutas, indiferentes às particularidades 
circunstanciais e aos acidentes individuais, no fluxo das realidades biológicas e 
sociais. Eis por que o nome próprio não pode descrever propriedades nem 
veicular nenhuma informação sobre aquilo que nomeia: como o que ele designa 
não é senão uma rapsódia heterogênea e disparatada de propriedades biológicas 
e sociais em constante mutação, todas as descrições seriam válidas somente nos 
limites de um estágio ou de um espaço. (BOURDIEU, 2002, p. 187)   
 

O nome próprio, pois, é uma identificação homogênea de algo que é 

essencialmente heterogêneo e inconstante. Um individuo não é igual a si mesmo 

nem quando identificado através de um nome próprio que é constante. “Eu é um 

outro”, diria Rimbaud. E Bourdieu prossegue:  

 
Tentar compreender uma vida como uma série única e por si suficiente de 
acontecimentos sucessivos, sem outro vínculo que não a associação a um 
‘sujeito’ cuja constância certamente não é senão aquela de um nome próprio, é 
quase tão absurdo quanto tentar explicar a razão de um trajeto no metrô sem 
levar em conta a estrutura da rede, isto é, a matriz das relações objetivas entre as 
diferentes estações. (BOURDIEU, 2002, pp. 189-190) 
 

O “retorno da (auto)biografia” vem acompanhada pelo “retorno do autor” 

– a autorreferência em primeira pessoa – que tinha sido diluído pelo 

estruturalismo, pela “morte do sujeito” na filosofia e pela “morte do autor” no 

campo da literatura (KLINGER, 2007). No entanto, Diana Klinger argumenta 

que “o ‘retorno do autor’ não se opõe, mas, pelo contrário, dá continuidade à 

crítica do sujeito, mostrando sua inacessibilidade”. O que evidenciamos, neste 

sentido, “não seria um retorno de um sujeito pleno no sentido moderno, 

cartesiano, mas haveria um deslocamento: nas práticas contemporâneas da 

‘literatura do eu’ a primeira pessoa se inscreve de maneira paradoxal num 

quadro de questionamento da identidade” (KLINGER, 2007, p. 38). O autor 

retorna questionando sua própria integridade. 
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Por isso, é enriquecedor articular a escrita de si “com uma noção 

contemporânea de subjetividade, isto é, um sujeito não essencial, incompleto e 

suscetível de autocriação” (KLINGER, 2007, p. 44). Dessa forma podemos 

pensar a escrita coautoral de O Fotógrafo. Esse autor, que nos interessa, não é 

pleno. Ele se contradiz, é muitas vezes incoerente e múltiplo, como o caso de 

Silviano Santiago em O falso mentiroso. Memórias, citado pela autora. Enquanto 

Lejeune, como dito anteriormente, entende a “mentira” como uma escrita 

autobiográfica falha, enganosa, Santiago aproxima a mentira da ficção – para 

Lejeune, a ficção não poderia ser mentirosa. O texto de Santiago se situa entre 

autobiografia e ficção.  

É a partir dessa concepção de sujeito contemporâneo que pretendo 

trabalhar a ideia de autor em O Fotógrafo. A escrita coautoral vem potencializar 

a fragmentariedade dessa noção de autor. 

A construção do livro como uma montagem de fragmentos e colagens de 

diferentes tipos de imagens e textos enriquecem nossa reflexão sobre as escritas 

de si, revelando um sujeito não pleno. Essa construção é coerente com a escrita 

coautoral do livro. Se O Fotógrafo é estruturado por um diálogo bem sucedido 

entre partes e fragmentos (considerando que cada uma das imagens é um todo 

autossuficiente), o diálogo coautoral é igualmente dialógico e bem articulado.  

 

 

3.2. O olhar para o outro  
 

Existe ainda um outro movimento de escrita, do qual podemos desconfiar 

através do subtítulo do livro. Enquanto o título (O Fotógrafo) foca no sujeito da 

escrita, o subtítulo (Uma História no Afeganistão), direciona nossa atenção para 

o Afeganistão, para o “outro”. Ao mesmo tempo em que podemos pensar o livro 

sob a perspectiva de uma escrita de si, o narrador está todo o tempo escrevendo 

também sobre o outro, o Afeganistão e os afegãos, em seus aspectos políticos, 

sociais e culturais. A imagem do outro é construída a partir do discurso 

marcadamente em primeira pessoa. Nesta perspectiva, a escrita de si não se opõe 

à escrita do outro. Ao contrário, esses dois movimentos se articulam e se 

alimentam.  
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Lefèvre acompanhou a expedição da Médicos Sem Fronteiras enquanto 

fotojornalista interessado na cultura afegã, objeto de inúmeras fotografias e 

motivação para as futuras viagens que ainda viria a fazer para o Afeganistão. Na 

história em quadrinhos as fotografias foram empregadas de outra forma, mas não 

podemos perder de vista sua utilização original. Proponho que deixemos um 

pouco de lado a questão das múltiplas vozes autorais para que nossa atenção 

recaia nessa outra abordagem a respeito do duplo movimento de escrita no livro. 

Se a noção de sujeito levada em conta aqui nega “a concepção de sujeito 

metafísico, unívoco e estável, intrínseca ao modelo iluminista de autobiografia, 

cunhado no século XVIII” (VERSIANI, 2005, p. 75), o objeto do discurso, o 

“outro”, é também sujeito a variações, instabilidades, incompletudes e 

subjetividades. E se o objeto do discurso é construído a partir das relações 

intersubjetivas que estabelece com o sujeito, este último também é constituído 

na sua relação com o outro, através de “processos dialógicos e interativos na 

construção de subjetividades” (VERSIANI, 2005, p. 81). 

Dessa forma, é mais interessante pensar a relação entre o “eu” e o 

“outro” em O Fotógrafo não a partir de oposições e antagonismos, mas como 

partes em diálogo e em constante variação de posição um em relação ao outro e 

em relação ao discurso. A aproximação do “outro” com o “nós” seria tarefa, para 

Richard Rorty, “de gêneros tais como a etnografia, o relato jornalístico, as 

revistas em quadrinhos, o documentário e, especialmente, o romance” (RORTY 

Apud ARFUCH, 2007, p. 107). 

Como venho argumentando, O Fotógrafo não se encaixa de maneira 

rígida a nenhuma das categorias tradicionais de escritas autorreferenciais, mas se 

situa entre algumas delas, como a autobiografia e a biografia. A história relatada 

no livro se aproxima ainda da concepção de escrita memorialista segundo 

Wander Melo Miranda, que diferencia memória de discurso autobiográfico: 

 
a distinção entre memorialismo e autobiografia pode ser buscada no fato de que 
o tema tratado pelos textos memorialistas não é o da vida individual, o da 
história de uma personalidade, características essenciais da autobiografia. Nas 
memórias, a narrativa da vida do autor é contaminada pela dos acontecimentos 
testemunhados que passam a ser privilegiados. (MELO MIRANDA, 1992, p. 
36) 
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Como venho indicando, não pretendo afirmar que O Fotógrafo é 

memorialista negando seu teor autobiográfico, mas aproximar minha leitura do 

livro essa outra possibilidade de escrita de si, a memória. Através dela podemos 

pensar, de acordo com Melo Miranda, esse movimento de escrita que, ao mesmo 

tempo em que fala sobre as experiências de vida do autor, constrói também a 

imagem do outro, uma vez que o autor é testemunha do mundo exterior a ele. 

Talvez estejamos mais próximos das memórias da Emília, a boneca de pano, que 

diante da vontade de escrever suas memórias, delega a função ao Visconde de 

Sabugosa: “Tenho coisas muito importantes para conversar com o Quindin. 

Fique escrevendo. Vá escrevendo. Faça de conta que estou ditando. Conte as 

coisas que aconteceram no sítio e ainda não estão nos livros” (LOBATO Apud 

MELO MIRANDA, 1992, p. 39). 

Diana Klinger ressalta que esse duplo movimento é uma tendência da 

literatura contemporânea, que ao mesmo tempo em que traz uma presença 

marcante da primeira pessoa, direciona seu olhar ao outro culturalmente afastado 

(KLINGER, 2007, p. 12). Proponho aproximar certas abordagens teóricas do 

campo da etnografia e do jornalismo, no que diz respeito ao duplo movimento de 

escrever sobre si e sobre o outro, especialmente o outro culturalmente afastado, 

das questões suscitadas pela leitura de O Fotógrafo. 

 

Etnografia 
 

Desde os anos de 1980, podemos observar, no campo da antropologia, 

um movimento de desobjetivação do fazer etnográfico. Os primeiros esforços 

nesta direção foram de Clifford Geertz, que em A interpretação das culturas 

rompeu com o método de observação participante empregada por Bronislaw 

Malinowski em suas pesquisas etnográficas e passou a questionar a existência de 

um discurso único sobre o outro. Ao afirmar que o trabalho do etnógrafo se 

baseia na interpretação, Geertz aproxima a prática etnográfica da ficção, 

chamando atenção para a construção e para o ponto de vista do observador, 

como afirma o próprio: 

 
Os textos antropológicos são eles mesmos interpretações e, na verdade, de 
segunda e terceira mão. (Por definição, somente um ‘nativo’ faz a interpretação 
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em primeira mão: é a sua cultura.) Trata-se, portanto, de ficções: ficções no 
sentido de que são ‘algo construído’, ‘algo modelado’ – o sentido original de 
fictio – não que sejam falsas, não factuais ou apenas experimentos do 
pensamento. (GEERTZ Apud KLINGER, 2007, p. 72, grifos do autor) 
 

Geertz questiona a autoridade do etnógrafo para formular verdades 

objetivas sobre o etnografado, uma vez que ele só pode oferecer-nos uma 

interpretação da cultura observada. O objeto do antropólogo não é fixo e 

imutável – ele é construído, no discurso etnográfico, em associação à 

subjetividade do etnógrafo. Não é prévio ao discurso, mas construído por esse.  

Dando um outro passo, em Writing culture. The poetics and politics of 

ethnography, coletânea organizada por James Clifford e George Marcus, são 

formuladas novas abordagens teóricas para o discurso etnográfico. Na 

introdução do livro, Clifford apresenta sua proposta metodológica, questionando 

os métodos da etnografia tradicional: 

 

Como Bakhtin (1981) demonstrou, processos dialógicos proliferam, 
complexamente, em qualquer espaço discursivo de representação (ou de uma 
etnografia, ou, no seu caso, um romance realista). Muitas vozes clamam 
expressão. A polifonia foi contida e orquestrada em etnografias tradicionais, 
dando a uma só voz a generalizada função autoral e aos outros o papel de 
fontes, "informantes", a serem citadas ou parafraseadas. Em seguida o 
dialogismo e a polifonia foram reconhecidos como modos de produção textual, 
e a monofonia da autoridade foi questionada, revelando a característica de uma 
ciência que tem clamado para si ser o veículo de representação das culturas. A 
tendência para especificar discursos, historicamente e intersubjetivamente, 
reformula essa autoridade, e no processo altera as questões que colocamos a 
descrição cultural. (CLIFFORD; MARCUS, 1986, p. 15) 
 

Aqui, Clifford questiona a autoridade representada pelo etnógrafo em seu 

trabalho de campo, considerado tradicionalmente como a única voz autoral. Os 

etnografados, nessa perspectiva, eram relegados ao único papel de objeto de 

estudo em observação. Bakhtin permite, na leitura de Clifford, que a etnografia 

derrube a monofonia tradicional e a substitua por formas polifônicas e dialógicas 

de representação das culturas. A “carnavalização da literatura”, tal qual traçada 

pelo autor de Problemas da Poética de Dostoievski em relação aos romances do 

escritor russo, diz respeito à apropriação de elementos característicos da 

festividade carnavalesca pela linguagem literária. Na praça pública, espaço 

típico das celebrações carnavalescas, elimina-se toda e qualquer distância entre 

os homens e os elementos tidos, a princípio, como contrários. Instaura-se o livre 
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contato entre os homens, agora familiarizados, todos igualmente atores da cena 

carnavalesca. O tempo é de transformações e mudanças, mortes e renascimentos, 

criando uma lógica que se distancia de qualquer desfecho definitivo. O carnaval, 

relatado por Bakhtin, se configura como um tempo e um espaço propícios ao 

encontro, ao diálogo e ao contato. A literatura carnavalizada torna-se, da mesma 

forma, dialógica – seja em tempos de manipeia ou de Dostoiévski. 

Tendo em vista o cenário carnavalesco, podemos compreender como, nas 

reflexões teóricas de Bakhtin, a díade falante-ouvinte é substituída por uma 

relação de troca e interação entre as partes envolvidas, na qual o ouvinte deixa 

de ocupar uma posição de passividade e torna-se também ativo. Cada discurso, 

nessa perspectiva, se relaciona com uma rede de outros discursos e nenhum 

deles está em posição de autoridade ou superioridade em relação ao outro. 

Bakhtin dá uma alternativa dialógica e polifônica ao modelo monológico 

tradicional de comunicação, com abrangência a qualquer tipo de comunicação 

verbal entre interlocutores. 

Uma tendência apontada por Clifford é a do “etnógrafo indígena” 

(CLIFFORD; MARCUS, 1986, p. 9). Nesse caso, o estudo da cultura é feito 

pelo insider. Retira-se, dessa forma, a autoridade tradicionalmente concebida ao 

antropólogo outsider, supostamente o único capaz de falar pelos e sobre os 

indígenas. Outra proposta de escrita etnográfica formulada na coletânea, que se 

insere na antropologia denominada pós-moderna, é da construção de textos 

coletivos, assinados pelos etnógrafos e pelos etnografados. A autoridade do 

etnógrafo de falar sobre o outro recebe um segundo abalo, antes por Geertz e 

agora pelos autores de Writing Culture.  

Clifford abre a introdução do livro refletindo sobre a representação 

fotográfica nos estudos etnográficos. Em seu modelo tradicional, as fotos 

traziam imagens dos etnógrafos como as de “Margaret Mead exuberantemente 

brincando com as crianças em Manus ou a questionar os moradores, em Bali” 

(CLIFFORD; MARCUS, 1986, p. 1). Ou seja, como agentes da observação 

participante. E pouco discutem sobre essas fotografias por acreditarem numa 

relação objetiva e transparente entre o real fotografado e a fotografia. Esse olhar 

para a fotografia nos ajuda a compreender a forma como a etnografia, naquele 

momento, lidava com questões de representação cultural num nível mais amplo. 
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Quer dizer, não eram levados em conta os artifícios de construção tanto da 

imagem quanto do texto etnográfico.  

 

 
Imagem 19 

 

A imagem da capa de Writing Culture (imagem 19) mostra Stephen 

Tyler, um dos colaboradores do livro, em trabalho, na Índia. Ele está escrevendo 

em uma folha de papel, e ao seu lado outras folhas estão dispersas. “Sua 

expressão é obscurecida. Um interlocutor olha por cima do ombro – entediado? 

paciente? se divertindo? nesta imagem o etnógrafo paira na borda do quadro – 

sem rosto, quase extraterrestre, uma mão que escreve” (CLIFFORD; MARCUS, 

1986, p. 1). A leitura de Clifford chama atenção para o momento de elaboração 

do texto pelo etnógrafo, imagem recalcada pela etnografia tradicional. O gesto 
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de Tyler indica traços subjetivos que se manifestam no momento da escrita. 

Enquanto escreve, dá as costas aos etnografados, que por sua vez podem 

observar o etnógrafo. Talvez os etnografados – não é possível ver bem os seus 

olhos – estejam olhando para Tyler, talvez para a câmera que os fotografa. 

Enquanto a fotógrafa observa todos ao mesmo tempo.  

A proposta dos ensaios reunidos em Writing Culture é discutir a 

etnografia como a possibilidade de fenômeno interdisciplinar, dando ênfase à 

existência de múltiplos pontos de vista no fazer etnográfico. Clifford afirma que 

a etnografia se espalhou para outros campos de estudos culturais que levam em 

conta a ampla prática de escrever sobre, contra, e entre as culturas. Em suas 

palavras: 

 
A etnografia é um emergente fenômeno interdisciplinar. Sua autoridade e 
retórica se espalhou para muitos campos onde a “cultura” é um novo objeto 
problemático da descrição e crítica. O presente livro, que começa com o 
trabalho de campo e os seus textos, se abre para o ampla prática de escrever 
sobre, contra, e entre as culturas. Esta competência turva inclui, para citar 
apenas algumas perspectivas de desenvolvimento, etnografia histórica 
(Emmanuel Le Roy Ladurie, Natalie Davis, Carlo Ginzburg), a poética cultural 
(Stephen Greenblatt), crítica cultural (Hayden White, Edward Said, Fredric 
Jameson), a análise do conhecimento implícito e as práticas cotidianas (Pierre 
Bourdieu, Michel de Certeau), a crítica das estruturas hegemônicas do sentir 
(Raymond Williams), o estudo de comunidades científicas (na sequência de 
Thomas Kuhn), a semiótica dos mundos exóticos e espaços fantásticos (Tzvetan 
Todorov, Louis Marin), e todos os estudos que se concentram em sistemas de 
sentido, tradições contestadas, ou artefatos culturais. (CLIFFORD; MARCUS, 
1986, p. 3) 

 

 Não só a etnografia é levada a outras áreas. Ela, por sua vez, utiliza 

perspectivas literárias em suas elaborações (“aspectos literários – metáfora, 

figuração, narrativa – afetam as formas como os fenômenos culturais são 

registrados, desde o primeiro apontamento das "observações" até a conclusão do 

livro” (CLIFFORD; MARCUS, 1986, p. 3), assim como “recentes 

desenvolvimentos nos domínios da crítica textual, história, cultural, semiótica, 

filosofia hermenêutica e psicanálise” (CLIFFORD; MARCUS, 1986, p. 4). Essa 

aproximação entre estudos literários e antropológicos justifica em parte o meu 

interesse, neste trabalho, por reflexões advindas de outras áreas do conhecimento 

e que me debruce sobre O Fotógrafo a partir de uma preocupação também a 

cerca de aspectos culturais, no sentido apontado por Klinger ao dizer que 
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pelo menos nos últimos 20 anos, os estudos de literatura vêm adotando uma 
‘atitude etnográfica’, ao se misturarem com estudos culturais e pós-coloniais, 
nos quais predomina não uma preocupação estética e sim ‘cultural’, focalizando 
nas particularidades de um determinado grupo e em suas diferenças de gênero 
etnia ou condição social. (KLINGER, 2007, p. 83) 
 

Clifford direciona o olhar não só para a experiência em campo, mas 

também, e principalmente, para a escrita etnográfica. Começa a refletir sobre a 

representação da cultura observada. É esse “o momento em que a etnografia se 

dobra sobre si mesma, numa operação autoreflexiva, e se recusa a oferecer uma 

interpretação sobre o outro que não se mostre a si própria como uma construção 

subjetiva” (KLINGER, 2007, p. 79). Fica evidente, nessa perspectiva, a 

subjetividade do etnógrafo e surge a possibilidade de uma escrita que fale do 

outro sem deixar o self de lado. Nesse sentido, as reflexões teóricas de Writing 

culture se aproximam da minha leitura de O Fotógrafo. E a cultura do outro é 

escrita a partir de relações intersubjetivas entre sujeito e objeto. Nesse sentido, a 

cultura não é uma entidade rígida e pré-definida. 

 
If ‘culture’ is not an object to be described, neither is it a unified corpus of 
symbols and meanings that can be definitively interpreted. Culture is contested, 
temporal, and emergent. Representation and explanation – both by insiders and 
outsiders – is implicated in this emergence. The specification of discourses I 
have been tracing is thus more than a matter of making carefully limited claims. 
It is thoroughly historicist and self-reflexive. (CLIFFORD; MARCUS, 1986, p. 
19) 
 

Por esse motivo, o trabalho etnográfico não é conclusivo: “Ethnographic 

truths are thus inherently partial – committed and incomplete. This point is now 

widely asserted – and resisted at strategic points by those who fear the collapse 

of clear standards of verification” (CLIFFORD; MARCUS, 1986, p. 7). 

Clifford, no entanto, aponta para espaços não explorados por seus 

autores: 

 
Todos serão capazes de pensar em indivíduos ou perspectivas que deveriam ter 
sido incluídas. O foco do volume circunscreve autores e editores, de modo que 
só agora começa a tornar aparente. Os leitores podem notar que seu viés 
antropológico negligencia fotografia, cinema, teoria da performance, o 
documentário arte, o romance de não-ficção, o novo jornalismo, a história oral e 
a sociologia sob várias formas. O livro dá pouca atenção a novas possibilidades 
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emergentes da experiência etnográfica não-ocidentais e da teoria feminista e 
política. (CLIFFORD; MARCUS, 1986, p. 19) 
 

Algumas dessas perspectivas negligenciadas pela coletânea ganham 

espaço neste trabalho. O “novo jornalismo”, citado por Clifford, também nos 

ajuda a pensar sobre a presença de uma marca subjetiva na escrita sobre o outro. 

Mais ainda se levarmos em consideração que o trabalho de Lefèvre se voltou 

primeiramente para o mercado jornalístico.  

 

Jornalismo 
 

A presença de uma voz em primeira pessoa nos textos do novo 

jornalismo não se volta para a reconstrução da vida privada do escritor-jornalista 

nem para a escrita sobre seu passado e de sua história de vida, mas para a 

elaboração de reportagens com temas contemporâneos que trazem o corpo e a 

voz do jornalista à tona. O interesse em falar sobre o outro passa pela 

subjetividade do escritor e delineia novos caminhos para a reportagem e a escrita 

jornalística.  

O chamado “novo jornalismo” surgiu na imprensa americana na década 

de 1960, em um período de extrema contestação dos costumes e valores 

tradicionais da sociedade, e ficou conhecido através dos nomes de escritores 

como Tom Wolfe, Gay Talese, Norman Mailer e Truman Capote. A 

proximidade desses textos com a escrita literária é marcante, e alguns dos 

recursos utilizados são originários da literatura, como a imersão do repórter na 

realidade sobre a qual escreve, a presença de uma voz autoral e a estilização da 

escrita. O novo jornalismo se aproxima da ficção e não evita criar sobre os fatos 

“reais”, possibilitando, inclusive, a expressão por meio de romances. A voz do 

autor ganha grande dimensão e a escrita jornalística se afasta de sua objetividade 

tradicional. O estilo é muitas vezes classificado como romance de não-ficção. 

Como sustenta Arfuch, 

 
mais do que ‘literalizar’ o jornalismo e ‘autenticar’ a ficção, contribuiu para a 
criação de um novo gênero, que seria definido como ‘não ficção’, em que os 
personagens e acontecimentos ‘verdadeiros’ eram construídos numa trama de 
grande liberdade narrativa e estilística, que dessacralizava a regra de 
objetividade e neutralidade. (ARFUCH, 2010, p. 247) 
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Eram comuns as reportagens que relatavam uma empreitada pessoal 

por parte do jornalista, com “longas entrevistas biográfico-antropológico-

testemunhais – com figuras da arte, do espetáculo, do underground ou da 

política, de uma ficcionalização de cenas e personagens e da construção de um 

lugar excêntrico para o jornalista”, afirma Arfuch, “na qual ele podia inclusive 

dar rédea à sua própria afetividade” (ARFUCH, 2010, p. 247).  

Um exemplo: em certa ocasião, o jornalista Michael Mok e um 

fotógrafo foram chamados por um jornal para cobrir a história de um homem 

obeso que pretendia perder peso isolando-se em um barco à vela ancorado no 

meio de Long Island Sound. Quando estavam a caminho, a lancha que haviam 

alugado quebrou. Apesar do clima frio, Mok jogou-se na água e nadou cerca de 

um quilômetro e meio até o barco à vela para garantir sua reportagem, que 

acabou sendo publicada com fotos do próprio Mok nadando. Esse exemplo nos 

fornece alguns dados sobre a metodologia de trabalho desses jornalistas. No que 

importa agora, o fato de Mok aparecer da foto da reportagem demonstra um 

rompimento com o jornalismo tradicional, no qual o jornalista se distanciava de 

seu objeto de investigação. Ou seja, há, no novo jornalismo, um maior 

envolvimento dos escritores com o objeto e com o ambiente no qual este se 

insere.  

Em perspectiva semelhante, Joe Sacco, na década de 1990, inaugurou um 

novo estilo de fazer jornalismo: o jornalismo em quadrinhos. Partindo de 

anotações feitas em seus pequenos cadernos, retratados também em suas 

histórias, e de fotografias tiradas por ele próprio, Sacco, ao invés de produzir 

textos jornalísticos no formato tradicional, transforma esse material em histórias 

em quadrinhos. Fazendo reportagens visuais, além de verbais.  

O método de trabalho de Joe Sacco tem grande influência do novo 

jornalismo. O quadrinista se coloca na cena estudada - as viagens que fez para os 

campos de refugiados palestinos é um exemplo -, diz-se parcial, investiga 

detalhes mínimos, cenários e gestos, usa artifícios humorísticos, constrói 

personagens e diálogos (embora supostamente não ficcionais). Sacco se afasta 

do jornalismo tradicional e se aproxima de outros campos. Além de ser 

partidário de uma forma já híbrida de jornalismo, entre literatura e jornalismo, 

ainda substitui o texto jornalístico pelos quadrinhos, construindo novas formas 
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de expressão jornalística e exigindo do leitor receptor novas formas de leitura. É 

impossível trabalhar com O Fotógrafo sem levar em consideração os caminhos 

que Sacco abriu, com originalidade e habilidade, em relação à escrita das 

histórias em quadrinhos. 

Hunter S. Thompson, na década de 1960, veio radicalizar e transformar 

os princípios do novo jornalismo, dissolvendo as fronteiras entre jornalismo e 

ficção. O jornalista-escritor formulou aquilo que ficou conhecido como 

“jornalismo gonzo”, do qual era o único representante.   

Em seu conhecido livro Medo e Delírio em Las Vegas: uma jornada 

selvagem ao coração do Sonho Americano, Thompson narra sua viagem a Las 

Vegas, acompanhado de seu advogado, onde deveria cobrir uma corrida 

motocross no deserto de Nevada, a Mint 400. O jornalista dá algumas indicações 

sobre a forma como ele entende o “jornalismo gonzo” e relata sua ida a Las 

Vegas: 

 

Mas qual era a pauta exatamente? Ninguém se dignou a dizer. Teríamos que 
descobrir sozinhos. Livre Iniciativa. O Sonho Americano. Horatio Alger 
destruído pelas drogas em Las Vegas. Fazer tudo na hora: puro jornalismo 
gonzo. 
Havia também o fator sociopsíquico. Às vezes, quando a vida se torna 
complicada e sacanas fecham o cerco, a única solução é montar um estoque de 
substâncias químicas nefastas e dirigir como um filho-da-puta de Hollywood a 
Las Vegas. Para relaxar, digamos assim, no ventre do sol do deserto. Baixar a 
capota e mandar ver, encher o rosto de bronzeador e seguir em frente com a 
música no último volume e pelo menos meio litro de éter. (THOPSON, 2007, p. 
18, grifos do autor) 
 

  Thompson gasta a verba destinada à sua reportagem em grandes 

quantidades de diversas drogas ilícitas e em aluguel de carros, sai do hotel onde 

se hospedou sem pagar (após ter destruído seu quarto) e de quebra volta de Las 

Vegas sem saber quem foi o vencedor da corrida, dentre outras aventuras não 

convencionais ao jornalismo. Todos esses detalhes são narrados em sua 

“reportagem”, um relato alucinado em primeira pessoa onde Thompson dá mais 

ênfase às suas aventuras nada amigáveis na cidade do que à cobertura da corrida, 

enquanto empenha duras críticas ao modo de vida idealizado pelo Sonho 

Americano. 

Hell’s Angels foi o primeiro livro publicado por Thompson, fruto de uma 

reportagem para uma revista na qual fala sobre o seu convívio de 18 meses com 
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a  gangue de motoqueiros que desafiaram os valores da sociedade americana e 

tinha um histórico de vandalismo e crime. Colocando seu corpo em campo e se 

associando ao grupo, Thompson participou de todas as suas atividades ilegais, 

envolvendo-se a tal ponto que num determinado momento não tinha mais certeza 

se estava escrevendo uma reportagem sobre os Angels ou se estava se tornando 

um deles. Esse caso mostra como o jornalista-escritor borrava as fronteiras entre 

ele próprio, o sujeito do discurso, e os “outros”, os personagens observados. Da 

mesma forma, suas reportagens não negligenciam relatos pessoais. Thompson 

apaga também as barreiras entre privado e público, ao se confundir com seu 

objeto. Ele mesmo se torna objeto do discurso, como acontece nos relatos 

autobiográficos.  

 

 

3.3. Plano e contra-plano  
 

Normalmente, quando se fala em “escritas de si”, pensa-se na palavra 

escrita, em textos – biografias, memórias, diários, cartas. As imagens são pouco 

lembradas neste sentido. Talvez o cinema ganhe certa atenção, embora não tanto 

quanto o texto, por mais que seja igualmente capaz de produzir discursos 

autorreferenciais. Proponho que a imagem fotográfica e a ilustração sejam 

analisadas como mecanismos de escritas de si em O Fotógrafo.  

A combinação entre esses dois tipos de imagem e as palavras, da forma 

como foi visto no capítulo anterior, produz uma narrativa que elabora a 

experiência vivencial de Lefèvre através dos quadrinhos. Portanto, parto do 

princípio de que as histórias em quadrinhos são um meio profícuo para o 

escritor/artista que deseja falar sobre si, uma vez que a linguagem dos 

quadrinhos é capaz (e o faz com frequência) de abarcar tanto narrativas 

autorreferenciais, que falam sobre experiências de vida do autor, quanto 

narrativas sobre a experiência de terceiros, isto é, com um teor biográfico ou até 

mesmo etnográfico. 

Mas uma segunda possibilidade de escrita de si através da imagem se 

abre para nós. Cada quadro que constitui as histórias em quadrinhos tem uma 

autonomia em relação ao restante das imagens, de maneira que independe de sua 

inserção na história. Cada imagem é uma totalidade autossuficiente, com suas 
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próprias características e sentidos (não porque não dependam do leitor para a 

construção desse sentido, mas porque independem dos outros quadros para que 

façam sentido). Claro que vistas separadamente essas imagens ganham outros 

sentidos do que quando associadas às outras imagens da história, mas, de 

qualquer forma, elas carregam em si sua própria totalidade. O uso das bordas de 

moldura, comum à grande maioria dos quadros das histórias em quadrinhos, que 

limita e define um conteúdo interior, nos ajuda a compreender esse ponto. 

Mesmo quando essas imagens são criadas para serem associadas a outras. As 

fotografias, em especial, foram produzidas individualmente (cada uma de uma 

vez, independente das outras), inicialmente sem o intuito de fazer parte de uma 

narrativa maior. Portanto, proponho também que os quadros das histórias em 

quadrinhos, em sua singularidade, sejam pensados como possibilidades de 

escritas de si, e não só a totalidade narrativa dos quadrinhos. 

Nesse sentido, encaminho algumas reflexões sobre como o retrato e o 

autorretrato podem ser utilizados como formas de se falar sobre si e sobre o 

outro. Não que qualquer retrato possa ser pensado dessa forma, mas O Fotógrafo 

nos permite essa leitura. Outros tipos de imagem serão analisados aqui, como as 

fotografias jornalísticas, especialmente as que retratam zonas de conflito, 

enquanto possibilidade de escrita sobre o outro. Poderíamos inserir neste campo 

as próprias histórias em quadrinhos, que nas últimas décadas vêm se revelando 

um meio bastante maduro para as escritas biográficas, autobiográficas e 

memorialistas.  

 

(Auto)rretrato 
 

Para Barthes, em um retrato, o sujeito fotografado é muitos. Está situado 

em um jogo de diferentes imaginários que se cruzam, se afrontam e se 

transformam: 

 
Diante da objetiva, sou ao mesmo tempo: aquele que eu me julgo, aquele que eu 
gostaria que me julgassem, aquele que o fotógrafo me julga e aquele de que ele 
se serve para exibir sua arte. Em outras palavras, ato curioso: não paro de me 
imitar, e é por isso que, cada vez que me faço (que me deixo) fotografar, sou 
infalivelmente tocado por uma sensação de inautenticidade, às vezes de 
impostura (como certos pesadelos podem proporcionar). (BARTHES, 1984, p. 
27) 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº null

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1012033/CA



	   82	  

 

Ainda neste texto, o autor insere o olhar da sociedade para o retrato nesse 

campo de diferentes imaginários criados ao redor de uma fotografia. “De 

qualquer modo”, afirma, “há tantas leituras de uma mesma face” (BARTHES, 

1984, p. 28). Barthes, dessa forma, apresenta a ideia de que há vários “eus” em 

um retrato (“eu” porque o teórico fala do ponto de vista do fotografado), já que 

este é objeto de diferentes olhares. O próprio sujeito, na hora de ser fotografado, 

está consciente de que ali ele representa uma pose, um tipo, que é diferente de si 

próprio. Até mesmo o próprio modelo teria diferentes visões de si. Em relação à 

pose fabricada de um modelo que sabe que está sendo fotografado, Barthes 

escreve: “Ora, a partir do momento que me sinto olhado pela objetiva, tudo 

muda: ponho-me a ‘posar’, fabrico-me instantaneamente outro corpo, 

metamorfoseio-me antecipadamente em imagem” (BARTHES, 1984, p. 22). 

Logo, o ato fotográfico estimula uma encenação de si por parte do modelo, que 

se faz outro corpo ao se fazer imagem. 

Se, como dito anteriormente, um relato de teor (auto)biográfico não é 

capaz de representar a realidade vivida assim como ela foi verdadeiramente, uma 

vez que a experiência real é sempre diferente da artística, o retrato de alguém, da 

mesma forma, não é capaz de representar fielmente a pessoa real que se coloca 

frente à câmera. Até porque uma pessoa é muito mais do que os traços e as 

curvas que seu rosto permitam ver. A essência do eu é em parte imaterial. O 

retrato é uma construção, uma criação em imagem de um indivíduo e, portanto, 

diferente do modelo. O autorretrato segue este caminho. É o retrato que alguém 

faz de si mesmo, mas é, da mesma forma, a criação de um outro “eu”, uma 

autocriação, no caso. O “eu” do (auto)rretrato é diferente do “eu” referente, 

tornando-se, de certa forma, um “outro”. No (auto)rretrato, assim como nos 

discursos autorreferenciais escritos ou falados (televisão, cinema), o eu é um 

outro, se me permitem parafrasear novamente Rimbaud. 

A fotografia modifica o real, uma vez que é criação. Nenhuma fotografia 

mostra as coisas tal como elas são. Não há fotografia neutra. O fotógrafo 

constantemente manipula o que ele vê, dentro de seus limites técnicos. A escolha 

da câmera, da lente, da abertura do diafragma, do tempo de exposição, da cor e 

do enquadramento determinam e transformam a aparência da foto.  
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 “De acordo com tais premissas, o que importa num retrato fotográfico 

não é a identidade, e sim a alteridade secreta, aquela máscara que torna o 

indivíduo singular”, afirma Annateresa Fabris (FABRIS, 2004, p. 14). A 

máscara torna o indivíduo singular em relação aos outros, mas também em 

relação a si mesmo – alteridade do outro e de si mesmo. Nessa perspectiva, a 

identidade deixa de ser uma questão necessária na análise da imagem e abre 

espaço para a diferença.  

Alberto Giordano (2006), em relação às autobiografias e memórias, 

argumenta que o exercício de escrita desses relatos sugere a duplicação do 

sujeito e a recriação do passado no presente da literatura. Para isso, seus autores 

utilizam artifícios de autofiguração, de construções de imagens de si. Por mais 

que o autor empregue a expressão se referindo ao texto escrito, a ideia de 

autofiguração é bastante interessante se associada à imagem. 

Olhar um retrato de você mesmo é situar-se na frente de um espelho. Mas 

não enquanto reflexo verdadeiro e incorrigível do “eu” (este não é traduzível em 

imagem, nem em qualquer representação), e sim como um mecanismo que te 

permite ajustar a máscara mais perfeitamente, como diria o filósofo Vilén 

Flusser: “Não é esta função do espelho? Mostrar quem sou, aqui, agora? Permitir 

que ajuste a máscara mais perfeitamente?”1. Diante de nosso autorretrato, 

encaramos nossos mecanismos de autofiguração. Diante de uma imagem de 

mim, sou dupla. A imagem é uma encenação de mim. Os responsáveis por essa 

encenação são tanto eu, enquanto modelo e presença corporal, quanto o 

fotógrafo, enquanto autor (no autorretrato, logicamente, os dois são a mesma 

pessoa). 

Mas se a perspectiva da diferença, como proposta por Fabris, é não só 

possível como também enriquecedora para estas reflexões, as semelhanças não 

foram completamente abolidas nas fotografias de O Fotógrafo. Longe disso.  

Há duas principais constâncias entre o sujeito retratado e a imagem desse 

sujeito, seja no autorretrato ou no (alter)-retrato. São elas o nome próprio e a 

semelhança fisionômica2. O nome próprio, como discutido anteriormente, seria a 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Texto disponível em http://www.dubitoergosum.xpg.com.br/a377.htm  
2	  Esses princípios podem ser subvertidos pelo fotógrafo em um exercício de questionamento 
sobre o caráter de autorrepresentação do autorretrato. Nada impede que se criem imagens 
autoficcionais, como fotografias que se dizem autorretratos e no entanto trazem a imagem de 
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constância de um sujeito inconstante e descentrado, uma identificação 

homogênea de algo que é essencialmente heterogêneo e inconstante 

(BOURDIEU, 2002). Tanto o nome próprio quanto as especificidades 

fisionômicas de cada indivíduo são comumente utilizados como mecanismos de 

identificação dos mesmos. Nos documentos oficiais de identificação, por 

exemplo, esses dois dados, entre outros, são exigidos. A foto tem que ser 

reconhecível, estar em bom estado de conservação e de preferência não ser 

muito antiga.  

Por sua vez, a semelhança fisionômica, em uma fotografia, é mais 

variável, já que ao longo da vida os indivíduos estão vulneráveis à ação do 

tempo e sua aparência necessariamente sofre transformações. E o corpo pode 

adornar-se de modo a esconder-se. Mas o corpo de uma pessoa vai ser sempre o 

seu próprio corpo. Mesmo que em uma outra variação dele, como nas imagens. 

Lembro agora de Barthes (1984) e do noema da fotografia, o “isto foi”. A 

fotografia assegura que a pessoa fotografada realmente esteve ali um dia. Esta é 

a certeza referencial da qual Barthes fala. É daquela pessoa que a fotografia está 

falando, aquele é o seu corpo. 

Nesse sentido, um autorretrato pode expor tanto nossas constâncias 

quanto nossas inconstâncias. Depende da intenção do artista. São as constâncias 

que possibilitam que certa imagem seja reconhecida como um autorretrato. 

Alguém esteve ali, no ambiente fotografado, posando para a (sua própria) foto. 

Especialmente no caso de O Fotógrafo, essa relação de identidade não pode ser 

esquecida, pois o livro é um relato que se propõe a ser não-ficcional e a contar 

histórias baseadas na vivência do fotógrafo. Deixar de lado a questão da 

identidade seria deixar de lado também o caráter histórico desse relato e reduzir 

a potência e o alcance do livro. 

Essas duas ideias associadas, quer dizer, de que o indivíduo que posa 

para um retrato nunca é exatamente igual a si mesmo enquanto objeto desse 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
um outro modelo que não o fotógrafo. Ou imagens de si que se desprendem da relação 
representacional e ganham vida própria, desassociada do seu referente. Todas essas 
abordagens dependem da intenção e da proposta do artista. Eu optei por partir, neste trabalho, 
de imagens que não questionem essa relação entre nome próprio e corpo do modelo e nome 
próprio e corpo do artista. Por hora, me contento com essa proposta, pois a análise do 
autorretrato em O Fotógrafo não se propõem a estas “transgressões”. Espero ter a 
oportunidade de desenvolver esse tema no futuro, e isso requereria uma pesquisa maior e 
mais aprofundada de minha parte no campo do retrato fotográfico.	  
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retrato, mesmo no caso do autorretrato, e a certeza da presença do corpo do 

sujeito no ato fotográfico, associada a uma terceira, segundo a qual todo 

autorretrato é, em certa medida, um ato de encenação do eu (como insinua 

Barthes), possibilitam que o autorretrato seja pensado como um ato performático 

do eu, ainda que virtual. O termo “virtual” é empregado aqui no sentido 

apontado por Annateresa Fabris (2004), isto é, não associada especialmente às 

novas tecnologias visuais, mas à “problemática do simulacro e da desaparição do 

real” (FABRIS, 2004, p. 13). A autora retoma as considerações de Jean 

Baudrillard em relação ao virtual: 

 
Se o virtual se configura como uma abstração, como um processo de 
conceitualização de um real que não se deixa mais capturar por trás da 
superfície da imagem, a fotografia torna-se o instrumento privilegiado para uma 
reflexão sobre aquilo que Baudrillard denomina ‘a arte da desaparição’. 
Afirmando que a fotografia é a arte de afastar tudo aquilo que se interpõe entre 
o indivíduo e o mundo, o sociólogo francês coloca o retrato sob o signo do 
sujeito ausente, ou seja, sob o signo de uma encenação tão complexa a ponto de 
obrigar a câmera a realizar uma operação de desfiguração e despojamento do 
caráter do fotografado. (FABRIS, 2004, p. 13) 

 

Eu diria que a fotografia desfigura o fotografado enquanto real e executa 

uma refiguração deste na fotografia, figura esta existente somente na imagem. 

Assim, o sujeito real está ausente da (e na) fotografia, uma vez que aquela 

imagem é a própria certeza de que ele não está mais lá, embora tenha estado um 

dia (“isto foi”). De qualquer forma, a concepção de virtual de Fabris, que é 

também a de Baudrillard, pressupõe que a fotografia realiza uma encenação do 

sujeito e torna-o virtual. 

A presença e a atitude do corpo são essenciais ao ato performático, assim 

como ao retrato fotográfico. Paul Zumthor (2007) afirma que o espaço em que se 

insere aquele corpo também faz parte do ato performático, enquanto 

“manifestação de uma intensão de autor” (ZUMTHOR, 2007, p. 41). Esse 

espaço é percebido como alteridade espacial, enquanto um espaço específico da 

performance, uma espécie de “espaço virtual do outro” (FÉRAL Apud 

ZUMTHOR, 2007, p. 42), onde o sujeito se coloca em cena. Essa ideia de 

“intensão do autor” é importante para pensarmos o autorretrato como uma 

autoencenação do autor e o espaço como um ambiente específico que faz parte 
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do ato performático. Assim como o retrato do outro, quando o modelo está 

consciente do retrato, encena a si mesmo na imagem. 

Zumthor chama atenção para o sufixo “forma” da palavra “performance” 

e o analisa da seguinte maneira, em relação ao seu prefixo: 

 
Entre o sufixo designando uma ação em curso, mas que jamais será dada por 
acabada, e o prefixo globalizante, que remete a uma totalidade inacessível, 
senão inexistente, performance coloca a ‘forma’, improvável. Palavra admirável 
por sua riqueza e implicação, porque ela refere menos a uma completude do que 
a um desejo de realização. Mas este não permanece único. A globalidade, 
provisória. Cada performance nova coloca tudo em causa. A forma se percebe 
em performance, mas a cada performance ela se transmuta. (ZUMTHOR, 2007, 
p. 33) 
 

Portanto, o autor atribui à performance um caráter inacabado, de 

constante empenho em torno da forma. Cada autorretrato, como performance, é a 

imagem inacabada de si e de suas autofigurações, diferentes das outras 

construções de si que possam existir. Os autorretratos são processos de 

construção do eu, mas não são conclusivos e absolutos. Essa percepção condiz 

com a incompletude e a fragmentação do sujeito contemporâneo, que utiliza essa 

percepção como possibilidades criativas de escritas de si. A escrita de si através 

da imagem é uma performance em curso do sujeito contemporâneo. (Opto aqui 

por pensar o retrato no momento em que este é tirado, no momento do próprio 

ato fotográfico). 

O autorretrato é performático enquanto artifício de encenação de si 

através do próprio corpo, como um ato de construção (e em construção) do eu. E 

é virtual pois, por mais que o corpo deixe sua visualidade estampada na 

superfície da imagem, lugar de autofiguração, ele marca a ausência do corpo, sua 

transitoriedade, já que a presença do corpo, na imagem, não passa de uma 

sensação. 

 

Fotojornalismo 
 

A fotografia de guerra é apenas uma das possibilidades da vasta atividade 

fotojornalística. Com suas primeiras manifestações no final do século XIX, o 

fotojornalismo de guerra só foi consagrado e valorizado como um tipo específico 

de fotografia nas primeiras décadas do século XX, especialmente por volta de 
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1930 (SOUZA, 2000; SONTAG, 2003). A partir daí, fotógrafos como Robert 

Capa, que junto a outros fotógrafos, como o não menos reconhecido Henri 

Cartier-Bresson, abriu a agência de fotojornalismo Magnum (1947), começaram 

a mostrar, com seu trabalho, que a fotografia era um trabalho autoral (SOUZA, 

2000). O Fotógrafo é herdeiro destes. 

O fotojornalismo é motivado por uma preocupação com a realidade e 

tem, em geral, um caráter informativo. Mas é também uma construção. Como 

venho frisando, a fotografia reconstrói o seu referente na imagem e, portanto, 

duplica-o e se difere dele. Mas ela diz alguma coisa sobre o real, traz percepções 

de alguém que esteve diante da situação tematizada, com seus próprios olhos (e 

lentes). As fotografias de O Fotógrafo, ao mesmo tempo em que mostram uma 

preocupação testemunhal, tanto em relação ao trabalho da equipe da MSF, tanto 

à situação afegã em meio à guerra, são conduzidas por uma forte subjetividade. 

A escrita sobre o outro condiz com a escrita de si. Karl Erik Schøllhammer, em 

um texto sobre as imagens do desastre, sugere que uma possibilidade criativa de 

intervenção artística a um sistema cultural como o nosso, amplamente submetido 

ao choque e ao escândalo, é “aquela chamada de literatura ou arte ‘testemunhal’ 

caracterizada pelo aprofundamento do compromisso realista, aceitando a 

subjetividade autobiográfica como meio criativo e garantia de verdade humana” 

(SCHØLLHAMMER, 2007, pp. 212-213). Esse é o caminho traçado pelos 

autores de O Fotógrafo. 

Abrindo-se para a criação e buscando novas formas de lidar com o 

sofrimento e a dor, a fotografia instiga a discussão sobre o valor estético do seu 

trabalho. Fotógrafos como Sebastião Salgado já foram bastante criticados por 

representarem o sofrimento do outro em fotografias belas. Como se, dessa 

forma, a atenção do espectador fosse ser desviada do tema da foto e recaísse na 

sua percepção estética e ao prazer de olhar essas imagens. As fotos de Sebastião 

Salgado têm formas e enquadramentos bastante harmoniosos e equilibrados. O 

que, de fato, parece se contradizer aos temas retratados pelo artista.  

No entanto, ao invés da crítica de preocupação moral acerca da 

predominância do estético sobre o temático, seria mais interessante considerar o 

componente estético e o temático como um conjunto, deixando de lado a ideia 

de predominância de uma percepção sobre a outra e apontar para outras leituras. 

No caso de Sebastião Salgado, essa contradição pode ser analisada como uma 
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possibilidade crítica e um estímulo para refletir sobre essas questões: nos faz 

pensar sobre os seus motivos, as suas implicações e os seus efeitos. Além de ser 

ela própria uma reflexão e uma elaboração sobre o sofrimento. Uma foto “menos 

bonita” que mostre a dor de alguém não é mais legítima e não nos faz refletir 

mais do que as fotos harmoniosas de Sebastião Salgado. Claro que fotos 

desarmoniosas tendem a nos provocar sensações desarmoniosas, e, dessa forma, 

temas como a pobreza e o sofrimento teriam um impacto maior sobre o 

espectador, um efeito mais próximo do choque. Mas é disso mesmo que 

precisamos?  

As fotografias desarmoniosas, não podemos negar, podem ser igualmente 

construídas e esteticamente belas. A qualidade estética não se opõe à potência 

reflexiva nem ao alcance afetivo da fotografia. Essas fotos elaboram sobre a dor. 

Como escreveu Sontag, “fotos tendem a transformar, qualquer que seja o seu 

tema; e, como imagem, uma coisa pode ser bela – ou aterradora, ou intolerável, 

ou perfeitamente suportável – de um modo como não é na vida real” (SONTAG, 

2003, pp. 65-66). É preciso aceitar que imagens de dor podem provocar prazer 

aos nossos olhos: “imagens do repugnante também podem seduzir” (SONTAG, 

2003, p. 80). O fascínio que as pessoas têm por esse tipo de imagem não está tão 

longe disso. 

Voltando a O Fotógrafo, Lefèvre não fotografa as batalhas travadas entre 

afegãos e soviéticos. Seu registro da guerra parte dos bastidores dessas batalhas, 

onde chegam alguns dos seus feridos. A maioria das informações sobre as 

circunstâncias da guerra e a respeito da ocupação soviética ao país ele recebe dos 

companheiros da MSF, que estão mais familiarizados com a situação afegã. É 

interessante pensar que o fotógrafo, enquanto testemunho, não era detento de um 

conhecimento acabado. Esse conhecimento vinha das trocas com as outras 

pessoas, tanto com a equipe tanto com os afegãos. Lefèvre observa, aprende, 

mas é também observado. Essa vivência é construída por um diálogo constante 

com os outros.  

A experiência adquirida permite que ele fale daquela situação com 

propriedade – ele se torna uma testemunha confiável. Embora não plena, não 

absoluta, suscetível a enganos e ignorâncias. A voz em primeira pessoa no livro 

confere certa autoridade para o fotógrafo ao falar sobre aquela situação, já que 

ele parte de sua própria experiência. Nesse mesmo caminho segue uma vasta 
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gama de escritos sobre experiências de guerra, especialmente uma literatura que 

tem como autores as vítimas das injustiças e das crueldades da guerra e dos 

homens.  

As fotografias também dão credibilidade ao seu testemunho. A relação 

de uma fotografia jornalística ou documental com o real é grande. Supõe-se que 

elas falam a verdade. “Olhem, dizem as fotos, é assim. É isso o que a guerra faz. 

E mais isso, também isso a guerra faz. A guerra dilacera, despedaça. A guerra 

esfrangalha, eviscera. A guerra calcina. A guerra esquarteja. A guerra devasta” 

(SONTAG, 2003, p. 13, grifos da autora). A fotografia mostra as coisas, nos faz 

ver. Desde Tucídides as testemunhas oculares são mais valorizadas do que 

aquelas que apenas tinham ouvido falar sobre os fatos. A presença do corpo do 

autor nos eventos testemunhados confere uma legitimidade à sua voz, e ao 

mesmo tempo abre espaço para uma escrita subjetiva. 

A guerra dilacera, assim como os corpos feridos tratados pela equipe da 

MSF estão dilacerados. Talvez a construção de uma narrativa, como fazem em O 

Fotógrafo, sobre aquela situação, dê um pouco mais de coerência aos seus 

temas. A narrativa, de certa forma, reconstrói e reorganiza um mundo que ia 

sendo destruído pela guerra. Assim como fazem os quadrinhos que, através das 

suas histórias, dão coerência à fragmentariedade própria à sua linguagem. O 

Fotógrafo tem uma dupla potência: a narrativa, que é uma construção mais 

longa, organizada e compreensível, e a da força da imagem, que é mais direta, 

certeira.  

No que diz respeito à construção da alteridade, o olhar do fotógrafo vai, 

ao longo do livro, movimentando as relações e os papéis desempenhados pelo 

“eu” e pelo “outro”. Nenhum desses conceitos é fixo. No que se inscreve 

diretamente no livro, as relações entre o fotógrafo, a equipe e os afegãos vai 

mudando. Lefèvre às vezes é um “nós”, quando associado à equipe da MSF que 

ele acompanhava, outras vezes é um “eu”, sujeito individual em relação tanto à 

equipe quanto aos afegãos. Às vezes o “outro” era um indivíduo, outras vezes 

um grupo, como os médicos, os afegãos, os soviéticos – nesses últimos também 

“outros” em relação aos afegãos. Os médicos tinham uma relação ainda mais 

estreita com os afegãos, pois o trabalho deles naquela terra era de longa dada, e 

alguns deles permaneciam lá por meses cuidando dos doentes e feridos. Uma das 

médicas, a líder da equipe, chamada Juliette, tinha uma relação afetuosa com um 
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afegão, com quem, no entanto, não podia se unir (LEFÈVRE; GUIBERT; 

LEMERCIER, 2010, p. 72). Diante desse quadro, a oposição entre o “eu” e o 

“outro” se afrouxa e caminha para uma relação complexa de troca e diálogo, 

sempre em movimento e transformação. 

Essa relação dicotômica entre duas partes pode ser pensada na 

perspectiva mais ampla das relações políticas que giravam em torno daquela 

guerra. A resistência afegã à invasão soviética naquele momento recebia apoio 

dos Estados Unidos, em um esforço para vencer sua guerra fria com a URSS. 

Anos mais tarde, hoje podemos dizer, os EUA vieram a se opor ao talibã, que 

subira no poder ao vencer a URSS. Até hoje o mundo vive os resultados desses 

embates. Hoje, o discurso dos EUA dissemina a ideia de que o Afeganistão é o 

“outro”, que junto a outros “terroristas” devem ser vencidos. Não me importa, no 

contexto deste trabalho, criticar uma parte ou outra, apenas cito essa questão 

como exemplo da taxação que se faz a respeito do “outro”, generalizando 

posições. Isso nos faz pensar, inclusive, como a definição de quem sou “eu” e de 

quem é o “outro” tem uma motivação em grande parte política.  

As fotos de Lefèvre, inicialmente produzidas para serem publicadas na 

imprensa, têm sua função reformulada no livro. O uso das fotos em um livro, ao 

invés de na imprensa, convida o espectador a um olhar mais demorado, 

cuidadoso. Na história em quadrinhos, pouco importa a urgência da informação, 

como é comum no jornalismo. Dessa forma, quando empregadas no livro, essas 

fotos vão além da documentação, que era sua função inicial. Elas têm uma 

preocupação social e humanitária, uma força política, que inclui um olhar 

específico para o oriente e um envolvimento com a guerra, mas não se 

restringem a essas funções. Elas também vão além da sua força estética, da 

beleza das imagens. Essas fotos, com todo o conjunto do livro, são uma escrita 

sobre si em relação ao outro, e uma escrita do outro em relação a si. Precisam ser 

compreendidas dessa forma, a partir de estratégias de leitura que reiterem 

olhares múltiplos, híbridos. 

Os autores de O Fotógrafo transformam as imagens da dor em um livro 

que, embora pungentes em algumas cenas para muitos dos seus leitores, 

desencadeia uma narrativa delicada, sob o olhar genuíno de um fotógrafo que 

fazia apenas a primeira das oito viagens que ainda iria fazer ao Afeganistão a 

trabalho. Schøllhammer, se referindo ao trabalho de Sebastião Salgado, vê a 
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possibilidade de expressão de situações críticas através da fotografia de forma a 

não banalizá-las:  

 

Se suas fotos não ultrapassassem o ponto de expor essa realidade 
desconfortável, Salgado seria provavelmente mais um fotógrafo da imprensa 
com apurada sensibilidade para o drama político e o desespero humano. Mas o 
que encontramos realmente em suas fotos é a procura por algo além do fato 
documental, uma esperança transcendente, uma universalidade na busca pela 
humanidade, como uma redenção possível para além da visão apocalíptica da 
modernidade. (SCHOLLHAMMER, 2007, p. 184) 
 

Acredito que Lefèvre, Guibert e Lemercier também conseguem ir além 

do documental e do registro da realidade. Em primeiro lugar, porque os autores 

não se limitam a registrar os fatos. O personagem Lefèvre os vive, se relaciona 

com eles, tanto que o discurso sobre o outro, em O Fotógrafo, se dá a partir de 

um ponto de vista subjetivo, vivencial e reflexivo sobre a posição do sujeito no 

discurso e na experiência. Apesar de ocuparem grande parte do livro, as imagens 

da dor não são superexpostas, mas manejadas com delicadeza pelos seus autores. 

Em contraponto às fotos, as ilustrações funcionam no sentido de suavizar a 

exposição da dor, uma vez que são, mais claramente do que a fotografia, 

construção, criação humana. Elas se parecem menos com o real. 

 

 

3.4. Sobre O Fotógrafo (II) 
 

A introdução da edição brasileira de O Fotógrafo é escrita por uma 

jornalista que trabalha na MSF, Simone Rocha. Ao se referir à MSF, ela fala 

através do pronome “nós”. Seu curto texto dá atenção principalmente ao trabalho 

da ONG, a situação afegã ao longo dos últimos anos e ao olhar e interesse do 

fotógrafo em relação a essas questões. A escolha de um membro da MSF para 

escrever a introdução e a atenção que autora dá para o trabalho da organização 

indica aos leitores que o próprio livro, em certa medida, fala em nome de um 

“nós”. 

Nas primeiras páginas do livro, Lefèvre é apresentado à equipe com 

quem vai trabalhar e ao mesmo tempo os apresenta aos leitores. Desenhos dos 

rostos dos personagens são exibidos para os leitores durante essa apresentação. 
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No Paquistão, onde todos eles estiveram antes de seguir viagem para o 

Afeganistão, o fotógrafo é integrado à equipe. Leva, inclusive, um “trote de 

calouro” ((LEFÈVRE; GUIBERT; LEMERCIER, 2006, p. 15). A partir desse 

momento, Lefèvre passa a falar também, por vezes, como sujeito coletivo: “nós, 

os MSF” (LEFÈVRE; GUIBERT; LEMERCIER, 2006, p. 37). No trote, no qual 

Lefèvre foi envolvido por fita adesiva dos pés à cabeça, ele é fotografado por 

algum colega da equipe. O fotógrafo é retratado.  

As fotografias de todo o livro revelam um olhar subjetivo. Expõem o 

ponto de vista de quem está atrás da câmera. Nós, leitores, ficamos com a 

impressão do que esse ponto de vista é o nosso, criando um jogo entre olhares. 

Nós vemos a visão do fotógrafo, e dessa forma somos carregados pela narrativa. 

Mas o fotógrafo está sempre sendo visto por um bom observador de fotografias. 

As ilustrações vertem um olhar mais objetivo sobre o personagem fotógrafo: 

nestas imagens, ele é visto “de fora”. O personagem de Lefèvre aparece retratado 

como se fosse observado pelo ilustrador de um ponto de vista exterior. Na leitura 

do livro, esses olhares (de dentro e de fora) vão se revezando.  

Ao passo que a ilustração coloca sujeito da narrativa (Lefrèvre) e objeto 

do seu olhar (Afeganistão) convivendo lado a lado, a fotografia afasta-os um do 

outro, mostra a distância entre os dois através do artifício que é a câmera, o 

instrumento através do qual Lefèvre vê. Porém, apesar do afastamento que é 

explicitado, sujeito e objeto estão inscritos nas fotografias. Na superfície da foto, 

escrita de si e do outro se cruzam.  

Os desenhos de O Fotógrafo, por sua vez, chamam atenção para os 

mecanismos de criação dos personagens e dos cenários, pois esses desenhos não 

são realistas. Isto é, não representam as cores e as formas de modo a imitar a 

realidade. As semelhanças com a imagem fotográfica, principalmente em relação 

aos personagens (os cenários dos quadros de desenho muitas vezes são 

substituídos por um fundo de uma cor só, sem detalhes), de certa forma 

legitimam esses desenhos, torna-os verossímeis. Mas a imagem fotográfica 

também se aproxima dos desenhos, já que o livro nos demanda uma leitura em 

conjunto de ambas as linguagens visuais, e se torna, no conjunto da obra, menos 

realista, mais ficcional (no sentido de construção, e não de mentira). 

Lefèvre não aparece apenas apresentado sob forma de ilustração - por 

Guibert -, mas surge também, para nossa surpresa, em algumas poucas 
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fotografias tiradas por ele próprio e outras tiradas por conhecidos e 

companheiros de viagem. No quarto de hotel da cidade do Paquistão onde seu 

voo fez escala, Lefèvre faz os primeiros autorretratos do livro (imagem 20). São 

duas imagens quase idênticas, apresentadas lado a lado. No centro do quadro 

está um abajur claro levemente desfocado. Do lado direito vemos uma cortina de 

pano, branca, com finos traços verticais mais escuros, que ocupa toda a altura da 

foto. A luz que ilumina o ambiente passa através da cortina e se espalha pelo 

interior do quarto. À esquerda do abajur, surge o próprio fotógrafo com a câmera 

erguida frente ao rosto e cercado pela moldura do espelho no qual está refletido. 

O fotógrafo nos mostra sua figura, ainda que mal iluminada e encoberta pela 

câmera. 

 

 
Imagem 20 (LEFÈVRE; GUIBERT; LEMERCIER, vol. 1, 2006, p. 10) 

 

Várias das fotografias publicadas no livro revelam a curiosidade e o 

interesse de Lefèvre pela cultura e pelo modo de vida paquistanês e afegão. 

Nessas imagens, ele se coloca como observador, um pouco distanciado, do 

mundo oriental (imagem 21). 
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Imagem 21 (LEFÈVRE; GUIBERT; LEMERCIER, vol. 1, 2006, pp. 34-35) 

 

Lefèvre vai, aos poucos, se familiarizando com o modo de vida afegão. 

Ao longo da travessia para o Afeganistão, o fotógrafo (e consequentemente o 

leitor) vai conhecendo os hábitos afegãos e desde já começa e se envolver com 

sua cultura. Um afegão, guia da expedição, ensinou a ele algumas expressões de 

cumprimento necessárias para se ter uma boa relação com os habitantes do país.  

Através do olhar dos médicos da equipe e do fotógrafo, os afegãos, 

normalmente caracterizados de forma maniqueísta pelo ocidente, especialmente 

através da mídia, ganham humanidade. Uma série de quadros (LEFÈVRE; 

GUIBERT; LEMERCIER, 2006, p. 61) mostra uma conversa entre Lefèvre e 

duas médicas da equipe sobre a forma como os afegãos lidam com a morte. A 

gentileza das mães afegãs para com os médicos diante da morte de seus filhos é 

tocante. A visão do senso comum ocidental sobre a vida conjugal, o papel das 

mulheres e o uso da burca no Afeganistão também é desconstruída durante a 

missão. Em certa situação (LEFÈVRE; GUIBERT; LEMERCIER, 2008, pp. 63-

64-65), Juliette, a chefe da expedição, conta para Lefèvre algumas histórias a 

respeito desses temas. A visão que ele tem dos soviéticos, em outro momento do 

livro, também se transforma, antes mesmo da ida para o Afeganistão. Nas suas 

palavras:  
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Engraçado, desde que a gente era pequeno, os soviéticos eram os maus, os 
bichos-papões. O exército vermelho era sempre uma ameaça... Mas agora não 
penso neles de verdade como uma ameaça concreta. Não sei como explicar... 
Me preocupam muito menos do que a dificuldade do caminho. (LEFÈVRE; 
GUIBERT; LEMERCIER, 2006, p. 26) 
 

O segundo volume da série, como dito anteriormente, é centrado na 

estadia da equipe em Zaragandara. A maioria das imagens e das histórias 

contadas giram sobre os atendimentos prestados pela MSF. Seus pacientes são, 

em geral, feridos de guerra, têm algumas doença ou passaram por algum 

acidente doméstico. As fotos desses atendimentos são as mais fortes de O 

Fotógrafo (imagens 22 e 23). 

 

 
Imagem 22 (LEFÈVRE; GUIBERT; LEMERCIER, vol. 2, 2008, p. 39) 
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Imagem 23 (LEFÈVRE; GUIBERT; LEMERCIER, vol. 2, 2008, p. 53) 

 

Algumas vezes, o impacto das imagens dos pacientes é abrandado pela 

escolha dos autores de exibi-las em tamanhos bem pequenos, às vezes em 

35mm. Na imagem 24, optam pelas fotos em 35mm. Exibidas dessa forma e 

desse tamanho, nós, leitores, não conseguimos enxergar muito bem os detalhes 

da cirurgia que está em andamento. Fica apenas a sensação de tempo que passa, 

de trabalho meticuloso por parte dos médicos e alguma aflição.  

Em umas das partes mais marcantes do livro, Lefèvre silencia e admite 

uma sensação de impotência diante do caso de uma menina que perdeu os 

movimentos das pernas permanentemente por causa de um estilhaço do tamanho 

de um grão de arroz que entrou na sua medula espinhal. “Jogo-me para trás e 

volto a me sentar onde estava. Para não atrapalhar John, choro sem fazer 

nenhum ruído” (LEFÈVRE; GUIBERT; LEMERCIER, 2008, p. 55). Após se 

retirar do local onde estavam a menina e o médico, é a fala da mãe de uma 

criança que acabara de morrer que o faz sair da incapacidade de fotografar na 

qual se encontrava há um tempo. A mãe havia pedido para Juliette que filmasse 

a morte do seu filho: “Filme, Jamila. Assim, as pessoas vão saber” (LEFÈVRE; 

GUIBERT; LEMERCIER, 2008, p. 56) (Jamila é o nome afegão de Juliette. 

Todos tinham um, inclusive o fotógrafo). 
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Imagem 24 (LEFÈVRE; GUIBERT; LEMERCIER, vol. 2, 2008, p. 40) 

 

Lefèvre fotografa bastante a paisagem, normalmente as cadeias de 

montanhas daquela região. A relação e a percepção que ele tem da paisagem é 

agradável. Essas imagens dominam grande parte dos volumes 1 e 3 da série, que 

contam sobre as viagens de ida e volta do fotógrafo do Paquistão para o 

Afeganistão e vice-versa. Lefèvre enxerga a paisagem afegã como um 

contraponto à guerra que estava sendo tratava ali: “Uma paisagem magnífica que 

não está nem aí para a guerra” (LEFÈVRE; GUIBERT; LEMERCIER, 2008, p. 

42). 

Lefèvre não falava a língua dos afegãos, o persa. Normalmente os 

amigos médicos traduziam as falas afegãs, quando o fotógrafo os questionava a 
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respeito. Nos balões, essas falas não são traduzidas, são escritas em persa. O 

leitor ocidental, em sua maioria, assim como Lefèvre, não entende. A língua, ao 

longo do livro, funciona como uma marca da distância cultural entre ocidente e 

oriente.  

Apesar de ter ido até o Afeganistão com a equipe de médicos e sua 

caravana, num percurso que durou um mês, Lefèvre resolve voltar para o 

Paquistão sem o grupo, acompanhado somente por uma pequena caravana, já 

que precisaria de um guia. O fotógrafo resolve seguir um uma empreitada 

individual, pois, de acordo com o próprio, estava cansado de estar sempre 

seguindo a equipe e tinha vontade de viver sua própria experiência afegã 

(LEFÈVRE; GUIBERT; LEMERCIER, 2008, p. 69). Tomada a decisão, Juliette 

dá a ele um dicionário inglês-farsi, para que possa se comunicar na língua 

quando necessário. Ao longo do percurso, Lefèvre encara diversas dificuldade 

para se comunicar com os afegãos, inclusive com seus guias, mas acaba se 

virando como pode. Pelos lugares por onde passa e pernoita, o fotógrafo conhece 

alguns afegãos, que ficam sempre bastante curiosos com o estrangeiro, 

enchendo-lhe de perguntas, em geral relacionadas à religião e ao seu estado civil. 

Durante o caminho de volta, entra em cena o caderno de anotações de 

Lefèvre. O fotógrafo várias vezes para e escreve. O leitor, na maioria das vezes, 

não sabe muito bem o quê, com exceção de poucas vezes em que o fotógrafo 

revela estar escrevendo mensagens para a namorada, que ficara em Paris, ou 

fazendo anotações sobre os seus gastos.  

A viagem de volta não foi nada agradável para o fotógrafo. Abandonado 

pelos guias, extorquido por outros, preso por um policial desonesto, ele chegou, 

inclusive, em certo momento, a se preparar para a morte. Esse é o ponto ápice do 

terceiro volume. Abandonado sozinho no percurso, em um pico frio e deserto, 

sem saber ajeitar sua bagagem no cavalo que o acompanhava, sem água e com 

pouquíssima comida, Lefèvre deita no chão e espera a morte chegar. Do chão, 

pega uma de suas câmeras, com uma lente grande angular, e tira fotos do local, 

“para que saibam onde foi que eu morri” (LEFÈVRE; GUIBERT; 

LEMERCIER, 2010, p. 59). Uma das fotos tiradas nesse momento ganha 

especial destaque: é a única imagem de página dupla dos três volumes de O 

Fotógrafo (LEFÈVRE; GUIBERT; LEMERCIER, 2010, pp. 62-63). Ela revela 

o ponto de vista do fotógrafo deitado no seu saco de dormir.  
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Mas ele foi encontrado por um grupo de afegãos ainda vivo e, passando 

por mais algumas complicações, finalmente chega ao Paquistão, onde reencontra 

a equipe da MSF. De lá, segue para Paris. Chegando ao seu país, reencontra a 

avó, a cadela e a mãe, com quem, no final do livro, sai para um passeio no qual 

contaria sobre sua viagem (imagem 25). O que nos levaria de volta ao primeiro 

livro da série.  

O último volume da série apresenta um pequeno perfil de personagens 

que foram retratados em O Fotógrafo. São, ao todo, 26 perfis. Cada um deles 

consiste em um pequeno texto que conta o paradeiro da pessoa depois do tempo 

do relato até o tempo da publicação do livro e em um retrato de cada. Os poucos 

personagens que não foram fotografados por Lefèvre são desenhados Guibert. 

Além do próprio Lefèvre e dos médicos da missão, ganham perfis alguns 

pacientes que apareceram ao longo do livro (as notícias em relações a estes são 

variadas, vão desde notícias de um ferido que ganhou tratamento na França à 

notícia de morte de uma menina), alguns outros afegãos que tiveram papéis 

importantes no livro, o tira corrupto que prendeu Lefèvre e os pais de Juliette, 

que não estavam na história, mas sem os quais aquela missão nunca teria 

acontecido, dada a forte ligação que eles tinham com o Afeganistão. E, o mais 

curioso: o caderno de anotações do fotógrafo também foi merecedor de um 

perfil. A informação é de que o caderno foi perdido em uma mudança. “Esta 

história em quadrinhos teria sido bem diferente se os autores tivessem podido se 

basear nesse documento. Tanto pior, tanto melhor” (LEFÈVRE; GUIBERT; 

LEMERCIER, 2010, s/p), eles nos dizem. A preocupação documental fica 

aparente, no entanto, a ausência do caderno não é lida apenas sob o signo da 

falta. Tanto melhor. 
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Imagem 25 (LEFÈVRE; GUIBERT; LEMERCIER, vol. 3, 2010, p. 100) 
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Entreato (III) – Art Spiegelman: Maus 
 
 
 
 
 
 

Art Spiegelman transforma judeus em ratos, nazistas em gatos, poloneses 

em porcos e americanos em cães para contar uma das histórias mais 

contundentes sobre o holocausto – em quadrinhos. A justificativa de Spiegelman 

para a metáfora vem de falas nazistas: “Sem dúvida, os judeus são uma raça, 

mas não são humanos”, afirma Adolf Hitler (SPIEGELMAN, 2009, p. 10). Em 

um jornal alemão da década de 1930, um artigo argumenta:  

 
Mickey Mouse é o ideal mais lamentável de que se tem notícia [...] As emoções 
sadias mostram a todo rapaz independente, todo jovem honrado, que um ser 
imundo e pestilento, o maior portador de bactérias do reino animal, não pode ser 
o tipo ideal de animal [...] Abaixo a brutalização do povo propagada pelos 
judeus! Abaixo Mickey Mouse! Usem a Suástica! (SPIEGELMAN, 2009, p. 
164). 

 

O quadrinista reconstrói as lembranças do seu pai, sobrevivente do 

holocausto, em sua narrativa. Mas ao invés de simplesmente contar a história do 

pai sob o ponto de vista de um narrador distanciado, Spiegelman opta por se 

transformar em personagem e, munido de um caderno de anotações e por vezes 

de um gravador, reconstrói, em Maus, as entrevistas que fazia com seu pai sobre 

sua história de vida em tempos de Segunda Guerra. Dessa forma, o livro alterna 

momentos em que o autor entrevista seu pai, nos quais Art – assim Art 

Spiegelman é identificado no livro enquanto personagem – é o narrador, com 

momentos em que a voz do seu pai conduz a narrativa em um relato em primeira 

pessoa. 

À medida em que resgata as memórias do pai, Art vai reconstruindo sua 

própria história de vida, como, por exemplo, através de informações sobre a 

relação entre seus pais, a morte de seu irmão durante a guerra e o suicídio de sua 

mãe. Ao contar as histórias do sobrevivente do Holocausto, Maus apresenta um 
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caráter essencialmente biográfico, mas não por isso deixa de lado reflexões 

sobre o próprio quadrinista, que é também narrador/personagem do livro. A 

investigação sobre o outro converge com uma investigação sobre si. Além disso, 

em relatos como os de Maus, história pessoal e história coletiva caminham 

juntos. Ao mesmo tempo em que Spiegelman entrevista o pai em busca de suas 

histórias pessoais, ele realiza uma pesquisa histórica sobre a Segunda Guerra.  

Sua narrativa reflete sobre o papel do testemunho de guerra, questão 

recorrente em estudos sobre a produção literária e artística do pós-guerra. 

Vladek, o pai, faz papel de testemunho e relata para o filho suas experiências e 

as histórias de quem não sobreviveu para contar suas próprias histórias. Ao 

longo do livro, é importante dizer, Art questiona o pai sobre o diário que a sua 

mãe escrevera durante a guerra, para que pudesse partir dos dois pontos de vista 

– do pai e da mãe – em sua narrativa. Até que o pai admite ter destruído o diário 

em um dia ruim. Algumas das histórias contadas foram vividas pelo próprio 

Vladek, outras ele ouviu de companheiros dos campos. Durante bastante tempo, 

aliás, ele ouviu falar sobre as câmaras de gás de Auschwitz sem saber se as 

informações que recebia eram verdadeiras. Era como um boato que circulava 

entre os judeus. Até que viu com seus próprios olhos, como diz para o filho: 

“Vocês ouviram falar do gás, mas eu vou falar do que eu vi mesmo. Fui 

testemunha ocular” (SPIEGELMAN, 2009, p. 229, grifos do autor). 

Em uma conversa de Art com seu psicanalista que é reproduzida no livro, 

o tema da culpa que costuma sentir um sobrevivente de guerra é abordado. A 

respeito da relação entre Art e o pai, o psicanalista, que também é sobrevivente 

do holocausto, diz: “Talvez ele precisasse mostrar que sempre tinha razão... que 

sempre poderia SOBREVIVER... CULPA por ter sobrevivido” (SPIEGELMAN, 

2009, p. 204, grifos do autor). E o próprio Art, em outra ocasião, admite para sua 

mulher: “Sei que é maluquice, mas até que eu gostaria de ter estado em 

Auschwitz com meus pais para poder saber mesmo tudo o que sofreram!... Acho 

que é algum tipo de culpa por não ter passado pelo que eles passaram no campo 

de concentração” (SPIEGELMAN, 2009, p. 176, grifos do autor). 

Ao longo do livro, várias vezes Art, o personagem, diz estar pensando em 

desistir de escrever Maus, argumentando que ele é incapaz de saber o que 

aconteceu em Auschwitz e de entender o seu horror. Essa afirmação se aproxima 

da sua declaração de culpa por não ter estado no campo de concentração com os 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº null

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1012033/CA



	   103	  

pais. E também à culpa de ser um sobrevivente, já que ele, como disse certa vez 

seu psicanalista, era o verdadeiro sobrevivente da família (SPIEGELMAN, 

2009, p. 204). A narrativa de Maus é guiada por esses sentimentos conflitantes.  

Para lembrar o leitor de que, apesar de usar ratos e gatos como 

personagens, a história não é fictícia, Spiegelman insere, algumas vezes, 

imagens fotográficas no livro. São poucas, apenas alguns retratos: de sua mãe 

com ele, de seu irmão, de seu pai. Dessa forma, aqueles personagens que eram 

vistos como ratos pelos nazistas, e assim representados em Maus, ganham um 

rosto. O leitor é obrigado a refletir sobre os mecanismos de representação do 

livro e sobre a sua humanidade.  

 

 
Imagem 26 (SPIEGELMAN, 2009, p. 294) 
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