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1. Em busca de um lugar de fala

Nao foi facil a escolha de um tema e de um objeto para esta dissertagao.
Fiz minha gradua¢do em historia e, logo em seguida, entrei para o mestrado em
letras. Nos meus primeiros meses como mestranda me empenhei, entre aulas e
conversas com amigos € com professores, a entender que lugar eu poderia
ocupar no curso. Ou melhor: o que eu tinha para oferecer para o mestrado em
letras e o que ele, por sua vez, tinha para me oferecer. Agi como uma estrangeira
em busca de identificagdes no novo lugar que eu ocupava. Fui bem recebida no
novo pais.

Tive que, aos poucos, me soltar das amarras da histéria. Nao por
obrigagdo, mas porque percebi que precisava me desprender de antigos
ensinamentos para me abrir a novos. Se por um lado grande parte dessa
dissertagao ¢ resultado dos meus estudos dos tempos da graduagdo, onde aprendi
a me empenhar em minha leituras de maneira ndo superficial, a analisar textos e
documentos de forma minuciosa, a desenvolver um pensamento critico sobre
meus objetos e a respeitar os ensinamentos do passado, por outro lado tive que
aprender a olhar para um texto e ndo encard-lo como um documento, a me
desprender de alguns dos seus dados factuais, a ndo procurar sempre uma
justificativa histérica para meus temas de estudo e fui voltando cada vez mais
meu olhar e meu interesse para a contemporaneidade — esse Ultimo ponto ja
desde o final da graduacdo. Comecei a achar que os mecanismos e a abertura
para a ficcionaliza¢do do texto literdrio eram mais interessantes que seu carater
documental e a me interessar mais pelo texto em si do que pelo seu contexto
historico.

Paralelamente & minha empreitada académica fui, nos ultimos anos, me
aproximando da prética fotografica. Fiz alguns cursos de fotografia, sempre

técnicos, aos poucos fui me profissionalizando e iniciei minha ainda recente
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carreira como fotdgrafa. Tinha lido poucos trabalhos teodricos sobre fotografia,
mas queria fazer meus interesses praticos e tedricos convergirem. Situada entre a
historia, a literatura e a fotografia, em busca de um lugar de fala, transitei entre
milhares de paginas de diversos livros até que conheci O Fotografo: Uma
historia no Afeganistdo e tive certeza de que eu trabalharia com ele na minha
dissertacdo. A abertura que o curso de pds-graduagdo de letras da PUC-Rio da
para objetos ndo candnicos de estudos permitiu que eu trouxesse uma historia
em quadrinhos para uma discussdo tedrica.

Conheci O Fotografo quando investigava despretensiosamente as
prateleiras de uma livraria — provavelmente esperando a sessdo de um filme
comecar. Duas caracteristicas do livro despertaram meu interesse nesse primeiro
contato: a aten¢do dada a fotografia, desde o seu titulo ao seu conteudo, e alguns
paralelos com os trabalhos do quadrinista Joe Sacco, que eu tinha conhecido ha
pouco tempo e que me encantara. Quando fui apresentada ao trabalho deste
ultimo, estava estudando sobre Edward Said e tinha como objetivo fazer a
monografia de uma disciplina do mestrado sobre seu livro com o fotdgrafo Jean
Mohr, After the Last Sky: Palestinian Lives. O primeiro livro de Sacco que li,
Palestina, recebe um prefacio de Said encantado com o trabalho do quadrinista.

Além dos capitulos convencionais, dos quais falarei em seguida, esse
trabalho inclui alguns textos entre-capitulos, os Entreatos. Sao pequenos textos
sobre livros ou trabalhos que apresentam algumas relacdes com as questdes que
desenvolvo sobre O Fotografo. Estdao a parte da estrutura tradicional de uma
dissertacdo, mas inseridos ao longo dela. Por isso, eles ndo fazem parte de
nenhum capitulo, sdo outras aberturas de leitura. Carregam, eu espero, o leitor de
um capitulo até o seguinte, mesmo que de forma breve. Optei por ndo fazer uma
analise direta da relagdo desses outros trabalhos com O Fotografo, mas, ao invés
disso, deixar que o leitor faga suas proprias associagdes. De alguma forma eles
estdo citados no corpo da dissertagdo. Essa opcdo de escrita cria momentos
diferentes de leitura, que abrem caminho para além da dissertagdo, como
espécies de entradas com rotas a seguir em outras diregcdes. Se aproxima também
da construcdo fragmentdria propria dos quadrinhos e da sua pluralidade de
linguagens. Além disso, apresenta trechos com diferentes tons, que poderiam,

inclusive, ser lidos separadamente.
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O primeiro dos “entreatos” versa sobre o trabalho de Said e Mohr que
citei hd pouco, After the Last Sky, por ter, de maneira indireta, guiado minha
escolha por O Fotografo como objeto dessa dissertagcdo. O segundo deles, como
ndo poderia deixar de ser, tematiza aquela leitura que se desdobrou a de After the
Last Sky: o livro Palestina, de Joe Sacco. Incluo ainda nesta se¢do uma
entrevista que fiz com o quadrinista via internet. O terceiro entreato traz o
conhecido livro de Art Spiegelman para a roda, Maus: a historia de um
sobrevivente, citado constantemente como um dos trabalhos mais relevantes e
consistentes sobre o Holocausto e exemplo de seriedade e maturidade que as
histérias em quadrinhos alcangaram nas ultimas décadas. Dentre esses trés livro,
foi o primeiro a ser criado.

No capitulo que se segue a esta introdugdo, investigo a linguagem das
historias em quadrinhos, recorrendo a alguns tedricos dos quadrinhos e da
imagem. Trago um pequeno histdrico do seu desenvolvimento e das relagdes
estabelecidas entre imagem e texto ao longo da historia. Em seguida, defino de
que forma vou analisar a relacdo entre imagem e texto em O Fotografo, para
entdo adentrar o livro e descrever alguns de seus mecanismos de construgdo e
elaboracdo. Fechando o capitulo, reflito sobre alguns dos possiveis movimentos
de leitura/olhar que o leitor/espectador pode estabelecer com um livro narrativo
composto de imagens e palavras.

No terceiro capitulo me volto para o conteido do livro, especialmente
para a dupla abertura de escrita que seus autores langam mao: a escrita sobre si e
a escrita sobre o outro. Essa reflexdo se atrela & questdo da coautoria de O
Fotografo. A narrativa em primeira pessoa, sobre a experiéncia de Lefévre no
Afeganistdo, tem uma tripla autoria, por isso apresenta a0 mesmo tempo um teor
autobiografico e um biografico. E o relato sobre a vivéncia do fotografo
problematiza também a relacdo e o olhar de Lefévre para o outro, em especial
para o Afeganistdo e os afegdos. Recorro ao (auto)retrato e ao fotojornalismo
enquanto imagens que falam sobre o “eu” e o “outro”, para entdo pensar em
algumas das questdes discutidas ao longo do capitulo em uma leitura mais

detalhada de O Fotografo.
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Entreato (I) - Edward Said e Jean Mohr: After the last sky

As reflexdes de Edward Said a respeito da historia Palestina estdo
associadas ao seu proprio percurso de vida — Said é palestino em terras
americanas. A biografia do autor deixa suas marcas nos seus escritos, € isso ¢
claramente uma op¢ao sua. Ele costuma ndo negligenciar o uso da primeira
pessoa em seus textos. After the Last Sky: Palestinian Lives, livro assinado por
Said e pelo fotografo Jean Mohr, traz as fortes marcas de uma reflexao teorica e
biogréfica, além de dialogar texto e imagem.

A histéria de Said ¢ bastante conhecida, ressaltada com frequéncia por
ele proprio em seus textos e agdes de ativismo politico em prol da causa
palestina. Nascido em Jerusalém, aos 12 anos de idade se mudou, com a familia,
para o Egito, e mais tarde imigrou para os Estados Unidos, onde conquistou um
nome renomado na academia e viveu pelo resto da vida. Said ¢ bacharel e mestre
em artes e doutor em literatura inglesa. Mohr ¢ filho de pais alemaes, nascido na
Suica e por isso naturalizado, assim como toda a familia, sui¢o. O fotégrafo se
formou em economia e fez mestrado em ciéncias sociais ¢ econdmicas. Essa
ligeira biografia dos autores revela, em parte, a multiplicidade de pontos de vista
que, juntos, produzem.

Said e Mohr se conheceram em 1983, quando Said estava trabalhando
como consultor para as Na¢des Unidas em ocasido da International Conference
on the Question of Palestine, na qual Mohr contribuiu com fotografias tiradas
nos territdrios ocupados por Israel. Nesse encontro, os dois resolveram trabalhar
juntos, usando fotografia e texto, “to say something that hasn’t been said about
Palestinians” (SAID; MOHR. 1999, p. 4). O objetivo da dupla era desconstruir a
visdo do senso comum (especialmente o americano) sobre os palestinos,
normalmente de carater acusatorio, polémico e relacionado ao terrorismo;
mostrar as condi¢cdes de vida palestina a partir de um outro ponto de vista. Os

palestinos sdo retratados, no livro, como pessoas comuns em seus afazeres
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diarios, na intimidade do lar, no exercicio de sua profissdo e por ai vai. A

mascara do terrorismo ¢é derrubada, deslocada.

7

Imagem 1 (SAID; MOHR, 1999, p. 15)

After the Last Sky ¢ dividido em capitulos, e o texto no interior de cada
um dos capitulos ¢ subdividido em partes. Fotos e textos se alternam ao longo do
livro. Essa fragmentariedade, somada a diversidade de temas, historias,
reflexdes, memorias, ¢ justificada por Said pela propria histéria palestina. Por
ser marcada pelo exilio e pela despossessdo, nenhuma narrativa linear daria
conta de capturar a complexa realidade da experiéncia palestina. A escolha por
abordar a histéria (ou histdrias) palestina de forma fragmentada e ndo conclusiva

sugere uma estratégia de producdo que aponta para verdades inerentemente
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parciais, portanto, comprometidas e incompletas. Em After the Last Sky, forma e
conteudo caminham unidos e a questdo palestina, ao invés de ser considerada
apenas através de seus aspectos politicos, ganha uma visao dupla, tanto ética
quanto estética (MITCHELL, 2009, p. 274). Sobre a constru¢do do livro, Said

afirma;:

Its style and method — the interplay of text and photos, the mixture of genres,
modes, styles — do not tell a consecutive story, nor do they constitute a political
essay. Since the main features of our present existence are dispossession,
dispersion, and yet also a kind of power incommensurate with our stateless
exile, I believe that essentially unconventional, hybrid, and fragmentary forms
of expression to the one usually encountered in the media, in works of social
science, in popular fiction. (SAID; MOHR, 1999, p. 6)

O modo dialogico de construcdo de After the Last Sky chama para si uma
rica multiplicidade de discursos e influéncias, negando a narrativa linear classica
e a substituindo por formas menos tradicionais de escrita sobre culturas, em uma
estratégia que, com seus proprios limites, problematiza a sua representagao.

Said levanta questdes que deixa em aberto. A investigacdo de Said e
Mohr sobre a vida e a cultura palestina faz parte de uma busca de Said por uma
autorrepresentacdo identitaria palestina, apontada a necessidade de reflexdo por
parte dos palestinos sobre si mesmos. As perguntas sdo formuladas, mas
nenhuma resposta ¢ dada. O intuito dos autores ¢ construir uma histdria para a
Palestina, a0 mesmo tempo em que trabalham com a ideia de descontinuidade e
despossessdo. Por isso, After the Last Sky trabalha com a dialética do exilio e da
superacao, do estranhamento e da reunificacdo (MITCHELL, 2009, p. 272).

O texto de Said é um hibrido de estilos. Como venho dizendo, existe
inclusive um teor autobiografico em seus escritos, uma vez que a sua propria
historia de vida constantemente atravessa as questdes politicas da historia
palestina decorrentes da ocupacdo do Estado palestino por Israel. Ele escreve na
primeira pessoa. Ao se referir aos palestinos, usa o pronome “nos”, projetando
sua voz a partir de ponto de vista interior. Porém, apesar de o autor ser palestino,
ele ¢ também americano, e essa outra voz complexifica sua escrita. Said assume
uma postura dupla. Esse jogo de pontos de vista (interno, externo; oriental,

ocidental) tem continuidade nas fotografias de Mohr. Como afirma Said, o
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fotografo retrata os palestinos como eles proprios gostariam de ser vistos; um
olhar proximo, embora outsider.

Em After the Last Sky, texto e imagem podem ser lidos separadamente,
mesmo sendo complementares. Cada uma das fotos de Mohr traz uma legenda,
com data, local e as vezes alguma informacdo adicional sobre a situagdo
retratada; mas nem sempre. Nem todas as fotos sio comentadas por Said. As
vezes, 0 texto parte de uma leitura simbolica da foto para chegar a reflexdes
mais amplas sobre a condi¢do dos palestinos, e ,outras vezes, as fotos aparecem
proximas a uma se¢do do texto que apresentam um universo tematico
semelhante, mas ndo chegam a ser citadas. As estratégias variam. Uma foto pode
levar Said a explorar memorias distantes de sua juventude ou a projetar a
imagem de um presente em emergéncia a um futuro esperangoso.

Said comenta sobre a diade observador-observado:

I would like to think, though, that such a book not only tells the reader about us,
but in some way also reads the reader. I would like to think that we are not just
the people seen or looked at in these photographs: We are also looking at our
observers. (...) We are more than someone’s object. We do more than stand
passively in front of whoever, for whatever reason, has wanted to look at us. If
you cannot finally see this about us, we will not allow ourselves to believe that
the failure has been entirely ours. Not any more. (SAID; MOHR, 1999, p. 166)

Said reivindica a posicdo ativa e reflexiva dos palestinos. Eles também
estdo nos observando: sdo personagens que parecem olhar para nossos olhos de
leitores, exigindo uma mudanga no ponto de vista principalmente do ocidente e
das opinides usuais sobre os conflitos entre Palestina e Israel. Mohr, na foto a
seguir, que recebe a legenda “o fotografo fotografado”, parece compartilhar

deste ponto de vista.
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Imagem 2 (SAID; MOHR, 1999, p. 167)
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