
1. Em busca de um lugar de fala  
 
 
 
 
 
 

Não foi fácil a escolha de um tema e de um objeto para esta dissertação. 

Fiz minha graduação em história e, logo em seguida, entrei para o mestrado em 

letras. Nos meus primeiros meses como mestranda me empenhei, entre aulas e 

conversas com amigos e com professores, a entender que lugar eu poderia 

ocupar no curso. Ou melhor: o que eu tinha para oferecer para o mestrado em 

letras e o que ele, por sua vez, tinha para me oferecer. Agi como uma estrangeira 

em busca de identificações no novo lugar que eu ocupava. Fui bem recebida no 

novo país.  

Tive que, aos poucos, me soltar das amarras da história. Não por 

obrigação, mas porque percebi que precisava me desprender de antigos 

ensinamentos para me abrir a novos. Se por um lado grande parte dessa 

dissertação é resultado dos meus estudos dos tempos da graduação, onde aprendi 

a me empenhar em minha leituras de maneira não superficial, a analisar textos e 

documentos de forma minuciosa, a desenvolver um pensamento crítico sobre 

meus objetos e a respeitar os ensinamentos do passado, por outro lado tive que 

aprender a olhar para um texto e não encará-lo como um documento, a me 

desprender de alguns dos seus dados factuais, a não procurar sempre uma 

justificativa histórica para meus temas de estudo e fui voltando cada vez mais 

meu olhar e meu interesse para a contemporaneidade – esse último ponto já 

desde o final da graduação. Comecei a achar que os mecanismos e a abertura 

para a ficcionalização do texto literário eram mais interessantes que seu caráter 

documental e a me interessar mais pelo texto em si do que pelo seu contexto 

histórico. 

Paralelamente à minha empreitada acadêmica fui, nos últimos anos, me 

aproximando da prática fotográfica. Fiz alguns cursos de fotografia, sempre 

técnicos, aos poucos fui me profissionalizando e iniciei minha ainda recente 
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carreira como fotógrafa. Tinha lido poucos trabalhos teóricos sobre fotografia, 

mas queria fazer meus interesses práticos e teóricos convergirem. Situada entre a 

história, a literatura e a fotografia, em busca de um lugar de fala, transitei entre 

milhares de páginas de diversos livros até que conheci O Fotógrafo: Uma 

história no Afeganistão e tive certeza de que eu trabalharia com ele na minha 

dissertação. A abertura que o curso de pós-graduação de letras da PUC-Rio dá 

para objetos não canônicos de estudos permitiu que eu trouxesse uma história 

em quadrinhos para uma discussão teórica.  

Conheci O Fotógrafo quando investigava despretensiosamente as 

prateleiras de uma livraria – provavelmente esperando a sessão de um filme 

começar. Duas características do livro despertaram meu interesse nesse primeiro 

contato: a atenção dada à fotografia, desde o seu título ao seu conteúdo, e alguns 

paralelos com os trabalhos do quadrinista Joe Sacco, que eu tinha conhecido há 

pouco tempo e que me encantara. Quando fui apresentada ao trabalho deste 

último, estava estudando sobre Edward Said e tinha como objetivo fazer a 

monografia de uma disciplina do mestrado sobre seu livro com o fotógrafo Jean 

Mohr, After the Last Sky: Palestinian Lives. O primeiro livro de Sacco que li, 

Palestina, recebe um prefácio de Said encantado com o trabalho do quadrinista. 

Além dos capítulos convencionais, dos quais falarei em seguida, esse 

trabalho inclui alguns textos entre-capítulos, os Entreatos. São pequenos textos 

sobre livros ou trabalhos que apresentam algumas relações com as questões que 

desenvolvo sobre O Fotógrafo. Estão à parte da estrutura tradicional de uma 

dissertação, mas inseridos ao longo dela. Por isso, eles não fazem parte de 

nenhum capítulo, são outras aberturas de leitura. Carregam, eu espero, o leitor de 

um capítulo até o seguinte, mesmo que de forma breve. Optei por não fazer uma 

análise direta da relação desses outros trabalhos com O Fotógrafo, mas, ao invés 

disso, deixar que o leitor faça suas próprias associações. De alguma forma eles 

estão citados no corpo da dissertação. Essa opção de escrita cria momentos 

diferentes de leitura, que abrem caminho para além da dissertação, como 

espécies de entradas com rotas a seguir em outras direções. Se aproxima também 

da construção fragmentária própria dos quadrinhos e da sua pluralidade de 

linguagens. Além disso, apresenta trechos com diferentes tons, que poderiam, 

inclusive, ser lidos separadamente.  
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O primeiro dos “entreatos” versa sobre o trabalho de Said e Mohr que 

citei há pouco, After the Last Sky, por ter, de maneira indireta, guiado minha 

escolha por O Fotógrafo como objeto dessa dissertação. O segundo deles, como 

não poderia deixar de ser, tematiza aquela leitura que se desdobrou à de After the 

Last Sky: o livro Palestina, de Joe Sacco. Incluo ainda nesta seção uma 

entrevista que fiz com o quadrinista via internet. O terceiro entreato traz o 

conhecido livro de Art Spiegelman para a roda, Maus: a história de um 

sobrevivente, citado constantemente como um dos trabalhos mais relevantes e 

consistentes sobre o Holocausto e exemplo de seriedade e maturidade que as 

histórias em quadrinhos alcançaram nas últimas décadas. Dentre esses três livro, 

foi o primeiro a ser criado. 

No capítulo que se segue à esta introdução, investigo a linguagem das 

histórias em quadrinhos, recorrendo a alguns teóricos dos quadrinhos e da 

imagem. Traço um pequeno histórico do seu desenvolvimento e das relações 

estabelecidas entre imagem e texto ao longo da história. Em seguida, defino de 

que forma vou analisar a relação entre imagem e texto em O Fotógrafo, para 

então adentrar o livro e descrever alguns de seus mecanismos de construção e 

elaboração. Fechando o capítulo, reflito sobre alguns dos possíveis movimentos 

de leitura/olhar que o leitor/espectador pode estabelecer com um livro narrativo 

composto de imagens e palavras.  

No terceiro capítulo me volto para o conteúdo do livro, especialmente 

para a dupla abertura de escrita que seus autores lançam mão: a escrita sobre si e 

a escrita sobre o outro. Essa reflexão se atrela à questão da coautoria de O 

Fotógrafo. A narrativa em primeira pessoa, sobre a experiência de Lefèvre no 

Afeganistão, tem uma tripla autoria, por isso apresenta ao mesmo tempo um teor 

autobiográfico e um biográfico. E o relato sobre a vivência do fotógrafo 

problematiza também a relação e o olhar de Lefèvre para o outro, em especial 

para o Afeganistão e os afegãos. Recorro ao (auto)retrato e ao fotojornalismo 

enquanto imagens que falam sobre o “eu” e o “outro”, para então pensar em 

algumas das questões discutidas ao longo do capítulo em uma leitura mais 

detalhada de O Fotógrafo.  
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Entreato (I) – Edward Said e Jean Mohr: After the last sky 
 
 
 
 
 
 

As reflexões de Edward Said a respeito da história Palestina estão 

associadas ao seu próprio percurso de vida – Said é palestino em terras 

americanas. A biografia do autor deixa suas marcas nos seus escritos, e isso é 

claramente uma opção sua. Ele costuma não negligenciar o uso da primeira 

pessoa em seus textos. After the Last Sky: Palestinian Lives, livro assinado por 

Said e pelo fotógrafo Jean Mohr, traz as fortes marcas de uma reflexão teórica e 

biográfica, além de dialogar texto e imagem.  

A história de Said é bastante conhecida, ressaltada com frequência por 

ele próprio em seus textos e ações de ativismo político em prol da causa 

palestina. Nascido em Jerusalém, aos 12 anos de idade se mudou, com a família, 

para o Egito, e mais tarde imigrou para os Estados Unidos, onde conquistou um 

nome renomado na academia e viveu pelo resto da vida. Said é bacharel e mestre 

em artes e doutor em literatura inglesa. Mohr é filho de pais alemães, nascido na 

Suíça e por isso naturalizado, assim como toda a família, suíço. O fotógrafo se 

formou em economia e fez mestrado em ciências sociais e econômicas. Essa 

ligeira biografia dos autores revela, em parte, a multiplicidade de pontos de vista 

que, juntos, produzem.  

Said e Mohr se conheceram em 1983, quando Said estava trabalhando 

como consultor para as Nações Unidas em ocasião da International Conference 

on the Question of Palestine, na qual Mohr contribuiu com fotografias tiradas 

nos territórios ocupados por Israel. Nesse encontro, os dois resolveram trabalhar 

juntos, usando fotografia e texto, “to say something that hasn’t been said about 

Palestinians” (SAID; MOHR. 1999, p. 4). O objetivo da dupla era desconstruir a 

visão do senso comum (especialmente o americano) sobre os palestinos, 

normalmente de caráter acusatório, polêmico e relacionado ao terrorismo; 

mostrar as condições de vida palestina a partir de um outro ponto de vista. Os 

palestinos são retratados, no livro, como pessoas comuns em seus afazeres 
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diários, na intimidade do lar, no exercício de sua profissão e por aí vai. A 

máscara do terrorismo é derrubada, deslocada.  

 

 
Imagem 1 (SAID; MOHR, 1999, p. 15) 

 

After the Last Sky é dividido em capítulos, e o texto no interior de cada 

um dos capítulos é subdividido em partes. Fotos e textos se alternam ao longo do 

livro. Essa fragmentariedade, somada à diversidade de temas, histórias, 

reflexões, memórias, é justificada por Said pela própria história palestina. Por 

ser marcada pelo exílio e pela despossessão, nenhuma narrativa linear daria 

conta de capturar a complexa realidade da experiência palestina. A escolha por 

abordar a história (ou histórias) palestina de forma fragmentada e não conclusiva 

sugere uma estratégia de produção que aponta para verdades inerentemente 
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parciais, portanto, comprometidas e incompletas. Em After the Last Sky, forma e 

conteúdo caminham unidos e a questão palestina, ao invés de ser considerada 

apenas através de seus aspectos políticos, ganha uma visão dupla, tanto ética 

quanto estética (MITCHELL, 2009, p. 274). Sobre a construção do livro, Said 

afirma: 

 
Its style and method – the interplay of text and photos, the mixture of genres, 
modes, styles – do not tell a consecutive story, nor do they constitute a political 
essay. Since the main features of our present existence are dispossession, 
dispersion, and yet also a kind of power incommensurate with our stateless 
exile, I believe that essentially unconventional, hybrid, and fragmentary forms 
of expression to the one usually encountered in the media, in works of social 
science, in popular fiction. (SAID; MOHR, 1999, p. 6) 
 

O modo dialógico de construção de After the Last Sky chama para si uma 

rica multiplicidade de discursos e influências, negando a narrativa linear clássica 

e a substituindo por formas menos tradicionais de escrita sobre culturas, em uma 

estratégia que, com seus próprios limites, problematiza a sua representação. 

Said levanta questões que deixa em aberto. A investigação de Said e 

Mohr sobre a vida e a cultura palestina faz parte de uma busca de Said por uma 

autorrepresentação identitária palestina, apontada a necessidade de reflexão por 

parte dos palestinos sobre si mesmos. As perguntas são formuladas, mas 

nenhuma resposta é dada. O intuito dos autores é construir uma história para a 

Palestina, ao mesmo tempo em que trabalham com a ideia de descontinuidade e 

despossessão. Por isso, After the Last Sky trabalha com a dialética do exílio e da 

superação, do estranhamento e da reunificação (MITCHELL, 2009, p. 272).  

O texto de Said é um híbrido de estilos. Como venho dizendo, existe 

inclusive um teor autobiográfico em seus escritos, uma vez que a sua própria 

história de vida constantemente atravessa as questões políticas da história 

palestina decorrentes da ocupação do Estado palestino por Israel. Ele escreve na 

primeira pessoa. Ao se referir aos palestinos, usa o pronome “nós”, projetando 

sua voz a partir de ponto de vista interior. Porém, apesar de o autor ser palestino, 

ele é também americano, e essa outra voz complexifica sua escrita. Said assume 

uma postura dupla. Esse jogo de pontos de vista (interno, externo; oriental, 

ocidental) tem continuidade nas fotografias de Mohr. Como afirma Said, o 
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fotógrafo retrata os palestinos como eles próprios gostariam de ser vistos; um 

olhar próximo, embora outsider.  

Em After the Last Sky, texto e imagem podem ser lidos separadamente, 

mesmo sendo complementares. Cada uma das fotos de Mohr traz uma legenda, 

com data, local e às vezes alguma informação adicional sobre a situação 

retratada; mas nem sempre. Nem todas as fotos são comentadas por Said. Às 

vezes, o texto parte de uma leitura simbólica da foto para chegar a reflexões 

mais amplas sobre a condição dos palestinos, e ,outras vezes, as fotos aparecem 

próximas a uma seção do texto que apresentam um universo temático 

semelhante, mas não chegam a ser citadas. As estratégias variam. Uma foto pode 

levar Said a explorar memórias distantes de sua juventude ou a projetar a 

imagem de um presente em emergência a um futuro esperançoso.  

Said comenta sobre a díade observador-observado: 

 

I would like to think, though, that such a book not only tells the reader about us, 
but in some way also reads the reader. I would like to think that we are not just 
the people seen or looked at in these photographs: We are also looking at our 
observers. (...) We are more than someone’s object. We do more than stand 
passively in front of whoever, for whatever reason, has wanted to look at us. If 
you cannot finally see this about us, we will not allow ourselves to believe that 
the failure has been entirely ours. Not any more. (SAID; MOHR, 1999, p. 166) 
 

Said reivindica a posição ativa e reflexiva dos palestinos. Eles também 

estão nos observando: são personagens que parecem olhar para nossos olhos de 

leitores, exigindo uma mudança no ponto de vista principalmente do ocidente e 

das opiniões usuais sobre os conflitos entre Palestina e Israel. Mohr, na foto a 

seguir, que recebe a legenda “o fotógrafo fotografado”, parece compartilhar 

deste ponto de vista. 
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Imagem 2 (SAID; MOHR, 1999, p. 167) 
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