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O Corpo e O Monstro 
 

Tener um proyecto puede ayudar a hacer 

visible la vida, y no importa que sea um 

proyecto loco e irrealizable, al contrario, 

porque entonces su acción será más 

abarcadora y prolongada.... Gracias al 

proyecto, cada uno de sus etudios y lecturas 

se sumaban y ninguno se desperdiciaba. 

(Cesar Aira, El pequeño monje budista:9) 
 

 

Em A Condição Humana (1958), Hannah Arendt pontua que a mesma está 

compreendida por algo mais que as condições nas quais a vida foi dada ao 

homem. Nós somos seres condicionados, e tudo aquilo com o qual entramos em 

contato torna-se imediatamente uma condição de nossa existência. Temos muitos 

mecanismos para observar, mas muitas vezes as coisas acontecem por vibração. 

Podemos fazer a escolha do que nos influencia, e esse é precisamente o poder da 

nossa livre escolha. A influência e o magnetismo são o que trazem a 

transformação ao redor. Trata-se de um mergulho consciente, de forma lúcida. 

Não obstante, uma experiência não determina o comportamento, mas a repetição 

da mesma atividade, sim, o determina. É nessa repetição que se forma o corpo 

destes sistemas de escritas, como organismos vivos que sempre estão dando 

nascimento, em cada uma das novas entregas destes narradores, à obra e à arte. 

Também esta parece ser a premissa por trás da construção do cabeleireiro de 

Salón de Belleza, de Mario Bellatin, ao mostrar a sua vulnerabilidade sem 

necessidade de ser visceral, mantendo-se constantemente na superfície. O 

cabeleireiro é um comandante empenhado numa luta perdida de antemão e, como 

em toda luta, não há tempo nem espaço para a sensibilidade, para as crenças ou 

para uma interrogação pelo além. Há uma rotina de tarefas que o cabeleireiro 

segue quase mecanicamente, uma dieta alimentar muito frugal, a troca de lenços, a 

peregrinação ao banheiro na companhia dos doentes, a limpeza cada vez mais 

esporádica da água dos aquários, etc. Uma máquina com engrenagens que procura 

estabelecer o padrão emocional e de conduta dos doentes. Assim como o 

cabeleireiro classifica, um estado ideal para trabalhar: 
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Casi todos están desesperados, pero algunos muestran algunos signos de luz a pesar 

de esa condición. Otros están derrotados por completo, y a duras penas pueden 

incluso mantenerse en pie. Una vez que son recluidos, yo me encargo de llevar a 

todos a un mismo punto respecto a sus estados de ánimo. Después de unas cuantas 

jornadas de convivencia, logro establecer la atmósfera apropiada. Se trata de un 

estado que no sabría como describir con propiedad. Logran el aletargamiento total, 

donde no cabe ni  siquiera la posibilidad de preguntarse a sí mismo. Ese es el 

estado ideal para trabajar. Así no logra involucrarse con ninguno en especial. 

Haciéndose de ese modo más expeditiva las labores. De esa forma se cumple con el 

trabajo sin ninguna clase de impedimento. (45) 

 

 Desde o momento de nosso nascimento até a nossa morte, estamos sujeitos 

a um fluxo constante de transformações. Do subjetivo ao imaterial, transitamos a 

partir de um processo de busca e de desenho da nossa identidade. Desde o 

orgânico, nosso corpo enfrenta uma constante mudança, uma marcha deliciosa - 

ainda que implacável - de mutação, que nos acompanha até o fim dos nossos dias 

com a culminação da decomposição da matéria. Essa sucessão de fluxo e refluxo 

se encontra dentro da trilha do “normal”, como parte do processo natural da vida. 

Mas o que sucede quando enfrentamos o reverso, o anômalo, o deformado ou o 

monstruoso como uma oposição binária ao normal? Podemos considerar o corpo, 

assim como fazia Foucault em Microfísica do poder (1999), como uma superfície 

em que se inscrevem eventos e, inclusive, textos para serem decifrados e lidos. 

Uma forma performática de perceber os traços que o tempo deixa no rosto, nas 

mãos, as marcas na pele e até mesmo a falta de alguns membros ou órgãos. Visto 

desde esta perspectiva, o corpo não seria simplesmente uma realidade discursiva, 

ainda que isto lhe seja inerente, mas também um lugar de produção, talvez um 

lugar de significação contestatária (como o caso da artista plástica Orlan), algo 

fluido e instável que nunca está dado ou permanentemente fixo.  

Durante as últimas décadas do século XX, a utilização do corpo para todo 

tipo de experiência limite, relacionada com a dor e com a abjeção, tem sido uma 

das estratégias performativas mais comuns daqueles artistas que trabalham com o 

corpo-suporte. Segundo Cruz Sanchez e Hernández-Navarro, em Cartografia del 
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cuerpo (2004), nesse período trabalhou-se a cotidianidade do corpo
30

 até convertê-

lo num simples médium, sem mais função que a de servir de orientação para a 

expansão do sistema de valores predominantes. Assim, essa cotidianidade do 

corpo estaria definida como um estado que se apropria da dor como um 

mecanismo capaz de lograr um corpo em alerta, “um corpo em contínua tensão e 

desconforto, que suspende a voraz expansão do sistema ideológico dominante”. 

(Trad. própria) (2004:19) 

Nesse sentido, pode-se entender Salón de Belleza como o laboratório de 

uma anatomia particular do esvaziamento do corpo de toda identidade e de toda 

“alma”. Uma espécie de anatomia do letargo. Quando o espaço estava destinado a 

embelezar o corpo, eram as mulheres as únicas a quem não parecia importar ser 

atendidas por uns estilistas vestidos quase sempre com roupas femininas. No 

exterior, o uso dessas roupas estava circunscrito a determinadas saídas noturnas, 

aventuras em que a integridade física corria verdadeiro risco. Assim, o 

travestismo seria a primeira etapa na transformação orientada ao esvaziamento do 

corpo masculino. Essa mutação é uma linha de fuga, uma possibilidade de evasão 

do corpo de homem que, para isso, tem que virar mulher, transmutar-se em outra 

coisa. E como assinala Roberto Echavarrem em Fuera de Gênero (2007), trata-se 

de: 

 

Una liberación de género, una línea de fuga, traspasa fronteras, traza una 

cartografía, un mapa, un recorrido, una danza, un devenir. Cualquier cosa menos el 

bochorno de ser hombre: entonces devenir mujer, devenir animal, devenir planta, 

según una estrategia de micropolíticas de fuga, según un deseo que mitiga los 

segmentos solidificados dos roles, los comportamientos predecibles.  (Echevarren, 

2007:108) 

 

As fugas são constantes em Salão de Beleza: de homem a travesti, de 

travesti ao mundo dos peixes nos aquários e de lá à transformação num hospício-

depósito de doentes terminais. Logo, quando o salão começa a metamorfosear-se, 

essa energia transformadora suga o cabeleireiro a ponto de se inscrever nele um 

movimento de mutação interna, que se evidencia na confissão:  “al momento de 

                                                 
30

 Especialmente através de trabalhos de artistas, tais como Vito Aconcci, Chris Burden, Marina 

Abramovic, Gina Pane, entre outros. 
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dar atención a los huéspedes me hice algo así como más responsable” (49). A 

partir desse momento, cria-se dentro do Salão-Moridero um vitalismo peculiar 

ligado a uma indiferença contraditória e paradoxal, manifesta nos cuidados 

exclusivos dedicados aos hóspedes. Vitalismo este que funciona como forma de 

possessão, sem por isso transformar o Moridero num lugar profético ou de 

piedade. 

No Moridero há uma experiência aliada à morte, mas também à vida. E se 

precisa de um corpo que sustente o discurso dessa vivência. Os corpos escolhidos 

são os daqueles que estão infectados e que estão sendo devorados pela peste. Um 

rasgo marcante do relato é que, ao longo da narrativa, o cabeleireiro sempre se 

refere aos corpos e aos seus sintomas, mas quase nunca à personalidade deles. 

Trata-se de corpos esvaziados e em decomposição, sem traços já da vida daqueles 

que os habitaram. Aliás, o único traço ainda visível dos corpos desses sujeitos é a 

peste. Somente têm direito a ingressar no Moridero aqueles que possuem um 

corpo irreconhecível, “com los achaques y la enfermedad desarollada” (52). 

Quando já não podem mais, quando já não são o que foram um dia, quando a 

transformação torna-se irremediavelmente visível, eles, finalmente, são aceitos 

como hóspedes do Moridero. A partir desse ingresso, o corpo do novo membro 

passa a integrar a performance do cabeleireiro, começando com o processo de 

eliminação - a última transformação – para, assim, dar continuidade a uma 

instalação que agora se transmuta em agonia e em horror. Nessa etapa da 

performance, as transformações são paulatinas, mas permanentes, até que 

abranjam todo um ciclo que vai desde a beleza até a doença para, finalmente, 

terminar na eliminação total em forma de lixo. 

O Moridero é, então, um lugar para morrer na companhia de outros em 

condições semelhantes. Um processo de esvaziamento da vida e dos órgãos a 

partir de corpos que têm cheiros, que estão esqueléticos e que exibem olhos 

afundados num olhar indefinido. Desses corpos sugados e extintos, que 

experimentam uma agonia preferencialmente rápida, nasce o regulamento 

imposto pelo próprio cabeleireiro: o de lhes oferecer uma cama e um prato de 

sopa uma vez ao dia, dieta austera à qual ele também se submete. À frugalidade a 

que também são sujeitos os aquários na época do Moridero, soma-se o nojo 

“profilático” e o lixo como forma de discurso. No lixo vão parar os corpos mortos 
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dos hóspedes, enquanto que o nojo desenvolve-se ao redor da doença, 

especialmente quando ela começa pelo estômago.  

 

En estos años he aprendido que una da las formas más fastidiosa de 

morir aparece cuando la enfermedad empieza por el estómago. Decir esto 

me causa cierta gracia, pues siempre he oído aquel dicho popular que 

afirma que al hombre se lo agarra por el estómago. … Señalo esta 

característica de la enfermedad, porque no deja de sorprenderme la razón 

por la cual cuando el mal comienza por el estómago el resto del cuerpo 

queda algo así como inmune. … El huésped cae en una diarrea 

constante... el estómago se afloja cada vez más, y el enfermo está cada 

vez más decaído. Sin embargo nunca llega a alterarse, de manera 

significativa, ese continuo deterioro. Sigue su ritmo, sin subidas ni 

bajadas. Sin grandes sufrimientos súbitos. Sencillamente continúan los 

cólicos y los calambres constantes. En el moridero he tenido huéspedes 

que han soportado ese proceso hasta un año seguido.... en ningún 

momento el enfermo deja de saber que no tiene escapatoria. Yo me 

encargo, además, de que no abriguen falsas esperanzas (Bellatin: 

2005.58)    

 

Apesar dessa indiferença pelo corpo, uma vez que este é o centro de suas 

atenções, persiste na ideia original do cabeleireiro - no seu projeto - a 

impossibilidade de fazer caso omisso àquilo que estava acontecendo ao seu redor. 

A impossibilidade de “inmutarse”, como ele mesmo define frente à morte dos 

corpos desassistidos.  O cabeleireiro sabe que não contará com cuidados quando 

nota os primeiros sintomas da doença em seu próprio rosto, que rapidamente se 

estendem pelo corpo todo, nos gânglios inflamados e na constante perda de peso. 

No entanto, o mal lhe dá certa imunidade, pois passa a se sentir como os peixes 

tomados pelos fungos, dos quais até os seus predadores naturais fogem. Agora 

está a salvo, ninguém se atreveria a agredi-lo ou a fazê-lo passar por situações de 

perigo. Não obstante, junto com ele, o projeto do Moridero também se esvaziará. 

A maioria dos personagens de Bellatin percebe o corpo, a pele, os 

membros e os órgãos defeituosos como objeto de culto. Ao mesmo tempo, a 

deformidade e o monstruoso exigem certa classificação e, sem que seja 

voluntário, passam a integrar uma coleção. E é precisamente do monstruoso, desta 
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ficção, que emerge a literatura, uma história que está por trás desse ser anômalo. 

Trata-se de um emaranhado de figuras que habitam a esfera do extraordinário e 

que expõem a sua vulnerabilidade no concreto, no palpável e no visível como 

manifestação do próprio humanismo. Exaustivamente, transparece a necessidade 

de se transformar e de se exibir como monstros, para assim comprovar que são 

humanos. Se combinarmos a monstruosidade, entendida como deformação ou 

desmembramento do corpo, com a fragmentação do texto, e a isto somarmos o 

desbaste da própria linguagem  proposto a partir de uma sintaxe deformada e 

minimalista, surgirá o gesto da escrita como uma aposta do autor por uma estética 

do despedaçado que se repete de forma incessante ao longo de toda a sua obra. As 

mesmas perguntas parecem perfurar uma e outra vez o texto: o que se procura ao 

expor a monstruosidade corpórea? e a que se deve essa urgência da exibição? 

Talvez encontremos algumas repostas a este interrogatório na 

fenomenologia da monstruosidade. Segundo comenta José Gil (2006), esta 

fenomenologia estaria nos revelando através da fascinação que provoca a visão do 

monstro, “uma sobreabundância de realidade” oferecida pelo olhar que repousa 

sobre os seres extraordinários. No entanto, para Lucio Agra (2010), o monstruoso 

representaria a profanação do sagrado, algo que aproximaria o homem da sua 

estrutura animal, exacerbando os seus instintos primitivos e afastando da 

espiritualidade. Desta forma, o monstruoso desafiaria a organização social à 

medida que nos projetaria num estado de natureza caótico, num mundo de 

sobrevivência sem regras claras, ou seja, sem lei. O monstruoso estaria, então, no 

limite do humano e, portanto, no limite da cultura. Não obstante, cria-se a partir 

deste conceito uma cultura das bordas, uma área de trânsito e de impermanência.  

Trata-se de uma cultura alijada de qualquer zona de prestígio que, justamente por 

seu caráter marginal, serve à “literatura má”, ainda que esta permaneça vinculada 

às vanguardas do princípio do século XX. O expressionismo alemão, por 

exemplo, ancorou-se na ideia de monstruoso em várias das suas manifestações 

artísticas, como no cinema. O monstruoso dentro dessa cultura das bordas, 

portanto, passa a funcionar como um código que precisa ser decifrado: após um 

primeiro estranhamento ou desconforto, gera-se uma empatia pelas bordas até que 

se desenvolve um culto por essas deformidades extraordinárias. Neste processo, 

dissipam-se os limites entre o homem, o animal e a divindade.. Cabe ressaltar 

ainda que, no monstruoso, vislumbram-se camadas interessantes que nutrem de 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0812812/CA



 103 

tridimensionalidade a construção de personagens dentro destes peculiares 

sistemas de escrita. A figura em si choca e os sistemas se aproveitam dela para 

impactar o leitor e cativá-lo ainda mais através de uma experiência que brinca 

com as fronteiras.Pois, fica claro que aquilo que denominamos monstro se 

caracteriza pelo excesso da presença que dele emana. Um excesso que pode ser 

entendido como um corpo redundante, como no caso dos testículos e das unhas 

sobredimensionados do menino de La Escuela, que se encontra no fragmento 

intitulado “Uñas y testículos ajustados”. Todo o seu corpo é uma performance: 

 

Más de uno puede creer que las marcas en mi piel o mis uñas un tanto calcinadas 

son otro de los recursos utilizados en estas tierras para alargar hasta extremos 

innombrables las sensaciones de placer. Pueden pensar que soy uno más de los que 

transforman sus cuerpos a semejanza de las mujeres que sin pudor se entregan a los 

caminantes que aducen no soportar los destinos. Pero miren bien estas uñas. 

Obsérvenlas con detenimiento. Ningún manicurista se atrevería a desgajarlas del 

modo como las tengo desgajadas, nadie a triturar las medias lunas que tanto brillo 

adquieren cuando mi cuerpo se encuentra bien alimentado. Por más que ruegue que 

me las chamusquen completamente, las machaquen, las arranquen de cuajo de mis 

dedos. Ni siquiera me harían caso si implorase que necesito tener las uñas de ese 

modo para superar a las mujeres que sin duda gozan hasta lo indecible los 

apareamientos clandestino. (Bellatin, 2005:17)  

 

Esse corpo performático também se manifesta na falta de membros e de 

órgãos, como no caso do menino de braço ortopédico de La Escuela, e que 

também se repete em Flores, como se de uma continuação se tratasse. Esse 

desmantelamento do corpo provoca que membros e órgãos cubram-se de 

protagonismo. Iluminam-se, assim, as partes do corpo de tal forma a criar uma 

sensação de serem vistos por meio de uma lente de aumento. Este excesso de 

realidade suscita a certeza de uma existência. A monstruosidade surge como 

prova irrefutável da existência do monstro como ente ou indivíduo (Gil:2006:77). 

É um corpo decomposto que agride a nossa retina, mas que se coloca como algo 

que não é para ser visto, mas apenas pensado. Afinal, não é a imagem do monstro 

em si o que nos provoca espanto. É a sua vulnerabilidade exposta o que nos 

aterroriza, talvez, por detectarmos nela o reflexo dos nossos próprios defeitos. 
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A monstruosidade deixa a descoberto a essência do ser. Uma 

vulnerabilidade, como diria Emannuel Levinas (1994), que funciona como uma 

abertura que deixa exposta a ferida na pele. Uma ferida que se faz presente na 

ofensa como algo que está além de tudo o que se pode mostrar. Deflagra uma 

sensibilidade, uma pele e uns órgãos que sofrem e que nos provocam emoções ao 

expor o padecimento do outro. Inclusive, quando a sensação predominante é a 

indiferença pelo outro, só fato de identificarmos em nós esse sentimento já é 

motivo para desconforto. Da mão de Bellatin, a monstruosidade parece trazer 

consigo não somente uma estética, mas também uma pedagogia. Uma forma de 

nos ensinar a sentir, em nossa própria pele, a subjetividade do outro e, assim, 

como num jogo de espelhos, fazer irromper a nossa própria subjetividade. Algo 

que nos é inerente, como se se tratasse de uma segunda pele, que nos faz 

vulneráveis e que está suscetível a ser pisoteada, marginalizada, ofendida ainda na 

nossa suposta normalidade. Uma vulnerabilidade do corpo e da alma, que é 

comparável ao que, desde a perspectiva do adulto, sentimos durante a infância. 

Flores (2001), de Mario Bellatin, apresenta outro exemplo no qual se 

trabalha o corpo desde uma estética da deformação, do despedaçado e do 

desequilíbrio corpóreo. O romance, que conferiu a Bellatin o prêmio Xavier 

Villaurrutia em 2001, propõe uma intensidade narrativa construída através de uma 

linguagem seca, com o mínimo de recursos narrativos,  Cruzam-se, em Flores, 

diversas histórias contadas de forma fragmentária. Uma delas é a do próprio 

narrador, que utiliza uma prótese numa das suas pernas e que se dedica a 

investigar distintas variantes da sexualidade. Para ele, o corpo é a sua referência 

de trabalho. Em paralelo, acompanhamos o caso de um medicamento para 

grávidas, desenvolvido por laboratórios alemães, recolhido do mercado por 

provocar malformações genéticas nos fetos. Trata-se de uma clara referência à 

talidomida, uma substância que, nos anos 60, foi usada como sedativo e anti-

inflamatório, recomendada para mulheres grávidas para aplacar os enjoos 

matinais. À trama, incorporam-se um médico e uma peculiar enfermeira, ambos 

dedicados a avaliar as vítimas deste medicamento (aproximadamente 10 mil a 

nível mundial), na procura de uma indenização do laboratório que o produziu. 

Para isso, devem discernir os de fato afetados dos mutantes que se fazem passar 

por autênticas vítimas, ou seja, identificar quem é e quem não é um autêntico 

freak devido ao efeito do medicamento. É, por isso, que há sempre uma fila 
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enorme de sujeitos deformados na entrada do consultório, localizado dentro de 

uma universidade. Somam-se a estes, outros personagens, como os gêmeos, aos 

que faltam os quatro membros, assim como um pai que contagia com o vírus da 

AIDS o seu próprio filho. 

Assim como boa parte dos romances de Bellatin, Flores nasceu como um 

livro fantasmagórico, tal como o próprio autor gosta de denominar o seu método 

de escrita. Isso se explica pelo fato de conter experiências que não foram 

diretamente idealizadas em virtude da narrativa, mas que, sim, fizeram parte do 

processo. O romance constitui-se por 35 breves capítulos fragmentados, que 

parecem unir-se através do que se relata, inclusive a partir dos silêncios que se 

propagam ao longo da história. Grande parte dos textos foi escrita com 

precedência, de forma desconectada, e que logo foi tomando a forma de Flores 

através do trabalho de edição que Bellatin realizou quando foi convidado para 

uma residência de escritores. Ele levou diversos textos escritos por diferentes 

motivos, em diferentes circunstâncias e momentos, como se de partes de um 

corpo inorgânico e protéico se tratasse. Numa entrevista, conta Bellatin que 

“aprovechó el lugar, ese espacio, para construir – a partir de esos textos tan 

disímiles, que habían sido escritos en diferentes situações, por diferentes motivos, 

para buscar cuál era la escrita que podría unirlas...”. Flores resulta de um trabalho 

de construção estrutural, cuja proposta consistiu em buscar um fio condutor que 

entremeasse diversos relatos, de modo a formar um corpo fechado. 

O livro começa com a voz de um narrador que, como em La Escuela, 

justifica a estrutura narrativa escolhida para contar o que virá: 

 

Existe una antigua técnica sumeria, que para muchos es el antecedente de las 

naturalezas muertas, que permite la construcción de complicadas estructuras 

narrativas basándose sólo en la suma de determinados objetos que juntos 

conforman un todo. Es de este modo como he tratado de conformar el relato, de 

alguna forma como se encuentra estructurado el poema Gilgamesh. La intención 

inicial es que cada capítulo pueda leerse por separado, como si de la contemplación 

de una flor se tratara. (Bellatin,2001:9) 

 

Verifica-se, portanto, a preferência por estranhas técnicas de relatar como 

instrumento para construir esses corpos narrativos incomuns. Assim, é um sistema 
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de escrita que se evidencia nessa grafia sobre o material do corpo, sem deixar de 

lado o subjetivo e o imaterial permanentemente presentes, ainda que de forma 

tácita.  

A doença também integra a performance corpórea e narrativa de Bellatin. 

Assim como realizado em Salón de Belleza ou em Flores, Bellatin volta a 

incorporar a doença na trama de El Jardín de la señora Murakani. Trata-se da 

história de uma filha que gosta de escrever e que tem um pai doente que deve ser 

movimentado de determinada maneira durante o dia. As doenças e deformações 

são um tema recorrente em Bellatin, talvez porque gerem fantasias, jogos de 

poder e diversos imaginários. Em virtude da doença e da forma com que ela nos 

atravessa, desenvolvem-se medos, terrores, paranoias, fobias e ansiedades. No 

ensaio “Doença como metáfora” (1984), Susan Sontag nos chama a atenção para 

as metáforas militaristas presentes no jargão relativo à doença. Geralmente, esta é 

vista como uma invasão que responde a operações militares próprias, mobilizando 

as defesas orgânicas do corpo que, em certas ocasiões, precisa de tratamentos 

médicos agressivos. O doente, para as diferentes sociedades, segundo Sontag, é 

uma espécie de portador do mal, do indesejável, e assim a enfermidade se 

transforma numa metáfora do castigo e da desgraça. A doença envolve o corpo e 

seus excessos, sendo as mais aterradoras aquelas que desumanizam e mexem 

diretamente com a dignidade da condição do homem. Elas se relacionam com o 

monstruoso pela transformação que provocam no corpo.  Há dois tipos de 

transmissão da doença que podem ser invocados: a herança e o contágio. A 

doença contagiosa é sempre uma invasão, pois nas suas origens estão as ameaças, 

que podem estar relacionadas a questões raciais ou sociais, expressas pelo horror 

ao desconhecido. Por outro lado, a capacidade de contagiar transforma a doença 

num fenômeno coletivo, pois há nela uma promessa de expansão que conserva o 

medo de devir outro, de se transformar num corpo alheio, de virar irreconhecível 

para si mesmo e para a sociedade. Nessa marca que vem do outro, confirma-se a 

vulnerabilidade do corpo, ao mesmo tempo em que se expõe o seu poder de 

vulnerar, de exterminar o outro ou, no mínimo, de marcá-lo. Trata-se, portanto, de 

um mal latente. A doença e as fabulações criadas ao seu redor evocam outros 

desejos, corpos e sexualidades, e isso tem a ver com a exibição e com o 

monstruoso. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0812812/CA



 107 

Dentro da necessidade de exibição, Bellatin vai além ao esvaziar o próprio 

corpo do escritor para preenchê-lo com o outro, totalmente alheio, por meio da 

experiência do simulacro. Estamos falando do projeto “Doubles escritores” ou 

“Narradores mexicanos em Paris”, que consistiu numa mise-en-scène gerada a 

partir de um encontro de escritores. Estes, que não eram de fato os enunciadores 

originais dos relatos, mas representantes de seus autores,  foram treinados, durante 

meses, para responder a qualquer tema, como se do próprio escritor se tratasse. A 

performance constava de quatro pequenas salas com mesas, duas cadeiras, um 

microfone e um cardápio de temas criados pelos escritores. Os textos eram 

distribuídos para o público durante a reprodução das vozes dos representantes. 

Bellatin diz que, com o projeto, perseguia a representação da objetividade, pois a 

opinião sobre o tema era enunciada por alguém que, a princípio, não  seria o 

emissor originário da ideia. Não obstante, a experiência esburaca o corpo do 

escritor, que agora é representado por outro, mas mantém a ideia como conteúdo. 

O interessante desta vivência é que se torce a forma até o inverossímil, e isto se 

consegue além da palavra, pois Bellatin brinca aqui com corpos de carne e osso, e 

deixa a nu o conteúdo que agora funciona como suporte para a forma. Pois, sem 

essas opiniões que caracterizam cada um dos escritores, a experiência não teria 

sentido. São, agora, as ideias - e não somente os corpos - que dão vida à 

performance. Não obstante, prescinde-se do corpóreo, pois bem poderia ter sido 

utilizada uma gravação com as vozes dos autores, sem a necessidade de treinar os 

seus representantes por tanto tempo. Sergio Pitol, um dos autores escolhidos por 

Bellatin para formar parte deste evento, elucida a questão, no texto intitulado 

“Breve tratado do erotismo”: 

 

En una ocasión Juan Manuel Torres me hizo leer un texto de Jan Kott: Breve 

tratado de erotismo. Lo busco en mi estantería de literatura polaca y encuentro en 

la edición inglesa la cita en que pensaba al día siguiente de un recorrido nocturno 

por Bujara cuando nos preparábamos a volar a Samarcanda. Recordaba con Kyrim 

y Dolores las ceremonias de la boda. Intento traducir: “En la oscuridad el cuerpo 

estalla en fragmentos que se convierten en objetos separados. Existen por sí 

mismos. Sólo el tacto logra que existan para mi. El tacto es limitado. A diferencia 

de la vista, no abarca la persona completa. El tacto es invariablemente 
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fragmentario: divide las cosas. Un cuerpo conocido a través del tacto no es nunca 

una entidad: es, si acaso, una suma de fragmentos. (Bellatin, 2003:110) 

 

Pitol defende que o tato (ou seja, o corpóreo) é limitado e, portanto, precisa 

do conteúdo que se expressa através da palavra. Até agora, o sistema de escrita de 

Bellatin parecia centrado na experimentação da forma, mas, segundo Pitol, 

podemos pensá-lo como algo que a extrapola de maneira mais profunda e intensa. 

Há, portanto, um conteúdo em tudo isto que se desenvolve ao longo da obra: a 

palavra precipita-se como possibilidade de dizer aquilo que outros não ousam 

dizer, o lado oculto, ou mesmo sombrio das coisas, do mundo e do homem. No 

fragmento “El lenguage es todo”, Pitol insinua:  

 

Para un escritor el lenguaje es todo. Aún la forma, la estructura, todos los 

componentes de un relato, trama, personajes, tonos, gestualidad, revelación o 

prefería, son producto del lenguaje. Será siempre el lenguaje quien anuncie los 

cambios a seguir. Robert Graves decía que la obligación primordial del escritor 

consiste en trabajar, sin concederse tregua, en, desde, con y sobre la palabra. 

(Bellatin, 2003:124) 

 

Assim, sob outro prisma, as portas do inverossímil nos são abertas, 

propondo uma leitura diferente da ficção e, portanto, da literatura. Neste sentido, a 

literatura também pode ser vista como uma doença. Essa seria a linha de Lezama 

Lima em Paraíso, de Diamela Eltit em El cuarto mundo, e de Javier Guerrero e 

Nathalie Bouzaglo em Excesos del cuerpo (2009). Estes últimos afirmam que a 

literatura é uma doença e que ler e escrever seriam os seus sintomas, 

considerando-se que o corpo autoral exibe, muitas vezes, as marcas que a doença 

produz. Essa faceta doentia da literatura, ancorada no exibicionismo e no excesso, 

faz com que Aira trabalhe a ideia do monstruoso ao classificar como “monstros” 

os escritores que ele admira. Pois, a doença como condição ou estilo de vida, seria 

uma constante na autorrepresentação dos escritores e dos artistas. Assim como 

pontua Sandra Contreras (2008), a literatura de Aira ficcionaliza o nascimento do 

Monstro. Isso acontece, por exemplo, em La costurera y el Viento, em Como me 

hice monja e em Yo era una chica moderna, quando nasce o monstro dentro do 

menor banheiro do mundo, na menor discoteca do mundo 
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A ideia de monstro ou de monstruoso para Aira está vinculada ao que está 

fora de gênero, àquilo que é inclassificável por ser extraordinário demais. Nesse 

sentido, os mestres da literatura são monstros para ele. Pois neles foram 

instaurados os excessos da doença, e o ato de escrever transformou-se num vício, 

numa obsessão. Lamborghini é, para Aira, um monstro, assim como também o 

são Arlt e Copi. Tal como é desenvolvido em várias das suas novelitas, Aira vê no 

nascimento do monstro o nascimento do artista e, junto com ele, o mito. Esse 

nascimento da criatura monstruosa em circunstâncias inverossímeis parece ser, 

muitas vezes, uma homenagem constante ao nascimento de um tipo de literatura, 

de uma forma de narrar e de ser artista, assim como foi para a literatura argentina 

Lamborghini com a sua nouvelle de estreia, El Fiord. Tal como menciona Sandra 

Contreras, trata-se de uma vida que não deixa de nascer no romance do artista. 

Trata-se, ao mesmo tempo, de um impulso vital e potencial. É por isso que precisa 

do conceito de mito, pois a partir dele pode-se inventar uma genealogia do artista: 

o nascimento do artista e da sua vontade e descobrimento da sua essência artística. 

Algo que já está na origem da obra que ele mesmo cria e que implica a postulação 

e uma genealogia do romance em dois sentidos: a postulação da origem do 

romance e a postulação do romanesco da sua origem. (Contreras, 2008:25). Ao 

propor um projeto artístico logo no início, antes de qualquer explicação, é que o 

mundo de Arlt se desenvolve através do método expressionista. No ensaio que 

conta a Novela de Arlt, Aira sinaliza:  

 

No es una cuestión existencial, o afectiva, aunque lo parezca. Originalmente es una 

cuestión formal. En el comienzo de esta peripecia hay un proyecto artístico y no 

hay otra cosa... En Arlt el mundo expresionista, de contiguidades excesivas y 

deformaciones por falta de espacio en un ámbito limitado, es una opción formal. Es 

inútil pensarlo en términos psicológicos o socio-económicos o lo que sea. La 

opción formal crea un mundo y de un mundo pueden fluir todas las explicaciones 

que uno quiera. (In: Contreras, 2008: 252) 

 

 Nesses monstros de Aira, verifica-se uma ética da invenção, tal como em 

Copi. Algo que faz desses autores-monstros seres únicos, extraordinários, 

criadores de algo que extrapola o mito da figura do autor: gera-se uma marca na 

literatura. Algo que, assim como fizeram Lamborghini e Bellatin, evidentemente 
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Aira busca para si. Mas a grandeza destes monstros encontra-se, segundo Aira, no 

fato de que, no processo de construção do mito da figura do escritor, eles 

renunciam ao próprio mito para fazer arte, sem que mais nada importe. A partir 

desta perspectiva, Aira finaliza o ensaio sobre Copi dizendo: 

 

Aquí en la cumbre de su arte, que es su magia, Copi renuncia a sus poderes de 

taumaturgo. ... Pero viendo toda su obra en retrospectiva, vemos que la renuncia 

estuvo ahí desde el comienzo. Tiene razón Laiseca: la grandeza y la eficacia de un 

mago se mide por su renuncia al uso de la magia. El mago de verdad, el más 

grande, es el más pobre y desamparado de los mortales. Porque entre su magia y su 

persona se interpone el olvido, en la forma del mundo. (Aira: 2003:122) 

 

É justamente isso que parece apreciar  Aira em Lamborghini: o ter deixado a 

sua magia, o seu gênio de lado, em prol da sua arte e da sua paixão. Lamborghini 

impressiona por ter se lançado por completo à escrita de um sistema, de um 

capítulo primeiro contínuo e abrupto e, ao mesmo tempo, ter apostado tudo, até a 

própria vida numa crença traduzida por uma forma de ver e de viver a literatura. E 

nesse viver a literatura, despindo-se da magia, também se encontra a renúncia ao 

relato. A partir desse desapego, dessa forma de deixar em liberdade a palavra, a 

história e os personagens, é que começamos a compreender a brevidade e os finais 

abruptos dos nossos três autores. Não se trata de preguiça nem, muito menos, de 

cansaço, pois o monstro da literatura que os habita é insaciável, e os três o têm 

mostrado com intensidade. Trata-se dessa renúncia dos amantes que deixa o outro 

em liberdade. Esse desapego faz com que a palavra volte sempre as suas mãos e a 

sua imaginação, pois ela não se sente prisioneira nem cativa, ela está livre para 

brincar de fabular incessantemente.    

Em Lamborghini, a ideia de monstro começa pela figura do escritor que 

constrói um sistema de escrita que faz tremer a própria palavra. Um sistema no 

qual, assim como relata o narrador de El fiord, “las fuerzas de la naturaleza se han 

desencadenado”. O seu sistema instaura uma literatura por vir, uma literatura 

futura, por meio de uma orgia verborrágica que repõe, ao mesmo tempo, a 

opacidade da palavra. Do mesmo modo, os corpos de muitos dos protagonistas 

dos seus pequenos romances e contos são cortados, estuprados, esquartejados, 

manuseados no meio de fiestongas (orgias) em que o sexual é manifestado como 
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um excesso. As fronteiras entre o que chamaríamos de normal e de monstruoso 

são difusas em Lamborghini, a ponto tal que a palavra consegue sobreviver às 

ambivalências entre cultura e natureza, humano e animal, corpo e linguagem, tal 

como pontua Gabriel Giorgi no ensaio “El crimen, el experimento, la literatura” 

(In: Davobe, Brizeula:2008). Inclusive, chegamos a pensar que a voz narrativa 

destes relatos também tem que ser monstruosa ou perversa para poder narrar esse 

excesso de natureza por meio de um realismo descarnado. Nos seus textos, a 

linguagem e o corpo são violentados, transformando o escritor-Lamborghini, 

aquele que vez ou outra aparece nos textos, também num monstro. E esse excesso 

está permeado de uma estética grotesca e barroca simultaneamente. 

Deliciosamente misturados. E, como o monstruoso é acolhido na sua literatura 

como o normal, como o real, o crime encontra neste cenário a sua legitimidade e 

pode ser vivenciado como um experimento, como um simulacro de uma 

Argentina peronista (retratada em todos os seus contos), que ainda que 

representada como uma alegoria, não está muito longe da realidade da época. 

Assim, diz Giorgi:  

 

El experimento, por su lado, involucra no solamente la figura del sabio (el médico, 

el psiquiatra, el criminólogo: esos son los sabios de Lamborghini, que se reflejan 

en el “Sábio loco del comic” que es el que dota a “Nal” de sus nalgas y su 

destino...) sino también un cuerpo mutante, una corporalidad alternada y 

transformada, una anatomía transfigurada por el experimento mismo. Los 

experimentos aquí son sobre los cuerpos y sobre la posibilidad de su 

transformación radical, de un  “cambio de cuerpo” absoluto. Y son experimentos a 

cargo de figuras con poder y representantes del Estado...  (In: Davobe, 

Brizuela,2008:240) 

 

Todos esses experimentos são ilegais e, portanto, crimes contra a natureza e 

contra a condição humana. E essa transgressão transforma em monstros os 

personagens que exercem essa violência, assim como transforma em monstro o 

narrador que conta o que acontece e, obviamente, também o leitor que não para de 

ler o escrito. Trata-se, portanto, de um texto de gozo
31

, como denominaria Roland 

                                                 
31

 Entendida como a escrita que se evidencia em textos possíveis de serem escritos e ilegíveis, em 

contraposição à escrita do prazer (que se refere àqueles textos considerados legíveis e que estão 

prontos para ser “consumidos”). 
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Barthes, em que o corpo é um mapa a partir do qual se pode permear o seu 

sistema de escrita. Pois como o próprio Lamborghini diz em La novia del 

Gendarme (1982): “el cuerpo penetrable debe ser un cuerpo continuo” 

(Lamborghini, 2003:224). E, assim, o experimento não pode parar enquanto o 

monstro cresce e se agiganta num experimento intraduzível, que inaugura uma 

literatura pós-Borges. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0812812/CA




