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O Corpo e O Monstro

Tener um proyecto puede ayudar a hacer
visible la vida, y no importa que sea um
proyecto loco e irrealizable, al contrario,
porque entonces su accion serd mas
abarcadora y prolongada.... Gracias al
proyecto, cada uno de sus etudios y lecturas
se sumaban y ninguno se desperdiciaba.
(Cesar Aira, El pequefio monje budista:9)

Em A Condicdo Humana (1958), Hannah Arendt pontua que a mesma esta
compreendida por algo mais que as condi¢des nas quais a vida foi dada ao
homem. Nés somos seres condicionados, e tudo aquilo com o qual entramos em
contato torna-se imediatamente uma condicdo de nossa existéncia. Temos muitos
mecanismos para observar, mas muitas vezes as coisas acontecem por vibracéo.
Podemos fazer a escolha do que nos influencia, e esse é precisamente o poder da
nossa livre escolha. A influéncia e o magnetismo sdo 0 que trazem a
transformacdo ao redor. Trata-se de um mergulho consciente, de forma lucida.
N&o obstante, uma experiéncia ndo determina 0 comportamento, mas a repeticao
da mesma atividade, sim, o determina. E nessa repeticdo que se forma o corpo
destes sistemas de escritas, como organismos Vvivos que sempre estdo dando
nascimento, em cada uma das novas entregas destes narradores, a obra e a arte.
Também esta parece ser a premissa por tras da construcdo do cabeleireiro de
Salén de Belleza, de Mario Bellatin, a0 mostrar a sua vulnerabilidade sem
necessidade de ser visceral, mantendo-se constantemente na superficie. O
cabeleireiro € um comandante empenhado numa luta perdida de antemé&o e, como
em toda luta, ndo ha tempo nem espaco para a sensibilidade, para as crengas ou
para uma interrogacdo pelo além. H& uma rotina de tarefas que o cabeleireiro
segue quase mecanicamente, uma dieta alimentar muito frugal, a troca de lencos, a
peregrinacdo ao banheiro na companhia dos doentes, a limpeza cada vez mais
esporadica da agua dos aquarios, etc. Uma maquina com engrenagens que procura
estabelecer o padrdo emocional e de conduta dos doentes. Assim como 0

cabeleireiro classifica, um estado ideal para trabalhar:
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Casi todos estan desesperados, pero algunos muestran algunos signos de luz a pesar
de esa condicion. Otros estan derrotados por completo, y a duras penas pueden
incluso mantenerse en pie. Una vez que son recluidos, yo me encargo de llevar a
todos a un mismo punto respecto a sus estados de &nimo. Después de unas cuantas
jornadas de convivencia, logro establecer la atmdsfera apropiada. Se trata de un
estado que no sabria como describir con propiedad. Logran el aletargamiento total,
donde no cabe ni siquiera la posibilidad de preguntarse a si mismo. Ese es el
estado ideal para trabajar. Asi no logra involucrarse con ninguno en especial.
Haciéndose de ese modo més expeditiva las labores. De esa forma se cumple con el
trabajo sin ninguna clase de impedimento. (45)

Desde 0 momento de nosso nascimento até a nossa morte, estamos sujeitos
a um fluxo constante de transformac6es. Do subjetivo ao imaterial, transitamos a
partir de um processo de busca e de desenho da nossa identidade. Desde o
organico, nosso corpo enfrenta uma constante mudanga, uma marcha deliciosa -
ainda que implacavel - de mutacdo, que nos acompanha até o fim dos nossos dias
com a culminacdo da decomposicdo da matéria. Essa sucessdo de fluxo e refluxo
se encontra dentro da trilha do “normal”, como parte do processo natural da vida.
Mas o que sucede quando enfrentamos o reverso, o andmalo, o deformado ou o
monstruoso como uma oposicdo binaria ao normal? Podemos considerar o corpo,
assim como fazia Foucault em Microfisica do poder (1999), como uma superficie
em que se inscrevem eventos e, inclusive, textos para serem decifrados e lidos.
Uma forma performética de perceber os tracos que o tempo deixa no rosto, nas
maos, as marcas na pele e até mesmo a falta de alguns membros ou érgéos. Visto
desde esta perspectiva, 0 corpo ndo seria simplesmente uma realidade discursiva,
ainda que isto lhe seja inerente, mas também um lugar de producéo, talvez um
lugar de significacdo contestataria (como o caso da artista plastica Orlan), algo
fluido e instavel que nunca esta dado ou permanentemente fixo.
Durante as Ultimas décadas do século XX, a utilizacdo do corpo para todo
tipo de experiéncia limite, relacionada com a dor e com a abjec¢do, tem sido uma
das estratégias performativas mais comuns daqueles artistas que trabalham com o

corpo-suporte. Segundo Cruz Sanchez e Hernandez-Navarro, em Cartografia del
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cuerpo (2004), nesse periodo trabalhou-se a cotidianidade do corpo® até converté-
lo num simples médium, sem mais funcdo que a de servir de orientagdo para a
expansdo do sistema de valores predominantes. Assim, essa cotidianidade do
corpo estaria definida como um estado que se apropria da dor como um
mecanismo capaz de lograr um corpo em alerta, “um corpo em continua tensao e
desconforto, que suspende a voraz expansao do sistema ideoldgico dominante”.
(Trad. prépria) (2004:19)

Nesse sentido, pode-se entender Salon de Belleza como o laboratério de
uma anatomia particular do esvaziamento do corpo de toda identidade e de toda
“alma”. Uma espécie de anatomia do letargo. Quando o espaco estava destinado a
embelezar o corpo, eram as mulheres as Unicas a quem ndo parecia importar ser
atendidas por uns estilistas vestidos quase sempre com roupas femininas. No
exterior, 0 uso dessas roupas estava circunscrito a determinadas saidas noturnas,
aventuras em que a integridade fisica corria verdadeiro risco. Assim, o
travestismo seria a primeira etapa na transformacéo orientada ao esvaziamento do
corpo masculino. Essa mutacdo € uma linha de fuga, uma possibilidade de evaséao
do corpo de homem que, para isso, tem que virar mulher, transmutar-se em outra
coisa. E como assinala Roberto Echavarrem em Fuera de Género (2007), trata-se
de:

Una liberacion de género, una linea de fuga, traspasa fronteras, traza una
cartografia, un mapa, un recorrido, una danza, un devenir. Cualquier cosa menos el
bochorno de ser hombre: entonces devenir mujer, devenir animal, devenir planta,
segun una estrategia de micropoliticas de fuga, segin un deseo que mitiga los
segmentos solidificados dos roles, los comportamientos predecibles. (Echevarren,
2007:108)

As fugas sdo constantes em Saldo de Beleza: de homem a travesti, de
travesti ao mundo dos peixes nos aquérios e de 1& & transformacdo num hospicio-
deposito de doentes terminais. Logo, quando o saldo comeca a metamorfosear-se,
essa energia transformadora suga o cabeleireiro a ponto de se inscrever nele um

movimento de mutagdo interna, que se evidencia na confissdo: ‘“al momento de

%0 Especialmente através de trabalhos de artistas, tais como Vito Aconcci, Chris Burden, Marina
Abramovic, Gina Pane, entre outros.
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dar atencion a los huéspedes me hice algo asi como mas responsable” (49). A
partir desse momento, cria-se dentro do Saldo-Moridero um vitalismo peculiar
ligado a uma indiferenca contraditéria e paradoxal, manifesta nos cuidados
exclusivos dedicados aos hospedes. Vitalismo este que funciona como forma de
possessdo, sem por isso transformar o Moridero num lugar profético ou de
piedade.

No Moridero hd uma experiéncia aliada a morte, mas também a vida. E se
precisa de um corpo que sustente o discurso dessa vivéncia. Os corpos escolhidos
sdo os daqueles que estdo infectados e que estdo sendo devorados pela peste. Um
rasgo marcante do relato é que, ao longo da narrativa, o cabeleireiro sempre se
refere aos corpos e aos seus sintomas, mas quase nunca a personalidade deles.
Trata-se de corpos esvaziados e em decomposi¢éo, sem tracos ja da vida daqueles
que os habitaram. Alias, o unico traco ainda visivel dos corpos desses sujeitos é a
peste. Somente tém direito a ingressar no Moridero aqueles que possuem um
corpo irreconhecivel, “com los achaques y la enfermedad desarollada” (52).
Quando ja ndo podem mais, quando ja ndo sdo o que foram um dia, quando a
transformacédo torna-se irremediavelmente visivel, eles, finalmente, sdo aceitos
como hospedes do Moridero. A partir desse ingresso, o corpo do novo membro
passa a integrar a performance do cabeleireiro, comecando com 0 processo de
eliminacdo - a Ultima transformacdo — para, assim, dar continuidade a uma
instalacdo que agora se transmuta em agonia e em horror. Nessa etapa da
performance, as transformacfes sdo paulatinas, mas permanentes, até que
abranjam todo um ciclo que vai desde a beleza até a doenca para, finalmente,
terminar na eliminacéo total em forma de lixo.

O Moridero é, entdo, um lugar para morrer na companhia de outros em
condigdes semelhantes. Um processo de esvaziamento da vida e dos 6rgdos a
partir de corpos que tém cheiros, que estdo esqueléticos e que exibem olhos
afundados num olhar indefinido. Desses corpos sugados e extintos, que
experimentam uma agonia preferencialmente répida, nasce o regulamento
imposto pelo proprio cabeleireiro: o de lhes oferecer uma cama e um prato de
sopa uma vez ao dia, dieta austera a qual ele também se submete. A frugalidade a
que também sdo sujeitos os aquarios na epoca do Moridero, soma-se 0 nojo

“profilatico” e o lixo como forma de discurso. No lixo vao parar 0s corpos mortos
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dos hospedes, enquanto que o nojo desenvolve-se ao redor da doenga,

especialmente quando ela comeca pelo estbmago.

En estos afios he aprendido que una da las formas mas fastidiosa de
morir aparece cuando la enfermedad empieza por el estbmago. Decir esto
me causa cierta gracia, pues siempre he oido aquel dicho popular que
afirma que al hombre se lo agarra por el estdbmago. ... Sefalo esta
caracteristica de la enfermedad, porgue no deja de sorprenderme la razon
por la cual cuando el mal comienza por el estobmago el resto del cuerpo
queda algo asi como inmune. ... El huésped cae en una diarrea
constante... el estémago se afloja cada vez mas, y el enfermo esta cada
vez mas decaido. Sin embargo nunca llega a alterarse, de manera
significativa, ese continuo deterioro. Sigue su ritmo, sin subidas ni
bajadas. Sin grandes sufrimientos subitos. Sencillamente contintan los
cblicos y los calambres constantes. En el moridero he tenido huéspedes
que han soportado ese proceso hasta un afio seguido.... en ningln
momento el enfermo deja de saber que no tiene escapatoria. Yo me
encargo, ademas, de que no abriguen falsas esperanzas (Bellatin:
2005.58)

Apesar dessa indiferenca pelo corpo, uma vez que este € o centro de suas
atencdes, persiste na ideia original do cabeleireiro - no seu projeto - a
impossibilidade de fazer caso omisso aquilo que estava acontecendo ao seu redor.
A impossibilidade de “inmutarse”, como ele mesmo define frente a morte dos
corpos desassistidos. O cabeleireiro sabe que ndo contara com cuidados quando
nota os primeiros sintomas da doenga em seu préprio rosto, que rapidamente se
estendem pelo corpo todo, nos ganglios inflamados e na constante perda de peso.
No entanto, 0 mal lhe d& certa imunidade, pois passa a se sentir como 0s peixes
tomados pelos fungos, dos quais até os seus predadores naturais fogem. Agora
esta a salvo, ninguém se atreveria a agredi-lo ou a fazé-lo passar por situagdes de
perigo. N&o obstante, junto com ele, o projeto do Moridero também se esvaziara.

A maioria dos personagens de Bellatin percebe o corpo, a pele, os
membros e os 6érgdos defeituosos como objeto de culto. Ao mesmo tempo, a
deformidade e o monstruoso exigem certa classificagdo e, sem que seja

voluntario, passam a integrar uma colecéo. E € precisamente do monstruoso, desta
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ficcdo, que emerge a literatura, uma histdria que esta por tras desse ser anémalo.
Trata-se de um emaranhado de figuras que habitam a esfera do extraordinario e
que expdem a sua vulnerabilidade no concreto, no palpavel e no visivel como
manifestacdo do préprio humanismo. Exaustivamente, transparece a necessidade
de se transformar e de se exibir como monstros, para assim comprovar que Sao
humanos. Se combinarmos a monstruosidade, entendida como deformacgdo ou
desmembramento do corpo, com a fragmentacdo do texto, e a isto somarmos o
desbaste da prépria linguagem proposto a partir de uma sintaxe deformada e
minimalista, surgird o gesto da escrita como uma aposta do autor por uma estética
do despedacado que se repete de forma incessante ao longo de toda a sua obra. As
mesmas perguntas parecem perfurar uma e outra vez o texto: 0 que se procura ao
expor a monstruosidade corporea? e a que se deve essa urgéncia da exibicdo?
Talvez encontremos algumas repostas a este interrogatorio na
fenomenologia da monstruosidade. Segundo comenta José Gil (2006), esta
fenomenologia estaria nos revelando através da fascinacdo que provoca a visdo do
monstro, “uma sobreabundancia de realidade” oferecida pelo olhar que repousa
sobre os seres extraordinarios. No entanto, para Lucio Agra (2010), o0 monstruoso
representaria a profanacdo do sagrado, algo que aproximaria 0 homem da sua
estrutura animal, exacerbando o0s seus instintos primitivos e afastando da
espiritualidade. Desta forma, o monstruoso desafiaria a organizacdo social a
medida que nos projetaria num estado de natureza cadtico, num mundo de
sobrevivéncia sem regras claras, ou seja, sem lei. O monstruoso estaria, entdo, no
limite do humano e, portanto, no limite da cultura. Ndo obstante, cria-se a partir
deste conceito uma cultura das bordas, uma area de transito e de impermanéncia.
Trata-se de uma cultura alijada de qualquer zona de prestigio que, justamente por
seu carater marginal, serve a “literatura ma”, ainda que esta permaneca vinculada
as vanguardas do principio do seculo XX. O expressionismo aleméo, por
exemplo, ancorou-se na ideia de monstruoso em varias das suas manifestagdes
artisticas, como no cinema. O monstruoso dentro dessa cultura das bordas,
portanto, passa a funcionar como um cddigo que precisa ser decifrado: ap6s um
primeiro estranhamento ou desconforto, gera-se uma empatia pelas bordas até que
se desenvolve um culto por essas deformidades extraordinarias. Neste processo,
dissipam-se os limites entre 0 homem, o animal e a divindade.. Cabe ressaltar

ainda que, no monstruoso, vislumbram-se camadas interessantes que nutrem de
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tridimensionalidade a construcdo de personagens dentro destes peculiares
sistemas de escrita. A figura em si choca e 0s sistemas se aproveitam dela para
impactar o leitor e cativa-lo ainda mais através de uma experiéncia que brinca
com as fronteiras.Pois, fica claro que aquilo que denominamos monstro se
caracteriza pelo excesso da presenca que dele emana. Um excesso que pode ser
entendido como um corpo redundante, como no caso dos testiculos e das unhas
sobredimensionados do menino de La Escuela, que se encontra no fragmento

intitulado “Ufas y testiculos ajustados”. Todo o seu corpo € uma performance:

Mas de uno puede creer que las marcas en mi piel 0 mis ufias un tanto calcinadas
son otro de los recursos utilizados en estas tierras para alargar hasta extremos
innombrables las sensaciones de placer. Pueden pensar que soy uno mas de los que
transforman sus cuerpos a semejanza de las mujeres que sin pudor se entregan a los
caminantes que aducen no soportar los destinos. Pero miren bien estas ufias.
Obsérvenlas con detenimiento. Ningin manicurista se atreveria a desgajarlas del
modo como las tengo desgajadas, nadie a triturar las medias lunas que tanto brillo
adquieren cuando mi cuerpo se encuentra bien alimentado. Por mas que ruegue que
me las chamusquen completamente, las machaquen, las arranquen de cuajo de mis
dedos. Ni siquiera me harian caso si implorase que necesito tener las ufias de ese
modo para superar a las mujeres que sin duda gozan hasta lo indecible los

apareamientos clandestino. (Bellatin, 2005:17)

Esse corpo performéatico também se manifesta na falta de membros e de
6rgdos, como no caso do menino de braco ortopédico de La Escuela, e que
também se repete em Flores, como se de uma continuacdo se tratasse. Esse
desmantelamento do corpo provoca que membros e 0Orgdos cubram-se de
protagonismo. lluminam-se, assim, as partes do corpo de tal forma a criar uma
sensagdo de serem vistos por meio de uma lente de aumento. Este excesso de
realidade suscita a certeza de uma existéncia. A monstruosidade surge como
prova irrefutavel da existéncia do monstro como ente ou individuo (Gil:2006:77).
E um corpo decomposto que agride a nossa retina, mas que se coloca como algo
que ndo é para ser visto, mas apenas pensado. Afinal, ndo é a imagem do monstro
em si 0 que nos provoca espanto. E a sua vulnerabilidade exposta o que nos

aterroriza, talvez, por detectarmos nela o reflexo dos nossos préoprios defeitos.
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A monstruosidade deixa a descoberto a esséncia do ser. Uma
vulnerabilidade, como diria Emannuel Levinas (1994), que funciona como uma
abertura que deixa exposta a ferida na pele. Uma ferida que se faz presente na
ofensa como algo que esta aléem de tudo o que se pode mostrar. Deflagra uma
sensibilidade, uma pele e uns 6rgaos que sofrem e que nos provocam emocdes ao
expor o padecimento do outro. Inclusive, quando a sensacdo predominante € a
indiferenga pelo outro, s6 fato de identificarmos em nos esse sentimento ja é
motivo para desconforto. Da mao de Bellatin, a monstruosidade parece trazer
consigo ndo somente uma estética, mas também uma pedagogia. Uma forma de
nos ensinar a sentir, em nossa propria pele, a subjetividade do outro e, assim,
como num jogo de espelhos, fazer irromper a nossa prépria subjetividade. Algo
gue nos € inerente, como se se tratasse de uma segunda pele, que nos faz
vulneraveis e que esta suscetivel a ser pisoteada, marginalizada, ofendida ainda na
nossa suposta normalidade. Uma vulnerabilidade do corpo e da alma, que €
comparavel ao que, desde a perspectiva do adulto, sentimos durante a infancia.

Flores (2001), de Mario Bellatin, apresenta outro exemplo no qual se
trabalha o corpo desde uma estética da deformacdo, do despedacado e do
desequilibrio corpéreo. O romance, que conferiu a Bellatin o prémio Xavier
Villaurrutia em 2001, propde uma intensidade narrativa construida através de uma
linguagem seca, com o minimo de recursos narrativos, Cruzam-se, em Flores,
diversas histérias contadas de forma fragmentaria. Uma delas € a do proprio
narrador, que utiliza uma prdtese numa das suas pernas e que se dedica a
investigar distintas variantes da sexualidade. Para ele, o corpo é a sua referéncia
de trabalho. Em paralelo, acompanhamos o caso de um medicamento para
gravidas, desenvolvido por laboratérios alemaes, recolhido do mercado por
provocar malformacgdes genéticas nos fetos. Trata-se de uma clara referéncia a
talidomida, uma substancia que, nos anos 60, foi usada como sedativo e anti-
inflamatdrio, recomendada para mulheres gravidas para aplacar 0s enjoos
matinais. A trama, incorporam-se um médico e uma peculiar enfermeira, ambos
dedicados a avaliar as vitimas deste medicamento (aproximadamente 10 mil a
nivel mundial), na procura de uma indenizacdo do laboratério que o produziu.
Para isso, devem discernir os de fato afetados dos mutantes que se fazem passar
por auténticas vitimas, ou seja, identificar quem é e quem ndo é um auténtico

freak devido ao efeito do medicamento. E, por isso, que ha sempre uma fila
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enorme de sujeitos deformados na entrada do consultério, localizado dentro de
uma universidade. Somam-se a estes, outros personagens, como 0s gémeos, aos
que faltam os quatro membros, assim como um pai que contagia com o virus da
AIDS o seu proprio filho.

Assim como boa parte dos romances de Bellatin, Flores nasceu como um
livro fantasmagorico, tal como o proprio autor gosta de denominar o seu método
de escrita. Isso se explica pelo fato de conter experiéncias que ndo foram
diretamente idealizadas em virtude da narrativa, mas que, sim, fizeram parte do
processo. O romance constitui-se por 35 breves capitulos fragmentados, que
parecem unir-se através do que se relata, inclusive a partir dos siléncios que se
propagam ao longo da historia. Grande parte dos textos foi escrita com
precedéncia, de forma desconectada, e que logo foi tomando a forma de Flores
através do trabalho de edicdo que Bellatin realizou quando foi convidado para
uma residéncia de escritores. Ele levou diversos textos escritos por diferentes
motivos, em diferentes circunstancias e momentos, como se de partes de um
corpo inorganico e protéico se tratasse. Numa entrevista, conta Bellatin que
“aprovecho el lugar, ese espacio, para construir — a partir de esos textos tan
disimiles, que habian sido escritos en diferentes situacdes, por diferentes motivos,
para buscar cual era la escrita que podria unirlas...”. Flores resulta de um trabalho
de construcdo estrutural, cuja proposta consistiu em buscar um fio condutor que
entremeasse diversos relatos, de modo a formar um corpo fechado.

O livro comega com a voz de um narrador que, como em La Escuela,

justifica a estrutura narrativa escolhida para contar o que Vira:

Existe una antigua técnica sumeria, que para muchos es el antecedente de las
naturalezas muertas, que permite la construccion de complicadas estructuras
narrativas basandose sélo en la suma de determinados objetos que juntos
conforman un todo. Es de este modo como he tratado de conformar el relato, de
alguna forma como se encuentra estructurado el poema Gilgamesh. La intencién
inicial es que cada capitulo pueda leerse por separado, como si de la contemplacion
de una flor se tratara. (Bellatin,2001:9)

Verifica-se, portanto, a preferéncia por estranhas técnicas de relatar como

instrumento para construir esses corpos narrativos incomuns. Assim, é um sistema
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de escrita que se evidencia nessa grafia sobre o material do corpo, sem deixar de
lado o subjetivo e o imaterial permanentemente presentes, ainda que de forma
tacita.

A doenca também integra a performance corporea e narrativa de Bellatin.
Assim como realizado em Salon de Belleza ou em Flores, Bellatin volta a
incorporar a doenga na trama de El Jardin de la sefiora Murakani. Trata-se da
historia de uma filha que gosta de escrever e que tem um pai doente que deve ser
movimentado de determinada maneira durante o dia. As doencas e deformacdes
sdo um tema recorrente em Bellatin, talvez porque gerem fantasias, jogos de
poder e diversos imaginarios. Em virtude da doenca e da forma com que ela nos
atravessa, desenvolvem-se medos, terrores, paranoias, fobias e ansiedades. No
ensaio “Doen¢a como metafora” (1984), Susan Sontag nos chama a atencao para
as metaforas militaristas presentes no jargdo relativo a doenca. Geralmente, esta é
vista como uma invasao que responde a opera¢des militares proprias, mobilizando
as defesas orgénicas do corpo que, em certas ocasides, precisa de tratamentos
médicos agressivos. O doente, para as diferentes sociedades, segundo Sontag, €
uma espécie de portador do mal, do indesejavel, e assim a enfermidade se
transforma numa metafora do castigo e da desgraca. A doenca envolve o corpo e
seus excessos, sendo as mais aterradoras aquelas que desumanizam e mexem
diretamente com a dignidade da condicdo do homem. Elas se relacionam com o
monstruoso pela transformacdo que provocam no corpo. Ha& dois tipos de
transmissao da doenca que podem ser invocados: a heranca e o contagio. A
doenca contagiosa é sempre uma invasao, pois nas suas origens estdo as ameacas,
gue podem estar relacionadas a questfes raciais ou sociais, expressas pelo horror
ao desconhecido. Por outro lado, a capacidade de contagiar transforma a doenga
num fendbmeno coletivo, pois ha nela uma promessa de expansao que conserva o
medo de devir outro, de se transformar num corpo alheio, de virar irreconhecivel
para si mesmo e para a sociedade. Nessa marca que vem do outro, confirma-se a
vulnerabilidade do corpo, a0 mesmo tempo em que se expde 0 seu poder de
vulnerar, de exterminar o outro ou, no minimo, de marcé-lo. Trata-se, portanto, de
um mal latente. A doenca e as fabulacdes criadas ao seu redor evocam outros
desejos, corpos e sexualidades, e isso tem a ver com a exibicdo e com o

monstruoso.
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Dentro da necessidade de exibicao, Bellatin vai além ao esvaziar o préprio
corpo do escritor para preenché-lo com o outro, totalmente alheio, por meio da
experiéncia do simulacro. Estamos falando do projeto “Doubles escritores” ou
“Narradores mexicanos em Paris”, que consistiu numa mise-en-scene gerada a
partir de um encontro de escritores. Estes, que ndo eram de fato os enunciadores
originais dos relatos, mas representantes de seus autores, foram treinados, durante
meses, para responder a qualquer tema, como se do préprio escritor se tratasse. A
performance constava de quatro pequenas salas com mesas, duas cadeiras, um
microfone e um cardapio de temas criados pelos escritores. Os textos eram
distribuidos para o publico durante a reproducdo das vozes dos representantes.
Bellatin diz que, com o projeto, perseguia a representacéo da objetividade, pois a
opinido sobre o tema era enunciada por alguém que, a principio, ndo seria o
emissor originario da ideia. Ndo obstante, a experiéncia esburaca o corpo do
escritor, que agora é representado por outro, mas mantém a ideia como contetdo.
O interessante desta vivéncia € que se torce a forma até o inverossimil, e isto se
consegue além da palavra, pois Bellatin brinca aqui com corpos de carne e 0sso, e
deixa a nu o conteudo que agora funciona como suporte para a forma. Pois, sem
essas opinides que caracterizam cada um dos escritores, a experiéncia ndo teria
sentido. Sdo, agora, as ideias - e ndo somente 0s corpos - que ddo vida a
performance. N&@o obstante, prescinde-se do corpéreo, pois bem poderia ter sido
utilizada uma gravacdo com as vozes dos autores, sem a necessidade de treinar os
seus representantes por tanto tempo. Sergio Pitol, um dos autores escolhidos por
Bellatin para formar parte deste evento, elucida a questdo, no texto intitulado

“Breve tratado do erotismo’*;

En una ocasién Juan Manuel Torres me hizo leer un texto de Jan Kott: Breve
tratado de erotismo. Lo busco en mi estanteria de literatura polaca y encuentro en
la edicion inglesa la cita en que pensaba al dia siguiente de un recorrido nocturno
por Bujara cuando nos preparabamos a volar a Samarcanda. Recordaba con Kyrim
y Dolores las ceremonias de la boda. Intento traducir: “En la oscuridad el cuerpo
estalla en fragmentos que se convierten en objetos separados. Existen por si
mismos. Solo el tacto logra que existan para mi. El tacto es limitado. A diferencia

de la vista, no abarca la persona completa. El tacto es invariablemente
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fragmentario: divide las cosas. Un cuerpo conocido a través del tacto no es nunca

una entidad: es, si acaso, una suma de fragmentos. (Bellatin, 2003:110)

Pitol defende que o tato (ou seja, o corporeo) é limitado e, portanto, precisa
do conteudo que se expressa atraves da palavra. Até agora, o sistema de escrita de
Bellatin parecia centrado na experimentacdo da forma, mas, segundo Pitol,
podemos pensa-lo como algo que a extrapola de maneira mais profunda e intensa.
H4, portanto, um conteddo em tudo isto que se desenvolve ao longo da obra: a
palavra precipita-se como possibilidade de dizer aquilo que outros ndo ousam
dizer, o lado oculto, ou mesmo sombrio das coisas, do mundo e do homem. No

fragmento “El lenguage es todo”, Pitol insinua:

Para un escritor el lenguaje es todo. Aun la forma, la estructura, todos los
componentes de un relato, trama, personajes, tonos, gestualidad, revelaciéon o
preferia, son producto del lenguaje. Sera siempre el lenguaje quien anuncie los
cambios a seguir. Robert Graves decia que la obligacién primordial del escritor
consiste en trabajar, sin concederse tregua, en, desde, con y sobre la palabra.
(Bellatin, 2003:124)

Assim, sob outro prisma, as portas do inverossimil nos sdo abertas,
propondo uma leitura diferente da ficcdo e, portanto, da literatura. Neste sentido, a
literatura também pode ser vista como uma doenca. Essa seria a linha de Lezama
Lima em Paraiso, de Diamela Eltit em El cuarto mundo, e de Javier Guerrero e
Nathalie Bouzaglo em Excesos del cuerpo (2009). Estes ultimos afirmam que a
literatura € uma doenca e que ler e escrever seriam 0S Seus sintomas,
considerando-se que o corpo autoral exibe, muitas vezes, as marcas que a doenga
produz. Essa faceta doentia da literatura, ancorada no exibicionismo e no excesso,
faz com que Aira trabalhe a ideia do monstruoso ao classificar como “monstros”
0s escritores que ele admira. Pois, a doenga como condicao ou estilo de vida, seria
uma constante na autorrepresentacdo dos escritores e dos artistas. Assim como
pontua Sandra Contreras (2008), a literatura de Aira ficcionaliza o nascimento do
Monstro. Isso acontece, por exemplo, em La costurera y el Viento, em Como me
hice monja e em Yo era una chica moderna, quando nasce o monstro dentro do

menor banheiro do mundo, na menor discoteca do mundo
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A ideia de monstro ou de monstruoso para Aira esta vinculada ao que esta
fora de género, aquilo que é inclassificavel por ser extraordindrio demais. Nesse
sentido, os mestres da literatura s&o monstros para ele. Pois neles foram
instaurados 0s excessos da doenca, e 0 ato de escrever transformou-se num vicio,
numa obsessdo. Lamborghini é, para Aira, um monstro, assim como também o
sdo Arlt e Copi. Tal como é desenvolvido em vérias das suas novelitas, Aira vé no
nascimento do monstro o nascimento do artista e, junto com ele, o mito. Esse
nascimento da criatura monstruosa em circunstancias inverossimeis parece ser,
muitas vezes, uma homenagem constante ao nascimento de um tipo de literatura,
de uma forma de narrar e de ser artista, assim como foi para a literatura argentina
Lamborghini com a sua nouvelle de estreia, El Fiord. Tal como menciona Sandra
Contreras, trata-se de uma vida que ndo deixa de nascer no romance do artista.
Trata-se, a0 mesmo tempo, de um impulso vital e potencial. E por isso que precisa
do conceito de mito, pois a partir dele pode-se inventar uma genealogia do artista:
0 nascimento do artista e da sua vontade e descobrimento da sua esséncia artistica.
Algo que ja estd na origem da obra que ele mesmo cria e que implica a postulacao
e uma genealogia do romance em dois sentidos: a postulacdo da origem do
romance e a postulacdo do romanesco da sua origem. (Contreras, 2008:25). Ao
propor um projeto artistico logo no inicio, antes de qualquer explicacdo, é que o
mundo de Arlt se desenvolve através do método expressionista. No ensaio que

conta a Novela de Arlt, Aira sinaliza:

No es una cuestion existencial, o afectiva, aunque lo parezca. Originalmente es una
cuestion formal. En el comienzo de esta peripecia hay un proyecto artistico y no
hay otra cosa... En Arlt el mundo expresionista, de contiguidades excesivas y
deformaciones por falta de espacio en un ambito limitado, es una opcién formal. Es
inatil pensarlo en términos psicolégicos o socio-econdémicos o lo que sea. La
opcion formal crea un mundo y de un mundo pueden fluir todas las explicaciones

gue uno quiera. (In: Contreras, 2008: 252)

Nesses monstros de Aira, verifica-se uma ética da invencao, tal como em
Copi. Algo que faz desses autores-monstros seres unicos, extraordinarios,
criadores de algo que extrapola o mito da figura do autor: gera-se uma marca na

literatura. Algo que, assim como fizeram Lamborghini e Bellatin, evidentemente
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Aira busca para si. Mas a grandeza destes monstros encontra-se, segundo Aira, no
fato de que, no processo de construgdo do mito da figura do escritor, eles
renunciam ao proprio mito para fazer arte, sem que mais nada importe. A partir

desta perspectiva, Aira finaliza o ensaio sobre Copi dizendo:

Aqui en la cumbre de su arte, que es su magia, Copi renuncia a sus poderes de
taumaturgo. ... Pero viendo toda su obra en retrospectiva, vemos que la renuncia
estuvo ahi desde el comienzo. Tiene razén Laiseca: la grandeza y la eficacia de un
mago se mide por su renuncia al uso de la magia. El mago de verdad, el mas
grande, es el méas pobre y desamparado de los mortales. Porque entre su magia y su
persona se interpone el olvido, en la forma del mundo. (Aira: 2003:122)

E justamente isso que parece apreciar Aira em Lamborghini: o ter deixado a
sua magia, o0 seu génio de lado, em prol da sua arte e da sua paixao. Lamborghini
impressiona por ter se lancado por completo a escrita de um sistema, de um
capitulo primeiro continuo e abrupto e, ao mesmo tempo, ter apostado tudo, até a
prépria vida numa crenca traduzida por uma forma de ver e de viver a literatura. E
nesse viver a literatura, despindo-se da magia, também se encontra a rendncia ao
relato. A partir desse desapego, dessa forma de deixar em liberdade a palavra, a
historia e 0s personagens, € que comegcamos a compreender a brevidade e os finais
abruptos dos nossos trés autores. Ndo se trata de preguica nem, muito menos, de
cansaco, pois o monstro da literatura que os habita é insacidvel, e os trés o tém
mostrado com intensidade. Trata-se dessa renincia dos amantes que deixa o outro
em liberdade. Esse desapego faz com que a palavra volte sempre as suas maos e a
sua imaginacédo, pois ela ndo se sente prisioneira nem cativa, ela esta livre para
brincar de fabular incessantemente.

Em Lamborghini, a ideia de monstro comeca pela figura do escritor que
constréi um sistema de escrita que faz tremer a prépria palavra. Um sistema no
qual, assim como relata o narrador de El fiord, “las fuerzas de la naturaleza se han
desencadenado”. O seu sistema instaura uma literatura por vir, uma literatura
futura, por meio de uma orgia verborragica que repde, a0 mesmo tempo, a
opacidade da palavra. Do mesmo modo, 0s corpos de muitos dos protagonistas
dos seus pequenos romances e contos sao cortados, estuprados, esquartejados,

manuseados no meio de fiestongas (orgias) em que o sexual € manifestado como
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um excesso. As fronteiras entre o que chamariamos de normal e de monstruoso
sdo difusas em Lamborghini, a ponto tal que a palavra consegue sobreviver as
ambivaléncias entre cultura e natureza, humano e animal, corpo e linguagem, tal
como pontua Gabriel Giorgi no ensaio “El crimen, el experimento, la literatura”
(In: Davobe, Brizeula:2008). Inclusive, chegamos a pensar que a voz narrativa
destes relatos também tem que ser monstruosa ou perversa para poder narrar esse
excesso de natureza por meio de um realismo descarnado. Nos seus textos, a
linguagem e o corpo sdo violentados, transformando o escritor-Lamborghini,
aquele que vez ou outra aparece nos textos, também num monstro. E esse excesso
estd permeado de uma estética grotesca e barroca simultaneamente.
Deliciosamente misturados. E, como o monstruoso é acolhido na sua literatura
como o normal, como o real, 0 crime encontra neste cenario a sua legitimidade e
pode ser vivenciado como um experimento, como um simulacro de uma
Argentina peronista (retratada em todos 0s seus contos), que ainda que
representada como uma alegoria, ndo estd muito longe da realidade da época.

Assim, diz Giorgi:

El experimento, por su lado, involucra no solamente la figura del sabio (el médico,
el psiquiatra, el crimindlogo: esos son los sabios de Lamborghini, que se reflejan
en el “Sabio loco del comic” que es el que dota a “Nal” de sus nalgas y su
destino...) sino también un cuerpo mutante, una corporalidad alternada vy
transformada, una anatomia transfigurada por el experimento mismo. Los
experimentos aqui son sobre los cuerpos y sobre la posibilidad de su
transformacion radical, de un “cambio de cuerpo” absoluto. Y son experimentos a
cargo de figuras con poder y representantes del Estado.. (In: Davobe,
Brizuela,2008:240)

Todos esses experimentos séo ilegais e, portanto, crimes contra a natureza e
contra a condicdo humana. E essa transgressdo transforma em monstros os
personagens que exercem essa violéncia, assim como transforma em monstro o
narrador que conta o que acontece e, obviamente, também o leitor que ndo para de

ler o escrito. Trata-se, portanto, de um texto de gozo®, como denominaria Roland

3! Entendida como a escrita que se evidencia em textos possiveis de serem escritos e ilegiveis, em
contraposi¢do a escrita do prazer (que se refere aqueles textos considerados legiveis e que estdo
prontos para ser “consumidos”).
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Barthes, em que o corpo € um mapa a partir do qual se pode permear 0 seu
sistema de escrita. Pois como o préprio Lamborghini diz em La novia del
Gendarme (1982): “el cuerpo penetrable debe ser un cuerpo continuo”
(Lamborghini, 2003:224). E, assim, 0 experimento ndo pode parar enquanto o
monstro cresce e se agiganta num experimento intraduzivel, que inaugura uma

literatura pos-Borges.
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