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Mario Bellatin: uma pedagogia sobre a vulnerabilidade

En aquellas paginas se puede ver como las
profundidades del mar son de cierta manera
el espacio propicio para albergar las
tinieblas presentes en el alma humana.
(Mario Bellatin. La escuela del dolor
humano de Sechuén: 14)

Mario Bellatin, nascido no Peru em 1960 e que atualmente mora no
México, tem uma formacéo eclética®. Para situa-lo dentro do campo da literatura
latino-americana contemporanea temos que retornar a apari¢do, no fim da década
de 90, de grupos de escritores que procuravam uma forma de se afastar da
literatura do boom, aproximando os seus relatos da cultura pop. No México,
surgiu o Grupo del Crack (onomatopeia de ruptura), liderado pelos escritores
Ignécio Padilla e Jorge Volpi. Em paralelo, no Chile, formou-se a geragdo Mc
Ondo, a partir de uma antologia de novos escritores organizada pelo escritor e
cinegrafista Alberto Fuguet que, ao lado de Sergio Gomez, lancava uma satira ao
redor do realismo maégico. Ainda que Bellatin ndo tenha participado desses
grupos, sua literatura mantém posturas semelhantes a destes manifestos. Sua
narrativa esta marcada pela brevidade dos relatos - muitos deles fragmentéarios - e
pelo compromisso com uma estética e com um sistema de escrita que ndo somente
retoma a construcao do texto literario, mas também se expande as performances
realizadas em conferéncias, em eventos de arte ou, inclusive, na sua propria
figura®®. Publicou até o presente momento mais de 20 romances curtos, que

tentam romper com a tradicdo ao se situar num lugar que esvazia as categorias de

% Realizou estudos de Teologia e de Ciéncias da Comunicacdo na Universidade de Lima. Na
Ultima parte de década de 80 ganhou uma bolsa para estudar roteiro cinematografico em Cuba na
Escuela Internacional de Cine Latinoamericano de San Antonio de los Bafios. Seus primeiros
cinco romances foram publicados no Peru, logo continuou sua carreira literaria na Cidade de
México. Foi diretor da &rea de Literatura e Humanidades da Universidad del Claustro de Sor Juana
e é membro do Sistema Nacional de Creadores de México. Em 2000 foi finalista do Prémio
Medicis pelo melhor romance estrangeiro publicado na Franga e recebeu o Prémio Xavier
Villaurrutia pelo seu romance Flores. Sua obra j& foi traduzida ao alemdo, inglés, Frances e
portugués. Seus relatos tem aparecido em varias antologias. Bellatin dirige a Escuela Dinamica de
Escritores no DF do México.

% Bellatin costuma utilizar nas suas apresentagdes publicas diversos tipos de prétese no seu brago,
muitas delas provocadoras como as que trouxe ao Brasil em 2009 com o formato de pénis e que
n&o lhe permitiram utilizar na mesa de escritores da Flip, para a qual tinha sido convidado.
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espaco e de tempo num fluxo continuo de vivéncias performaticas dosificadas em
pequenas entregas anuais e semianuais.

O estilo de Bellatin chama a atencdo pela estranheza e pelo inevitavel
desconcerto no momento de classificar a sua obra. Seu sistema de escrita, tal
como ele mesmo o denomina, esta orientado por uma estética que relne o
fragmentario com o interesse em evidenciar aspectos da condigdo humana por
meio de um prisma diferente, sombrio, segmentario, aparentemente simples, mas
sempre distante e paradoxalmente muito préximo do niilismo. Atraves de uma
escrita corporea, delirante e minimalista, as emoc¢des sdo esbocadas quase de
forma imperceptivel. Os relatos de Bellatin indagam a vulnerabilidade da
condi¢cdo humana recriando situacdes de desamparo, nas quais a identificagdo com
o sofrimento alheio e a indiferenca como um sentimento que nos distingue e nos
distancia do outro conttm um delicado equilibrio. A vulnerabilidade e a
subjetividade sdo tematicas constantes na sua obra.

Na sua escrita, Bellatin cria sistemas que se chocam: o insolito esta em
conflito com a normalidade, a totalidade com o fragmento, assim como a tradi¢ao
é exposta a intervencdo da experiéncia. Uma tensdo em que sempre surge um
angulo de visdo diferente, que poderiamos caracterizar como uma forma inversa
aquela que se considera usual. Molda a raridade, a enfermidade, a dor e também
certa decadéncia, de forma tal que consegue transformar esses estados
extraordinarios no cotidiano. Ao cruzar a fronteira, o outro, aquilo que se
manifesta como desconhecido ou incomum, transforma-se em outra fase da
normalidade. Algo que, em poténcia, ja estava contido nela. Cria-se nas suas
histérias um universo invertido, uma faceta invertida que nos conduz ao outro
lado do espelho.

Dentro dessa perspectiva destaca-se, por exemplo, La escuela del dolor
humano de Sechian (2005), texto paradigmatico que se encontra na fronteira entre
0s géneros romance e dramatico. Nasceu como um projeto teatral, mas pode ser
lido como uma nouvelle, na qual a vulnerabilidade da condi¢do humana é
trabalhada a partir de dois eixos: a pedagogia e a dor. O texto foi concebido desde
a sua origem para ser representado. Gerou-se a partir de um encontro de Bellatin
com um casal de diretores de teatro que estavam procurando material para
trabalhar diretamente com o autor e assim montar um espetaculo. Bellatin escreve,

entdo, os primeiros fragmentos de La escuela, apresenta-os aos diretores e a partir
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do intercAmbio de opinides e dos ecos que o texto provoca se constroi uma
espécie de fio narrativo. Segundo conta o proprio Bellatin, depois dessas reunides
ele organizava o seu material ndo pelo feedback que recebia dos diretores, mas em
funcdo das ressonancias que a palavra ia tendo no momento em que era criada.
Como uma busca cativante por captar os ecos das frases, imagens e situacées no
instante mesmo da sua enuncia¢do. Uma vez terminado o processo de organiza¢ao
dos fragmentos, os diretores e Bellatin convocaram uma oficina de teatro integral
para trabalhar o texto através da representacao, dando lugar assim ao advento de
uma verdadeira perfomance que, de alguma maneira, indaga formas de resisténcia
a uma tradicdo literaria — ainda que sem rejeita-la totalmente — por meio da
geracdo de novos caminhos de criacdo artistica.

Precisos 53 fragmentos constituem esse teatrillo étnico que, como diré a
voz de um narrador enigmatico na introducdo, tem sido “bautizado de ese modo
porque un grupo de antropdlogos quienes casi por casualidad detectaron por
primera vez esta particular forma de actuacion” (10). Trata-se de “un cierto tipo
de performances, constituidas por una serie de pequefias piezas, que aparentan
guardar cierta autonomia”, mas que, no final, produzem no auditério uma
experiéncia catartica. O texto funciona como um monologo, nao héa dialogos entre
o leque de personagens estranhos que se projetam ao longo da narracdo, e somente
guando uma crian¢ca com um braco ortopédico toma a voz € que aparece um
narrador em primeira pessoa. Os fragmentos ddo ao leitor uma lente que lhe
permite observar 0 microcosmos onde estd inserida a comunidade de Sechuan
(localizada numa China utdpica), em que sdo transmitidos ritos, lendas e costumes
com ressonancias andinas, criando-se assim um duplo jogo de desterritorializacao.
Nao obstante, ha uma tradi¢do, “un pasado imperial, también provinciano” que
carrega imagens e simbolos do inconsciente coletivo. Sechuan vive sob um
regime autoritario, instaurado numa republica popular que persegue a destruigédo
da individualidade dos seus cidaddos como forma de submeté-los, consumando
assim a construgdo de uma tragédia em comum. A escola trabalha a partir de um
continuo jogo de forgas, mostrando os dois lados possiveis da pedagogia-dor-
condicdo humana. Uma pedagogia que € disseminada através da instalacdo das
escolas populares, cujos fundadores sdo impulsionados por um objetivo particular:
compreender 0 que sucede no instante da dor.
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O teatrillo étnico que d& vida a narracdo parece um pretexto, uma forma
simbdlica. O que interessa é a vida de cada um dos personagens (a crianca sem
braco, o pai doente, 0 homem péssaro, a assassina de criancas na fonte da praca
maior, 0 pedagogo, etc.) como uma representacdo performatica. Uma espécie de
circo de personagens bizarros envolvidos num circulo vicioso de dor, cujas vidas
sdo marcadas por uma pedagogia implacavel. Em La Escuela, assim como em
tantos outros relatos de Bellatin®’, sobressai a presenca de corpos extraordinarios e
préximos da monstruosidade, com funcdes distorcidas dos seus membros e
Orgéaos.

O texto estd banhado de um erotismo sombrio, que também se manifesta
nos testiculos sobredimensionados da crianca sem braco, a quem se produz uma
erecdo dolorosa o mero fato de se lembrar daquele episddio em que a mae
mostrava 0s seus membros as mulheres dos banhos publicos: “una extrafia
rozadura que le produce la tela cuando le aprisiona los testiculos”. As vizinhas
experimentavam admiracao e também uma sensacdo um tanto erotica de horror ao
ver essas unhas e testiculos descritos como “palpables, sebosos y cargados de una
patina grasa” € que agora, passados alguns anos, “son grandes y pesados como los
de un viejo camello” (42). Se combinarmos a monstruosidade com a fragmentacéo
estrutural do texto, e a isso somarmos a frugalidade da prépria linguagem que
Belllatin utiliza na sua sintaxe deformada, anémala e escassa em adjetivacdes,
surgird 0 gesto de uma escrita como aposta do autor por uma estética do
desmembrado.

Em varias ocasides, Bellatin tem penetrado a palavra ao partir do recurso
fotografico, por exemplo, em Perros Héroes (2003), cujo subtitulo é Tratado
sobre el futuro de America Latina, apreendido sob a perspectiva de um homem
imovel e seus trinta pastores belga malinois. O romance revela a historia de um
homem paraplégico, supostamente incapacitado por uma doenga congénita,
cercado por seus cdes de briga treinados para matar com uma s6 mordida na
jugular. O romance foi editado em diversos paises, acompanhado de um dossié de
fotografias registradas por um homem imovel, que serviram a Bellatin de

inspiragdo. A imagem também foi utilizada em Jacob el mutante (2002), romance

27 Alguns romances relacionados com deformagées corporais sdo: Shiki Nagoaka: una nariz de
ficcion (2001), Poeta Ciego (1998) e também poderiamos incluir Salén de Belleza (1994)
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no qual se encontra uma série de fotografias de paisagens sombrias e vazias que,
aparentemente, ndo tém relacdo com a historia narrada. Em La escuela, a
fotografia € uma das técnicas desenvolvidas pelo pedagogo, a partir da qual se
disseminam, na comunidade de Sechuan, representacdes que “muestran a los
personajes haciendo coincidir el momento exacto del disparo de la fotografia con
la accion violenta que el arma empufiada es capaz de llevar a cabo”.
Consideremos ainda que “en algunas provincias se han sucitado una serie de
situaciones tragicas al haber sido despedazado el fotografo en el preciso instante
de obturar el disparador” (16).

A autoficgdo é também um elemento presente na obra de Bellatin. Em
2009, Mario Bellatin foi convidado para falar ao lado de Cristovao Tezza, na
Festa Literaria Internacional de Paraty (FLIP), sobre o suposto componente
autobiogréafico presente nas suas respectivas producdes literarias. Nessa ocasido,
foram mencionados os distintos registros que Bellatin utilizava na hora de narrar
as histdrias fragmentadas, desenvolvendo um narrador que escreve como se se
tratasse de outra pessoa, utilizando um senso de humor muitas vezes estranho, de
uma densidade incomum. Falava-se de uma especie de tatica de guerrilha (uma
préatica semelhante a idealizada por Aira), que Bellatin lancaria mdo ao escolher
editoras marginais que possibilitam a menor intervencdo no texto e , também, no
préprio autor que, diante deste movimento altamente ambivalente, tende a
desaparecer. Em entrevistas, Bellatin ja anunciou um desejo nada secreto de que,
algum dia, seus livros sejam publicados sem a necessidade de expor 0 seu nome
na capa, de forma tal que os leitores consigam identifica-lo exclusivamente pela
forma do relato. Ou seja, 0 escritor almeja ser identificado por um sistema de
escrita, um espaco no qual - em principio - 0 que interessa é a forma.

Na mesma conferéncia realizada em Paraty, falava-se da necessidade do
autor de utilizar a sua experiéncia pessoal (0 elemento autobiografico) e dos
limites que a ficcdo impde nesse “falar sobre si mesmo”. Para Bellatin, ndo existe
uma forma de separar ficcdo da realidade, na sua narrativa ambos universos se
entrecruzam. Para ele, 0 que importa € que o leitor seja quem comeca e termina o
livro. Seus livros sdo pensados para que qualquer leitor, sem pretensao intelectual,

penetre no seu universo, criando assim uma relacdo de cumplicidade entre autor e
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leitor e, principalmente, entre leitor e livro?®. O gesto de escritor de Bellatin é o
de desaparecer do texto, para que a figura do leitor cubra-se de protagonismo e
crie sua propria historia (talvez completamente nova) a partir da interpretacdo dos
textos escritos em forma de fragmentos. Interessa a Bellatin que exista o livro sem
a necessidade de se recorrer a presenca do autor. Um livro que traspasse o género,
em que o texto consiga ser fiel as suas proprias regras. Interessa-lhe desmembrar o
que € que diz a escrita e que a obra sirva para que logo seja construido algo
auténomo a partir dela. Interessa-lhe que o leitor solicite da escrita que seja fiel a
si mesma, escapando das circunstancias, do autor e da sua época. Interessa-lhe que
0 proprio texto se defina por si, sem que por isso se permita resvalar no conceito
de uma literatura purista. O que Bellatin parece procurar com 0 seu sistema de
escrita € que o leitor, ao ler os textos, deseje voltar ao seu microcosmos de forma
tal que a ficgdo desenvolvida seja inserida na realidade do leitor.

No caso de Underwood (2005), construido como um relato ficcional em
forma de fractal, mas reserva muito de autobiografico, Bellatin fala
incessantemente da sua obsessdo por escrever, iniciada quando era muito novo.
Comenta Bellatin que, em certas ocasifes, descobriu-se copiando paginas inteiras
do diretério telefébnico ou fragmentos dos livros dos seus escritores favoritos
“hasta que consideraba que las teclas (de la maquina Underwood modelo 1915)
recobraban la neutralidade necesaria para seguir escribiendo”. Uma obsesséo na
qual se destacava a necessidade de um espaco central sempre vazio. Se o livro
ficava estanque por muito tempo, lhe impedia de continuar o0 seu sistema e passar
ao seguinte. Dai, assim como em Aira, explica-se a brevidade dos seus textos.

Escreve Bellatin:

Nunca sabré cuales pueden ser los motivos por los que desde mi infancia he estado
empefiado en permanecer sentado durante varias horas seguidas frente a una
maquina de escribir, dispuesto a que el ejercicio de escritura sea capaz de construir
realidades paralelas a las cotidianas. En un comienzo crei que el placer, o mas bien
la obsesion, estaba en apreciar la aparicién de las palabras por si mismas. En ese

tiempo comencé a pensar que se perfilaba en mi un auténtico mecanografo.

%8 Ballatin ndo gosta de falar das suas influéncias literarias sobre suas obras. Interessa-Ihe falar
sobre livros que o marcaram de alguma forma. N&o obstante, quando a pergunta é sobre as suas
influéncias literarias, elas sempre ficam sem resposta, ainda que elas existam e sejam rastreaveis.
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(Bellatin, Underwood Portétil. Modelo 1915. In:
http://www.fractal.com.mx/F32Bellatin.html)

Nos seus livros, Bellatin explica que lhe interessa deixar claro, desde o
principio, as regras do jogo da narrativa por vir. O seu sistema de escrita é
conhecido pelo fato de que 0s seus personagens principais sdo, muitas vezes,
impostores que desnudam a carpintaria da trama de forma que ndo se precise da
presenca do autor. Bellatin busca, conscientemente, que as palavras sejam
libertadas e que apresentem as suas ressonancias a partir da enunciacdo, de forma
que a doenca, a deformacdo dos corpos, o horror e a angustia, assim como o
estigma da morte, funcionem como os principais guias tematicos dos seus textos.
Essa ndo presenca do autor € recriada numa série de textos, como em El jardin de
la Sefiora Murakami (2000), romance no qual a protagonista é tradutora de um
livro que ndo existe. J& Shiki Nagoaka: una nariz de ficcion (2001) apresenta uma
espécie de biografia escrita por um bidgrafo ndo muito llcido, enquanto que
Jacobo el Mutante revela a histéria de um personagem que, a partir dos
manuscritos perdidos do escritor Joseph Roth, busca construir um livro

impossivel. O personagem de Mario Bellatin diz:

Creo que todos los libros son lo mismo. Por eso, y con la intencién de apaciguar
esa suerte de estandarizacion, utilicé el recurso de apelar a una serie de tradiciones,
ajenas a nuestro contexto, para darles a algunos de ellos un determinado
recubrimiento.  (Bellatin, Underwood  Portatil.  Modelo  1915. In:

http://www.fractal.com.mx/F32Bellatin.html)

Esta necessidade de apagar os tracos do autor original também foi
replicada em “Congreso de dobles escritores”, realizado em Paris. Uma
performance para a qual Bellatin preparou um grupo de pessoas que iriam
substituir os escritores originais, respondendo por eles. A experiéncia foi
construida a partir da convivéncia, durante seis meses, das pessoas selecionadas
com os escritores Sergio Pitol, Margo Glantz, José Agustin e Salvador Elizondo.
Bellatin foi impulsionado pelo interesse em compreender até que ponto os textos
podem existir sem a presenca do autor e também por detectar o que € que motiva

o leitor, sejam palavras, seja a retérica do discurso. Durante esse periodo, 0s
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duplos aprendiam de memodria dez textos sobre o que pensava cada um dos
autores sobre Literatura e Arte. A experiéncia propunha que as pessoas se
aproximassem dos duplos e fizessem a eles as perguntas que estavam
predeterminadas num catalogo. O curioso da vivéncia consistia em ouvir o texto
da outra pessoa recitado de memoria, de forma tal que se podia apreciar as regras
desse texto que iam além de qualquer circunstancia, inclusive as do proprio autor.

Sobre o sistema que foi aparecendo ao longo da sua pratica com a escrita,

0 personagem Bellatin nos diz em Underwood que:

Con el tiempo se me ocurri6 inventar un sistema literario propio, bastante absurdo
por cierto, pero que fuera capaz de explicar las frases que iban apareciendo
libremente en los textos. Lo importante, como ya dije, no eran los contenidos de las
historias ni de los personajes, tampoco los libros que fueran apareciendo a partir de
esta manera de trabajar. Lo Unico que podia tener algln valor era la coherencia que
pudiera alcanzar el sistema de mi invencion. Eso me sirvi6 para de alguna manera
escribir por encima de lo que estaba escribiendo. Es decir, para no involucrarme
realmente con las cosas que se contaban ni con los universos que se iban
representando. (Bellatin, Underwood Portatil Modelo
1915.http://www.fractal.com.mx/F32Bellatin.html)

Algo semelhante acontece na Escuela Dinamica de Autores, fundada por
Bellatin na cidade de México, na qual 50 pessoas que tém vontade de escrever
reinem-se com 52 criadores com uma Unica premissa: a de ndo escrever uma so
palavra. A experiéncia consiste em conversar e em fazer atividades que despertem
a consciéncia sobre os cinco sentidos (como, por exemplo, tomar aulas de
ceramica), que logo poderiam ser utilizadas no momento da escrita. A ideia de
Bellatin era que surgisse desta escola um material para realizar programas de
televisdo e também formar uma editora. Nessa procura por explorar os sistema de
escrita e a ressonancia das palavras, Bellatin comegou outro projeto no qual um
texto em castelhano seria traduzido para o francés pela editora Gallimard. Esse
mesmo texto seria posteriormente traduzido para o seu idioma original, de forma
a ser distribuido no mercado latino-americano, com prévia superviséo do proprio
Bellatin. O original em castelhano somente seria lido pelo tradutor em francés e
logo seria destruido. Assim, Bellatin leria 0 que restou do texto, depois de ter

passado pelo processo de destilagdo iniciado pela série de traducdes.
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Nos capitulos a seguir, examinaremos alguns dos fios que conectam estes
sistemas de escrita e verificaremos que, além da forma (um componente que estes

autores se preocupam em desenvolver), também interessa o contetdo.
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