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Mario Bellatin: uma pedagogía sobre a vulnerabilidade 

 

En aquellas páginas se puede ver como las 

profundidades del mar son de cierta manera 

el espacio propicio para albergar las 

tinieblas presentes en el alma humana. 

(Mario Bellatin. La escuela del dolor 

humano de Sechuán: 14) 

 

 Mario Bellatin, nascido no Peru em 1960 e que atualmente mora no 

México, tem uma formação eclética
25

. Para situá-lo dentro do campo da literatura 

latino-americana contemporânea temos que retornar à aparição, no fim da década 

de 90, de grupos de escritores que procuravam uma forma de se afastar da 

literatura do boom, aproximando os seus relatos da cultura pop. No México, 

surgiu o Grupo del Crack (onomatopeia de ruptura), liderado pelos escritores 

Ignácio Padilla e Jorge Volpi. Em paralelo, no Chile, formou-se a geração Mc 

Ondo, a partir de uma antologia de novos escritores organizada pelo escritor e 

cinegrafista Alberto Fuguet que, ao lado de Sergio Gomez, lançava uma sátira ao 

redor do realismo mágico. Ainda que Bellatin não tenha participado desses 

grupos, sua literatura mantém posturas semelhantes à destes manifestos. Sua 

narrativa está marcada pela brevidade dos relatos - muitos deles fragmentários - e 

pelo compromisso com uma estética e com um sistema de escrita que não somente 

retoma a construção do texto literário, mas também se expande às performances 

realizadas em conferências, em eventos de arte ou, inclusive, na sua própria 

figura
26

. Publicou até o presente momento mais de 20 romances curtos, que 

tentam romper com a tradição ao se situar num lugar que esvazia as categorias de 

                                                 
25

 Realizou estudos de Teologia e de Ciências da Comunicação na Universidade de Lima. Na 

última parte de década de 80 ganhou uma bolsa para estudar roteiro cinematográfico em Cuba na 

Escuela Internacional de Cine Latinoamericano de San Antonio de los Baños. Seus primeiros 

cinco romances foram publicados no Peru, logo continuou sua carreira literária na Cidade de 

México. Foi diretor da área de Literatura e Humanidades da Universidad del Claustro de Sor Juana 

e é membro do Sistema Nacional de Creadores de México. Em 2000 foi finalista do Prêmio 

Medicis pelo melhor romance estrangeiro publicado na França e recebeu o Prêmio Xavier 

Villaurrutia pelo seu romance Flores. Sua obra já foi traduzida ao alemão, inglês, Frances e 

português. Seus relatos tem aparecido em várias antologias. Bellatin dirige a Escuela Dinâmica de 

Escritores no DF do México. 

 
26

 Bellatin costuma utilizar nas suas apresentações públicas diversos tipos de prótese no seu braço, 

muitas delas provocadoras como as que trouxe ao Brasil em 2009 com o formato de pênis e que 

não lhe permitiram utilizar na mesa de escritores da Flip, para a qual tinha sido convidado. 
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espaço e de tempo num fluxo contínuo de vivências performáticas dosificadas em 

pequenas entregas anuais e semianuais. 

O estilo de Bellatin chama a atenção pela estranheza e pelo inevitável 

desconcerto no momento de classificar a sua obra. Seu sistema de escrita, tal 

como ele mesmo o denomina, está orientado por uma estética que reúne o 

fragmentário com o interesse em evidenciar aspectos da condição humana por 

meio de um prisma diferente, sombrio, segmentário, aparentemente simples, mas 

sempre distante e paradoxalmente muito próximo do niilismo. Através de uma 

escrita corpórea, delirante e minimalista, as emoções são esboçadas quase de 

forma imperceptível. Os relatos de Bellatin indagam a vulnerabilidade da 

condição humana recriando situações de desamparo, nas quais a identificação com 

o sofrimento alheio e a indiferença como um sentimento que nos distingue e nos 

distancia do outro contêm um delicado equilíbrio. A vulnerabilidade e a 

subjetividade são temáticas constantes na sua obra. 

Na sua escrita, Bellatin cria sistemas que se chocam: o insólito está em 

conflito com a normalidade, a totalidade com o fragmento, assim como a tradição 

é exposta à intervenção da experiência. Uma tensão em que sempre surge um 

ângulo de visão diferente, que poderíamos caracterizar como uma forma inversa 

àquela que se considera usual. Molda a raridade, a enfermidade, a dor e também 

certa decadência, de forma tal que consegue transformar esses estados 

extraordinários no cotidiano. Ao cruzar a fronteira, o outro, aquilo que se 

manifesta como desconhecido ou incomum, transforma-se em outra fase da 

normalidade. Algo que, em potência, já estava contido nela. Cria-se nas suas 

histórias um universo invertido, uma faceta invertida que nos conduz ao outro 

lado do espelho. 

 Dentro dessa perspectiva destaca-se, por exemplo, La escuela del dolor 

humano de Sechúan (2005), texto paradigmático que se encontra na fronteira entre 

os gêneros romance e dramático. Nasceu como um projeto teatral, mas pode ser 

lido como uma nouvelle, na qual a vulnerabilidade da condição humana é 

trabalhada a partir de dois eixos: a pedagogia e a dor. O texto foi concebido desde 

a sua origem para ser representado. Gerou-se a partir de um encontro de Bellatin 

com um casal de diretores de teatro que estavam procurando material para 

trabalhar diretamente com o autor e assim montar um espetáculo. Bellatin escreve, 

então, os primeiros fragmentos de La escuela, apresenta-os aos diretores e a partir 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0812812/CA



 70 

do intercâmbio de opiniões e dos ecos que o texto provoca se constrói uma 

espécie de fio narrativo. Segundo conta o próprio Bellatin, depois dessas reuniões 

ele organizava o seu material não pelo feedback que recebia dos diretores, mas em 

função das ressonâncias que a palavra ia tendo no momento em que era criada. 

Como uma busca cativante por captar os ecos das frases, imagens e situações no 

instante mesmo da sua enunciação. Uma vez terminado o processo de organização 

dos fragmentos, os diretores e Bellatin convocaram uma oficina de teatro integral 

para trabalhar o texto através da representação, dando lugar assim ao advento de 

uma verdadeira perfomance que, de alguma maneira, indaga formas de resistência 

a uma tradição literária – ainda que sem rejeitá-la totalmente – por meio da 

geração de novos caminhos de criação artística.  

Precisos 53 fragmentos constituem esse teatrillo étnico que, como dirá a 

voz de um narrador enigmático na introdução, tem sido “bautizado de ese modo 

porque un grupo de antropólogos quienes casi por casualidad detectaron por 

primera vez esta particular forma de actuación” (10). Trata-se de “un cierto tipo 

de performances, constituidas por una serie de pequeñas piezas, que aparentan 

guardar cierta autonomia”, mas que, no final, produzem no auditório uma 

experiência catártica. O texto funciona como um monólogo, não há diálogos entre 

o leque de personagens estranhos que se projetam ao longo da narração, e somente 

quando uma criança com um braço ortopédico toma a voz é que aparece um 

narrador em primeira pessoa. Os fragmentos dão ao leitor uma lente que lhe 

permite observar o microcosmos onde está inserida a comunidade de Sechuán 

(localizada numa China utópica), em que são transmitidos ritos, lendas e costumes 

com ressonâncias andinas, criando-se assim um duplo jogo de desterritorialização. 

Não obstante, há uma tradição, “un pasado imperial, también provinciano” que 

carrega imagens e símbolos do inconsciente coletivo. Sechuán vive sob um 

regime autoritário, instaurado numa república popular que persegue a destruição 

da individualidade dos seus cidadãos como forma de submetê-los, consumando 

assim a construção de uma tragédia em comum. A escola trabalha a partir de um 

contínuo jogo de forças, mostrando os dois lados possíveis da pedagogia-dor-

condição humana. Uma pedagogia que é disseminada através da instalação das 

escolas populares, cujos fundadores são impulsionados por um objetivo particular: 

compreender o que sucede no instante da dor.  
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O teatrillo étnico que dá vida à narração parece um pretexto, uma forma 

simbólica. O que interessa é a vida de cada um dos personagens (a criança sem 

braço, o pai doente, o homem pássaro, a assassina de crianças na fonte da praça 

maior, o pedagogo, etc.) como uma representação performática. Uma espécie de 

circo de personagens bizarros envolvidos num círculo vicioso de dor, cujas vidas 

são marcadas por uma pedagogia implacável. Em La Escuela, assim como em 

tantos outros relatos de Bellatin
27

, sobressai a presença de corpos extraordinários e 

próximos da monstruosidade, com funções distorcidas dos seus membros e 

órgãos.  

O texto está banhado de um erotismo sombrio, que também se manifesta 

nos testículos sobredimensionados da criança sem braço, a quem se produz uma 

ereção dolorosa o mero fato de se lembrar daquele episódio em que a mãe 

mostrava os seus membros às mulheres dos banhos públicos: “una extraña 

rozadura que le produce la tela cuando le aprisiona los testículos”. As vizinhas 

experimentavam admiração e também uma sensação um tanto erótica de horror ao 

ver essas unhas e testículos descritos como “palpables, sebosos y cargados de una 

patina grasa” e que agora, passados alguns anos, “son grandes y pesados como los 

de un viejo camello” (42). Se combinarmos a monstruosidade com a fragmentação 

estrutural do texto, e a isso somarmos a frugalidade da própria linguagem que 

Belllatin utiliza na sua sintaxe deformada, anômala e escassa em adjetivações, 

surgirá o gesto de uma escrita como aposta do autor por uma estética do 

desmembrado.  

Em várias ocasiões, Bellatin tem penetrado a palavra ao partir do recurso 

fotográfico, por exemplo, em Perros Héroes (2003), cujo subtítulo é Tratado 

sobre el futuro de America Latina, apreendido sob a perspectiva de um homem 

imóvel e seus trinta pastores belga malinois. O romance revela a história de um 

homem paraplégico, supostamente incapacitado por uma doença congênita, 

cercado por seus cães de briga treinados para matar com uma só mordida na 

jugular. O romance foi editado em diversos países, acompanhado de um dossiê de 

fotografias registradas por um homem imóvel, que serviram a Bellatin de 

inspiração. A imagem também foi utilizada em Jacob el mutante (2002), romance 

                                                 
27

 Alguns romances relacionados com deformações corporais são: Shiki Nagoaka: una nariz de 

ficción (2001), Poeta Ciego (1998) e também poderíamos incluir Salón de Belleza (1994) 
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no qual se encontra uma série de fotografias de paisagens sombrias e vazias que, 

aparentemente, não têm relação com a história narrada. Em La escuela, a 

fotografia é uma das técnicas desenvolvidas pelo pedagogo, a partir da qual se 

disseminam, na comunidade de Sechuán, representações que “muestran a los 

personajes haciendo coincidir el momento exacto del disparo de la fotografia con 

la acción violenta que el arma empuñada es capaz de llevar a cabo”. 

Consideremos ainda que “en algunas provincias se han sucitado una serie de 

situaciones trágicas al haber sido despedazado el fotografo en el preciso instante 

de obturar el disparador” (16). 

A autoficção é também um elemento presente na obra de Bellatin. Em 

2009, Mario Bellatin foi convidado para falar ao lado de Cristovão Tezza, na 

Festa Literária Internacional de Paraty (FLIP), sobre o suposto componente 

autobiográfico presente nas suas respectivas produções literárias. Nessa ocasião, 

foram mencionados os distintos registros que Bellatin utilizava na hora de narrar 

as histórias fragmentadas, desenvolvendo um narrador que escreve como se se 

tratasse de outra pessoa, utilizando um senso de humor muitas vezes estranho, de 

uma densidade incomum. Falava-se de uma espécie de tática de guerrilha (uma 

prática semelhante à idealizada por Aira), que Bellatin lançaria mão ao escolher 

editoras marginais que possibilitam a menor intervenção no texto e , também, no 

próprio autor que, diante deste movimento altamente ambivalente, tende a 

desaparecer. Em entrevistas, Bellatin já anunciou um desejo nada secreto de que, 

algum dia, seus livros sejam publicados sem a necessidade de expor o seu nome 

na capa, de forma tal que os leitores consigam identificá-lo exclusivamente pela 

forma do relato. Ou seja, o escritor almeja ser identificado por um sistema de 

escrita, um espaço no qual - em princípio - o que interessa é a forma.  

Na mesma conferência realizada em Paraty, falava-se da necessidade do 

autor de utilizar a sua experiência pessoal (o elemento autobiográfico) e dos 

limites que a ficção impõe nesse “falar sobre si mesmo”. Para Bellatin, não existe 

uma forma de separar ficção da realidade, na sua narrativa ambos universos se 

entrecruzam. Para ele, o que importa é que o leitor seja quem começa e termina o 

livro. Seus livros são pensados para que qualquer leitor, sem pretensão intelectual, 

penetre no seu universo, criando assim uma relação de cumplicidade entre autor e 
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leitor e, principalmente, entre leitor e livro
28

.  O gesto de escritor de Bellatin é o 

de desaparecer do texto, para que a figura do leitor cubra-se de protagonismo e 

crie sua própria história (talvez completamente nova) a partir da interpretação dos 

textos escritos em forma de fragmentos. Interessa a Bellatin que exista o livro sem 

a necessidade de se recorrer à presença do autor. Um livro que traspasse o gênero, 

em que o texto consiga ser fiel as suas próprias regras. Interessa-lhe desmembrar o 

que é que diz a escrita e que a obra sirva para que logo seja construído algo 

autônomo a partir dela. Interessa-lhe que o leitor solicite da escrita que seja fiel a 

si mesma, escapando das circunstâncias, do autor e da sua época. Interessa-lhe que 

o próprio texto se defina por si, sem que por isso se permita resvalar no conceito 

de uma literatura purista. O que Bellatin parece procurar com o seu sistema de 

escrita é que o leitor, ao ler os textos, deseje voltar ao seu microcosmos de forma 

tal que a ficção desenvolvida seja inserida na realidade do leitor. 

No caso de Underwood (2005), construído como um relato ficcional em 

forma de fractal, mas reserva muito de autobiográfico, Bellatin fala 

incessantemente da sua obsessão por escrever, iniciada quando era muito novo. 

Comenta Bellatin que, em certas ocasiões, descobriu-se copiando páginas inteiras 

do diretório telefônico ou fragmentos dos livros dos seus escritores favoritos 

“hasta que consideraba que las teclas (de la máquina Underwood modelo 1915) 

recobraban la neutralidade necesaria para seguir escribiendo”. Uma obsessão na 

qual se destacava a necessidade de um espaço central sempre vazio. Se o livro 

ficava estanque por muito tempo, lhe impedia de continuar o seu sistema e passar 

ao seguinte. Daí, assim como em Aira, explica-se a brevidade dos seus textos. 

Escreve Bellatin: 

 

Nunca sabré cuáles pueden ser los motivos por los que desde mi infância he estado 

empeñado en permanecer sentado durante varias horas seguidas frente a una 

máquina de escribir, dispuesto a que el ejercicio de escritura sea capaz de construir 

realidades paralelas a las cotidianas. En un comienzo creí que el placer, o mas bien 

la obsesión, estaba en apreciar la aparición de las palabras por sí mismas. En ese 

tiempo comencé a pensar que se perfilaba en mí un auténtico mecanógrafo. 

                                                 
28

 Ballatin não gosta de falar das suas influências literárias sobre suas obras. Interessa-lhe falar 

sobre livros que o marcaram de alguma forma. Não obstante, quando a pergunta é sobre as suas 

influências literárias, elas sempre ficam sem resposta, ainda que elas existam e sejam rastreáveis.  
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(Bellatin, Underwood Portátil. Modelo 1915. In: 

http://www.fractal.com.mx/F32Bellatin.html) 

 

Nos seus livros, Bellatin explica que lhe interessa deixar claro, desde o 

princípio, as regras do jogo da narrativa por vir. O seu sistema de escrita é 

conhecido pelo fato de que os seus personagens principais são, muitas vezes, 

impostores que desnudam a carpintaria da trama de forma que não se precise da 

presença do autor. Bellatin busca, conscientemente, que as palavras sejam 

libertadas e que apresentem as suas ressonâncias a partir da enunciação, de forma 

que a doença, a deformação dos corpos, o horror e a angústia, assim como o 

estigma da morte, funcionem como os principais guias temáticos dos seus textos. 

Essa não presença do autor é recriada numa série de textos, como em El jardín de 

la Señora Murakami (2000), romance no qual a protagonista é tradutora de um 

livro que não existe. Já Shiki Nagoaka: una nariz de ficción (2001) apresenta uma 

espécie de biografia escrita por um biógrafo não muito lúcido, enquanto que 

Jacobo el Mutante revela a história de um personagem que, a partir dos 

manuscritos perdidos do escritor Joseph Roth, busca construir um livro 

impossível. O personagem de Mario Bellatin diz: 

 

Creo que todos los libros son lo mismo. Por eso, y con la intención de apaciguar 

esa suerte de estandarización, utilicé el recurso de apelar a una serie de tradiciones, 

ajenas a nuestro contexto, para darles a algunos de ellos un determinado 

recubrimiento. (Bellatin, Underwood Portátil. Modelo 1915. In: 

http://www.fractal.com.mx/F32Bellatin.html) 

 

Esta necessidade de apagar os traços do autor original também foi 

replicada em “Congreso de dobles escritores”, realizado em Paris. Uma 

performance para a qual Bellatin preparou um grupo de pessoas que iriam 

substituir os escritores originais, respondendo por eles. A experiência foi 

construída a partir da convivência, durante seis meses, das pessoas selecionadas 

com os escritores Sergio Pitol, Margo Glantz, José Agustín e Salvador Elizondo. 

Bellatin foi impulsionado pelo interesse em compreender até que ponto os textos 

podem existir sem a presença do autor e também por detectar o que é que motiva 

o leitor, sejam palavras, seja a retórica do discurso. Durante esse período, os 

http://www.fractal.com.mx/F32Bellatin.html
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duplos aprendiam de memória dez textos sobre o que pensava cada um dos 

autores sobre Literatura e Arte. A experiência propunha que as pessoas se 

aproximassem dos duplos e fizessem a eles as perguntas que estavam 

predeterminadas num catálogo. O curioso da vivência consistia em ouvir o texto 

da outra pessoa recitado de memória, de forma tal que se podia apreciar as regras 

desse texto que iam além de qualquer circunstância, inclusive as do próprio autor. 

Sobre o sistema que foi aparecendo ao longo da sua prática com a escrita, 

o personagem Bellatin nos diz em Underwood que: 

 

Con el tiempo se me ocurrió inventar un sistema literario propio, bastante absurdo 

por cierto, pero que fuera capaz de explicar las frases que iban apareciendo 

libremente en los textos. Lo importante, como ya dije, no eran los contenidos de las 

historias ni de los personajes, tampoco los libros que fueran apareciendo a partir de 

esta manera de trabajar. Lo único que podía tener algún valor era la coherencia que 

pudiera alcanzar el sistema de mi invención. Eso me sirvió para de alguna manera 

escribir por encima de lo que estaba escribiendo. Es decir, para no involucrarme 

realmente con las cosas que se contaban ni con los universos que se iban 

representando. (Bellatin, Underwood Portátil Modelo 

1915.http://www.fractal.com.mx/F32Bellatin.html) 

 

 Algo semelhante acontece na Escuela Dinámica de Autores, fundada por 

Bellatin na cidade de México, na qual 50 pessoas que têm vontade de escrever 

reúnem-se com 52 criadores com uma única premissa: a de não escrever uma só 

palavra. A experiência consiste em conversar e em fazer atividades que despertem 

a consciência sobre os cinco sentidos (como, por exemplo, tomar aulas de 

cerâmica), que logo poderiam ser utilizadas no momento da escrita. A ideia de 

Bellatin era que surgisse desta escola um material para realizar programas de 

televisão e também formar uma editora. Nessa procura por explorar os sistema de 

escrita e a ressonância das palavras, Bellatin começou outro projeto no qual um 

texto em castelhano seria traduzido para o francês pela editora Gallimard. Esse 

mesmo texto seria posteriormente traduzido para o seu idioma original,  de forma 

a ser distribuído no mercado latino-americano, com prévia supervisão do próprio 

Bellatin. O original em castelhano somente seria lido pelo tradutor em francês e 

logo seria destruído. Assim, Bellatin leria o que restou do texto, depois de ter 

passado pelo processo de destilação iniciado pela série de traduções. 
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 Nos capítulos a seguir, examinaremos alguns dos fios que conectam estes 

sistemas de escrita e verificaremos que, além da forma (um componente que estes 

autores se preocupam em desenvolver), também interessa o conteúdo. 
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