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César Aira: Performance do cotidiano 

 

 

Tener un proyecto puede ayudar a hacer 

visible la vida y no importa que sea un 

proyecto loco e irrealizable, al contrario, 

porque entonces su acción será abarcadora 

y prolongada. (Aira. El pequeño monje 

Budista, 2005:9) 

 

 Se na obra de Lamborghini os elementos performáticos e conceituais 

apareciam de forma fragmentada e tumultuada, em César Aira estas características 

são mais evidentes e, às vezes, até com melhor acabamento. Nasceu em Coronel 

Pringles (província de Buenos Aires), em 1949. Até o momento tem publicados 

mais de 80 títulos, entre romances e alguns ensaios. Trata-se, na sua maioria, de 

um fluxo contínuo de romances desopilantes, nos quais permanentemente se 

associam personagens e ações delirantes, que somente é interrompido 

momentaneamente por finais abruptos, até que a próxima entrega apareça em 

algum lugar do mercado editorial. A obra de Aira é vasta e, por se tratar de um 

autor vivo, ainda está em desenvolvimento. Uma das características que mais 

chamam a atenção na sua obra é a combinação manifesta entre literatura e 

mercado que resiste às práticas tradicionais. Neste sentido, a obra de Aira se 

parece com a dos artistas conceituais que têm as suas obras expostas 

simultaneamente em diversos espaços culturais. 

 Desde o princípio, Aira trabalhou a sua obra como se fosse um projeto 

artístico que não se encerra com a escrita, mas que se completa com a publicação 

e com a circulação do texto em formato de livro. Cabe esclarecer que Aira publica 

tudo o que escreve, pois é com a circulação que se constrói a autonomia da 

progressão de textos. A série está composta principalmente por romances, mas 

também há ensaios, conferências e até entrevistas realizadas ao longo destes anos. 

Um dos aspectos mais interessantes da sua obra é que podemos encontrar séries 

dentro das séries, como no conjunto de romances nos quais Aira trabalha uma 

mesma temática, ainda que seja sempre uma nova história para contar. Aira, como 

ele mesmo menciona, utiliza um procedimento de escrita para trabalhar as suas 

novelitas, o que inclui uma relação com o mercado editorial que, inclusive, chega 
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a sugerir de forma explícita em alguns títulos nos quais o sistema em si forma 

parte da trama. Alguns destes romances são: Varamo (2002), El Mago (2002), El 

pequeño monje Budista (2006), La Princesa Primavera (2003), Parmênides 

(2006), La Nueva Vida (2007) y El congreso de literatura (1997). 

  

Em relação aos ensaios, até agora Aira escreveu em torno de oito, muitos 

deles publicados na editora Beatriz Viterbo, de Rosário. Frequentemente, trata-se 

da compilação de conferências que Aira realizou em alguma ocasião. Entre as que 

mais chamam a atenção estão as dedicadas a Copi e a Alejandra Pizarnik, de quem 

foi amigo pessoal. Estes escritores, junto com outros, formam uma constelação 

que Aira chama de “monstros” da literatura. Seu interesse neles concentra-se no 

fato de que suas obras foram construídas com uma marca própria ou têm sido 

revalorizadas em torno do que ele chama de “mito pessoal do escritor”. Isto é algo 

que o interessa para fazer uma releitura sobre os escritores que conseguiram se 

instalar no campo literário com um estilo pessoal e peculiar e, também, pela 

estratégia que utilizaram no momento de criar as suas próprias obras. Nestes 

ensaios, propõe uma releitura dos seus trabalhos, nos quais inclui o elemento 

genealógico, aquelas questões que envolvem o nascimento do estilo e o processo 

através do qual se desenvolvem as literaturas. Também dá ênfase àqueles fatores 

que ajudam a forjar a obra destes escritores, em que se manifesta a figura do 

artista e a sua vocação, criando assim um mito.  

 A brevidade dos seus textos, sejam romances, sejam ensaios, parece ser 

uma das marcas pessoais que Aira imprime a sua obra. Pois, a partir dessa 

brevidade, dirá Aira no ensaio sobre Pizarnick (2004): “se garantiza la pureza que 

(a su vez) garantiza la calidad” (Aira,2004:24). Pode-se afirmar que o que Aira 

produz com uma velocidade assombrosa são nouvelles, textos que estão na 

fronteira entre o conto e o romance em si. Com uma prosa clara, dinâmica, de 

ritmo acelerado e linguagem culta, ainda que simplista, Aira nos revela, história 

após história, que “la ficción del procedimiento (de escritura) es indisociable de la 

novela”, tal como indica Sandra Contreras en Las vueltas de César Aira (2008). É 

através desta combinação entre ficcionalização do procedimento e, em alguns 

casos, também do autor, que Aira parece estar construindo o seu próprio mito de 

escritor. Foi amigo e “discípulo” de Osvaldo Lamborghini, dele tomou alguns dos 

recursos presentes na sua obra e os levou a outro nível e a outra escala no seu 
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próprio projeto. O universo ficcional de Aira espalha um compasso vertiginoso e 

espiralado de invenção no seu estado mais puro, assim como foi concebido pelas 

vanguardas históricas e, em especial, pelo surrealismo, através dessa espécie de 

escrita automática
21

 que atualiza permanentemente a escrita, colocando-a em 

suspense num presente contínuo. 

Aira professa que só se pode escrever o já escrito e que somente se avança 

em direção ao novo por meio da repetição. É por isso que utiliza um método de 

escrita em que primeiro escreve uma frase e logo outra e outra, até que começa a 

nascer uma série de anedotas, de eventos e de ações dos personagens. O que à 

simples vista parece ser somente um método de escrita esconde, na realidade, uma 

poética e um sistema sofisticado em que as suas influências literárias e artísticas 

terão um papel primordial. Para Aira, uma vez que a obra de arte foi 

materializada, deixa de ser arte para se transformar em documentação ou registro 

de um processo. Isto é relevante na medida em que, em “La nueva escritura”, 

ensaio de 1998, Aira propõe que os grandes artistas do século XX não teriam sido 

aqueles que realizaram obras, mas os que inventaram procedimentos para que as 

obras se fizessem sozinhas ou, de fato, não existiriam (Contreras, 2008:18). 

 O procedimento de Aira compõe-se por três partes fundamentais: por um 

lado, temos a invenção e o acaso como recursos de escrita e, por outro, a 

circulação proliferante como forma de resistência à tradição do mercado editorial; 

ao que se acrescenta um terceiro pilar: o método que Aira utiliza para mascarar o 

seu próprio pensamento e as suas reflexões sobre a arte em diferentes personagens 

da sua obra. À autofiguração, que evidentemente existe na obra de Aira, somam-

se personagens com o seu próprio nome, o que produz algo ainda mais 

sofisticado, uma vez que cada um deles assume pontos de vista particulares, 

atravessados, em determinados momentos, pela voz soterrada do autor. Este não é 

um discurso diferente do já utilizado por tantos outros escritores, mas aqui, nesta 

obra, a proliferação é utilizada como um elemento de uma estética particular, que 

está vinculada à repetição, procurando levar a literatura ao infinito. No ensaio 

sobre Copi (2003), Aira diz: 

                                                 
21

 Não foram tempos fáceis para a Argentina após a turbulência provocada pelo Cámpora no poder 

(presidente por 49 dias) o que marcou o regresso de Perón ao país para o seu terceiro período 

presidencial. Ao morrer Perón em 1973, lhe segue na presidência a sua mulher, Isabel Perón, até 

que irrompe no cenário político argentino o golpe militar de 1976, que dá lugar a uma repressão 

sanguinária com mais de 30.000 desaparecidos.  
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La forma trascendente de esa ecuación es la sucesión lineal, que tiende del modo 

más obvio a un infinito virtual. Parece muy rebuscado, pero es muy simple: 

queremos que el cuento siga, y en ese instante el cuento se confunde con nuestro 

deseo, y eso basta para que siga eternamente, y no importa que se termine en la 

página siguiente. Por qué el cuento tiene que ser eterno? También es muy simple: 

para salir del círculo encantado de “lo que pasó”, del dibujo o mandala, y llegar al 

presente (es decir a la libertad) en que se lo escribe. Por otro lado, dada una 

cantidad infinita de hechos narrados, el relato podría llegar hasta el lector. Esa es la 

función del infinito en la literatura. (Aira, 2003:37) 

 

Essa estética da repetição está relacionada também com o pastiche, com a 

invenção de múltiplos, algo muito próprio da estética barroca, assim como a 

entende Omar Calabrese (1999). A construção de séries de romances, a presença 

do melodrama, o cômico e o atroz misturados com o frívolo e o banal em muitas 

das suas temáticas, assim como a recriação de situações, personagens ou frases 

estereotipadas num contexto diferente. Esses são alguns dos elementos que nos 

fazem projetar Aira numa postura estética que deixa transparecer a carpintaria 

com que desenha a relação entre a produção criativa, a proliferação de textos e a 

circulação de romances como se fossem entregas periódicas, assim como o fazem 

os comics, nos que, inclusive, se vislumbra um determinado consumo ao criar – a 

partir da obra – o mito da figura do escritor.  

Para construir o seu sistema, Aira primeiro busca reencontrar a autonomia 

com que as vanguardas conceberam a arte para, logo, trabalhar na 

institucionalização do seu projeto. Aira vive a escrita como uma experiência, que 

precisa de uma práxis permanente e que deve ser registrada e inclusive datada. 

Um ritual que Aira repete em cada uma de suas “novelitas” e que já aparecia em 

Lamborghini quando explicitamente colocava ao final da primeira parte de Las 

Hijas de Hegel: “las fechas importan” (Cuentos y Novelas I:212). Além disso, 

todos os textos de Lamborghini estão datados e até chegou a colocar o lugar onde 

foram escritos. Para Aira, a questão de especificar no tempo quando os seus 

romances foram produzidos é um pouco diferente, já que a introdução das datas 

ao final de cada texto insinua a abertura periódica de um diário, algo que pode ser 

percebido como um projeto em si. 
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Da mesma forma que o fez Lamborghini, Aira se coloca no que Florência 

Garramuño chama de experiência opaca no seu livro homônimo de 2009. Uma 

literatura que pressiona os limites ao se fundar na noção de autonomia das 

vanguardas, na qual “estar al margen es estar afuera” e na qual “la 

desestabilização de los gêneros marca el hibridismo de estas construcciones que 

constantemente están interpeladas como una verdadera “esencia”, ahistórica, del 

arte y la literatura” (Garramuño, 2009:87). Não obstante, diferente de 

Lamborghini, Aira foge do fragmentário e se apega ao contínuo nos seus relatos, 

como já o faz no exercício da escrita, atualizando a proposta vanguardista ao 

procurar na utilização diferenciada do mercado literário uma manifestação de 

resistência, esburacando o mercado desde o seu interior. Segundo Sandra 

Contreras, o “caso Aira” é um fenômeno editorial: 

 

... desde 1990 publica y escribe a razón de dos, três y hasta cuatro novelas por año 

... publica en editoriales grandes como Emece o como Mondadori al mismo tiempo 

que en editoriales pequeñas como Beatriz Viterbo o Interzona y algunas de menor 

circulación como Vanagloria, Belleza y Felicidad o Eloisa la Cartonera, lo cual ... 

constituye un fenômeno único en el contexto de la narrativa argentina. ... desde el 

margen editorial la ficción de Aira satura el mercado con textos marca “Aira”. 

(Contreras, 2007:74) 

 

Aira costuma comentar, nas suas entrevistas, que quase nunca conhece de 

antemão a trama da novela que irá escrever. Parte de uma ideia, ou de um 

personagem e, a partir daí, começa o seu procedimento: escreve frase após frase 

em algum caderno de capas e folhas agradáveis e com uma pena confortável. Um 

método através do qual desenha a obra de arte no texto, percebendo-se aqui a 

influência de Copi de escrita veloz. Aira não corrige seus romances, porque – 

segundo ele diz - depois de lê-los não consegue encontrar algo que precise de 

correção. A escrita foi uma experiência, um simulacro. E como tal, se houve algo 

que falhou, sempre existe a possibilidade de escrever outro romance para 

melhorar a trama ou a escrita, como se se tratasse de um simulacro ininterrupto.  

 

O seu interesse por escrever o já escrito aparece em várias novelas como 

em La princesa primavera (texto datado em fevereiro de 2000), bem como em 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0812812/CA



 62 

Parmênides (texto de 2004 publicado em 2006). A primeira conta a história de 

uma princesa num castelo em uma pequena ilha da América Central. O mundo 

microscópico de vestidos vaporosos de tule – obsessão nada compatível com a 

realidade de uma princesa de clima tropical – limita-se a largos passeios pelo 

jardim e à tradução de literatura de entretenimento, ou subliteratura, ao espanhol, 

cujo estilo responde a uma “receita de sentido comum e previsibilidade”. Moldes 

estes que pareciam já estar “preparados en el lecho del lenguaje” para editoras 

piratas do Panamá que costumavam não pagar pelos direitos autorais e que 

apostavam no livro como produto de proliferação rápida e de baixo preço. Seu 

ofício, ser uma tradutora de “luxo” que cumpria com precisão seus prazos, era um 

ato repetitivo que sabia fazer muito bem, pois assim que terminava um livro, 

rapidamente começava outro. A princesa, à semelhança de Aira, constrói um 

procedimento de trabalho. Uma linha de montagem de romances que saem de sua 

pena um atrás do outro, todos iguais, todos distintos “en esa inofensiva 

combinatória de lo ya sabido, parecia como si no fuera a terminarse nunca” (Aira, 

2004:19). 

A ideia do contínuo é um elemento recorrente na produção em série dentro 

do que se denomina “literatura má”. Estes romances são vistos como um produto 

no qual não tem importância o autor ou a história, mas simplesmente precisam ser 

fabricados a partir da “deshistorização”, da convencionalidade e da 

previsibilidade. Precisamente, Aira fura com premeditação este último elemento 

na sua recriação da má literatura, com os giros desopilantes das suas tramas. Este 

relato em especial – assim como acontece em tantos outros – deixa entrever uma 

autoficcionalização, já que por muitos anos o próprio Aira foi tradutor de best-

sellers, trabalho com o qual ganhava a sua vida e também com o que somava 

“horas de voo” para melhorar o seu próprio estilo de escrita. Talvez se esconda aí, 

o prazer do autorreconhecimento que o mesmo Aira descreve no romance como 

“leerse a si mismo, y reencontrar fuera de uno todo lo que uno era” (Aira, 

2004:22). Em La Princesa Primavera, encontra-se boa parte de todos os 

elementos do procedimento e cosmovisão da literatura airana. Fala do livro como 

um fetiche para aquelas pessoas que consomem de forma voraz a literatura de 

entretenimento. Menciona o contínuo como um tempo sempre presente, sem 

passado nem futuro, no qual se fabrica a tradição destas histórias. Trata também 

da fabulação num espaço diferente, como a possibilidade de criar mundos 
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povoados de figuras representativas. Um segundo mundo que pode emular ou não 

a realidade, mas que se coloca sob o primeiro como se “en la pequeña distancia 

entre uno y otro hubiera tiempo libre para crear otras vidas” (82). Encontramos, 

aqui, uma definição fantástica de ficção. 

Nesse processo de dar continuidade à fabulação, o romance desenvolve-se 

com moldes surrealistas nos quais se espalha – da metade do relato até o final – 

uma história totalmente delirante, se levarmos em conta que a ilha da princesa 

será invadida por personagens inverossímeis: o General Invierno, que tem como 

chefe de estratégia Arbolito de Navidad (um monstro com intenções obscuras e 

malévolas, cujas forças concentram-se num punhado de agulhas de plástico verde-

escuro) e outros personagens como Ama de Chaves (uma servidora que se 

caracteriza por ser “un mamarracho horrible”) ou Helado Parlante (Sorvete 

Falador). O mundo dos contos infantis é misturado com uma visão sobre a 

literatura, transformando o romance num experimento, num ensaio sobre a própria 

escrita e, como tal, com a duração de um instante. Um experimento que, como 

dirá Aira, “se termina en el mismo movimiento que se produce” (94), ainda que 

esteja condenado à proliferação, já que dentro de cada experimento há outro 

experimento e assim até o infinito. A escrita de Aira, como também a da princesa, 

é conduzida pela política da ação. É ela quem decide o que seguirá. Um 

mecanismo com o qual as tramas dos seus romances se produzem, deixando que a 

ação e o acaso decidam o próximo passo dentro da história. La princesa 

primavera funciona como um dos tantos ready-made criados por Duchamp. Uma 

obra que parte de uma materialidade convencional, mas que, a partir da invenção 

que altera a sua significação coletiva, vira outra coisa, arte, uma espécie de 

manifesto sobre o ato de criação das suas novelas, em particular, e da sua obra, em 

geral. 

O procedimento da escrita transforma-se na premissa da trama de 

Parmênides (2006), a história de um ghost writer, Perinola, que é contratado por 

um hierarca grego do século V a.C. para quem escreve um livro indefinido que 

trata de tudo e de nada, da natureza, do homem e do universo. Uma tarefa que se 

prolonga no tempo, pela qual Perinola é pago com pontualidade e que vai se 

desenvolvendo à medida que se perfila um método:  
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… toda enumeración es un relato en potencia, y no hay más que darle una función 

activa a algunos elementos, y remitirse a los otros como objetos auxiliares y 

adversos, para que la historia aparezca.(Aira, 2006:41).  

 

Ao escrever para outro, o autor se apaga e se desfaz de toda 

responsabilidade. A imaginação levanta voo, criando uma sorte de procedimento 

de escrita incessante no qual “quizás escribir era siempre escribir, y la calidad se 

decidia en otra órbita” (Aira, 2006:46). O que interessa é a invenção, diz um 

narrador em terceira pessoa, pois seria esta o único que têm os artistas e os sábios, 

pois ao não possuir muita memória, são obrigados a criar e a recriar os mundos na 

sua mente. Aparece, aqui, o esquecimento como uma categoria ou um motor cuja 

velocidade leva o relato sempre adiante com a intuição de permanecer criando 

novas histórias. 

A invenção literária inclui uma estética e, portanto, uma ética. Disso se 

trata o procedimento airano, de desenvolver uma ética da arte e da criação artística 

dentro de um sistema de escrita. Essa invenção está associada ao acaso e à 

incerteza, outorgando à ficção o livre-arbítrio para chegar até onde puder e queira. 

Uma anatomia total e absoluta do processo criativo que se expande logo à 

circulação desse relato. Nesse plano transcorre o centro desta novela, entre a 

idealização do projeto encarnado por Perinola, o escritor contratado, e a política 

da ação concedida por Parmênides, o rico que proporciona os meios para por em 

ação a ideia e o projeto. Dois personagens que, na realidade, formam um só: o 

artista ou, neste caso, a figura do escritor, que conflui na construção de uma ideia 

sobre a literatura. 

Ao longo de seus romances, Aira deixa claro que todo escritor possui seu 

particular sistema de escrita, assim como ele possui o seu. Não obstante, 

recomenda que, uma e outra vez, tal sistema seja explicitado. Como se quisesse 

nos mostrar em cada relato, em cada ficção e em cada olhar sobre os escritores 

dos seus ensaios um ângulo com o desvendar da literatura. Um ângulo que parece 

olhar a superfície, mas que, na realidade, penetra a estrutura da literatura. Como se 

nos deixasse ver o esqueleto de um corpo, retirasse-lhe a carne, os músculos, os 

tendões, etc. e nos fizesse ver os ossos, a estrutura que sustenta todo o volume 

corporal. Dentro desta estética da repetição cabe perguntar o porquê desta 

insistência em nos entregar um ready-made. Para nos fazer enxergar o quê? 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0812812/CA



 65 

Observamos através de Aira, assim como acontecia com Lamborghini, o volume e 

o vazio. Sentimos o relato e, ao mesmo tempo, por ser somente presente, algo 

efêmero, vemos também como ele nos escapa das mãos e, por isso, talvez, 

tenhamos que esperar até o próximo romance aparecer para completar novamente 

essa ideia de vazio que fica no ar, personificado nos finais abruptos que parecem 

querer interromper a narração. Um movimento constante de fluxo e refluxo, de 

continuidade, que está ligado à retração. 

Necessariamente, isso nos leva ao “efeito Duchamp” na obra de Aira, que 

faz com que se projete escrever uma arte geral, de invenção pura, que não permita 

um olhar retrospectivo. Uma metodologia que Aira percebe na perspectiva que 

Alejandra Pizarnik tinha da poesia. Conta Graciela Speranza, em Fuera de Campo 

(2006), a história do primeiro ensaio do romance que Aira
22

 realiza na sua 

infância, do qual somente escreveu o prefácio, uma espécie de carta de intenções, 

na qual encontrou a fórmula de escrever o mundo (ou seja, a ficção) sem ter que 

escrevê-la porque já estava tudo escrito.  

Outro recurso presente em Aira é o anacronismo das suas histórias, que 

provoca a inexistência de verossimilhança histórica, denotando um abandono 

voluntário aos moldes convencionais. Tal anacronismo faz-se evidente, ainda que 

existam elementos que nos situem num mundo atual, tais como a menção à 

sorveteria Freddo, às motos de deliveries ou à cadeia argentina já extinta de fast-

food, em Las noches de Flores (2004). O melodrama, a velocidade da narração, a 

associação das ações em que podemos encontrar vínculos com o molde televisivo 

ou cinematográfico e a questão do gênero e da infância se desenvolvem romance 

após romance. Aira começa a improvisação da técnica de montagem
23

 até que a 

trama se desdobra e se desvia em direção ao inesperado: eis que surge uma 

segunda história, aparentemente nascida de um total desvario. O que não deixa de 

ser coerente com a opinião de Aira sobre os gêneros, “ellos existen con la función 

de darle al escritor un motivo concreto para abandonarlo”. Essa ideia de continuo 

literário, assinala Speranza, foi tomada de George Bataille para quem a ideia da 

“experiência interior” como fuga para frente se produz a partir de uma operação 

                                                 
22

  A citação do texto de Aira realizada pela Speranza é o ensaio de “Particularidades absolutas” 

publicado no jornal El Mercúrio de Chile, o 29 de outubro de 2000, logo publicado na revista 

Nueve Perros, ano 1, n.1, dezembro de 2000. 
23

 Procedimento que também é gerado pelas vanguardas históricas, especialmente pelos diretores 

do formalismo russo, como Sergei Einstein. 
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que se desenha como uma antiarquitetura e “que se opone con la misma violência 

performática a la “levita de las formas” (303). 

Finalmente, é com a circulação – não somente local, mas também 

internacional – que se completa a autonomia da série de textos. Somente com ela a 

completa e se unifica como se se tratasse de uma esfera. Ocorre, às vezes, que um 

romance é lançado na Argentina e, simultaneamente, publicado por outra editora 

no exterior. Há mais de 20 selos editoriais que até agora têm publicado os relatos 

de Aira, e esta operação de autonomia traduz-se numa necessidade de proliferação 

do relato. Trata-se da mesma operação de continuidade mencionada 

anteriormente, à qual se soma a busca pela saturação do mercado com pequenos 

romances que saem em limitadas tiragens. É cada vez mais frequente que muitas 

destas já estejam esgotadas e que, talvez, dentro de não muito tempo, tornem-se 

objeto de culto, em que o valor de mercado não estará relacionado ao conteúdo, 

mas ao objeto em si
24

.  Cria-se, assim, um mercado paralelo de livros usados, 

como mais uma forma de proliferação, paradoxalmente, numa escala cada vez 

menor. Trata-se de uma forma de manifestação. Uma performance que projeta o 

livro no centro da mercadoria como fetiche, não envolvendo em si somente um 

valor de câmbio, mas também evocando um valor de cultura, de legitimação de 

uma forma de exposição da arte e de manifestação de resistência a esse mesmo 

fato que se dá na proliferação. 

Desta maneira, a “literatura má”, reivindicada por Aira a partir da sua 

ficção, se transforma numa máquina de invenções que pode consumir-se em 

séries, como capítulos de uma obra maior ou partes de uma coleção. A estratégia 

de publicação é um ato performático que se nutre da superprodução e dos efeitos 

de multiplicação. Cabe esclarecer que, na relação que Aira estabelece com a casa 

editorial, fica explícito que ele se reserva o direito de publicar com total liberdade 

títulos novos onde e quando quiser. Algo que fissura o mercado editorial, se 

considerarmos a política mais comum fixada com escritores latino-americanos da 

envergadura de Aira: normalmente, o autor assina um contrato de alguns anos de 

                                                 
24

 Numa conversação que tive a oportunidade de ter com o César Aira, pedi para ele que me 

dedicasse um dos seus livros que tinha levado especialmente para a ocasião. Aceitou muito 

gentilmente e se produz um momento singular, no lugar de assinar a primeira página, quis fazê-lo 

na segunda porque dessa forma – comentou ele literalmente- logo poderia vendê-lo como livro 

usado, com um valor superior. Informação esta que observado através do seu interesse especial por 

adquirir livros usados, raros e de difícil circulação.  
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exclusividade com a casa editorial para a publicação dos seus títulos durante esse 

período. Diz Contreras sobre isso: 

 

Es cierto que el efecto de la multiplicación de novelitas en editoriales de escasa 

circulación es, también, el de cavar interstícios en la maquinaria cultura, y que ese 

efecto es simultáneo – lo cual no resulta accidental ni menor- al que producen esas 

mismas editoriales pequeñas con la propia proliferación y diseminación de sus 

catálogos: una suerte de micropolítica editorial entendida como la creación de vías 

de fuga por donde la máquina empieza a fallar. Pero si este es el efecto, en el gesto 

de Aira hay algo más que estrategia. Creo que hay que experimentar de verdad el 

arte como un acción continua para convertir a la publicación en un auténtico acto 

de aparición, aquí y allá, ahora y enseguida, cuando nada hace esperarlo, o antes de 

que lo esperemos ... (Contreras, 2007:75)  

 

 Não obstante, a qualidade é um fator preponderante no sistema airano, não 

pela apreciação da crítica, mas por ser uma estratégia performática do autor que 

domina e desenha sua própria obra, levando a ideia de Lamborghini e de Roussel 

a outro nível de sofisticação. A partir dos fatores que constituem o seu sistema de 

escrita, Aira propõe perfurar uma cultura editorial para poder criar outra, de tipo 

micro, mas por isso não menos poderosa que, como termina dizendo em Yo era 

una chica moderna, “Hay que mirar para adelante, y seguir intentándolo. Las 

cosas sólo salen bien por casualidad”.   
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