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Osvaldo Lamborghini: o mito do escritor maldito 

 

 

Desfruta-se na independência da alma o 

prazer de existir para ali ver claro. Tudo 

traz proveito à consciência organizada. 

Tudo a destaca, tudo a reproduz; ela não se 

recusa a nada. Mais ela absorve ou suporta 

relações, mais ela se combina a si mesma, 

mais se desgarra e se desliga. Um espírito 

inteiramente ligado seria bem, em direção a 

esse limite, um espírito infinitamente livre, 

visto que a liberdade, em suma, não é mais 

que o uso do possível, e que a essência do 

espírito é um desejo de coincidir com seu 

Todo. (Paul Valéry, Variété II, Fragmento 

d’un Descartes. In: Maurouis, André. 

1990:7) 

 

 

Osvaldo, o mais novo dos irmãos Lamborghini, viveu somente 45 anos. 

Sua morte, em novembro de 1985, em Barcelona, deu lugar à aparição de muitos 

relatos sobre a sua vida, a sua excentricidade e a qualidade da sua escrita. Sua 

obra, disposta em fragmentos, rascunhos e esboços, sem uma ordem específica, 

circulou de forma clandestina até que César Aira a compilou em Novelas y 

Cuentos. Primeiro, houve uma edição espanhola realizada por Serbal, em 1989, 

que contava com um volume que, logo, foi divido em dois volumes pela editorial 

Sudamericana, em 2003. Seus textos irrespiráveis e insustentáveis trazem a marca 

da experiência limite e se transformam numa laterariedade radical que se expressa 

pelo excesso. Um tipo de prática que, como pontua Ana Cristina Chiara, em seus 

Ensaios de possessão (irrespiráveis), chama a atenção porque: 

 

… a experiência do irrespirável manifesta essa força centrífuca que distrai a razão e 

deixa emergirem os sentimentos, as pulsões, os jorros instantâneos de uam espécie 

de vertigem que é acompanhada nesse ritmo por uma escrita (ou leitura) pulsional e 

convulsiva de onde o eu pessoal se ausentou. O irrespirável é o anonimato, a 

dispersão da personalidade … Escreve-se, lê-se, por fastio, por má digestão. 

(Chiara, 2006:17) 
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O irrespirável talvez se manifeste em Lamborghini porque como assinala 

Julio Premat (2008), sua obra esteja composta por textos do gozo, condenados ao 

indizível e que manifestam uma denotação pura. Há um princípio do prazer 

implícito na busca de um sistema, no qual embarca Lamborghini. Um sistema em 

que o escritor, entendido como um artista, lida com a transgressão desobstruindo 

os impedimentos que a realidade lhe coloca para concretizar a sua arte. São textos 

que se retorcem na linguagem dos sentidos, das pulsões, das deformações e do 

anômalo. A escrita de Lamborghini utiliza a acumulação como um procedimento 

em que se empilham as deformações sintáticas, a pontuação irregular, a criação de 

novas palavras e a utilização de uma linguagem suja, “barriobajera”. Tudo é 

confusão, as imagens sobrepõem-se numa aparente desordem, as referências 

cultas se misturam com os jogos de palavras cotidianos e insultantes. Ao longo de 

seus textos, produz-se um giro constante de significantes que se fundem com a 

irrupção violenta do sexual, através de um erotismo de transgressão. Em 

Laborghini, o falo e o ato de sodomizar deixam de ser uma marca de diferenciação 

e se instauram como Lei (assim como acontece nos relatos de Marquês de Sade, 

como por exemplo em 101 dias de sodoma) para recuperar uma densidade 

corpórea. Ele cria ao redor do falo a premissa universal da sua escrita, 

evidenciando dois elementos: o exibicionismo e o olhar do outro. O explicitar 

deste falo produz a força vital do texto, uma insígnia ou uma máscara a partir da 

qual se constrói uma imagem do outro: a do escritor. Neste sentido, Premat 

sublinha o que em Lamborghini manifesta-se: 

 

Una saturación cifrada, se mezclan registros y se observa una dinámica renovación 

de la lengua gracias a una afiramción vanguardista de la novedad. Lamborghini 

incorpora, deforma, traiciona toda una cultura, una lengua y una tradición. (Premat, 

2009:148) 

 

Lamborghini utiliza a paródia e a alegoria para representar seus relatos 

numa época especial da Argentina. Estreia com El Fiord, nouvelle ou conto 

publicado em 1969 (ainda que datado entre 1966 e 1968), com um falso pé de 

gráfica, um nome editorial inventado (Ediciones Chinatown) e prólogo de 

Leopoldo Fernández, pseudônimo de Germán García, colega da revista Literal. 

César Aira comenta no prólogo de Cuentos y Novelas I que “no se ha conservado 
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nada anterior a El fiord, y no parece que haya habido nada, si bien el autor 

remonta su vocación literaria a la infancia” (300). El fiord é o seu mito de origem, 

um texto fechado, irrespirável, em que se coloca em evidencia, desde o início, o 

seu sistema de escrita. Tudo começa com uma pergunta que nos deixa perplexos, 

denunciando o tônus do que virá: 

 

Y por qué, si a fin de cuentas resulto tan miserable – en lo que hace al tamaño, 

entendámonos-, Ella profería semejantes alaridos, arrancándose los pelos a 

manotazos y abalanzando ferozmente las nalgas contra el atigrado colchón? 

(Lamborghini, 2003:9) 

 

Trata-se de uma alegoria política que começa quando Carla Greta Terón dá 

à luz a Atílio Tancredo Vacán
17

, “nacido, parido, esculpido”, no meio de uma 

“fiestonga de garchar”, em que El Loco Rodríguez – chefe da banda – submete 

colegas a estupros e a atos de violência. El Loco, finalmente, será morto por 

aqueles que agrediu, os quais acabarão comendo seus membros num carnaval 

antropofágico. O texto é uma mutação permanente e acumulativa de posições 

corporais, de cenas e de personagens. El Fiord, em si, só aparece de forma 

delirante no meio de um relato quando, abrupta e alucinadamente, surge a mulher 

do narrador num porto, viva e muito lúcida, mas mutilada, sem pés e mãos. A 

alegoria se inscreve nos corpos de uma família incestuosa, num casamento 

estranho entre o governo peronista e os sindicatos que aconteceram nas 

tumultuadas décadas de 60 e 70 na Argentina
18

, e irrompe com violência na 

palavra e na imagem. “Pito, cajeta, concheta cascajienta, baúl ventral, porongo”, 

etc. são apenas alguns vocábulos dessa língua menor criada por Lamborghini. 

Uma língua que desborda a partir de uma “puntuación criminal, perversiones 

léxicas, asociaciones fónicas contra natura y una sintaxis jadeante y brutal” 

(Oubiña, In: Davobe e Brizuela,2008:75).  

 

                                                 
17 

As siglas ATV estão mencionando ao Augusto Timóteo Vandor, dirigente sindical assassinado 

pelo Exército Nacional Revolucionário em 1969.  
18

 Não foram tempos fáceis para a Argentina após a turbulência provocada pelo Cámpora no poder 

(presidente por 49 dias) o que marcou o regresso de Perón ao país para o seu terceiro período 

presidencial. Ao morrer Perón em 1973, lhe segue na presidência a sua mulher, Isabel Perón, até 

que irrompe no cenário político argentino o golpe militar de 1976, que dá lugar a uma repressão 

sanguinária com mais de 30.000 desaparecidos.  
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Lamborghini esculpiu em El fiord seu sistema de escrita. Nele não são 

permitidos os vazios, produz horror a ideia de carência e, portanto, todo branco, 

todo buraco deve ser preenchido. O narrador de El Fiord diz, “continúo bajo otras 

formas, encadenándose eslabón por eslabón. No perdonando ningún vacío, 

convirtiendo cada eventual vacío en el punto nodal de todas las fuerzas contrarias 

a la tensión” (17) e mais adiante soma, “vacío y punto nodal de todas las fuerzas 

contrarias en tensión. Ocurrió. La acción – romper – debe continuar. Y sólo 

engendrará acción” (18). A ação entendida como intervenção sucede sem que 

fique claro qual é o cenário. Somente sabemos que tudo é fétido, hediondo. Um 

mar de sensações que tem como protagonistas a perversão e o abjeto ou o 

desprezível.  

Dentro do seu sistema de escrita, Lamborghini parece nos propor El Fiord 

como um manifesto. A pedra fundamental em que se fundamenta a sua literatura 

futura, da qual – como indica David Oubiña (2008) – nunca se sai e a qual sempre 

se está voltando. É uma emergência, uma irrupção na literatura argentina, uma 

mis-en-scène que se define a partir daquilo que se enfrenta, como uma antinomia. 

O objetivo de Lamborghini não parece ser representar a realidade, mas encarná-la. 

É por isso, talvez, que faltem palavras na sua literatura e utilize, em troca, uma 

linguagem cotidiana e “chabacana” ou brega para dizer aquilo que não pode ser 

dito, que se torna insustentável e atroz. Sua prosa é performática. Os cenários não 

são descritos, só interessa relatar a ação e o evento como um gesto provocador. 

Gesto este que se estende ao modo de produção vanguardista que escolher utilizar 

e à forma na qual se representa como escritor (e não tanto como autor) nos seus 

textos, no que termina de desenhar a figura do mito do escritor maldito da 

literatura argentina. Figura que o próprio Lamborghini criou a partir de uma 

autofiguração com o seu nome, o seu corpo, o seu desejo e as suas afinidades 

intelectuais, que César Aira termina de dar forma e homogeneidade com a 

autoridade que lhe outorga a publicação da sua obra. Fato que – para Alan Pauls 

(2003) – serve para acabar com um mito ao mesmo tempo em que outro é criado. 

Através da sua publicação, o trabalho de Lamborghini deixa de ser clandestino e 

sem público para se lançar à superfície, institucionalizado e inscrito a partir desse 

instante como uma “obra” que indica o caminho para uma literatura utópica e 

futura. A opção por uma escrita impossível, que transpira infinita obscenidade e 

exposição e que está destinada à repetição através da proliferação.  
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Desde o começo, nota-se em Lamborghini um gesto que busca resistir à 

instituição literária, ao postular que pensa em publicar e não em escrever. Algo 

parecido com o que fazia Roussel. Trata-se, então, de estar sempre escrevendo, 

sem revisar aquilo que se produz. Para alguns, como é o caso de Julio Premat, não 

há obra ou livros em Lamborghini, mas gestos e posições de escrita. Para outros, 

sua obra é um projeto de uma escrita em constante gestação do indizível através 

de uma linguagem que fissura a palavra por meio de uma onomatopeia e jogos 

que fissuram os vocábulos, como cortados com uma Gillette. A literatura de 

Lamborghini faz vibrar a língua, a faz gaguejar, como diria Deleuze (2004). 

Corrompe a linguagem para criar, assim, sua própria literatura menor. Uma 

literatura que se encontra no limite: uma permanência indômita e inatingível entre 

a “boa” e a “má” literatura. Pois, trata-se de um desses escritores que “não 

viajam” por ser muito difícil a sua tradução para outras línguas. Sua obra está 

enquistada numa linguagem muito característica do seu território, enclaustrada no 

sistema literário argentino.      

Ele é o artista maldito que exerce a flexão literal
19

, aquela que é entendida 

como “un juego posible del lenguaje que conlleva la experiência de un goce 

inherente, que no puede confundirse con el placer suplementario del 

reconocimiento intersubjetivo (social)” (Libertella, 2002:125), por meio da 

exploração da ambiguidade da linguagem. Então, não se trata de duplicar ou 

representar o mundo, mas de repor nele a “opacidade própria da linguagem” (trad. 

própria) (Brizuela, 2008) e da experiência. Neste sentido, a escrita é vista como 

uma experimentação, como um exercício contínuo. Sua linguagem baixa e 

particular se funda num lugar de desterritorialização que, por sua vez, também 

reterritorializa. Natalia Brizuela observa que sua literatura é atual, mas não 

contemporânea, pois trata-se de textos que estão à beira da ruína da equanimidade 

da escrita. Ainda quando se sente um ar de ruim da literatura real, em cada texto 

inacabado – uma peça ou engranagem mais de uma máquina literária que se 

comporta como um sistema de escrita – se forja um estilo, na crença de uma 

escrita futura que produz “textos como si fueran protocolo de otros textos” 

                                                 
19

 Não foram tempos fáceis para a Argentina após a turbulência provocada pelo Cámpora no poder 

(presidente por 49 dias) o que marcou o regresso de Perón ao país para o seu terceiro período 

presidencial. Ao morrer Perón em 1973, lhe segue na presidência a sua mulher, Isabel Perón, até 

que irrompe no cenário político argentino o golpe militar de 1976, que dá lugar a uma repressão 

sanguinária com mais de 30.000 desaparecidos.  
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(Oubiñã, 2008), constuindo uma literatura utópica que, não obstante, em 

Lamborghini, renasce como algo possível. Um estilo que se arraiga numa voz 

narrativa de ultratumba, imperturbável e, portanto, diferente, fixa, que habita num 

constante começo. As palavras se repetem (inminente, inmierdente, etc.) criando 

uma sonoridade estranha, como uma forma diferente de se vincular com sua 

musicalidade, que parece empurrar para o exterior seu significante. Sua escrita 

irrompe com violência como se se tratasse de um pesadelo do presente, ainda que 

esteja situada num momento específico da história argentina. Segundo Tâmara 

Kamenszain (2008), ao Lamborghini não lhe interessava escandalizar ou realizar 

uma pedagogia através da sua literatura, o que lhe interessava era profanar a sua 

linguagem. Dessacralizar a língua por meio de palavras obscenas, grotescas, que 

não somente faziam soar a língua, mas nossos ouvidos, fazendo vibrar as vísceras 

em cada penetração, em cada violação. Da língua se passa ao corpo, a cada um 

dos seus órgãos, para retornar finalmente à palavra, como uma metodologia para 

dizer aquilo que não tem como ser dito de uma outra forma. Porque, como diz em 

Las hijas de Hegel (1982), “el cuerpo penetrable debe ser un cuerpo continuo. Un 

trozo de verdad, calienta” (224). 

É verdade que, num primeiro momento, temos a impressão de que, assim 

como pontuam Astutti (2001) e Kamenszain, a obra de Lamborghini não busca 

exercer uma pedagogia, nem formar um público leitor. Intuímos, então, que o 

único que realmente estava perseguindo Lamborghini era mostrar um caminho 

alternativo, mas possível, para a literatura. Assim parece demonstrá-lo em Las 

Hijas de Hegel, ao parafrasear a célebre frase que Gombrowicz utiliza ao se 

despedir da Argentina (“muchachos, maten a Borges”), dizendo: MUCHACHOS, 

hay que seguir escribiendo, porque yo no soy padre: soy un destino” (243). Não 

obstante, nesse mesmo texto no qual Lamborghini nos deixa ver uma espécie de 

backstage da sua escrita, levanta a suspeita de se, na verdade, o que o escritor faz 

é precisamente mascarar, ou codificar, uma pedagogia. Nesse texto, há duas 

novelas em uma: La novia del gendarme e Las Hijas de Hegel. Lamborghini não 

somente revela aqui a construção do seu sistema, mas também encontramos 

elementos de autofiguração e até a menção das suas influências literárias: a 

literatura gauchesca de Hernández, Celine, etc. O texto começa de forma direta e 

concisa, nos revelando que: 
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En Literatura me gusta siempre ir directamente al grano. Nada de prólogos, vueltas, 

nada de nada y nada de chotadas ... Un carajo. Ir de entrada al meollo del asunto. 

Un porongo. Rapidez y concisión. Claridad prístina en el punto trama sobre todo. 

Sin pelos en la lengua mandar a la mierda, ya, a hacer puñetas, ya a los largueros, a 

los que se encorchan (o neviscan: es lo mismo) en interminables introducciones; a 

los que, parece, sin largar se cansan en partidas: - y yo, en cuanto a mi! Será 

posible? Qué no me lo pueda arrancar al Tal Hernández (por cual) de mi pantanoso 

cérebro?” como escritor, debe ser mi único defecto. (Novelas y Cuentos I, 

2003:205)      

 

E continua mais adiante, nos dizendo que o que prefere na literatura são os 

diálogos frescos, um ping-pong. Mas, sobretudo, o que aprecia são as massas em 

movimento. Interessa-lhe autoexperimentar-se através de faíscas esporádicas da 

ficcionalização da figura do escritor. Um movimento de torção. Nos fala da arte 

como coisa do passado, como algo brega. Enquanto isso, diverte-se ao contar 

histórias que lhe brotam como a água dos mananciais, porque é “un novelista de 

raza, sin rubor lo confieso”, ainda que a técnica que lhe preocupe seja a da prosa. 

A do poema em prosa não, porque a domina como “la concha de su madre”, a tem 

na mão. Mas a outra, a prosa, é uma técnica que sente cortada, como se a partir daí 

quisesse nos explicar esse começo infinito e imperturbável que se detém sempre 

no primeiro capítulo. Assim, nos vai manifestando a sua “estética de mangrullo”, 

que começa com El fiord, que ele descreve como um manuscrito de capas brancas 

(e letras alaranjadas), tal como era a capa do primeiro exemplar da primeira 

edição e que esconde uma ética do menor. Uma estética que busca desenvolver na 

sua obra mestra, mas que fracassa, segundo ele, todos os dias como o horizonte.  

Deixemos que Las Hijas de Hegel nos guiem um pouco mais. O escritor-

narrador desta história esclarece que o seu sistema consiste em escrever de uma só 

sentada, escrever, escrever, pegando a pena. Associa-se, desta forma, a história de 

Maria Yiraldín, “una gatera carisima”, à de Pretty Jane numa New York 

desterritorializada. Encontramos lá uma prática lúdica com as palavras (“óyeme, 

mi oime”, “hotel-te lo”, etc.) e pinceladas de autofiguração a partir da colocação 

do seu nome próprio no texto e da citação das suas obras anteriores. Nos deixa ver 

aqui, a partir de sua obscenidade e exibicionismo, a possibilidade de uma escrita 

hipotética e utópica ao mesmo tempo, ainda que viável, condenada à repetição e 
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ao fracasso. Sabe que corre esse risco. Mas, ainda assim, deve continuar tentando. 

Aparece, então, a figura do outro, a do escritor, como a figura do herói (ou anti-

herói) que empreende a jornada inserido numa literatura impossível, mostrando o 

caminho àqueles que logo o seguirão. Trata-se, afinal, de um ensaio sobre a 

escrita mesclado com a ficção? Por que não desconfiar deste narrador-escritor, 

desse eu-outro? Esse outro fala sobre o projeto em “Naufrágio”: 

 

Debo, por el contrario, creerme encima de todo el mundo, para poseer los extremos 

de la cuerda: ser el primero de los imbéciles (el más grande de ellos), el último de 

los imbéciles (el más enano de ellos, como el microcéfalo que gobierna el mundo: 

sólo un ejemplo) Es una cuerda tensa, pero muy tensa. Tratándose de mi caso, esto 

no constituye ningún mérito, menos todavía un –en fin- destino ... Pero es 

necesario hacerle alguna concesión a la literatura: palmotear, poner los ojos en 

Blanco, aplaudirla, una vez que Ella – la historia contemporánea- ya ha sido 

logrado, pero faltan las repeticiones, degradadas a redundâncias, que “intorduzcan” 

el ojo defraudado del que Lea estas páginas en otro libro (en prensa), lo que 

permitirá que su autor se siente en la cima del mundo (194-5) 

 

Esse eu-escritor, de alguma maneira, deixa transparecer que sabe de 

antemão o que virá. Sabe de sua incompreensão, do seu esquecimento e da sua 

posterior recuperação. Lamborghini parece procurar construir a figura do escritor 

como um mito. Sabe que deixa os seus textos como faróis de uma literatura que 

virá. Sabe que faz “literatur e vanguardiat” e que se circunscreve sobre dois 

elementos: o crime e o experimento (Brizuela, 2008). “La arbitrariedad ecuánime 

de la escritura”, como disse en Segregondi Retrocede: “ de la muerte y la 

masturbación” (29) 

Lamborghini escreve, no início de Segregondi retrocede, que “as partes 

são mais que partes”. Assim, o Marquês de Segregondi inicia o relato formado por 

fragmentos, tais como o seu pênis de cinquenta centímetros e composto de 

nódulos-falanges que reaparece em Las Hijas de Hegel para sodomizar a Pretty 

Jane e que também está em El Niño Taza. A escrita se desenvolve “sencillita y 

despacito”, “vamos a escribir unas cuantas frases para no entender, siguiendo el 

hilo, desde el supuesto entender”, para ir avançando implacavelmente através do 

trinômio “paciência, culo y terror”. O conto segue e nunca termina, até chegar à 
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peça mais bem acabada: El niño proletário. A língua tin tin nea vibra a voz até 

chegar ao começo da história em que “la rima de por sí ya es una brutalidad falsa 

y anómala” (Novelas y Cuentos I, 2003: 92).  

Verdadeiramente, em Lamborghini, as partes são mais que as partes. A 

fragmentação é compreendida como um ato de separação dessa parte do todo, 

mas, ao continuar pertencendo a ele, cada fragmento é percebido como uma obra 

em si. Em Lamborghini, essas pequenas peças, seus textos, que muitas vezes se 

subdividem em outros textos, funcionam como microcosmos de algo que está 

ausente e que precisa de várias leituras. Neles se inventam realidades e, assim, a 

ficção torna possível aquilo que parecia impossível, diminuindo a brecha que se 

abre entre a realidade e os nossos desejos. Entre o discurso manifesto e o discurso 

latente. Cada novo mundo inventado em seus relatos encarna essa provocação e é, 

por isso, que El fiord é como uma espécie de Aleph no sistema de escrita de 

Lamborghini. Ali, encontra-se, já na primeira peça, a matriz do que virá. Um 

estilo, uma forma de ver o mundo e uma literatura são produzidos desde então. 

Evidencia-se esse viver para a literatura que, junto com a subjetivação 

desenvolvida em textos posteriores, deixa descoberta a sua forma de concebê-la. É 

uma afirmação que envolve um processo de devir outro. Na realidade, trata-se de 

apresentar o artista, como afirma Astutti, que se transforma em escritor do 

escritor. Uma ficcionalização da máscara. Um processo duplo no qual se inventa 

uma língua nova em que se prolifera uma vida impessoal. É, por isso, que o que 

interessa nos seus relatos não são as descrições nem os tipos psicológicos dos seus 

personagens, os quais apenas são esboçados. Ainda assim, nunca deixa de 

trabalhar o lado humano dos seus personagens. Como a sua escrita é de 

intervenção, a obra de Lamborghini sublinha o evento no instante da intervenção. 

Algo que acontece em toda a sua materialização como uma evidência da 

existência daquilo que aconteceu e que acontece em cada nova leitura e, 

sobretudo, da profanação que ela envolve na realidade. A profanação dos corpos, 

da linguagem e do gênero literário, a condição sine qua non para que a escrita de 

Lamborghini exista. Talvez seja por isso que elegeu crianças como personagens 

para muitos dos seus melhores relatos. Na infância encontra o caminho para uma 

subjetivação sem sujeito, que se inventa sobre um corpo. Como se existisse já a 

vontade de mostrar as carências do indivíduo através do seu sistema. Como se 

esse perpétuo começar, esse eterno capítulo primeiro, não fosse mais que dar 
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voltas ou giros em círculos fechados (ou em espiral) sobre um tema que é 

evidente, mas que por algum motivo não pode ser resolvido. Sabemos das 

carências da infância e, não obstante, elas seguem existindo. Tudo é inventado a 

partir da construção de pequenos mundos. Um mundo que também se percebe em 

La causa justa (1983) com os problemas que o mal-entendido provoca no 

momento em que um gerente japonês toma ao pé da letra uma brincadeira entre 

colegas de trabalho. Lamborghini salta fronteiras. E, sobretudo, a fronteira está em 

nos mostrar um método para tornar-se outro, tornar-se escritor. Disso se trata a 

jornada que inicia nos seus relatos e sistema. Em ficcionalizar o eu, como algo 

diferente da escrita de si, marcando um estilo e uma ética do menor.  

Lamborghini inventa, assim, o seu próprio mito, “al desafiar la temática de 

la escritura el malentendido de la lectura” (por isso Aira diz que precisamos reler 

Lamborghini). Ele mesmo provoca a lenda de maldito, de perverso, ao escrever 

com a velocidade da exasperação, semeando a dúvida sobre se é ou não é. Uma 

dúvida que fica explícita em El Pibe Barulo, quando os policiais criam uma teoria 

psicossocial baseada na frase “es loco o le pica el culo?”. Nesse processo de 

subjetivação, o eu-Lamborghini é apagado, é esquecido. Aí, talvez, esteja a chave 

do sistema. Trata-se da morte do autor? Numa entrevista realizada em 1973, o 

próprio Lamborghini confessa que aquilo que lhe interessa é o sistema, a sujeição 

à lei que lhe permite a construção de uma máscara própria. Nessa empreitada, 

Lamborghini se submerge e enfrenta o risco do fracasso e da incompreensão, não 

como frustração de um projeto, mas como “hacerse trizas, el romperse, el 

desmenuzarse de un cuerpo: con estrépito y rompimiento” (Astutti: 2001). A 

grandeza de Lamborghini está em ter escrito o instante no qual o escritor parece 

fracassar e ter construído o seu sistema ao redor desse momento que se faz eterno 

e circular. A obra inacabada, a qual não lhe faz falta nada, é uma mensagem 

estética por si mesma. Ainda assim, há uma nova forma de ler Lamborghini que 

esta tese propõe e que será abordada num capítulo posterior.   

A performance, em Lamborghini, está centrada na voz narrativa que 

desfaz a linguagem. Sabemos que a voz humana constitui um fenômeno central 

em toda cultura e, na medida em que esta voz assume uma poética, passa a 

pressupor determinada finalidade. Trata-se de uma voz que gagueja às vezes para 

brincar com a musicalidade das palavras, mas, ao mesmo tempo, burlando-se da 

sua semântica. Para Zumthor, a performance é uma conduta na qual o sujeito 
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assume aberta e funcionalmente a sua responsabilidade. Ela coloca a forma. 

Precisamente em La Causa Justa, Lamborghini diz que explicar (a narrativa) 

equivale a confessar um sistema, algo que ele não parece disposto a realizar.  
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