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Uma contextualizacdo

Ha alguns anos, tive a oportunidade de perguntar numa entrevista' ao
escritor Luis Guzman como avaliava a sua obra. Nessa oportunidade, ele
comentou que, grosso modo, concebia dois tipos de escritores: aqueles que
trabalham livro a livro e aqueles que procuram construir, desde o inicio, uma obra.
Segundo o préprio Guzman, ele se inseria entre 0S que somente conseguem
projetar livro a livro. Uma resposta interessante para quem iniciou a sua carreira
literdria com EIl frasquito (1973), um marco dentro da literatura argentina
contemporanea que ilumina o seguinte problema da literatura e, também, da
critica literaria: estabelece um paralelo entre os escritores que se propdem a
construir relatos como formas narrativas totalmente separadas umas das outras e
aqueles que, relato apds relato, ou livro apos livro, almejam entremear uma obra.

Sem importar se o projeto foi premeditado ou se simplesmente foi se
desenvolvendo ao acaso, a sua efetivacdo estd quase sempre motivada por um
ponto de vista sobre a vida e a literatura, como forma de construir um método ou
um procedimento a partir das palavras, da sua sonoridade e das imagens que elas
provocam e invocam. Esta observacdo, somada a particular inclinacdo por
publicar os textos literarios , 0 quanto antes, dentro das novas geracOes de
escritores latino americanos “pds-boom”, impeliu-me a indagar sobre os sistemas
de escrita na literatura latino-americana contemporanea como proposta para este
trabalho de tese de doutorado, encontrando nas obras de trés autores muito
peculiares um nicho especifico de sistema ou método de escrita que tornou-se
instigante pelos elementos em comum que utilizam e também que de alguma
maneira ilustram as mudangas manifestadas nos ultimos anos na narrativa de
América Latina.

Desde as Gltimas décadas do século XX, desponta no cenério da literatura
da América Latina uma tendéncia por procurar correntes alternativas que pensem
a narrativa ficcional ndo como o mero relato de uma historia, mas como a
combinacdo de diferentes ambitos da cria¢do artistica que unam a escrita com as

artes plasticas ou conceituais. Essas propostas mostram um interesse em criar

! Entrevista realizada em 2004.
In: http://www.baixadafacil.com.br/zonacultural/conteudo/entrevista_luisgusman.htm
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experiéncias que permitam dessacralizar o discurso da modernidade, algo tipico
dos pds-modernistas impulsionados pela crise das utopias e pela falta de fé no
progresso historico. Comeca a se pensar a narrativa literaria como algo diferente,
ja ndo mais como mediador ou reflexo da realidade. Busca-se um tipo de literatura
que ndo represente de forma direta, mas que tampouco seja totalmente ficticia.
Aparece, assim, uma poeética literdria renovada que ndo somente alegoriza e
parodia as problematicas das nossas sociedades e do nosso tempo, mas também
pretende ficcionalizar a propria ficcdo. Trata-se, entdo, de uma literatura que se
nutre de uma necessidade de desapego da realidade historica e que chama a
atencdo sobre a construg¢do de “diferentes configuragdes identitarias, emergéncia
de novas subjetividades, de novas vozes e, consequentemente, de novas
configuragdes narrativas” (Resende, 2005:8). Desde a década de 90, produz-se
uma mudanca na literatura que nos obriga a reavaliar a obra literaria e o seu valor,
tal como propde, por exemplo, Josefina Ludmer (2007). Ela chama estas novas
narrativas de “literaturas posautdbnomas”, cuja proposta consiste em compreender
melhor uma literatura que se torna cada vez mais complexa e na qual se
intersectam fronteiras culturais, com a politica e a econémica.

Cada escritor desenvolve um sistema de escrita proprio, uma operacao que
o leva a buscar, na sua prépria esséncia, o que significa ser e virar um escritor. No
entanto, cada vez se evidencia mais a necessidade de compreender a composicao
destes sistemas, ja ndo desde uma visdo mecanicista, mas - e principalmente -
desde a perspectiva organicista, na qual o sistema em si se modifica e se adapta a
medida que interage com outras esferas. A aparicdo de sistemas de escrita como
objeto de estudo ndo é algo novo, no minimo remonta as vanguardas historicas.
Em alguns casos, estes sistemas sdo ensaiados por escritores prolificos, com uma
necessidade quase obsessiva de escrever e, em outros casos, também motivados
por uma pulsdo por criar uma figura de escritor a partir da publicacdo. Neste
sentido, uma relacdo comeca a se esbocar através da interacdo entre vida,
literatura e mercado, na qual o livro publicado, visto agora como um objeto de
arte ou de culto (sobretudo na era do e-book que estamos vivenciando), parece
formar parte de uma performance. Um espetaculo, como o denominara Reinaldo
Laddaga (2007), em que o valor de exibicdo da obra se constréi com uma
narrativa ininterrupta e que tem como meta a sua circulagdo. Uma circulagdo que

necessariamente € diferenciada, pois, como obra, também busca resistir a uma
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tradigéo editorial. Gera-se, por meio destes elementos, o valor cultual da obra, que
envolve um efeito de fetiche dentro do sistema como um todo, em que se destaca
a aura serial da obra que possibilita a era da reprodutibilidade técnica e que, como
pontua Willy Thayer (2007), cria uma estatizacao.

A presente tese propde-se, portanto, a investigar as descritas tematicas que
atravessam a literatura latino-americana contemporénea, a partir da obra de trés
autores muito peculiares: os argentinos Osvaldo Lamborghini e César Aira e 0
perunano-mexicano Mario Bellatin. Eles formam uma triade interessante porque
contam com caracteristicas semelhantes como a necessidade compulsiva de
escrever, a projecdo e criacdo de uma obra literaria desde o inicio de suas
carreiras, o impeto de publicar rapidamente e a proposta de abertura de uma janela
para que problematizemos o conceito de “literatura ma” como oposto ao de “alta
literatura”. Algo que j& ndo tem a ver com um determinado género, como numa
época poderia ter sido catalogado o policial, mas, sobretudo, com uma forma
diferente de enxergar e conceber a literatura e sua justaposicdo com as artes
plasticas, ao desenhar narrativas performaticas. Na circulacdo dessas narrativas
gera-se um valor cultual da obra que termina por envolver com certo carater de
fetiche o sistema como um todo. Percebe-se, nestes autores, uma necessidade de
esburacar o mercado editorial tradicional, ao publicar suas “novelitas” em
diferentes editoras, muitas delas independentes. No entanto, nestas obras,
transparece uma dobra relacionada com uma alternéncia entre um discurso
manifesto e um discurso latente, trabalhada a partir de uma temporalidade
particular, o presente, mas que estd densificado pela acumulacdo das influéncias
passadas.

As suas histdrias tratam de um cotidiano bizarro e anémalo que busca
constantemente extrair as sombras do esplendor e vice-versa. Os seus relatos séo
conduzidos por personagens secundarios, quase desterritorializados, mas que
revelam uma determinada idiossincrasia do nosso tempo e da cultura latino-
americana com nuances de outras culturas e formas de ver a vida. Todas as
influéncias estdo acumuladas, as vezes sdo explicitamente invocadas e, em outras
ocasides, sutilmente esbocadas. E por isso que, a partir destes sistemas de escrita,
este trabalho de tese questiona se tais relatos sdo 0 que parecem ser ou se
simplesmente se trata de uma postura, de um gesto de escritor, de uma brincadeira

que tem a ousadia de se valer do humor negro e do grotesco, ou se consiste numa
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provocacdo para chamar a atengéo sobre uma forma de conceber a arte, a vida e a
literatura. E é esta precisamente a pergunta que se faz este trabalho de tese de

doutorado.

Justificativa da tese

A obra de Osvaldo Lamborghini abre um caminho possivel para a
literatura pos-Borges na Argentina, permitindo que a obra de escritores, tais como
César Aira, Washignton Cucurto, Dalia Rossetti, e projetos como Eloisa La
Cartonera e Belleza y Felicidad sejam viaveis no cenario da narrativa e das artes.
Em paralelo, movimentos semelhantes foram acontecendo no resto da América
Latina, entre eles surge a obra de Mario Bellatin com muitos pontos de
convergéncia com Lamborghini e César Aira no relativo as influéncias e
genealogias, tematicas, linguagens, interesse pelas artes plasticas e, sobretudo, por
construir um método de escrita. Inclusive, pode-se observar em Bellatin e em Aira
uma sobreposicdo de titulos de suas “novelitas” (La liebre (1991), Una novela
china (1987), Los fantasmas (1991), de Aira, y Lecciones de una liebre muerta
(2005), Damas chinas (1995), Los fantasmas del masajista (2009), de Mario
Bellatin). Além destas coincidéncias, ha elementos nos sistemas de escrita destes
trés autores que os associam de tal maneira a compor uma triade em que se
destaca a preferéncia pelos relatos breves e narrativas, nos quais se recriam a
infancia vinculada ao atroz e a monstruosidade, assim como também certo
tratamento do corpo (com especial énfase em Lamborgini e Bellatin), a
necessidade de escrita prolifica e continua, sua relagdo e admiracéo pelo trabalho
realizado pelas vanguardas e uma tendéncia pela narrativa performatica que oscila
entre 0 excesso e a construcdo de microvisdes de um mundo em que, muitas
vezes, a miniatura tem um lugar de destaque, assim como a presenca de uma
estética barroca da repeticdo. Também pode-se acrescentar a questdo do género e
da sexualidade como varidveis muito presentes na obra destes escritores que, a
principio, poderiam ser inseridos no que se denomina “literatura ma”.

No entanto, o ponto que busca destacar esta tese de doutorado encontra-se

na genialidade de trés autores latino-americanos, Osvaldo Lamborghini, César
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Aira e Mario Bellatin, que através de uma obra que parece infinita e que s6 a
morte pode deté-la, atrevem-se a inventar um sistema de escrita e, junto com ele,
mundos de invencdo absurdos, anémalos e, as vezes, cruéis. Mundos que
procuram extrair a beleza das sombras. A invencdo de uma ficcdo e de uma
narrativa performética parece ser o apelativo para adentrar-nos em algo
aparentemente complexo, mas que encerra a maior das simplicidades: tomar o
absurdo do cotidiano como comicidade, o que da lugar a uma particular e estranha
risibilidade. Talvez, a comicidade do impossivel. Ali, radicam, precisamente, a
base da sua genialidade. O lugar desde onde expressam a sua arte ou, no minimo,
a sua peculiar forma de compreender a arte. Uma forma que se nutre das
vanguardas, do collage, da escrita autbnoma, da invencdo que busca de alguma
maneira chocar o senso comum das pessoas e sua sensibilidade, ao expor sem
rodeios, ainda que com dobras, a vulnerabilidade e a beleza inerentes & condicdo

humana.

Metodologia de trabalho

Neste sentido, a obra destes trés autores ajudard a pensar o porqué e a
importancia da elaboracdo de um sistema de escrita através de seus componentes
principais, tais como: a presenca do cotidiano e a ideia de contemporaneo dentro
dos seus relatos (capitulo 1); um aprofundamento sobre o que se entende por
sistemas de escrita (capitulo 2) e um analise mais minucioso dos procedimentos
utilizados em cada um dos escritores (Capitulos 3 a 5); a manifestacdo do mal e do
estranho nas suas narrativas, denunciados pela sombra que precisa ser instalada
para extrair o esplendor de dentro desse cotidiano (capitulo 6); a questdo do corpo,
da monstruosidade e da dor como pedagogia, condutores de parte da performance
narrativa (capitulo 7); o humor, o riso e o grotesco como diferenciais dentro das
suas obras (capitulo 8); a questdo da escala que mistura o breve e a miniatura
dentro da ideia de colecdo de relatos com o gigante e a explosdo de uma obra que
parece nunca acabar (capitulo 9). Quis respeitar a escrita continua dos autores que
esta tese propde trabalhar e, por isso, os capitulos tém poucas ou quase nenhuma

subdivisao.
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Por altimo, cabe esclarecer que este trabalho de tese adota algumas das
estratégias estruturais elaboradas nos préprios sistemas de escrita destes trés
escritores, com o intuito de experimentar essa maneira de construir uma narrativa
ficcional circular. Nesse sentido, a escrita do corpo da presente tese pretende-se
continua e reiterada, a semelhanca da figura do fractal que pulveriza e
redimensiona uma mesma histdria, encapsulada na esséncia de cada capitulo. Esta
se repete sucessivamente, em diferentes momentos, delimitando lugares
recursivos dentro do proprio texto. Considerando-se a amplitude da obra destes
autores, optei por selecionar somente alguns dos textos que me parecem mais
representativos no sentido de dissecar 0s seus sistemas e 0s elementos que 0s
constituem. Cada capitulo é tratado como um bloco de ideias que se encadeiam
umas com as outras, as vezes apresentam-se finais abruptos tais como os autores
escolhidos utilizam nos seus textos e também utiliza-se o recurso da repeticdo
(elemento do barroco) quando é considerado necessario. Desta forma, buscou-se
recriar um certo ritmo da escrita semelhante aos dos sistemas de escrita que estdo
se analisando neste trabalho de tese.

Ao mesmo tempo, preferi deixar os textos originais dos autores analisados
em castelhano, sua lingua de origem, uma vez que a traducdo da obra de
Lamborghini exige minuciosa elaboracdo. Desse modo, convido o leitor a ndo se
assustar com as repeticdes, mas a aceita-las e a se deixar levar por elas como
registro dos métodos de escrita de nossos escritores. O texto da tese identifica-se,
portanto, com tais marcas e as recria, revestindo-se, de forma performética, do

conceito de simulacro.
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O contemporéaneo dentro do quotidiano

Ser escritor eso si me agrada. Si tuviera que
ser sincero, deberia decir que He estado
enamorado del producir, pero con una
aclaracion: a mi modo. Y lo que He amado
es justo lo opuesto a actuar en el instante; lo
que He amado es precisamente la distancia
del instante, en la cual, como un
enamorado, He podido colgarme de los
pensamientos y, como artista enamorado de
su instrumento, entretenerme con el idioma
arrancandole las expresiones que el
pensamiento  reclamaba —  Bendito
pasatiempo! En toda una eternidad no
podria cansarme de esta ocupacion!
(Kierkegaard, primero nimero da Revista
El Instante, El instante, p. 11)

Quase toda boa historia comeca com o relato ou com a introdugdo de um
instante decisivo na vida dos seus personagens. No entanto, 0 que acontece
guando esse instante se prolonga no relato para transforma-lo num instante
decisivo e também absurdo? Dentro deste questionamento, podemos pensar em
Lamborghini, bem como em Aira e no proprio Bellatin, como colecionadores de
histérias do cotidiano, mais precisamente, de instantes do cotidiano. Nunca
trabalham sobre grandes histérias, pelo contrario, utilizam pequenos personagens
de carater secundario, muitas vezes insignificantes para 0 seu entorno e que ndo
deixam marcas no outro. Portanto, ndo aportam uma grande contribuicdo para a
sociedade, mas, ainda assim, agigantam-se no transcurso do relato, as vezes por
meio do humor, de certa vulnerabilidade ou fragilidade e, em outras ocasides, 0
seu aporte provém do lado monstruoso e sombrio que trazem ao relato.

A narragdo do cotidiano parte da presenca de uma experiéncia. Na maioria
das vezes, trata-se de um fato insignificante e pequeno que se agiganta em virtude
da fabulacdo que permite o seu relato. Criam-se personagens e se acrescentam
elementos heroicos, gerando-se, assim, certa teatralidade ao redor desse cotidiano.
Se nessa experiéncia do comum trabalha-se com um olhar microscopico para
desenterrar o absurdo e o estranho da situacdo, se produz uma dobra delirante que

outorga uma densidade instigante a realidade. Para isso, muitas vezes, essas
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historias nutrem-se da ideia do estranho, com as conotagdes do conceito
trabalhado por Freud no seu ensaio homonimo de 1919.

A proposta de Lamborghini, Aira e Bellatin parece ser precisamente esta,
se levamos em conta que, segundo Freud, o estranho € algo que nos provoca
incerteza, mas que, a0 mesmo tempo, estd de alguma maneira conectado ao que
nos resulta familiar, algo que ndo é novo para nds. Segundo Freud, o estranho
seria algo familiar que por algum motivo foi reprimido, mas que nossos autores
trazem a tona, a superficie, por meio de um humor definitivamente bizarro.
Utilizando o humor como uma ferramenta de liberacédo e de libertacdo daquilo que
tinha sido reprimido em algum tempo e em algum lugar.

De alguma maneira, estes trés autores recriam uma tradicdo da literatura
latino-americana contemporanea que Jorge Luis Borges (1899-1986) radicalizou
ao trabalhar uma literatura da periferia, como a chama Beatriz Sarlo (2007). Uma
forma de narrar que trabalha desde as beiras e que, de certa forma, da
continuidade a pergunta sobre 0 que Borges teria se proposto a responder desde a
sua prépria obra: como pode-se escrever uma literatura numa nagdo culturalmente
periférica? (Sarlo,2007:11). Esse jogo entre cosmopolita e nacional, ou entre
cosmopolita e latino-americano, parece transparecer na literatura construida pelos
nossos escritores. Pois se trata de uma literatura de ecos de outras literaturas e,
sobretudo, de acontecimentos que se recriam num presente que se pretenderia
eterno.

Introduz-se, assim, a probleméatica sobre o que representa ser
contemporaneo na literatura atual da América Latina, mas também o que
representa 0 contemporaneo, e se esse conceito esta relacionado com o instante do
evento e da performance numa literatura muito peculiar que alguns podem nomear
de “literatura ma” ou “pds-autbnomas”, como o faz Josefina Ludmer (2006). A
partir da década de 90, segundo a critica argentina, se produz uma grande

mudanga na literatura:

... poderiamos partir de um ponto crucial para todos: que nos anos 90, entramos em
outra etapa da historia das nacGes, dos impérios e do capitalismo e, portanto,
necessitamos de categorias, nogdes, conceitos para pensar o presente” (trad.
propria, Entrevista realizada com Josefina Ludmer, “Elogio de la literatura mala”,

Revista N, 1 dic 2007).
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Porém, ja ndo é possivel pensar a literatura mediante algumas dicotomias
habituais, assim como tampouco € possivel diferenciar realidade e ficcdo dentro
do campo da propria literatura contemporanea, pois nao se sabe se 0s personagens
sdo reais ou ndo, se a historia efetivamente aconteceu e, em alguns casos, se se
trata de um ensaio, romance, biografia ou diario. Muitas das narrativas
contemporaneas argentinas, comenta Ludmer — ainda que também possamos
estendé-lo as latino-americanas oscilam entre a realidade e a ficcdo, o que torna
quase impossivel diferenciar categorias. Este é o caso de Osvaldo Lamborghini,
cuja obra estd marcada pelo excesso, pela oralidade da escrita, pela
desestabilizacdo que provoca o tratamento do sexual e, sobretudo, pelo método
que cria: o de sempre parecer estar comecando a sua escrita a partir de um eterno
primeiro capitulo, como se se tratasse de um ato performatico. Isso encontramos,
por exemplo, na trilogia sobre a infancia: El Nifio Proletério, EI Nifio Taza e El
Pibe Barulo®. Lamborghini trabalha a partir de uma literatura do menor, como
aponta Adriana Astutti em Andares Clancos (2011). Uma literatura que trabalha
personagens secundarios, em que o eu se transforma num outro que se confunde
com a massa. No entanto, o que interessa a Lamborghini é sempre prosseguir,
considerando as partes da sua obra - que sempre parece inacabada - como mais do
que simples partes. Assim enuncia o0 autor no inicio de Segregondi retrocede
dizendo “las partes son algo mas que partes”, como se a sua obra estivesse sendo
formada por pequenas pecas que formam um grande quebra-cabecgas, no qual
desenvolve um estilo, uma forma de ver o mundo e a literatura. El fiord (1969)
sera 0 seu mito de origem, um texto fechado, irrespiravel, no qual se evidencia,
desde o inicio, seu sistema de escrita criador de mundos microscopicos. Nesse
viver para a literatura, junto com a subjetivizacdo que desenvolve ao longo dos
seus textos, revela a sua forma de concebé-la. Na verdade, trata-se de apresentar o
artista, como afirma Astutti, que vira escritor do escritor. Uma ficcionalizagédo da
mascara. Um processo duplo no que se inventa uma lingua nova e na que prolifera
uma vida impessoal. Nos seus relatos ndo interessam as descricdes ou 0s tipos
psicologicos dos seus personagens que, frequentemente, sdo apenas esbocados.

Eles sdo quase sempre marginais, ainda que nunca deixe de trabalhar o lado

2 Os trés contos formam parte da coletanea, Contos e Novelas organizada pelo César Aira em 2003
através da Editorial Sudamericana.


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0812812/CA


PUC-RIo - Certificacdo Digital N° 0812812/CA

18

humano dos mesmos. Como a sua escrita é de intervencéo, a obra de Lamborghini
enfatiza o evento, no instante da intervencdo. Algo que ocorre em toda a sua
materializacdo como uma evidéncia da existéncia daquilo que j& aconteceu e que
acontece novamente a cada nova leitura, assim como a profanacdo que ela
imprime na realidade. A profanagdo dos corpos, da linguagem e do género
literario € a condigdo sine qua non para que a escrita de Lambroghini exista num
presente constante e eterno. Ele salta fronteiras e o problema que trata na sua
literatura ja ndo é a literatura menor, mas esta serve de ponte para falar das
diferengas culturais. Passo a passo, novas fronteiras sdo profanadas: a lingua, a
infancia, a classe trabalhadora, as diferentes culturas e a idiossincrasia de um tipo
de argentino. E, sobretudo, a fronteira estd em nos mostrar um método para virar
um outro, para devir escritor. Disso se trata a jornada que inicia nos seus relatos,
assim como o seu sistema de escrita. Ficcionaliza o eu, como algo diferente da
escrita de si. Mas é precisamente ali, neste processo de subjetivizacdo, em que
finca o seu estilo e sua ética do menor.

Ainda que anterior a década de 90, também poderiamos considerar a
literatura de Lamborghini como pés-autdbnoma. Estas literaturas tracam, segundo
Ludmer (2007), certo tipo de fronteiras entre o cultural, o politico e 0 econémico.

Ela pontua que:

... estamos frente ao fim de uma era em que a literatura teve uma logica interna e
um poder de se definir e se reger pelas suas proprias leis e instituicdes — a critica, 0
ensino, as academias, o jornalismo — que debatiam publicamente a sua funcéo, seu
valor e o0 seu sentido. Trata-se do fim da autorreferencialidade da literatura. Essa
realidade-ficcdo que constrdi a literatura contemporanea, precisa a0 mesmo tempo

de uma maquina para a sua abordagem e compreenséo. (In: Costa, 2007)

A obra destes trés autores pode ser enxergada como uma colecdo de relatos
qgue precisa ser continuada e continua. Ela estd marcada pela explosdo da
brevidade, na qual se deixa registro, ainda que de forma anacrdnica, dos costumes
da vida cotidiana e idiossincrasias de personagens estereotipados da classe média
argentina e da America Latina. Uma colecéo que, ao mesmo tempo, € o registro e
a documentacdo de um procedimento de escrita que tem a invencao, a fabulacéo e

o0 aleatério como seus principais componentes, no qual o cotidiano se transforma
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em objeto de arte para relatar uma época e, sobretudo, para nos oferecer desde a
leveza da banalidade (principalmente em Aira e Bellatin, mas também presente
em Lamborghini) até outra forma de compreensdo da contemporaneidade.
Verifica-se, portanto, que a atual literatura latino-americana enaltece a
nocdo de contemporaneo. Em especial, nos nossos autores, esta forma de relatar é
entendida como uma sucessdo de eventos que acumulam o passado e que também
influenciam o futuro, mas que, sobretudo, se dedicam profundamente a explorar o
aqui e agora. No artigo intitulado “O Contemporaneo e a Literatura”, Karl Erik
Schgllhammer (2011) chama a nossa atengdo sobre o contemporéaneo nas
narrativas atuais por meio da ideia de presentificacdo que, segundo ele, tem dois
sentidos: reivindicar a temporalidade do imediato e, a0 mesmo tempo, criar efeitos

de presenca sensivel.

A primeira dimensao é observada pela critica em termos do imediatismo do proprio
processo criativo, e a segunda pode ser flagrada na ansiedade de articular e de
intervir sobre uma realidade presente conturbada. Observe-se que a distancia entre
a escrita e a leitura ficou mais curta, o intervalo entre criagdo e a recepgdo diminuiu
tecnologicamente e o escritor que escreve on-line experimenta a temporalidade da
midia acentuando o aspecto performatico do seu trabalho. (Schgllhammer,
2011:48)

O certo é que, ainda que nossos trés escritores ndao tenham uma
experiéncia on-line na sua narrativa, a temporalidade na qual escrevem e a
fugacidade com que procuram fazer circular essas escritas, principalmente nos
casos de Aira e Bellatin (ainda que Lamborghini também possa ser incluido nessa
necessidade imperiosa de fazer acontecer a escrita através da sua publicac¢do), nos
apresentam um presente conturbado, no qual se misturam as simultaneidades do
passado e do futuro num presente mais denso, expandido, que parece nunca
acabar e que acumula tanto o que foi como o que vira.

No entanto, de que tempo estamos falando quando nos referimos as
historias do contemporaneo ou entorno do cotidiano nestes autores? Trata-se do
tempo do acontecimento, onde o cotidiano e a sua necessidade de relata-lo estdo
relacionados com o evento através de uma escrita performética que, de alguma

maneira, encarna esse sucesso. E o que é o acontecimento? Uma ferida no tempo,
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como diria Deleuze? Um estalido no qual sombra e esplendor se misturam e dessa
combinacdo parece radicar o seu sentido? Em A légica do sentido (2007), Deleuze
diz que o acontecimento ndo é o que sucede, ou seja, um acidente, mas ele é o que
deve ser compreendido, o que deve ser querido ou desejado e 0 que deve ser
representado. Isso quer dizer que, no acontecimento, precisamos ser dignos
daquilo que nos sucede, para isso precisamos querer e desprender isso do
acontecimento, nos fazer cargo de encarnar 0S n0ossos proprios acontecimentos e,
com isso, renascer, voltar a nos dar a possibilidade de nascer ao ser filhos das
acOes que fazemos acontecer. E, assim, diz Deleuze, ao ser operadores dos
acontecimentos que nos sucedem, produzimos as suas superficies bem como as
suas dobras. Nesse sentido, para o filésofo francés, o acontecimento € percebido
como uma ferida no tempo, como um acontecimento puro.

E precisamente deste acontecimento puro que nos fala a performance,
qualquer que seja o seu tipo. Sabemos que a performance combina elementos do
teatro, das artes visuais e da musica® e que, em geral, projeta o espectador como
simples observador. Ainda, assim, a escrita performatica va além disso,
transforma esse espectador em participante galgando um degrau a mais. Podemos
encontrar as suas raizes na arte pop que, ao tomar a cena artistica das décadas de
60 e 70 e colocar em cheque 0s enquadramentos sociais e artisticos do
modernismo, termina por caracterizar toda a arte contemporanea. Através da
performance abrem-se as portas para uma experiéncia de culturas dispares que
convivem num ritmo de harmonia diferenciado. A performance, portanto, ndo s6
desafia as classificacGes tradicionais do cdnone, mas também rompe com as
fronteiras entre arte e ndo-arte, intersectando-as e acumulando novas perspectivas,
tanto explicitas quanto implicitas. Algo que ja vinha sendo trabalhado pelos
surrealistas e dadaistas, mas que a experiéncia da arte contemporanea radicaliza a
ponto de, em certa medida, manifestar a sua expansdo sob diferentes formas de
expressao artistica. No nosso caso, nos interessamos pela escrita performatica, no
sentido de fazer do relato um evento continuo que se reproduz novamente a cada
nova entrega, a cada novo relato, que ndo faz mais que reescrever uma e outra vez
a esséncia da obra. Essa obra e essa escrita desenham o acontecimento do artista,

0 que dé& sentido ao acontecimento de ser escritor. Evento este que se plasma com

¥ CHALVERS, 1., Dicionéario Oxford de Arte, p. 584.
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cada novo relato e com cada nova leitura dessas narrativas. E como se, em cada
um desses acontecimentos, se estivesse perpetuando o presente. Um presente que
flutua a0 mesmo tempo em que se densifica pela acumulacdo de tempos dentro de
si. Ndo obstante, este tipo de performance narrativa precisa de um leitor que néo
fique distante, mas que tenha a coragem de se aproximar e de se envolver com a
performance desenvolvida pela ficcdo. Ou seja, de um leitor que ndo tenha medo
de entrar no jogo para realmente compreender a esséncia da performance, tal
como propde, por exemplo, o teatro da crueldade de Artaud. Uma performance
ndo € outra coisa que a capacidade de transformacgédo do instante em outro instante,
numa espécie de espiral. Assim, aquele que vivencia a experiéncia proposta
também é capaz de se metamorfosear como se se tratasse de uma danca coletiva e
simultanea de experiéncias transformadoras de um mesmo instante. Uma forma de
representar realidades paralelas que acontecem num mesmo tempo e espago, mas
expressas de forma ludica, ainda que com as suas proprias regras que, N0 NOSSO
caso, serdo as regras dos sistemas de escrita.

Estas novas literaturas, que alguns chamam de més ou se questionam se
merecem a categoria de literatura, trabalham a partir de um realismo cotidiano que
se opde, de alguma maneira, ao realismo histdrico. A grande histéria se dilui nesse
cotidiano que se alimenta dos eventos do dia a dia em repercussdo nos jornais, na
televisdo, na internet, etc. Um realismo cotidiano que, como menciona Ludmer
(In: Costa:2007), se nutre da repeti¢do inerente aos rituais, das comidas, das cenas
diérias e também da fugacidade do tempo presente que esta relacionado com o
instante, com o acidente, com 0 evento e com 0 acontecimento, instaurando,
assim, novas espacialidade e temporalidade. Ha, nessas literaturas, uma mostra ou
semente de uma mudanca de paradigma frente ao que conhecemos como
consciéncia histdrica. Assim, os eventos do passado estdo incluidos no presente
para formar, desta maneira, um presente completamente novo, diferente do
simples “aqui e agora puro” e, portanto, esse presente se densifica.

Isto nos leva a refletir sobre o que representa a nogdo do contemporaneo
para estas literaturas e sobre o que representa este conceito na obra e nos sistemas
de escritas dos nossos autores. A polémica acerca do contemporaneo ja estava
instalada no mundo académico ha alguns anos, e Giorgio Agamben talvez tenha
sido quem mais lenha ao fogo colocou com o ensaio “O que ¢ o

contemporaneo?”’(2009). Neste texto, Agamben resgata a analise proposta por
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Roland Barthes em um de seus cursos ministrados no Collége de France de um
contemporaneo percebido como o intempestivo, no¢ao, por sua vez, recuperada de
Friedrich Nietzsche, para quem a contemporaneidade é uma singular relagdo com
0 préprio tempo, que adere a este e, a0 mesmo tempo, toma distancia dele, pois se
alia através de uma defasagem e de um anacronismo. E, para tanto, preciso ter
pontos de confronto com o seu tempo presente para poder conseguir vé-lo no seu
esplendor, o que de forma inerente inclui as suas sombras. E é essa precisamente a
defini¢do que Agamben elegera: ver o contemporaneo como “aquele que mantém
fixo o olhar no seu tempo, para perceber ndo as luzes, mas o escuro”. Assim,
“contemporaneo ¢, precisamente, aquele que sabe ver essa obscuridade, que ¢
capaz de escrever molhando a pena na treva do presente”. Sendo esse obscuro nao
uma passividade ou simples auséncia da luz, mas uma habilidade particular: a de
neutralizar as luzes que provém da época para descobrir as trevas, como pontua

Agamben, a sua intima obscuridade. Desse modo,

O contemporaneo é aquele que percebe o escuro do seu tempo como algo que lhe
concerne e ndo cessa de interpreta-lo, algo que, mais do que todas as luzes, se volta
diretamente e singularmente para ele. Contemporaneo é aguele que recebe em
plena face o feixe de treva que provém do seu tempo ... Perceber no escuro do
presente esta luz que busca nos alcancar e ndo o pode fazer, € isso o0 que significa
ser contemporéneo. Por isso 0s contempordneos sdo raros. E por isso ser
contemporaneo é, antes de mais nada, uma questdo de coragem: porque significa
ser capaz ndo apenas de manter fixo o olhar no escuro da época, mas também
perceber neste escuro uma luz que, enviada em nossa direcdo, se afasta
infinitamente de nds. O que significa ainda: ser pontual em um encontro marcado

ao qual so6 se pode faltar” (Agamben, 2009:9)

Desta forma, para Agamben 0 contemporaneo se inscreve no presente
como o arcaico, sendo esse arcaico 0 mais préximo da origem, que ndo tem a ver
com um passado cronologico (vinculado ao kronos), e que marca um ponto de
encontro entre o arcaico e 0 moderno, e isso explica 0 encontro entre 0 antigo e a
vanguarda, quem busca resistir a tradicdo, enquanto na verdade a recria e a
recicla.

Essa forma de olhar para a sombra da contemporaneidade faz lembrar

certa estética oriental, como a descrita pelo Tanizaki em El elogio de la sombra
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(2010), na qual esclarece como os japoneses tém se dedicado por muitas geracoes
a elucidar os mistérios da sombra através da utilizacdo de jogos de luzes e
sombras que se experimentam, por exemplo, no sentimento de que o ar, em certos
lugares, encerra uma espessura de siléncio e que nessa escuriddo reina uma
serenidade eternamente inalteravel. Diz Tanizaki que “quando os ocidentais falam
dos “mistérios de oriente”, ¢ muito possivel que com isso refiram-se a essa calma
algo inquietante que gera a sombra quando possui essa qualidade” (Tanizaki: 49).
A genialidade dos antepassados, apontard o critico, encontra-se no universo de
sombras que deliberadamente delimitou um novo espaco rigorosamente vazio, e
que conferiu uma qualidade estética superior a de qualquer fresco ou decorado.
Um universo onde luz e sombra se confundem, revelando uma beleza

surpreendente:

Nosotros los orientales creamos belleza haciendo nacer las sombras en lugares que
en si mismo son insignificantes ... creo que lo bello no es una sustancia en si sino
tan sélo un dibujo de sombras, un juego de claroescuros producido por la
juxstaposicion de diferentes sustancias. Asi como una piedra fosforescente,
colocada en la oscuridad, emite una irradiacién y expuesta a plena luz pierde toda
su fascinacién de joya preciosa, de igual manera la belleza pierde su existéncia si

se le suprimen los efectos de la sombra (Tanizaki:69)

Trata-se sempre de um jogo de claro-escuro, no qual revelamos da sombra
de um, o esplendor do outro. Assim sucede na natureza: a luz da lua é o reflexo da
sombra do sol. E, por sua vez, a luz do sol fica mais suave através da luz da lua - a
esta que podemos conduzir diretamente o olhar, coisa que ndo o fazemos com o
sol. Mas a sombra de um e o esplendor do outro ndo competem entre si. A luz da
lua é tdo maravilhosa quanto a luz do sol, cada qual no seu contexto. Esse jogo
constante de luz e sombras tem sido recriado nas diferentes artes para gerar uma
estética (na pintura podemos pensar, por exemplo, nos quadros de Caravaggio
(1593-1610)), pois a luz sombria nos faz refletir sobre o que verdadeiramente vale
a pena ver. Os jogos dos opostos entram em convulsa comunhdo e transformam a
materia em arte. Do belo manifesto extrai-se o bizarro liquefeito, uma estranha

combinagdo também expressa nos N0ssos autores.
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N&o obstante, o relato da nossa cotidianeidade determina um mecanismo
de autodefinicdo que temos interiorizado e, de certa forma, automatizado. E uma
leitura da realidade que ndo esta isenta de condicionamentos. Nesse sentido, a
nossa mente funciona como um grande arquivo de acontecimentos que, logo,
selecionamos para comunicar. E a linguagem - que se manifesta através da
memoria - o instrumento com o qual exteriorizamos esses acontecimentos, para
desfazer-nos das angustias, dos escuros, ou para comunicar as nossas alegrias, 0
esplendor, e tanto num como o outro, muitas vezes sdo manifestados através do
humor, ainda quando ele seja negro ou sombrio. Essas representacdes da realidade
ou do cotidiano ndo funcionam como uma mimese em nossos autores. Trata-se
simplesmente de uma leitura que se recria uma e outra vez sob um determinado
sistema. A narrativa nos obriga a interatuar, como leitores que tém 0s seus
proprios condicionamentos com ela. Assim, o Ser de cada um, autor e leitores, se
conecta com o seu proprio interior e tira de dentro de si algo que precisa
comunicar.

A narragdo do cotidiano parte da presenca de uma experiéncia. No entanto,
essa experiéncia do comum, dobra mediante, pode transformar-se em algo
inverossimil. Esse tratamento delirante do cotidiano pode ser constatado, por
exemplo, em Yo era una chica moderna, “novelita” de César Aira escrita em
2004, que conta a histdria de duas jovens (ou garotas) portenhas que caem na
balada todas as noites, porque gostam, mas sobretudo porque é uma espécie de
linha de fuga de uma vida de trabalho (ainda que ndo se saiba bem em que
trabalham), que se presume mondtona e opressora. O objeto de estudo destas
garotas é a vida, e ela acontece a noite. Como em tantas outras “novelitas” de
Aira, em Yo era una chica moderna combinam-se o excesso de imaginagdo que
faz desembocar o realismo de suas tramas num puro delirio construido a partir de
técnicas de montagem que misturam o relato popular, uma histéria de amor, as
peripécias da aventura e 0 melodrama. Construindo e desconstruindo, desta forma,
as modalidades narrativas tradicionais dentro da experiéncia de uma metodologia
literaria que, como diz Sandra Contreras em Las Vueltas de César Aira (2008),
procura permanentemente resgatar um movimento de “volta ao relato”.

Em Yo era una chica moderna, os eventos sucedem-se num ritmo
vertiginoso e serial, criando-se um procedimento da narrativa particular. O

método de escrita de Aira, esse ir sempre para frente, sem corrigir nunca, constitui
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uma transposicdo literdria que resgata o gesto das vanguardas historicas, cujos
procedimentos criativos baseavam-se no acaso, algo que esta presente nas obras
de John Cage, para quem fica muito claro que “a lembranca do que aconteceu nao
é realmente o que aconteceu” e que também encontramos na obra de Duchamp®.
H4, nesse procedimento, um cruzamento de fronteiras que resiste a classificacéo
do que é literatura e, sobretudo, dos géneros literarios. Nao obstante, nele se
reivindica a ficcgdo como uma maquina de invengdes que pode ser consumida
como parte de uma série, como capitulos de uma obra maior, no qual a estratégia
de publicagdo® também forma parte de um ato performatico, estabelecendo um
valor cultual (de culto) a literatura de Aira.

Este relato de Aira comeca em primeira pessoa, quando uma garota
moderna conta as peripécias de uma noite de bebedeira, ocorrida numa das suas

habituais noitadas de que pouco se lembra:

Yo era una chica moderna, que salia mucho. Salia para mantenerme al tanto de lo
gue pasaba, y ademas porque me gustaba. Tenia que compensar las horas que
pasaba encerrada en el trabajo. Siempre se estaban inaugurando lugares nuevos,
lugares tematicos ... No es que fuera a buscar chicos, era otra cosa. A veces, al
revés, iba con algln chico para sacarmelo de encima. Una vez, justamente la noche
gue empez4 la historia, fui a una discoteca minuscula, preciosa, intima, con un pibe

gue habia pasado la tarde del sabado conmigo. (Aira: 2004:7)

Esse inicio simples confere a frase um significado espacial: funciona como
um emblema que abre para determinada leitura do que logo acontecera, mas que,
ao mesmo tempo, indica um paradoxo. Uma definicdo de identidade pretérita (yo
era moderna), uma modernidade que, mais adiante, serd entendida como uma

especie de flaneur que néo se restringe a observacgdo ou a contemplacdo, mas que

* John Cage, “Composition in Retrospec”, 1983/1988, mesotico inicial. Cage que também iniciou
uma pesquisa ao redor de diferentes leituras para interpretar a masica, se sentiu entusiasmado pela
interpretacdo de Carl Jung sobre a personalidade que diz que as duas partes da personalidade séo a
mente consciente e a inconsciente e que elas estdo divididas e dispersas na maioria de nds, de
maneiras imutaveis e em inumeraveis diregdes. Assim, Cage declara que: “ A fungdo da musica,
como a de qualquer outra ocupacdo saudavel, é contribuir para o reencontro destas partes
separadas. A mdsica consegue isto propiciando um momento em que, perdida a consciéncia do
tempo e do espaco, a multiplicidade de elementos que conformam a um indiviiduo aparece
integrada e ele recupera a sua unidade” (trad. Propria, Nicholhs:62)

% (Speranza: 2006, 308)

® Aira publica em diversas editoras a0 mesmo tempo, um mix de grandes e pequenas editoras
independentes, que de alguma forma procuram estetizar o objeto livro.
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é performaético, pois se realiza através da experiéncia que se funda na acéo. Ser
moderna para esta garota € sentir o grande desafio da vida, experimentar a prdpria
vida, procurando sempre o inesquecivel e o irreversivel nas noites da cidade de
Buenos Aires. Uma modernidade que se revelara dupla. Por um lado, esta a
modernidade da narradora que ndo tem parceiro fixo e que se entrega a busca
incessante por novas experiéncias. Suas atitudes denotam certo desapego

emocional. Diz ela:

Después de la excitacion de alguien nuevo, los amigos viejos me parecen mas
deseables, 0 méas divertidos, 0 més sélidos. Es como si el pibe se disolviera, una
pierna se le iba para un lado, un brazo para el otro, la cabeza caia, un pie salia
volando”. (Aira, 2004:7)

Por outro lado, temos também a concepcdo de modernidade da sua parceira
inseparavel de noitadas, Lila, noiva ha cinco anos de Roberto, com quem poupa
més a més para comprar moveis e objetos diversos para a sua futura casa. As duas
amigas gostam, por meio de seu comportamento bizarro, de alimentar o mito
selvagem de duas amigas inseparaveis que se amam e que dividem namorados
sem cilmes nem invejas. Ainda assim, essas diferentes percep¢des do que €
moderno aparecem representadas numa so realidade, que em momento algum
deixa de ser delirante.

Grande parte da acdo de Yo era una chica moderna acontece na menor
discoteca de Buenos Aires e, portanto, do mundo - a0 menos para esta garota
sedentaria que nunca saiu da cidade. Um lugar no qual se pode viver uma
realidade diferente da cotidiana, uma realidade magica que conjuga a cultura pop
com a cultura queer. Uma realidade que esta tragada pela adrenalina da aventura,

mas com uma caréncia de desejo. A narradora diz:

Me molesta que me hablen en los lugares. A la masica hay que respetarla, aunque
sea una porqueria. Nunca respondo una pregunta, y en realidad ni siquiera las oigo.
Prefiero una comunicacién por gestos, por movimientos, siguiendo la onda de la
musica. (Aira, 2004:8)
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Uma descricao verossimil das regras de sociabilidade de uma juventude que
privilegia, no espaco da disco, a performance corporal a comunicagdo verbal.

Essa discoteca representa um microcosmo com as suas proprias regras:

La falta de luz y de espacio transformaba todo. Una estd adaptada a cierto tipo de
ambiente. En una disco pequefia “salir” a bailar era “entrar”. Todos bailan con

todos pero sin mirarse”. (Aira,2004:8)

Ao longo do romance, Aira coloca em relevo a questdo da classificacéo de
géneros, assim como diversas matizes entre a beleza, 0 amor e a felicidade, que
em nenhum momento evitam o cliché, pelo contrério, o estimulam. A narradora,
que comeca o relato autodefinindo-se como moderna, a medida que a narrativa
avanca, tem a sua identidade sexual, bem como a propria modernidade, cada vez
mais ambiguas. Uma modernidade entendida como evolucionista, pois a
explicagdo que a narradora d& para essas noitadas € a procura de um namorado,
ndo de um, mas de varios, até achar o namorado perfeito. Uma empreitada que,
como dira a narradora, ¢ de natureza “espiritual-biologica”, ou seja, evolucionista.
Apbs a exposicdo de alguns tipos de comportamentos destas jovens, 0s géneros
explodem. Nao s6 o género literario em si, mas também a identidade do género
dos personagens comecara a ficar cada vez mais instavel. Algo que ja é comum
nos relatos de Aira como em Como me hice monja (1993), Yo era una nifia de
siete afios (2005) ou La Prueba (1992), nos quais se sucedem as transgressdes de
tipo sexual, propondo uma falta de confianca nas categorias.

Afinal, o que representa ser moderno para estas garotas e para Aira? Como
diria Roberto Echevarren, em Fuera de Genero (2007), optar, talvez, mais ou
menos abertamente, por determinadas préaticas e parceiros eréticos, como forma
de intercambio que envolve prazer, mas sem desejo ou compromisso emocional
com o outro. Nesta “novelita”, esse engajamento com o humano somente estara
vinculado ao exético e ao estranho. E dentro desta perspectiva que, no terraco da
discoteca, a narradora conhece Porfiria, uma romena que ndo pode deixar de
crescer porque foi afetada pelas radiagcbes de Chernobyl. A estrangeira lhe rouba
um beijo, ainda que a narradora transpareca que o rumor de sua homossexualidade

seria “tan solo uma leyenda”. Algumas linhas adiante, a narradora confessa que:
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“Porfiria me gusta mas que los hombres, pero tengo miedo de que después dejen
de gustarme las mujeres. Ella no es una mujer. Es una cosa”(Aira, 2004: 11).

A nocdo de monstruoso vinculado ao cotidiano é um elemento-chave para
compreender o projeto artistico de Aira. Na procura por experiéncias
inesqueciveis, as garotas modernas se entregam a uma acdo que produz uma
corrupgdo do texto, uma transgressdo e um devir monstruoso com consequéncias
artisticas. Nos relatos de Aira, o cotidiano muda de escala e escrever sobre a
miniatura o leva ao delirio ndo da descricdo, mas sim da acdo. Ele, o relato, se
transforma num ready-made no qual transparecem diferentes significados, todos
possiveis, ainda que extravagantes, de sujeitos e situacdes comuns a realidade da
classe média argentina. Assim, o cotidiano transforma-se num fetiche na medida
em que a obra de Aira, por meio das técnicas do bricolage e do pastiche, cria um
novo protocolo de leitura dessa experiéncia. Uma obra que parte de uma
materialidade convencional, mas que, a partir da invencdo, altera a sua
significacdo coletiva, torna-se outra coisa, arte, uma espécie de manifesto sobre o

ato da criacdo em que o volume e 0 vazio se entrecruzam e se complementam.

Diz Aira:

El continuo del que suelo hablar es poner en el mismo nivel elementos heterogéneos
gue normalmente deberian ir en niveles distintos, por ejemplo la forma y el
contenido. El truco esta en encontrar cosas que sean de verdad heterogéneas, porque
muchas que lo parecen, bien miradas tienen un plano de homogeneidad; todas lo
tienen; esa busca de heterogeneidades cada vez mas marcadas, mas irreconciliables,

es el juego frivolo al que me dedico. (In: Speranza, 2006: 305).

Essa realidade-ficcdo, presente na literatura contemporanea latino-
americana e, mais precisamente, caracteristica das literaturas pds-autbnomas que
tém traspassado as fronteiras do literario de que nos fala Ludmer, apresenta
diferentes graus e inclui o acontecimento, mas também o virtual, o potencial, o
magico e até o fantasmagorico. Trata-se de uma realidade que nao pretende ser
representada e a que, portanto, corresponde outra categoria de representacdo. O
que caracteriza estas literaturas é a aplicacdo de uma determinada politica, que lhe

€ muito propria e que esta associada a ambivaléncia, na qual as esferas politica e
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literaria, tal como pontua Ludmer (2006), se encontram num processo de
desdiferenciacéo ou de fusé&o.

Ja o contemporaneo dentro de literatura de Bellatin revela uma estética que
evidencia a condicdo humana atraves de um angulo diferente, fragmentario,
simples e proximo ao niilismo. Bellatin nos cativa pela estranheza da sua escrita,
que mistura precisamente a luz e a sombra, assim como por um inevitavel
desconcerto no momento de classificar a sua obra, na qual vemos sinais dessa
literatura do impensavel. Salon de Belleza, romance publicado pela primeira vez
em 1994, em Lima, atua de forma a desenvolver um tipo de subjetividade num
espaco talvez utépico, mas que ndo deixa de ser uma investida de resisténcia. A
escrita de Bellatin é corpdrea, muitas vezes delirante e, ao mesmo tempo, distante
e niilista. Ela é porosa, composta de pequenos fragmentos, ou melhor, de ruinas de
outros relatos que impulsionam uma perspectiva da condi¢cdo humana a partir de
um prisma diferente, cruel, bizarro e absurdo. As suas ficgdes ndo contam simples
historias, elas também nos falam de um particular humanismo que néo se forja nas
belas palavras. Elas tratam de situac@es estranhas, muitas vezes tabus, construidas
a partir do andmalo e do excesso da monstruosidade. Bellatin parece querer
mostrar-nos, o tempo todo, que esse lugar incomum da sua escrita é tdo verdadeiro
guanto aquilo que chamamos de realidade. A ideia de Salon de Belleza nasceu no
limiar da inverossimilhanca do real, quando Mario Bellatin I& no jornal que um
cabeleireiro de um bairro da periferia da cidade de Lima tinha fechado o seu saléo
para torna-lo um espaco de acolhimento de doentes terminais de AIDS. A partir
desse simples acontecimento, Bellatin urde uma histéria que cativa pela sua
estranheza, dando vida a um narrador anénimo, de quem somente sabemos que é
cabeleireiro e travesti ocasional. Um monologo’ em que uma voz que ndo se
apresenta comeca a relatar-nos a sua historia, a partir de sua obsessao pela vida e
morte dos peixes dos aquarios que enfeitavam o seu saldo. A estrutura do
romance parte da desterritorializacdo, pois “el salon estaba situado en un punto
alejado de las lineas de transporte publico” e “para llegar, habia que efectuar una
fatigosa caminata” (Bellatin, 2005:31). Uma voz que tem um vacuo como som de
fundo e que nos fala desde uma cidade sem nome, situada numa temporalidade

ndo explicitada, mas que intuimos a partir dos pequenos detalhes como uma

7 O texto ja tem sido adaptado e representado como monélogo teatral em alguns paises da América
Latina, entre eles Puerto Rico.
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cidade latino-americana. Nas primeiras linhas, utilizando a concisdo das narrativas

breves, o cabeleireiro nos entrega uma sintese do que viré:

Hace algunos afios, mi interes por los acuarios me llevo a decorar mi salon de
belleza con peces de distintos colores. Ahora que el salén se ha convertido en un
Moridero, donde van a terminar sus dias quienes no tienen donde hacerlo, me
cuesta mucho trabajo ver como poco a poco los peces han ido desapareciendo.
(Bellatin, 2005:21)

A estética desenvolvida no romance beira o kitsch e se evidencia nos
aquarios que o cabeleireiro oferece as suas clientes para que elas “vivan la
sensacion de encontrarse sumergidas en agua cristalina al recibir su tratamiento,
para luego salir rejuvenecidas y bellas a la superficie” (Bellatin, 2005:32). Assim
como todos os personagens da obra deste autor, o cabeleireiro de Salon de Belleza
é um outsider, alguém que se encontra fora do sistema, mas que, mesmo assim,
configura uma comunidade nesse exterior, criando simultaneamente um novo
centro, um novo sistema e um novo interior. Os personagens de Bellatin
destacam-se pelo isolamento que essas anomalias acarretam. S80 personagens
inverossimeis que somente habitam na ficcdo, mas que através de seus defeitos
conseguem se comunicar com o mundo, fazendo de seu microcosmo particular um
universo através do qual se dao novos sentidos a isso que chamamos de real. Ao
langar mdo de uma linguagem diéfana e simples, Bellatin consegue construir um
mundo exotico que, mesmo na exclusdo, assume a ansiedade por viver e existir.
Assim, este universo criado adquire vida e recebe uma identidade, tomado por
energias que se insinuam estranhas, mas que ancoram os relatos deste prolifico
escritor entre o possivel e o inverossimil.

Através do andbmalo, da sombra do cotidiano, é que Bellatin desenvolve a
historia deste cabeleireiro que, apds a morte de seus amigos por causa da peste (a
qual ndo é explicitada ao longo de todo o texto, podendo se tratar de AIDS),
decide transformar o rubro do seu negocio. Desta forma, das ruinas da beleza
constréi um Moridero que hospeda, em meio a aquéarios desertos de peixes ou de
aguas podres, pessoas na fase terminal da doenga. Para entrar no jogo de Bellatin,
o leitor tem que se entregar ao delirio com um olhar fascinado, mas que aceite o

bizarro como normal. O leitor € atraido por esse mundo freak que subjuga, mas
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que também liberta sensagdes, fantasias onde e quando menos se espera. A
instalacdo do saldo de beleza foi o projeto de juventude deste cabeleireiro, e 0
Moridero (como o denomina) serd o seu lugar de residéncia até o final da vida.
Inicia-se como um projeto quando decide acolher companheiros travestis feridos
nas aventuras noturnas e que ndo podem contar com um hospital ou com a
protecdo da policia porque sdo rejeitados e marginalizados pela sociedade.
Transparecendo, assim, um mundo de hipocrisia, pois aqueles que os atacam sao,
ao mesmo tempo, os filhos dos clientes desses mesmos travestis. Conta o

cabeleireiro que:

La primera vez que acepté un huésped, lo hice a pedido de uno de los compafieros
que trabajaba conmigo. Como vya sefialé, antes habiamos dado cobijo a uno que
otro herido por la Banda de Matacabros, o por otro tipo de asaltante. En esas
ocasiones se habian tratado sélo de alojamientos temporales. Pasado un tiempo
abandonaban el salén por sus propios medios. Pero en aquella ocasion, cuando
recibimos por primera vez a un huésped de verdad, ese compafiero me cont6 que
uno de sus amigos mas cercanos estaba al borde de la muerte y no lo querian
recibir en ningin hospital. Su familia tampoco queria hacerse cargo del enfermo vy,
por falta de recursos econdémicos, su Unica alternativa era morir debajo de uno de

los puentes del rio que corre paralelo a la ciudad. (50)

O Moridero é um espaco de desfechos humanos em fase terminal de uma
doenca indizivel, pois € tabu nomeé-la. Uma espécie de alegoria desse espaco da
morte por vir, emblema da mutilacdo, da deficiéncia e da deterioracdo nas
sociedades latino-americanas. O cabeleireiro constréi no Moridero o seu proprio
universo como se de um aquéario se tratasse. Do mesmo estilo dos que ele
colecionara numa primeira instancia, Unico simbolo de vida em meio de tanta
morte. Ele tem uma verdadeira obsessdo pelos aquarios e seus peixes, carpas

douradas, gupis ou monjitas, neles parece focar-se o seu afeto. Diz ele:

Yo queria algo colorido pero que también tuviera vida, para asi pasarme los
momentos en que no habia clientas observando como los peces se perseguian unos
a otros, o se escondian entre las plantas acuéticas que habian sembrado sobre las
piedras de fondo. (25)
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O Moridero, um recinto no qual o cabeleireiro é o regente que realiza e
impde regras segundo o seu parecer, um regime de uma cabeca que ninguém ousa
modificar e que estd nas bordas do sistema, com tanta vitalidade como a do
préprio sistema, mas nutre a sua existéncia nos preliminares da morte. Quando
alguém fez uma tentativa de fugir, o cabeleireiro espancou-o de tal forma que
nunca mais ninguém o tentou novamente. As leis e regras do Moridero sdo
impostas de maneira unilateral para acolher marginalizados, mas somente
masculinos, as mulheres ndo séo toleradas lIa. Assim, a morte funciona como uma
metafora: ela infesta a vida. Os excluidos ndo recebem placas comemorativas,
sequer homenagens ou palavras bonitas. Eles vao parar numa fossa comum, em
total estado de esquecimento que nem mesmo a voz do nosso narrador consegue
iluminar. Os hospedes ndo tém nomes, as suas histdrias mal sdo narradas. Ndo ha
memoria, somente esquecimento. Nesse jogo, o Moridero vira depdsito daquilo
que a sociedade rejeita e quer ocultar. Ao mesmo tempo, trata-se de um lugar de
resisténcia no qual nenhuma instituicdo pode entrar e, com isso, configura-se
como um espaco de performance particular. Pois como aponta Jorge Glusberg
(2005), as performances realizam uma critica as situagdes da vida. Dai, a postura
dos dramas convencionais, 0 jogo de espelhos que envolve nossas atitudes e,
sobretudo, a natureza estereotipada de nossos habitos e a¢bes. A performance nao
precisa de palavras como no teatro, nem da masica, nem do argumento, nem da
mimica. O performer ndo faz algo que foi construido por outro alguém sem sua
ativa participacdo. Ele ndo substitui outra pessoa nem pretende criar algo que
substitua a realidade. Ele cria uma realidade nesse espaco e tempo da propria
performance.

Na construcdo do cabeleireiro de Salon de Beleza, Bellatin nos mostra a
vulnerabilidade da condicdo humana sem necessidade de ser visceral, mantendo-a
constantemente na superficie. O narrador se submerge num relato autobiografico
gue ndo segue uma temporalidade linear ou progressiva, mas remonta uma
jornada pelo mundo que se inicia aos 16 anos de idade, quando foge da casa de
sua mae em virtude da rejeicdo que suas atitudes estranhas Ihe rendem. Na&o ha
nomes especificos que nos ajudem a identificar o espaco onde se encontra o
Moridero, salvo por pequenas alusbes que faz o narrador as Bandas Matacabors,
cabros é o nome pelo qual se chamam os homossexuais no Peru. As portas do

Moridero que os amantes dos doentes tentam bater durante as noites, chorando por
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aqueles que estdo transitando o processo de devir entre a vida e a morte, séo o
umbral que distingue o fora do dentro, o publico do privado. Cria-se, assim, um

universo fechado que rejeita e resiste ao sistema, com as suas proprias regras:

Como creo haber dicho en algin momento, los médicos y las medicinas estan
prohibidas en el salon de belleza. También las yerbas medicinales, los curanderos y
el apoyo moral de los amigos y familiares. En ese aspecto, las reglas del Moridero
son inflexibles. La ayuda so6lo se canaliza en dinero en efectivo, golosinas y ropa de
cama. No sé de dénde me viene la terquedad de llevar yo solo la conduccion del
saldn. (37)

O Moridero € um lugar de resisténcia e, portanto, um espaco politico. Uma
mini-comunidade na qual se exclui, entre outras coisas, o feminino, seja na forma
de ajuda das freiras (Hermanas de la caridad) que, segundo o cabeleireiro, a sua
ajuda simplesmente prolonga o sofrimento dos doentes sob a aparéncia da
bondade cristd, num ato egoista e nada altruista, seja das mulheres doentes que
imploram serem aceitas com os seus filhos em bracos e a quem se impede a
passagem. O Moridero funciona como uma instalacdo, um espaco de luta
espontaneo. Uma luta perdida de antemdo, mas que, como em toda luta, ndo ha
tempo nem espaco para a sensibilidade, para as crencas ou para as interrogacoes
sobre o além. H& uma rotina de tarefas que o cabeleireiro segue quase
mecanicamente para manter a ordem do Moridero, uma dieta alimentar muito
frugal, a troca de lengos, a peregrinacdo ao banheiro junto com os doentes, a

limpeza cada vez mais esporadica da agua dos aquarios, etc.

Casi todos estan desesperados, pero algunos muestran algunos signos de luz a pesar
de esa condicién. Otros estan derrotados por completo, y a duras penas pueden
incluso mantenerse de pie. Una vez que son recluidos, yo me encargo de llevar a
todos a un mismo punto con respecto a sus estados de animo. Después de unas
cuantas jornadas de convivencia, logro establecer la atmdsfera apropiada. Se trata
de un estado que no sabria como describir con propiedad. Logran el aletargamiento
total, donde no cabe ni siquiera la posibilidad de preguntarse a si mismo. Ese es el
estado ideal para trabajar. Asi no logra involucrarse con ninguno en especial.
Haciéndose de ese modo més expeditivas las labores. De esa forma se cumple con

el trabajo sin ninguna clase de impedimento. (45)
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O espago estd permeado por uma profilaxia emocional. Uma necessidade
brutal de ndo se deixar afetar. Parece haver no Moridero um projeto de
esvaziamento do humanismo tradicional para ser substituido por outro, certo
humanismo niilista. Uma proposta filoséfica e ética que, a0 mesmo tempo em que
desenvolve uma estética, serve como via de fuga. O cabeleireiro e os doentes
recolhem-se numa soliddo, que ndo é simplesmente forcada pela sua orientacdo
sexual ou condicdo bioldgica, mas que também é voluntéria, pois ndo tem profetas
ou remedios e esta engajada com o rompimento total com qualquer dilema sobre a
liberdade da condicdo humana oriunda do sistema. No isolamento do saldo se é,
paradoxalmente, livre. Quem ingressa |4 se emancipa de tudo aquilo que
representa o exterior, dissolve-se a no¢do de Verdade na busca do nada. Tenta-se
morrer sem afeto, mas também sem a pena dos outros, sem ser julgado, sem
esperar nada, s6 o momento da morte. Como o mesmo cabeleireiro pontua:
“mientras menos tiempo estén alojados en el Moridero es mejor. Los mas
afortunados sufren realmente unos quince dias.” (36).

H&, no proceder do cabeleireiro, um niilismo metafisico que se afunda
constantemente no relato. Um niilismo exposto pela sua palavra solitaria, a
descoberta da perda da verdade, uma condicdo de mundo sem mais verdade ou
tradicdlo como o reivindicava Nietzsche®. O cabeleireiro precisa ter “oidos
sordos”, ndo interessam os gemidos ou os gritos de dor, o tratamento é igual para
todos. S prevalece a espera do momento final com a certeza de que serdo
assistidos até chegar 4. Nada se esconde, tudo é dito entre as paredes do saldo de
beleza. O mal ndo é um acidente, e ele também n&o tem cura. E a partir dele que a

sua ética se desenvolve:

.... o sé donde hemos aprendido que socorrer al desvalido es tratar de apartarlo, a
cualquier precio, de las garras de la muerte. A partir de esa experiencia, tomé la
decision de que si no habia otro remedio lo mejor era una muerte rapida dentro de

las condiciones més adecuadas que fuera posible brindarsele al enfermo. (51)

8 Para Gianni Vatttimo em O fim da modernidade (2005), “para Nietzsche, nio desapareceram os
valores tout court, mas os valores supremos, resumidos precisamente no valor supremo por
exceléncia: Deus. Tudo isso, porém, longe de tirar sentido da nogéo de valor, como Heidegger bem
viu, liberta-a na sua potencialidade vertiginosa: somente onde ndo ha instancia terminal e
“ininterruptiva”, bloqueadora, do valor supremo-Deus, 0s valores podem manifestar-se na sua
verdadeira natureza, que € a convertibilidade, e transformabilidade-processualidade indefinida...”
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No entanto, quando ele cai doente lamenta ser o ultimo, pois ninguém
nunca foi bater as portas do saldo por ele. Ele espera a morte sozinho, como
sempre. Sem nenhuma classe de retribuicdo afetiva. Ele deve sofrer a decadéncia
sem nenhuma palavra, salvo aquela que esta sendo relatada. Ai entra o jogo de
inverosimilhanga, pois essa palavra é pronunciada a partir do lugar do indizivel.
Uma palavra secreta, desacreditada pela sociedade, mas dona de uma carga de
veracidade e de vulnerabilidade inusitada. E, de certa forma, uma palavra de
dendncia, é um texto na beira do apdcrifo e, sobretudo, um texto péstumo, pois
essa palavra ndo vera a luz antes da sua morte.

Ao discorrer sobre a Modernidade, Baudelaire atribui o transitério, o
efémero e o contingente, como a meta da arte, mas também o eterno e o imutavel.
Ao mesmo tempo, cada época tem para ele 0 seu porte, o seu olhar e 0 seu gesto e,
portanto, para estudar a arte ndo podemos nos deter somente a sua Idgica e ao seu
método. Também precisamos ver no tempo, na meméria do presente, a impressao
das nossas sensacBes. E nesse sentido que, por meio do prisma da pos-
modernidade, nossos autores buscam algo de belo, mesmo nas sombras, como
uma qualidade do presente na qual se imprime uma moral e uma estética que o
caracterizam. Nesse sentido, eles ndo deixam de ser uma espécie de flaneurs,
observadores que “apaixonados” pelo cotidiano se submergem em mundos
minimos para extrair de la a eletricidade e a vitalidade presentes nos personagens
marginais e nas situages insolitas. E uma forma de observar o mundo, de levar a
superficie algo que poucas pessoas tém capacidade de ver e de experimentar, mas
que, através da palavra e da constru¢cdo de uma obra, conseguem deixar um
registro desse presente que, em principio, parece ter pouca importancia ou, no

minimo, importa s a poucos.
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