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Clavada en mi como un pufial en la carne

Depois do boom da literatura latino-americana dos anos 60, instaurou-se um
ambiente de desconcerto diante dessa literatura por vir. E se desde os anos 90
esboca-se uma espécie de sincronia entre projetos de autores de distintos paises, é
somente agora, com uma tomada mais radical que incorpora as artes plasticas e,
em especial, a arte pop, que a literatura latino-americana efetivamente ressurge.
Nascem projetos, tais como McOndo, no México, Crack ou Las Yeguas del
Apocalipsis, no Chile, Beleza y Felicidad ou Eloisa Cartonera (cooperativa
editorial que publica livros de baixo custo em Bs As), na Argentina. Todos
parecem buscar uma nova poética por meio da qual se evidencia o desejo de
expressar uma forma renovada de ver e de viver a literatura. Uma literatura menor
gue, a0 mesmo tempo, verticaliza a experiéncia de ser latino-americana. Nao
obstante, continua presente nestes movimentos a necessidade de inventar uma
nova préxis que devolva & arte as suas origens, num momento em que soa
relativamente facil produzi-la, dada a sua espontaneidade e dindmica evolutiva.
Os nossos autores articulam-se, precisamente, sob este viés, nessa procura por
expressar a literatura como uma expressdo da arte. Tal concepcéo literaria ja havia
sido criada na época das vanguardas, mas somente agora aparece revestida de um
frescor e de uma identidade definida: eis que se apresenta a literatura de um
continente multicultural, como o é a América Latina, e de um lingua que precisa
ser ouvida. E sob esta perspectiva que Aira tenta construir a sua obra, como uma
possibilidade de recuperar o que ja estava inscrito na origem das vanguardas do
principio do século XX. O mesmo fizeram Lamborghini e Bellatin, dando
continuidade a tradicdo do excéntrico, exaltando, no entanto, um sabor local,
diferente do sabor europeu.

N&o obstante, ao construir suas obras, os trés escritores parecem ndo buscar
um determinado resultado - ainda que a circulagdo funcione como tal -, mas,
sobretudo, tratam de desfrutar o processo. Um processo que ndo almeja a cura da
obsessdo pela palavra, pela escrita e pela literatura. Ao contrario, 0S N0ss0s
autores querem fazer-se carne dessa obsessdo. Para tanto, expdem suas

ansiedades, os tormentos que provocam a obsessdo: “como um puial clavado en
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la carne para en tus brazos morir”, como diz Tango “Pasional”. Afinal, que
melhor forma de fazé-lo, de encapsular esta obsesséo, sendo através da palavra?

O que une estes trés autores, além do interesse pessoal e artistico de
construcdo de um sistema, método ou procedimento de escrita, é a genialidade de
fazer-nos crer que, nas suas narrativas, tudo se confunde, sinalizando supostos
sistemas complexos, para, na realidade, descobrirmos certo protocolo de leitura
que nos ensina a desconfiar do narrador, do escritor e da prépria obra. Diante do
fato, aprendemos a rir do anémalo e desse mundo que nos oferta o simulacro. Sem
que para isso, tenhamos que nos desfazer totalmente do realismo. Trata-se de um
efeito da escrita que provoca dobras na ficcdo para coloca-la, definitivamente,
como uma entidade diferente, a entidade da acdo. Pois a escrita destes trés autores
tem como motivacdo uma politica da acdo, a de escrever sempre sem que se possa
ou se queira parar. Uma escrita desbocada que, ao acaso ou ndo, vai construindo
um sistema a partir do qual se desvendam historias que desenham uma cultura e
uma sociedade. A escrita € pasional, desmedida e provoca em todos os sentidos.

Poucos inclinar-se-d0, como fez Lamborghini, a retratar de forma
descarnada o cenario argentino da sua época e poucos, como fazem Aira e
Bellatin, ousardo publicar livros que contam histdrias semelhantes, fazendo de si
mesmos escritores de culto ainda em vida. Eles até estdo rindo dessa excessiva
figuracdo do autor presente na literatura e no mercado editorial contemporaneos e,
talvez, como prova disso, projetem construir um escritor, um sistema de escrita e
livros para publicar e fazer circular pelo mundo. Claro que tudo isso esta
acompanhado de um know-how da escrita. Definitivamente, eles parecem rir de
tudo e de todos, até de si mesmos. E, para isso, precisam criar mundos estranhos
gue choquem os leitores e os despertem de certo letargo. Depois do boom da
Ameérica Latina, estes autores providenciaram um dos movimentos artisticos mais
interessantes, uma vez que, desde a largada, j& estavam condenados ao fracasso,
mas de uma forma ou de outra sobreviveram. Essa estabilidade conquistada tem a
ver com o fato de sempre manifestarem autenticidade, ainda que poucos tenham
conseguido enxerga-la desta forma. A literatura méa destes autores é quase sempre
lida sob as lentes da literatura séria, 0 que tem causado certa incongruéncia por
parte da critica.

A proposta artistica destes trés autores consiste em nos advertir sobre o

momento de virada em que a literatura estava se metendo e, consequentemente,
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em apontar uma mudanca de paradigma que precede a aparicdo dos livros
eletrbnicos, mas que, de alguma forma, se antecipa ao enxergar o livro como um
objeto de colecdo e as suas historias como fragmentos desse grande album. Um
jogo de espelhos que nos mostra a literatura como a grande biblioteca ou colecéo,
cada livro como uma peca-chave, como objeto de colecdo, mas que nao se encerra
em si, ainda que as histdrias narradas neles também se transformem em miniaturas
coleciondveis a cada nova entrega. Tudo é diminuido a enésima potencia e, ao
mesmo tempo, atraves da proliferacdo, realiza-se um movimento de imploséo,
buscando-se assim esburacar o sistema. Tudo isto esta englobado dentro do marco
da arte conceitual, na qual as obras dos autores, por meio da réplica, podem ser
exibidas simultaneamente em diferentes lugares. Lamborghini, em seu pontapé
inicial, intuia que o que estava fazendo com a palavra traduzia-se num portal para
uma literatura futura. Mas, serdo Aira e Bellatin os que dardo forma a esse projeto
original, depositando as suas particulares caracteristicas nas obras? Desde o0s
finais abruptos até a superposicdo de esteredtipos e de clichés fundidos com o
absurdo e com a monstruosidade, estes autores buscam impactar a recepcdo. Para
tanto, reativam um procedimento de escrita que precisa ser rastreado pelo leitor,
sugerindo, assim, uma espacialidade literaria renovada, ainda que resguardada na
cotidianidade como cenario para os seus relatos.

Assim, dor, riso e capacidade de recuperacdo se misturam para superar a
obsessdo pela palavra, pela escrita compulsiva e aleatéria. Uma escrita que esta
marcada por um ritmo frenético e imparavel, pois estar imovel representaria a
morte. A palavra, para 0s nossos autores, estd verdadeiramente cravada na carne
por medo de perdé-la e de se perder com ela ou dela. E, portanto, a paixdo que une
0s sistemas de escrita destes escritores faz com que a sua originalidade ofusque os
demais. A empreitada ndo foi nem é facil, talvez outros também a tenham
perseguido em v&@o, mas poucos tiveram a sua persisténcia. Os nossos escritores
acreditaram, como Quixotes, numa forma de ler e também de escrever a literatura
do nosso tempo. Inventaram mundos fabulosos, alegorias e parddias, para adentrar
na condicdo humana e para dizer o que ninguém mais queria dizer deste modo.

Verifica-se, portanto, que a palavra se faz carne nos nossos escritores. E é
nesta materializacdo do verbo que nasce uma criatividade inusitada. A criatividade
de um génio que ndo tem medo de criar e de continuar criando, sem se importar

com o fim. A criatividade de um génio que desfruta a degustacdo da jornada
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artistica escrevendo sobre o mundo de hoje, tdo louco, tdo inverossimil e, ao
mesmo tempo, tdo real. A criatividade ndo de um sé génio. Mas do génio
verdadeiramente criador, que estd inscrito em Lamborghini, em Aira e em

Bellatin.
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