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Clavada en mí como un puñal en la carne 

 
Depois do boom da literatura latino-americana dos anos 60, instaurou-se um 

ambiente de desconcerto diante dessa literatura por vir. E se desde os anos 90 

esboça-se uma espécie de sincronia entre projetos de autores de distintos países, é 

somente agora, com uma tomada mais radical que incorpora as artes plásticas e, 

em especial, a arte pop, que a literatura latino-americana efetivamente ressurge. 

Nascem projetos, tais como McOndo, no México, Crack ou Las Yeguas del 

Apocalipsis, no Chile, Beleza y Felicidad ou Eloísa Cartonera (cooperativa 

editorial que publica livros de baixo custo em Bs As), na Argentina. Todos 

parecem buscar uma nova poética por meio da qual se evidencia o desejo de 

expressar uma forma renovada de ver e de viver a literatura. Uma literatura menor 

que, ao mesmo tempo, verticaliza a experiência de ser latino-americana. Não 

obstante, continua presente nestes movimentos a necessidade de inventar uma 

nova práxis que devolva à arte as suas origens, num momento em que soa 

relativamente fácil produzi-la, dada a sua espontaneidade e dinâmica evolutiva. 

Os nossos autores articulam-se, precisamente, sob este viés, nessa procura por 

expressar a literatura como uma expressão da arte. Tal concepção literária já havia 

sido criada na época das vanguardas, mas somente agora  aparece revestida de um 

frescor e de uma identidade definida: eis que se apresenta a literatura de um 

continente multicultural, como o é a América Latina, e de um língua que precisa 

ser ouvida. É sob esta perspectiva que Aira tenta construir a sua obra, como uma 

possibilidade de recuperar o que já estava inscrito na origem das vanguardas do 

princípio do século XX. O mesmo fizeram Lamborghini e Bellatin, dando 

continuidade à tradição do excêntrico, exaltando, no entanto, um sabor local, 

diferente do sabor europeu. 

Não obstante, ao construir suas obras, os três escritores parecem não buscar 

um determinado resultado - ainda que a circulação funcione como tal -, mas, 

sobretudo, tratam de desfrutar o processo. Um processo que não almeja a cura da 

obsessão pela palavra, pela escrita e pela literatura. Ao contrário, os nossos 

autores querem fazer-se carne dessa obsessão. Para tanto, expõem suas 

ansiedades, os tormentos que provocam a obsessão: “como um puñal clavado en 
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la carne para en tus brazos morir”, como diz Tango “Pasional”. Afinal, que 

melhor forma de fazê-lo, de encapsular esta obsessão, senão através da palavra? 

O que une estes três autores, além do interesse pessoal e artístico de 

construção de um sistema, método ou procedimento de escrita, é a genialidade de 

fazer-nos crer que, nas suas narrativas, tudo se confunde, sinalizando supostos 

sistemas complexos, para, na realidade, descobrirmos certo protocolo de leitura 

que nos ensina a desconfiar do narrador, do escritor e da própria obra. Diante do 

fato, aprendemos a rir do anômalo e desse mundo que nos oferta o simulacro. Sem 

que para isso, tenhamos que nos desfazer totalmente do realismo. Trata-se de um 

efeito da escrita que provoca dobras na ficção para colocá-la, definitivamente,  

como uma entidade diferente, a entidade da ação. Pois a escrita destes três autores 

tem como motivação uma política da ação, a de escrever sempre sem que se possa 

ou se queira parar. Uma escrita desbocada que, ao acaso ou não, vai construindo 

um sistema a partir do qual se desvendam histórias que desenham uma cultura e 

uma sociedade. A escrita é pasional, desmedida e provoca em todos os sentidos. 

Poucos inclinar-se-ão, como fez Lamborghini, a retratar de forma 

descarnada o cenário argentino da sua época e poucos, como fazem Aira e 

Bellatin, ousarão publicar livros que contam histórias semelhantes, fazendo de si 

mesmos escritores de culto ainda em vida. Eles até estão rindo dessa excessiva 

figuração do autor presente na literatura e no mercado editorial contemporâneos e, 

talvez, como prova disso, projetem construir um escritor, um sistema de escrita e 

livros para publicar e fazer circular pelo mundo. Claro que tudo isso está 

acompanhado de um know-how da escrita. Definitivamente, eles parecem rir de 

tudo e de todos, até de si mesmos. E, para isso, precisam criar mundos estranhos 

que choquem os leitores e os despertem de certo letargo. Depois do boom da 

América Latina, estes autores providenciaram um dos movimentos artísticos mais 

interessantes, uma vez que, desde a largada, já estavam condenados ao fracasso, 

mas de uma forma ou de outra sobreviveram. Essa estabilidade conquistada tem a 

ver com o fato de sempre manifestarem autenticidade, ainda que poucos tenham 

conseguido enxergá-la desta forma. A literatura má destes autores é quase sempre 

lida sob as lentes da literatura séria, o que tem causado certa incongruência por 

parte da crítica. 

A proposta artística destes três autores consiste em nos advertir sobre o 

momento de virada em que a literatura estava se metendo e, consequentemente, 
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em apontar uma mudança de paradigma que precede à aparição dos livros 

eletrônicos, mas que, de alguma forma, se antecipa ao enxergar o livro como um 

objeto de coleção e as suas histórias como fragmentos desse grande álbum. Um 

jogo de espelhos que nos mostra a literatura como a grande biblioteca ou coleção, 

cada livro como uma peça-chave, como objeto de coleção, mas que não se encerra 

em si, ainda que as histórias narradas neles também se transformem em miniaturas 

colecionáveis a cada nova entrega. Tudo é diminuído à enésima potencia e, ao 

mesmo tempo, através da proliferação, realiza-se um movimento de implosão, 

buscando-se assim esburacar o sistema. Tudo isto está englobado dentro do marco 

da arte conceitual, na qual as obras dos autores, por meio da réplica, podem ser 

exibidas simultaneamente em diferentes lugares. Lamborghini, em seu pontapé 

inicial, intuía que o que estava fazendo com a palavra traduzia-se num portal para 

uma literatura futura. Mas, serão Aira e Bellatin os que darão forma a esse projeto 

original, depositando as suas particulares características nas obras? Desde os 

finais abruptos até a superposição de estereótipos e de clichês fundidos com o 

absurdo e com a monstruosidade, estes autores buscam impactar a recepção.  Para 

tanto, reativam um procedimento de escrita que precisa ser rastreado pelo leitor, 

sugerindo, assim, uma espacialidade literária renovada, ainda que resguardada na 

cotidianidade como cenário para os seus relatos. 

Assim, dor, riso e capacidade de recuperação se misturam para superar a 

obsessão pela palavra, pela escrita compulsiva e aleatória. Uma escrita que está 

marcada por um ritmo frenético e imparável, pois estar imóvel representaria a 

morte. A palavra, para os nossos autores, está verdadeiramente cravada na carne 

por medo de perdê-la e de se perder com ela ou dela. E, portanto, a paixão que une 

os sistemas de escrita destes escritores faz com que a sua originalidade ofusque os 

demais. A empreitada não foi nem é fácil, talvez outros também a tenham 

perseguido em vão, mas poucos tiveram a sua persistência. Os nossos escritores 

acreditaram, como Quixotes, numa forma de ler e também de escrever a literatura 

do nosso tempo. Inventaram mundos fabulosos, alegorias e paródias, para adentrar 

na condição humana e para dizer o que ninguém mais queria dizer deste modo.      

Verifica-se, portanto, que a palavra se faz carne nos nossos escritores. E é 

nesta materialização do verbo que nasce uma criatividade inusitada. A criatividade 

de um gênio que não tem medo de criar e de continuar criando, sem se importar 

com o fim. A criatividade de um gênio que desfruta a degustação da jornada 
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artística escrevendo sobre o mundo de hoje, tão louco, tão inverossímil e, ao 

mesmo tempo, tão real. A criatividade não de um só gênio. Mas do gênio 

verdadeiramente criador, que está inscrito em Lamborghini, em Aira e em 

Bellatin. 
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