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A coleção e a questão da escala 
 

 

 

 

El punto débil del arte de Occidente, 

después del barroco, fue constituirse en 

sistemas cerrados. No solo cerrados entre 

sí, como lo están pese a esas miserables 

senestesias de “poesía musical” o “pintura 

narrativa” o lo que sea, sino cerrados en 

términos de práctica social. El continuo 

quedó en manos de los genios; solo 

reconocemos como grande al arte hecho por 

los grandes artistas, lo que es triste, si se 

piensa un poco. 

(Cesar Aira, Copi:62) 
 

 

 

 

Ler a literatura de Lamborghini, de Aira e de Bellatin nos leva, 

indefectivelmente, a adaptar o nosso olhar a novas formas nas quais parecem 

conviver em harmonia o barroco, o grotesco, o breve e uma linguagem simples e 

minimalista. Ainda que não se desatem, percebe-se neles o que realmente é o 

processo de criação da obra, ou seja, a experiência da arte no uso da palavra. Suas 

histórias provocam a fabulação e a imaginação através da ideia do estranho, a 

partir da formação de uma coleção de relatos, de uma série paradoxal de originais 

e de cópias que invadem o mercado editorial, pois a cada seis meses, 

aproximadamente, temos uma nova narrativa nas livrarias de Aira ou de Bellatin. 

Ainda assim, nos perguntamos qual a necessidade destes escritores 

produzirem coleções de relatos, como no caso de Aira, ou ruínas deles, como em 

Bellatin, dentro de uma literatura contemporânea que frequentemente já está 

fragmentada. Nesse acumular relatos transparece uma proposta lúdica que resiste 

à tradição e que brinca constantemente com a possibilidade de transgredir as 

regras. Eles brincam com a questão da escala, apresentando as suas obras como 

uma biblioteca em miniatura que coloca o leitor no papel de colecionador e que 

revela o relato e o livro como objetos de coleção, como se fossem fetiches. A 

mudança de escala, tal como assinala o dramaturgo argentino Rafael 
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Spregelburg
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, é uma atitude frente à criação. Talvez seja por isso que a escrita 

destes três autores não pode parar, precisa ser contínua, dinâmica e veloz para 

evitar, de alguma forma, a morte. Desta maneira, os seus textos circulam e 

ganham novas forças por meio de novas leituras. Em todos os casos, trata-se de 

uma escrita instigante, não somente por seus estilos, mas, e principalmente, 

porque parece buscar novos questionamentos através da palavra, colocando em 

evidência, novos protocolos de leitura.  

Os três autores compartilham o interesse por escrever mais de uma vez o já 

escrito. Isso fica claro em La princesa Primavera e em Parménides de Aira, 

histórias que estão relacionadas à tradução como possibilidade de reescrever o 

texto com novos códigos, ainda que, por fim, seja a mesma história. Também em 

Bellatin as histórias de Salón de Belleza e a do menino com braço ortopédico são 

citadas em várias narrativas diferentes. Por exemplo, em Lecciones para una 

liebre muerta (2005), encontramos a mito de origem de Salón de Belleza no 

fragmento 183: 

 

Hace algunos años, mientras el autor de lecciones para una liebre muerta intentaba 

redactar su libro salón de belleza, empezó a frecuentar su casa un amigo que al 

mismo tiempo estudiaba filosofía acostumbraba trasvestirse en las noches. Ese 

hallazgo, el de un filósofo transformista, le pareció lo suficientemente interesante 

como para dedicar tardes enteras a escucharlo hablar, no sólo de sus peripecias 

nocturnas, sino de cómo aplicaba en la vida real sus conocimientos de Kant o 

Nietzsche, de quienes era devoto. El escritor recuerda que el filósofo travesti 

llegaba a su casa, se preparaba un té y comenzaba a referirse al mito del eterno 

retorno o criticaba las categorías kantianas. Siempre llevaba consigo un maletín 

con algunos libros y con lo necesario para sus incursiones nocturnas. Mientras 

hablaba iba sacando los aretes, el lápiz labial y las pelucas que se pondrían más 

tarde. Sin ningún pudor se quitaba los pantalones y se colocaba unas medias negras 

de rombos. De esa forma mario bellatin veía, teniendo como fondo las letanías 

sobre Kant y Nietzsche, cómo ese tímido estudiante iba transformándose en la 

agresiva mujer que, noche tras noche, corría distintos riesgos en sus pesquisas por 

la ciudad. (Bellatin, 2005:107) 

 

                                                 
46

 Spregelburg, Rafael. “Todo es relativo. Pero eso depende”. Revista Otra Parte. Número 15, 

Buenos Aires, Primavera, 2008. 
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A coleção de personagens bizarros se sucede em diferentes relatos, assim 

como a aparição aleatória do personagem escritor. Bellatin sempre nomeará o eu-

escritor com letras minúsculas, enquanto Aira e Lamborghini se nomearão com os 

seus próprios nomes. Criam, assim, uma rede de relatos interconectados, com os 

quais Bellatin ainda brinca, como em El Gran Vidrio (2007), cujo subtítulo é 

“Tres autobiografias”. No capítulo intitulado “La verdadera enfermedad de la 

sheika”, diz:  

 

Los protagonistas del último libro que he publicado, curiosamente se sienten 

satisfechos con la obra. Creo que quedan muy mal librados, peor no parecen 

darse cuenta de ser ellos los personajes retratados. Pienso que tal vez poseen 

una ingenuidad infinita o que no suelen leer los libros como es debido. 

(Bellatin, 2007:73) 

 

 Os textos conectam-se sem ordem aparente para o leitor comum, ainda que 

essa ordem mantenha certa lógica para o colecionador. Também podemos 

observar isto em Flores, livro no qual se misturam fragmentos das deformações 

produzidas por um medicamento com uma fraternidade de sadomasoquistas que 

organizam sessões nas que se utilizam altares temáticos dedicados a diferentes 

tipos de perversões: às vezes, dedicados a “adultos maltratados en la infancia”; em 

outras ocasiões, “aparecem en el escenario hombres y mujeres vestidos de niños 

haciendo el simulacro de ser apaleados por sus padres o tutores”; enquanto que, 

em outras oportunidades, esses encontros podem estar dedicados aos jovens que 

amam velhos. Isto, quando não se apresentam os gêmeos Kuhn, seres disformes 

que desenvolvem uma performance especial, dos quais todos os visitantes devem 

manter uma distância providencial. Também é membro da mesma confraria um 

massagista extremadamente limpo e profissional que oferece gratuitamente 

terapias aplicadas sobre zonas erógenas, mas que, na verdade, gostaria de realizar 

massagens relaxantes. Dessas sessões participa também o escritor que não tem 

uma das suas pernas e que frequenta uma espécie de mesquita onde um guru, o 

sheik, o impulsiona a compartilhar as suas experiências oníricas. Por outro lado, 

os gêmeos Khun são abandonados, levados para um orfanato e cuidados por um 

grupo de mulheres. Estas gozam de total liberdade para exercer uma pedagogia 

brutal sobre as crianças se assim considerarem necessário. 
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Neste sentido, além das ficções de cada livro, também podemos considerar 

como coleções o próprio método de escrita que Bellatin utiliza, já que o autor 

considera cada uma das suas nouvelles como um conjunto de experiências. Estas 

experiências não somente existem no seu livro publicado, mas também numa 

espécie de obra alternativa, que contém a versão privada dos fatos. Bellatin 

constrói uma rede em torno da qual gira o seu protocolo de escrita. Um sistema 

que nos deixa a sensação de estar sempre frente à mesma história, só que, a cada 

novo romance, apresentada a partir de um ângulo diferente. O leitor não precisa 

ler com muita atenção para poder vincular as histórias, como ilustram  La Escuela, 

e El gran Vidrio. A voz da criança do segundo relato é a mesma que, no primeiro, 

já em fase adulta, conta que foi obrigada a conviver com o tamanho monstruoso 

dos seus testículos, exibidos por sua mãe às vizinhas da comunidade como se se 

tratasse de um objeto de culto. Para Bellatin, sempre há uma forma diferente de 

contar a mesma história.  

Contudo, a ideia de duplicação tem outra dimensão e, em vez de duplo, 

temos que falar de um estado de reiteração que traz consigo uma “estética da 

repetição”. Omar Calabrese (1987) cunhou este termo para descrever a atitude de 

proliferação de uma visão neo-barroca na cultura contemporânea. Uma repetição 

estrutural que se comporta como um padrão que se multiplica em diversas 

narrativas ou textos que utilizam a reformulação de perspectivas para contar uma 

mesma história. Através desse comportamento repetitivo o texto, ou neste caso a 

série, dá a sensação de estar disseminado ou fragmentado, e somente ao final da 

leitura recompõe-se o panorama da visão que o leitor começou a seguir. Assim, o 

leitor é quem reconstrói o caminho da série, num processo de decantação em que 

o Todo, a obra maior e ausente, divide-se nas partes representadas em cada novo 

romance. Essas reiterações engendram o valor estético da mentalidade neo-

barroca (ou neobarrossa como chamará Nestor Perlongher à estética de 

Lamborghini). 

Há sempre uma intensa e reiterada busca por encontrar mais um final 

abrupto, como um abandonar o texto. Nessa procura inscreve-se também a estética 

da repetição, pautada na confluência do excesso de histórias e de informações que, 
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de certo ângulo, parece levar o estado das coisas ao estilhaçamento
47

.  Segundo 

Calabrese, nesse excesso há uma saturação que sequencialidade nos conduz a 

desejar o caráter corpuscular e granular e, portanto, fragmentado, tanto nas séries 

de eventos e de ações das ficções como na circulação do mercado e de leitores das 

mesmas, pois “os novos gêneros literários, sem a identificação plena com 

qualquer de seus predecessores, os leva ao limite, misturando-os num gigantesco 

pastiche” (Calabrese, 1987:65). A poética do barroco busca, em matéria verbal, o 

rumor misterioso do mundo invisível. Um espaço de encontro entre línguas, 

culturas, ritos, tradições e, sobretudo, memória. Tudo se mistura e, a partir desse 

pastiche, nasce um novo gênero. Há quem veja nessa combinação um movimento 

de criação-dor, um luto cultural em prol de uma experiência real de tensão 

histórica. No entanto, o humor - ainda que bizarro - parece reinar na literatura dos 

nossos autores.   

A novidade da proposta não se encontra somente no seguimento de uma 

tendência pós-modernista de crise das utopias, mas principalmente no caráter 

lúdico de resistir à tradição e de brincar constantemente com a possibilidade de 

transgredir as regras. Bellatin nos apresenta a sua obra como uma biblioteca em 

miniatura através de um mesmo tema, de uma mesma obsessão: a da escrita e suas 

variações sobre a materialidade de um corpo que parece esconder na superfície 

anômala uma vulnerabilidade interior composta por emoções, sentimentos que 

deixam marcas no ar através de silêncios estrategicamente construídos. Cada novo 

livro integra um projeto original no qual entram em jogo vários papéis: o do leitor 

que se comporta como um colecionador que lê e espera uma nova entrega, muitas 

delas difíceis de achar devido ao fato de que muitos dos seus romances foram 

publicadas por um mix de pequenas e grandes editoras de diferentes países. Mas, 

por outro lado, também temos o papel do escritor como colecionador de relatos, 

em que o cotidiano se mistura com o extraordinário e, inclusive, com fragmentos 

da literatura latino-americana que são tratados como anedotas dentro do seu 

projeto maior. A eles se soma uma coleção de narradores bizarros que, como ao 

próprio Bellatin lhes falta algum membro do corpo ou que estudam perversões 

sexuais em alguns pontos de uma cidade sem nome ou espaço determinado, 
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 Para Calabrese, essa ideia estaria em sintonia com a do Eterno Retorno de Nietzsche, que 

depende do carater repetitivo da história. 
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assumindo assim o papel de colecionadores de histórias ainda mais delirantes com 

a intenção de dividi-las e também de expulsá-las da própria palavra.  

Numa entrevista, Bellatin comenta que: 

 

Yo escribo, escribo, escribo y luego organizo el material, trato de darle una 

estructura, una trama en lo abstracto, un perfil de personajes. .. Que surja del texto 

como uno puedo crearlo, escucharlo, intentar descifrar lo que quiere decir, su 

sentido. Hay que volver al original, tener interés en la palabra, que tenga razón de 

ser, que sea transmisible. “Sin embargo, también el propio texto crea su propia 

estructura, pero hay que esconder el proceso, tener la suficiente habilidad para 

ocultarlo, que no sea visible. Que el lector piense que ha sido escrito de una manera 

sencilla, que tenga la sensación de que al autor le costó el mismo trabajo y tiempo 

que a él leerlo. Si, en el caso de esta novela intenté crear una especie de ramos de 

flores. Tuve que dejar en lo evidente lo irónico, por darle un toque final al libro, 

por redondearlo, y corrí el riesgo de hacer evidente la obviedad. 

 

Desta maneira, o método utilizado por Bellatin consiste numa coleção de 

narrações ou de esboços de histórias que logo são editados e cobram forma 

definitiva, ainda que a maior parte deles tenha finais abruptos que fiquem em 

aberto. É inerente a estas histórias a tentativa perpétua de escapar à ideia que, 

paradoxalmente, se transforma num desejo de retornar à história “original” 

eternamente. Para isso, Bellatin procura utilizar o ponto neutro da linguagem, 

procura uma prosa seca, transparente. O ideal, diz ele, é que o texto possa ser fiel 

às regras a que o próprio texto se propõe, encontrando sua lógica entre os 

fragmentos. Assim, o texto termina por se definir a si, voltando a sua própria 

realidade. Essa estratégia tem, em certo sentido, a proposta de resistir ao cânone, 

que para Bellatin parece ser algo obsoleto. Pois, não há um caminho a seguir e 

também não existe, para ele, a necessidade de confessar as suas influências 

literárias. Inclusive, ele trabalha a personificação e a aura exacerbada do autor 

como algo fundamental e revelador para a literatura deste início de século XXI. 

No entanto, não somente as histórias estão construídas de forma circular, 

mas também elas são montadas sobre uma coleção que se centra num mesmo 

objeto: o livro. Ele se transforma num fetiche e as histórias e os seus personagens 

são como figuras de um álbum em que se forja a coleção. Pois, os livros de 

Bellatin foram criados para se manifestar como livros-objetos. Trata-se de uma 
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espécie de arte conceitual, como classifica Margo Glantz
48

, na qual o livro se 

transforma num happening, onde é possível ler os temas que Bellatin enfrenta 

obsessivamente uma e outra vez. Uma obsessão pela forma e pelo seu reverso, 

esse outro lado do espelho que expõem as suas narrativas como se se tratasse de 

uma arte autônoma e abstrata.  

A acumulação e a coleção de relatos não são uma novidade na literatura 

latino-americana. O próprio Borges comentava que nada na literatura é original, 

que tudo já foi escrito. Beatriz Sarlo (2007) comenta que o projeto de Borges era 

trabalhar a partir das beiras, trazendo à superfície detalhes, histórias e personagens 

que, num primeiro momento, são apreciados sem muita importância. Pertence a 

Borges este projeto de fazer a literatura da periferia, uma literatura de alta 

qualidade que não é produzida no centro, mas nas margens da cultura 

“hegemônica”. O jogo literário e performático de Bellatin também adota certa 

pedagogia, assim como o fez Borges. Pois, nesse álbum que Bellatin quer formar 

com a sua obra lançada em pequenas entregas, sob curtos intervalos entre elas, há 

uma proposta de leitura não somente das suas narrativas, mas também de toda a 

literatura. Trata-se, definitivamente, de uma coleção de histórias que busca 

miniaturizar, de forma gradual, cada novo livro para que se encaixe num 

determinado espaço e lapso de tempo: a vida de um autor.  

Para Aira, a ideia funciona de forma semelhante. A sua escrita precisa ir 

sempre adiante, numa fuga contínua em que uma situação leva a outra num 

presente condensado pelas memórias que acontecem simultaneamente. Uma 

aposta que determina que depois de uma história necessariamente chegue outra, 

como forma de descarga, criando novos realismos e desafiando os códigos do 

verossímil. Ainda assim, Aira irá um além ao se aprofundar no conceito de 

miniatura. Em Duchamp en México, ele afirma:  

 

No sé si será deformación profesional, pero yo pienso que todo el continuo, tarde o 

temprano, pasa por el libro, que es la forma primitiva y original de la miniatura. El 

libro no sólo miniaturiza el mundo sino que además de hacerlo lo dice y explica 

cómo se hace (Aira, 2000)  
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 Esta percepção sobre o livro tem sido trabalhada em várias oportunidades 

pelo próprio Aira, como em La Vida Nueva (2007), que reproduz a história da 

publicação do primeiro romance de um escritor quase adolescente, que entrega o 

seu manuscrito a um editor, Achával, cujo processo de publicação se prolonga no 

tempo, durando anos e, por fim, nunca termina. Precisamente, essa circulação 

interrompida seria o grande pesadelo do projeto de Aira, assim como o de Bellatin 

ou o de Lamborghini. Pois essa não circulação quebraria a série e, portanto, o 

projeto literário e sua coleção.  

O projeto da coleção é excêntrico. Por trás dele há um discurso 

relacionado com a ruína e com a reconstrução a partir dela. A construção de 

mundos diminutos, microscópicos no tempo e no espaço, faz com que o 

colecionador possa contemplar a sua particular obra. Pois, cada colecionador é um 

artífice de mundos peculiares forjados a partir das ideias de série e de simulacro, 

ambas características do barroco. Assim, o micro dentro da coleção se virtualiza a 

partir do paradoxo, multiplicando-se na miniaturização. As coleções proliferam-se 

com a procura constante por captar e controlar mundos “artificiais”, criando em 

torno deles um vínculo de fetichização. A fetichização deste processo de 

circulação da escrita acontece graças à reificação da relação de produção (por 

parte do autor) e, consequentemente,  à sua apropriação (por parte do leitor). 

Neste processo, transforma-se um valor de uso geral (o do livro) num valor de uso 

particular (o do colecionador de histórias), produzindo-se assim outra valorização 

através da passagem do simples valor de uso ao valor de culto. Esta relação que 

ilumina a obra destes três autores não é nova, já estava presente no conceito de 

mercadoria e também no conceito da biblioteca percebida como coleção. 

Entretanto, desponta como novidade no que transfere a relação lúdica e infantil do 

colecionador de figurinhas ou de comics para a do leitor culto, melhor dizendo, 

Cult.      

Nessas transformações há uma estratégia pedagógica que alimenta  a 

passagem da obra à conotação de mercadoria, do objeto comum àquele que forma 

parte de uma coleção, do leitor comum ao de colecionador de relatos, como se se 

tratasse de uma biblioteca em miniatura, fora do interesse geral. Na coleção de 

narrativas de Lamborghini, de Aira e de Bellatin, encontra-se uma obra e também 

certa codificação das suas influências literárias, bem como uma forma de olhar, de 

interpretar e de viver a literatura. Neste sentido, todos eles encontrariam pontos 
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em comum com Walter Benjamin ao considerar que miniaturizar é tornar portátil, 

uma forma de possuir as coisas, mas que, ao mesmo tempo, é tornar inútil, pois o 

que foi reduzido é libertado de qualquer sentido. Mesmo assim, os pontos de 

convergência se agigantam entre eles, se levarmos em conta que, como aponta 

Susan Sontag em Sob o signo de saturno (1986): 

 

O livro é uma miniaturização do mundo, que o leitor habita.... a forma mais 

elogiável de adquirir livros é escrevê-los, observa Benjamin num ensaio chamado 

“Desempacotando minha biblioteca”. E a melhor maneira de compreendê-los e 

também penetrar seu espaço: nunca compreendemos realmente um livro a não ser 

que o copiemos, diz em Rua de Mão única, assim como nunca compreendemos 

uma paisagem vista de um avião, mas somente caminhando por ela. (Sontag, 

1986:97) 

 

A questão do tamanho não é uma problemática atual para a estética, pois 

toda mudança provoca uma complexidade. No livro dedicado à miniatura e ao 

gigante, Susan Steward (1994) observa que a relação fundamental com o gigante 

está articulada no nosso vínculo com a paisagem, a qual nos leva a pensar o 

contexto cultural na que se inserem as obras destes escritores. Um contexto no 

qual, tal como aponta Silvia Schwarbock (2008), o sublime tem perdido 

relevância e o tamanho do percebido já não é determinante na experiência estética. 

Talvez, seja isso o que conduz estes escritores a brincar com a combinação entre o 

desmesurado (a exageração, a proliferação e o excesso do extraordinário) e o 

pequeno através da proliferação de relatos e de coleções dos mesmos. Diz 

Schwarzbock: 

 

Ni el modernismo, ni las vanguardias ni el pop ni el conceptualismo no el 

postmodernismo, por mucho que experimentan con el tamaño de la obra, lograron 

introducirlo como problema filosófico en el campo cada vez más especializado y 

academizado de la estética. El tamaño siempre rebaja el sentido de la obra, porque 

la limita. Hace de ella una mera cosa, un objeto porque la limita. La medida limita 

a la obra cuando lo sublime demanda que sea ilimitada. Que la obra sea tangible 

indica que podría no haber existido y que dejará de existir. El tamaño inscribe las 

obras en la historia materialista de la cultura (Engels). Relaciona a la obra con el 
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éxito o el fracaso y no con las que la precedieron en términos de superación o 

retroceso. (Schwarzbock, 2008:57)  

 

A miniatura é tratada em diferentes romances de Aira, como em El Divorcio 

(2010), quando dois alunos, Leticia e Raul - que se encontram muitos anos depois 

em circunstâncias do cotidiano - se salvam de um incêndio no colégio graças à 

reprodução em miniatura da sua planta, a qual se queima simultaneamente com o 

prédio original em escala normal.   

 

No veían cómo podían caber, en esa maqueta del tamaño de un baúl, sobre todo 

pensando que eran dos (porque no tenían intención de separarse), y que la idea, una 

vez adentro, era correr hasta encontrar la salida… Pero la fama de ese segundo 

Colegio descansaba en el hecho confirmado de que hasta el menor detalle del 

Colegio real estaba reproducido con la mayor exactitud, lo que era una garantía de 

espacio. … el interior de la miniatura empezó a brillar como una lámpara… 

Maravillados, boquiabiertos, Leticia y Enrique, pudieron contemplar esa obra 

maestra de lo liliputiense, en la que cada cuarto, cada mueble, cada objeto, estaba 

reproducido con la más perfecta minucia. El efecto de realidade que producían era 

tal que no parecían reproducciones sino los originales vistos a través de un 

cristal.(Aira, 2010:29) 

 

Assim, em cada nova narrativa destes autores se define uma estética e uma 

ética. Um compromisso com uma “constante humana”, uma espécie de pulsão 

criadora que volta ciclicamente ao longo da história. Dessa forma, o barroco, 

assim como a proliferação que o caracteriza, invoca momentos de transformação, 

de mutação e de inovação. A essa textura em camadas, que à simples vista parece 

complexa, somam-se simultaneidades e sincronias que impedem, muitas vezes, 

que enxerguemos a unidade ou o todo ao qual pertencem. As histórias aparecem 

descentradas, e daí a necessidade de se repetir personagens ou temáticas, por 

exemplo. Cria-se luz sobre as mesmas temáticas, mas agora contadas de outra 

forma, dando sensação de que se está trabalhando a forma, o sistema de escrita. 

Mas, no fundo, essa artificialização nos revela algo bem simples, uma escrita que 

se esvazia para voltar a expor no tapete o conteúdo, de forma lúdica, mas também 

crítica, gerando uma nova possibilidade de leitura destas literaturas.  
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