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A colecdo e a questdo da escala

El punto débil del arte de Occidente,
después del barroco, fue constituirse en
sistemas cerrados. No solo cerrados entre
si, como lo estan pese a esas miserables
senestesias de “poesia musical” o “pintura
narrativa” o lo que sea, sino cerrados en
términos de préactica social. El continuo
quedé en manos de los genios; solo
reconocemos como grande al arte hecho por
los grandes artistas, lo que es triste, si se
piensa un poco.

(Cesar Aira, Copi:62)

Ler a literatura de Lamborghini, de Aira e de Bellatin nos leva,
indefectivelmente, a adaptar o nosso olhar a novas formas nas quais parecem
conviver em harmonia o barroco, o grotesco, o breve e uma linguagem simples e
minimalista. Ainda que ndo se desatem, percebe-se neles o que realmente é o
processo de criacdo da obra, ou seja, a experiéncia da arte no uso da palavra. Suas
historias provocam a fabulacdo e a imaginacdo através da ideia do estranho, a
partir da formacdo de uma colecdo de relatos, de uma série paradoxal de originais
e de coépias que invadem o mercado editorial, pois a cada seis meses,
aproximadamente, temos uma nova narrativa nas livrarias de Aira ou de Bellatin.

Ainda assim, nos perguntamos qual a necessidade destes escritores
produzirem colec6es de relatos, como no caso de Aira, ou ruinas deles, como em
Bellatin, dentro de uma literatura contemporanea que frequentemente ja esta
fragmentada. Nesse acumular relatos transparece uma proposta ludica que resiste
a tradicdo e que brinca constantemente com a possibilidade de transgredir as
regras. Eles brincam com a questdo da escala, apresentando as suas obras como
uma biblioteca em miniatura que coloca o leitor no papel de colecionador e que
revela o relato e o livro como objetos de colecdo, como se fossem fetiches. A

mudanca de escala, tal como assinala o dramaturgo argentino Rafael
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Spregelburg®, é uma atitude frente & criacdo. Talvez seja por isso que a escrita
destes trés autores ndo pode parar, precisa ser continua, dindmica e veloz para
evitar, de alguma forma, a morte. Desta maneira, 0s seus textos circulam e
ganham novas forcas por meio de novas leituras. Em todos 0s casos, trata-se de
uma escrita instigante, ndo somente por seus estilos, mas, e principalmente,
porque parece buscar novos questionamentos através da palavra, colocando em
evidéncia, novos protocolos de leitura.

Os trés autores compartilham o interesse por escrever mais de uma vez o ja
escrito. Isso fica claro em La princesa Primavera e em Parménides de Aira,
historias que estdo relacionadas a tradugdo como possibilidade de reescrever o
texto com novos codigos, ainda que, por fim, seja a mesma histéria. Também em
Bellatin as historias de Salon de Belleza e a do menino com brago ortopédico sdo
citadas em varias narrativas diferentes. Por exemplo, em Lecciones para una
liebre muerta (2005), encontramos a mito de origem de Salon de Belleza no
fragmento 183:

Hace algunos afios, mientras el autor de lecciones para una liebre muerta intentaba
redactar su libro salon de belleza, empez6 a frecuentar su casa un amigo que al
mismo tiempo estudiaba filosofia acostumbraba trasvestirse en las noches. Ese
hallazgo, el de un filésofo transformista, le parecié lo suficientemente interesante
como para dedicar tardes enteras a escucharlo hablar, no solo de sus peripecias
nocturnas, sino de como aplicaba en la vida real sus conocimientos de Kant o
Nietzsche, de quienes era devoto. El escritor recuerda que el filosofo travesti
llegaba a su casa, se preparaba un té y comenzaba a referirse al mito del eterno
retorno o criticaba las categorias kantianas. Siempre llevaba consigo un maletin
con algunos libros y con lo necesario para sus incursiones nocturnas. Mientras
hablaba iba sacando los aretes, el lapiz labial y las pelucas que se pondrian mas
tarde. Sin ninguin pudor se quitaba los pantalones y se colocaba unas medias negras
de rombos. De esa forma mario bellatin veia, teniendo como fondo las letanias
sobre Kant y Nietzsche, como ese timido estudiante iba transforméandose en la
agresiva mujer que, noche tras noche, corria distintos riesgos en sus pesquisas por
la ciudad. (Bellatin, 2005:107)

* Spregelburg, Rafael. “Todo es relativo. Pero eso depende”. Revista Otra Parte. Numero 15,
Buenos Aires, Primavera, 2008.
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A colecdo de personagens bizarros se sucede em diferentes relatos, assim
como a aparigdo aleatoria do personagem escritor. Bellatin sempre nomearé o eu-
escritor com letras minusculas, enquanto Aira e Lamborghini se nomeardo com 0s
seus proprios nomes. Criam, assim, uma rede de relatos interconectados, com 0s
quais Bellatin ainda brinca, como em El Gran Vidrio (2007), cujo subtitulo é
“Tres autobiografias”. No capitulo intitulado “La verdadera enfermedad de la

sheika”, diz:

Los protagonistas del ultimo libro que he publicado, curiosamente se sienten
satisfechos con la obra. Creo que quedan muy mal librados, peor no parecen
darse cuenta de ser ellos los personajes retratados. Pienso que tal vez poseen
una ingenuidad infinita o que no suelen leer los libros como es debido.
(Bellatin, 2007:73)

Os textos conectam-se sem ordem aparente para o leitor comum, ainda que
essa ordem mantenha certa ldgica para o colecionador. Também podemos
observar isto em Flores, livro no qual se misturam fragmentos das deformacdes
produzidas por um medicamento com uma fraternidade de sadomasoquistas que
organizam sessdes nas que se utilizam altares tematicos dedicados a diferentes
tipos de perversoes: as vezes, dedicados a “adultos maltratados en la infancia”; em
outras ocasides, “aparecem en el escenario hombres y mujeres vestidos de nifios
haciendo el simulacro de ser apaleados por sus padres o tutores”; enquanto que,
em outras oportunidades, esses encontros podem estar dedicados aos jovens que
amam velhos. Isto, quando ndo se apresentam 0s gémeos Kuhn, seres disformes
que desenvolvem uma performance especial, dos quais todos os visitantes devem
manter uma distancia providencial. Também é membro da mesma confraria um
massagista extremadamente limpo e profissional que oferece gratuitamente
terapias aplicadas sobre zonas erdgenas, mas que, na verdade, gostaria de realizar
massagens relaxantes. Dessas sessGes participa também o escritor que ndo tem
uma das suas pernas e que frequenta uma espécie de mesquita onde um guru, 0
sheik, o impulsiona a compartilhar as suas experiéncias oniricas. Por outro lado,
0s gémeos Khun sdo abandonados, levados para um orfanato e cuidados por um
grupo de mulheres. Estas gozam de total liberdade para exercer uma pedagogia

brutal sobre as criangas se assim considerarem necessario.
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Neste sentido, além das fic¢bes de cada livro, também podemos considerar
como colecBes o proprio método de escrita que Bellatin utiliza, j& que o autor
considera cada uma das suas nouvelles como um conjunto de experiéncias. Estas
experiéncias ndo somente existem no seu livro publicado, mas também numa
espécie de obra alternativa, que contém a versdo privada dos fatos. Bellatin
constroi uma rede em torno da qual gira o seu protocolo de escrita. Um sistema
que nos deixa a sensacdo de estar sempre frente a mesma histdria, s6 que, a cada
novo romance, apresentada a partir de um angulo diferente. O leitor ndo precisa
ler com muita atencéo para poder vincular as historias, como ilustram La Escuela,
e El gran Vidrio. A voz da crianca do segundo relato é a mesma que, no primeiro,
ja em fase adulta, conta que foi obrigada a conviver com o tamanho monstruoso
dos seus testiculos, exibidos por sua mée as vizinhas da comunidade como se se
tratasse de um objeto de culto. Para Bellatin, sempre h4 uma forma diferente de
contar a mesma historia.

Contudo, a ideia de duplicagdo tem outra dimensdo e, em vez de duplo,
temos que falar de um estado de reiteragdo que traz consigo uma ‘“estética da
repeticdo”. Omar Calabrese (1987) cunhou este termo para descrever a atitude de
proliferacdo de uma visdo neo-barroca na cultura contemporanea. Uma repeticédo
estrutural que se comporta como um padrdo que se multiplica em diversas
narrativas ou textos que utilizam a reformulacdo de perspectivas para contar uma
mesma histéria. Através desse comportamento repetitivo o texto, ou neste caso a
série, da a sensacdo de estar disseminado ou fragmentado, e somente ao final da
leitura recompde-se 0 panorama da visdo que o leitor comecou a seguir. Assim, 0
leitor € quem reconstréi o caminho da série, num processo de decantacdo em que
0 Todo, a obra maior e ausente, divide-se nas partes representadas em cada novo
romance. Essas reiteracfes engendram o valor estético da mentalidade neo-
barroca (ou neobarrossa como chamard Nestor Perlongher a estética de
Lamborghini).

Ha sempre uma intensa e reiterada busca por encontrar mais um final
abrupto, como um abandonar o texto. Nessa procura inscreve-se também a estética

da repeticdo, pautada na confluéncia do excesso de historias e de informacdes que,
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de certo angulo, parece levar o estado das coisas ao estilhacamento*’. Segundo
Calabrese, nesse excesso ha uma saturacdo que sequencialidade nos conduz a
desejar o carater corpuscular e granular e, portanto, fragmentado, tanto nas séries
de eventos e de acdes das ficcdes como na circulagdo do mercado e de leitores das
mesmas, pois “os novos géneros literarios, sem a identificacdo plena com
qualquer de seus predecessores, 0s leva ao limite, misturando-0s num gigantesco
pastiche” (Calabrese, 1987:65). A poética do barroco busca, em matéria verbal, o
rumor misterioso do mundo invisivel. Um espaco de encontro entre linguas,
culturas, ritos, tradicbes e, sobretudo, memdria. Tudo se mistura e, a partir desse
pastiche, nasce um novo género. H& quem veja nessa combinagcdo um movimento
de criagdo-dor, um luto cultural em prol de uma experiéncia real de tensao
histérica. No entanto, o humor - ainda que bizarro - parece reinar na literatura dos
NOSsos autores.

A novidade da proposta ndo se encontra somente no seguimento de uma
tendéncia pds-modernista de crise das utopias, mas principalmente no caréater
ludico de resistir a tradicdo e de brincar constantemente com a possibilidade de
transgredir as regras. Bellatin nos apresenta a sua obra como uma biblioteca em
miniatura através de um mesmo tema, de uma mesma obsessdo: a da escrita e suas
variacOes sobre a materialidade de um corpo que parece esconder na superficie
anébmala uma vulnerabilidade interior composta por emocdes, sentimentos que
deixam marcas no ar atraves de siléncios estrategicamente construidos. Cada novo
livro integra um projeto original no qual entram em jogo varios papéis: o do leitor
que se comporta como um colecionador que 1€ e espera uma nova entrega, muitas
delas dificeis de achar devido ao fato de que muitos dos seus romances foram
publicadas por um mix de pequenas e grandes editoras de diferentes paises. Mas,
por outro lado, também temos o papel do escritor como colecionador de relatos,
em que o cotidiano se mistura com o extraordinario e, inclusive, com fragmentos
da literatura latino-americana que sdo tratados como anedotas dentro do seu
projeto maior. A eles se soma uma cole¢cdo de narradores bizarros que, como ao
préprio Bellatin lhes falta algum membro do corpo ou que estudam perversdes

sexuais em alguns pontos de uma cidade sem nome ou espaco determinado,

* para Calabrese, essa ideia estaria em sintonia com a do Eterno Retorno de Nietzsche, que
depende do carater repetitivo da historia.
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assumindo assim o papel de colecionadores de histdrias ainda mais delirantes com
a intencdo de dividi-las e também de expulsa-las da propria palavra.

Numa entrevista, Bellatin comenta que:

Yo escribo, escribo, escribo y luego organizo el material, trato de darle una
estructura, una trama en lo abstracto, un perfil de personajes. .. Que surja del texto
como uno puedo crearlo, escucharlo, intentar descifrar lo que quiere decir, su
sentido. Hay que volver al original, tener interés en la palabra, que tenga razon de
ser, que sea transmisible. “Sin embargo, también el propio texto crea su propia
estructura, pero hay que esconder el proceso, tener la suficiente habilidad para
ocultarlo, que no sea visible. Que el lector piense que ha sido escrito de una manera
sencilla, que tenga la sensacion de que al autor le costd el mismo trabajo y tiempo
que a él leerlo. Si, en el caso de esta novela intenté crear una especie de ramos de
flores. Tuve que dejar en lo evidente lo irdnico, por darle un toque final al libro,
por redondearlo, y corri el riesgo de hacer evidente la obviedad.

Desta maneira, 0 método utilizado por Bellatin consiste numa colecdo de
narracdes ou de esbogos de historias que logo sdo editados e cobram forma
definitiva, ainda que a maior parte deles tenha finais abruptos que fiquem em
aberto. E inerente a estas historias a tentativa perpétua de escapar & ideia que,
paradoxalmente, se transforma num desejo de retornar a historia “original”
eternamente. Para isso, Bellatin procura utilizar o ponto neutro da linguagem,
procura uma prosa seca, transparente. O ideal, diz ele, € que o texto possa ser fiel
as regras a que o proprio texto se propBe, encontrando sua légica entre os
fragmentos. Assim, o texto termina por se definir a si, voltando a sua prépria
realidade. Essa estratégia tem, em certo sentido, a proposta de resistir ao canone,
que para Bellatin parece ser algo obsoleto. Pois, ndo ha um caminho a seguir e
também ndo existe, para ele, a necessidade de confessar as suas influéncias
literarias. Inclusive, ele trabalha a personificacdo e a aura exacerbada do autor
como algo fundamental e revelador para a literatura deste inicio de século XXI.

No entanto, ndo somente as historias estdo construidas de forma circular,
mas tambem elas sdo montadas sobre uma colecdo que se centra num mesmo
objeto: o livro. Ele se transforma num fetiche e as histdrias e 0s seus personagens
sdo como figuras de um album em que se forja a colecdo. Pois, os livros de

Bellatin foram criados para se manifestar como livros-objetos. Trata-se de uma
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espécie de arte conceitual, como classifica Margo Glantz*®, na qual o livro se
transforma num happening, onde €é possivel ler os temas que Bellatin enfrenta
obsessivamente uma e outra vez. Uma obsessdo pela forma e pelo seu reverso,
esse outro lado do espelho que expdem as suas narrativas como se se tratasse de
uma arte autbnoma e abstrata.

A acumulagédo e a colecdo de relatos ndo sdo uma novidade na literatura
latino-americana. O proprio Borges comentava que nada na literatura é original,
que tudo ja foi escrito. Beatriz Sarlo (2007) comenta que o projeto de Borges era
trabalhar a partir das beiras, trazendo a superficie detalhes, histdrias e personagens
que, num primeiro momento, sdo apreciados sem muita importancia. Pertence a
Borges este projeto de fazer a literatura da periferia, uma literatura de alta
qualidade que ndo é produzida no centro, mas nas margens da cultura
“hegemonica”. O jogo literario e performatico de Bellatin também adota certa
pedagogia, assim como o fez Borges. Pois, nesse alboum que Bellatin quer formar
com a sua obra lancada em pequenas entregas, sob curtos intervalos entre elas, ha
uma proposta de leitura ndo somente das suas narrativas, mas também de toda a
literatura. Trata-se, definitivamente, de uma colecdo de historias que busca
miniaturizar, de forma gradual, cada novo livro para que se encaixe num
determinado espaco e lapso de tempo: a vida de um autor.

Para Aira, a ideia funciona de forma semelhante. A sua escrita precisa ir
sempre adiante, numa fuga continua em que uma situacdo leva a outra num
presente condensado pelas memorias que acontecem simultaneamente. Uma
aposta que determina que depois de uma histéria necessariamente chegue outra,
como forma de descarga, criando novos realismos e desafiando os cddigos do
verossimil. Ainda assim, Aira ird um além ao se aprofundar no conceito de

miniatura. Em Duchamp en México, ele afirma:

No sé si sera deformacion profesional, pero yo pienso que todo el continuo, tarde o
temprano, pasa por el libro, que es la forma primitiva y original de la miniatura. El
libro no s6lo miniaturiza el mundo sino que ademés de hacerlo lo dice y explica

cémo se hace (Aira, 2000)

*® Resenha de Margo Glantz sobre Perros Héroes , de Mario Bellatin, 2003. In:
http://www.jornada.unam.mx/2003/06/05/05aalcul.php?origen=opinion.php&fly=1
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Esta percepcao sobre o livro tem sido trabalhada em varias oportunidades
pelo prdprio Aira, como em La Vida Nueva (2007), que reproduz a historia da
publicacdo do primeiro romance de um escritor quase adolescente, que entrega o
seu manuscrito a um editor, Achaval, cujo processo de publicacdo se prolonga no
tempo, durando anos e, por fim, nunca termina. Precisamente, essa circulacao
interrompida seria o grande pesadelo do projeto de Aira, assim como o de Bellatin
ou o de Lamborghini. Pois essa ndo circulacdo quebraria a série e, portanto, o
projeto literario e sua colecéo.

O projeto da colecdo € excéntrico. Por tras dele ha um discurso
relacionado com a ruina e com a reconstrucdo a partir dela. A construcdo de
mundos diminutos, microscépicos no tempo e no espaco, faz com que o
colecionador possa contemplar a sua particular obra. Pois, cada colecionador é um
artifice de mundos peculiares forjados a partir das ideias de série e de simulacro,
ambas caracteristicas do barroco. Assim, o micro dentro da colegdo se virtualiza a
partir do paradoxo, multiplicando-se na miniaturizagdo. As colegdes proliferam-se
com a procura constante por captar e controlar mundos “artificiais”, criando em
torno deles um vinculo de fetichizacdo. A fetichizacdo deste processo de
circulacdo da escrita acontece gracas a reificacdo da relacdo de producdo (por
parte do autor) e, consequentemente, a sua apropriacdo (por parte do leitor).
Neste processo, transforma-se um valor de uso geral (o do livro) num valor de uso
particular (o do colecionador de histérias), produzindo-se assim outra valorizagdo
através da passagem do simples valor de uso ao valor de culto. Esta relagdo que
ilumina a obra destes trés autores ndo é nova, ja estava presente no conceito de
mercadoria e também no conceito da biblioteca percebida como colecéo.
Entretanto, desponta como novidade no que transfere a relacdo Iudica e infantil do
colecionador de figurinhas ou de comics para a do leitor culto, melhor dizendo,
Cult.

Nessas transformacgBes ha uma estratégia pedagogica que alimenta a
passagem da obra & conotacdo de mercadoria, do objeto comum aquele que forma
parte de uma colecgéo, do leitor comum ao de colecionador de relatos, como se se
tratasse de uma biblioteca em miniatura, fora do interesse geral. Na colecdo de
narrativas de Lamborghini, de Aira e de Bellatin, encontra-se uma obra e também
certa codificacéo das suas influéncias literarias, bem como uma forma de olhar, de

interpretar e de viver a literatura. Neste sentido, todos eles encontrariam pontos
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em comum com Walter Benjamin ao considerar que miniaturizar € tornar portatil,
uma forma de possuir as coisas, mas que, a0 mesmo tempo, € tornar inutil, pois o
que foi reduzido é libertado de qualquer sentido. Mesmo assim, os pontos de
convergéncia se agigantam entre eles, se levarmos em conta que, como aponta

Susan Sontag em Sob o signo de saturno (1986):

O livro é uma miniaturizagdo do mundo, que o leitor habita.... a forma mais
elogiavel de adquirir livros é escrevé-los, observa Benjamin num ensaio chamado
“Desempacotando minha biblioteca”. E a melhor maneira de compreendé-los e
também penetrar seu espaco: nunca compreendemos realmente um livro a ndo ser
gue o copiemos, diz em Rua de Mao Unica, assim como nunca compreendemos
uma paisagem vista de um avido, mas somente caminhando por ela. (Sontag,
1986:97)

A questdo do tamanho ndo é uma problematica atual para a estética, pois
toda mudanca provoca uma complexidade. No livro dedicado a miniatura e ao
gigante, Susan Steward (1994) observa que a relacdo fundamental com o gigante
estd articulada no nosso vinculo com a paisagem, a qual nos leva a pensar o
contexto cultural na que se inserem as obras destes escritores. Um contexto no
qual, tal como aponta Silvia Schwarbock (2008), o sublime tem perdido
relevancia e o tamanho do percebido ja ndo é determinante na experiéncia estética.
Talvez, seja isso 0 que conduz estes escritores a brincar com a combinacéo entre o
desmesurado (a exageracdo, a proliferacdo e o excesso do extraordinario) e o
pequeno através da proliferacdo de relatos e de cole¢des dos mesmos. Diz
Schwarzbock:

Ni el modernismo, ni las vanguardias ni el pop ni el conceptualismo no el
postmodernismo, por mucho que experimentan con el tamafio de la obra, lograron
introducirlo como problema filoséfico en el campo cada vez mas especializado y
academizado de la estética. El tamafio siempre rebaja el sentido de la obra, porque
la limita. Hace de ella una mera cosa, un objeto porque la limita. La medida limita
a la obra cuando lo sublime demanda que sea ilimitada. Que la obra sea tangible
indica que podria no haber existido y que dejara de existir. EI tamafio inscribe las

obras en la historia materialista de la cultura (Engels). Relaciona a la obra con el
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éxito o el fracaso y no con las que la precedieron en términos de superacién o
retroceso. (Schwarzbock, 2008:57)

A miniatura ¢ tratada em diferentes romances de Aira, como em EI Divorcio
(2010), quando dois alunos, Leticia e Raul - que se encontram muitos anos depois
em circunstancias do cotidiano - se salvam de um incéndio no colégio gracas a
reproducdo em miniatura da sua planta, a qual se queima simultaneamente com o

prédio original em escala normal.

No veian como podian caber, en esa maqueta del tamafio de un baul, sobre todo
pensando que eran dos (porque no tenian intencion de separarse), y que la idea, una
vez adentro, era correr hasta encontrar la salida... Pero la fama de ese segundo
Colegio descansaba en el hecho confirmado de que hasta el menor detalle del
Colegio real estaba reproducido con la mayor exactitud, lo que era una garantia de
espacio. ... el interior de la miniatura empezo a brillar como una lampara...
Maravillados, boquiabiertos, Leticia y Enrique, pudieron contemplar esa obra
maestra de lo liliputiense, en la que cada cuarto, cada mueble, cada objeto, estaba
reproducido con la mas perfecta minucia. El efecto de realidade que producian era
tal que no parecian reproducciones sino los originales vistos a través de un
cristal.(Aira, 2010:29)

Assim, em cada nova narrativa destes autores se define uma estética e uma
ética. Um compromisso com uma “constante humana”, uma espécie de pulséo
criadora que volta ciclicamente ao longo da histéria. Dessa forma, o barroco,
assim como a proliferagdo que o caracteriza, invoca momentos de transformacéo,
de mutacdo e de inovacgdo. A essa textura em camadas, que a simples vista parece
complexa, somam-se simultaneidades e sincronias que impedem, muitas vezes,
que enxerguemos a unidade ou o todo ao qual pertencem. As historias aparecem
descentradas, e dai a necessidade de se repetir personagens ou tematicas, por
exemplo. Cria-se luz sobre as mesmas tematicas, mas agora contadas de outra
forma, dando sensagdo de que se esta trabalhando a forma, o sistema de escrita.
Mas, no fundo, essa artificializacdo nos revela algo bem simples, uma escrita que
se esvazia para voltar a expor no tapete o conteudo, de forma lddica, mas também

critica, gerando uma nova possibilidade de leitura destas literaturas.
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