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\ Confisstes no radio — IX

| 0 SONETO

QUE EXPLICAVA
A PEDRA

AMOS ver o soneio de Jodo Alphon-

sus. Mas vocé mesmo é que o lerd.
s J Lya Cevaicanti (lendo): — “No

meio do caminho sem sentido/ em
gue a wminha reting se cansava,/ em face ao mew
espirito perdido/ magquela lassidd@o estranhe e
escrava,/ no meio do caminho sem sentido,/ s
uma pedra.., Nada restaval!/ Que tudo se perdeu
no amortecido,/ morto marasmo de vulcdo sem
lava.../ Que tudo se perdeu na estrada infindg....
S6 a pedra ficou sob o meu passo/ e na reting se
conserve aindal/ Nem coracdo, furor, édio, cari-
nho/ nada restou sendo este cansago,/ a pedia,
@ pedra, a pedra ne caminho!”

— Pois é. Quando este sonelo saiu no jor-
nal, pensei, candidamente, gue estava resolvido
o problema de incompreensdo publica relafive ao
aos meus versinhos da pedra. Que nada. Os lei-
tores procuraram Jodo Alphonsus parae felicitd-
lo: “Seu soneto estd dtimo, Entende-se perfeila-
mente. Mas o “tinha uma pedra no meio do ca-
minho”, isso, faga-me o favor, sé6 dando com a
pedra no bestunto do autor”. De sorte gue Jodo
Alphonsus, em vez de me ajudar, me eirapelhon
ainda mais. Pouca gente estava a par de poesic
avancada que se fezia na Europa, dat um moti-
0 a mais pora condenar um suposto produio
poético muito menos escendaloso do que, por
ezemplo, o poema de Aragon, divulgado exaia-
mente na mesma época, 1925. Esse poema coOn-
sistin em repetir 19 vezes em sete linhas a pala-
vra persienne, sem pontuagdo. 86 no final ape-
‘recie um ponto de interrogacdo. E Aragon, que
'me conste, ndo era doido. Mas en era.

— Todos nds somos um pouco. Ou somos
mais 4o que Parecemos.

— Talvez. Mas o gue mais me tocOU nesse
i [longa histdria de um poemae que ndo chega a ser
poema, j0i o que ouvi de uma amiga, e amiga que
| se tornou tal precisamente por causa dele. Posso
dar o nome dessa pessoa, gue jd ndo vive; Lucia
' Branco. Pianisto notduvel, depois formaderg de
pignistas como Artur Moreira Lima, Licia era
culta e sensivel. Detestava cordialmente minha
pedra no caminko. Para distrair wm garcto, sey
sobrinho, que estava doente, ela repetia & canti-
lena do “tinha uma pedra’, e esperava tirar dis-
to um -efeito cémico, que fizesse o menino Tir.
Ele nao riu e observou. "A senhora acha iss0 en-

_aracado? Eu acho sério, me foz senlir uma coi-

89

g ey

3a.." Ndo explicon que coisa era. mas Licia dei- ~
zou de se divertir com @ pedra e passou & me dis-
tinguir com sua simpalie, porque eu havia des-
pertado ogueln Teacdo no garoto.

- Valeu a pena.

— Valeu. Ganhei ume amiga de qualidade
excepcional. Mas valeu também por outro moti-
v0. Mew calhaw continuon despertando ecos con-
traditorios na maioria hostis. De todas as zom-
barias, de tode o barulho produzido por ele ti-
rei g lig@o evidente. O repome literdrio de fun-
dar-se nas circunstencias mois Capricliosas e me

assei boa parte da vida GPOR-
7o como autor de um unico poema de 10 linhas
(ou versos?) tido por pura maluquice, principal-
mente por pessoas de juizo gue nunca o leram,
pois ele corria de boca em boca deturpado, com
palavras a mais ou @ menos, Uma coisinha escri-
ta aos 21 anos era o corpe de delitc que decidin
o julgamento. Se na juventude ed houvpesse €0-
metido wm assassinato e fugido para a Guiana,
meu crime estaria prescrito no fim de tanio tem~
po, mas para o delito poético né&o havia prescti-
cdo. O lado negativo seria iriste se ndo houvesse
o lado compensaldrio das pessods que, para sur-
presa minha, mesmo ndo achando nenhuma
obra de arte na pedra, comecaram @ gostar de
mim porque viam no poeminha algumo coisa
gue bulic com elas, cOMo @ representacdo paisa-
gistica — pobre paisagem — de um sentimenio
de frustracdo, obstrucdo, inviabilidade, experi-
mentado por elas. Ganhei um prémio que ndo
fizera por alcangar e, mesmo, gque nao merecia.
O caso de Lucia Branco.

— Modéstia, charminho...

— Néo. O que hd de mais imporianie na li-
teratura, sabe? é a aproximagdo, & comunho
gue ela estabelece entre seres humanos, Mmesmo
& distancia, mesmo enire mortos e Vives. O tem~
po ndo conta para isso. SOmos conlemporaneos
de Shakespeare e de Virgilio. Somos amigos pes-
soais deles. Se alguém perto de mim falar mal
de Verlaine eu o defendo imediatamente; todas
as misérias de sua vida s@o resgatadas pela M-
sica de seus versos. Como defenderio um amigo
pessoal. Um dia a piniora Maria Teresa Vieira
me disse uma coisa linda: gue tem inimeros
amantes noturnos, de Van Gogh a Fernando
Pessoa. O maior prémio de Estocolmo ou dos Es-
tados Unidos ndo vale o telegramae de amor gue
alguém desconhecido e que ndo conheceremos
nunea, nos mande ld do Pard porque lew uma
coisa nossa e ficou comovido € rendido. O tele-
grama ndo é parq nos, pare & 1assa vaidade. E
wma voz do coragdo e do espirito, solte no ar, que
nos atinge e repercute em nds. Dite assim, fica
meic grandiloguente, mas ndo sei dizer TELLOT,
vocé entenderd. Quem ji sentinl isso compreen-
de sem explicagdo. Funciona. E'. E constitui
uma das grondes olegrias da vida. Palavre, mi-
sica, arte de todas as formas: €ssas Coisus ém

suq magia. 4i de guem ndo a sente.
— Gragas a Deus, eu lambém sinto.
— Entdo, até a prozima.

Continua
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Confissdes no radio / VIII

A PEDRA
MINEIRA
DO MODERNISMO

: OIS €, Lya. O bom do nosse grupo era

que, amando a literatura, ndo formd-
vamos propriamente um grupo literd-
rio. Se ume parte dele, com o lempo,
foi classificada de grupo literdrio, ndo fizemos for-
ca para isto, Ndo langamos manifesto. Ndo elabo-
ramos esiratégia literdria. Os rapazes se aproxi-
maram naturalmente, movidos. por simpatic pes-
soal ou por interesses intelectuais convergentes.

Havia ainda raguele fim de era um iipo de boe--

mia estudantil disereta, que até no cabaré de
Olimpia mantinhea certo grau de delicadeza de es-
pirito, e nosse turma vigjave nessas dguas. Escre-
ver era bom, sobretudo para mosirar aos compa-
nheiros de café, quando cade um de nds secava
do bolso os seus produtos literdrics do dia e ex-
punha-0s 4 critica informal dos ouires. Mas isso
ndp era ritual. A genie podia passar uma semend
ouw duas sem producdo nova. Me lembro qus ndo
havia aprovacdes incondicionais. Tinha-se Itberde-
de de achar ruim um soneto.

— E vocé fez algum?

— Fiz um s6. Era tdo lamentdvel que breves
observacdes do Milton e do Abgar me dissuadiram
de prosseguir nessa trilha cldssica, e me terdo con-
firmado na aventura modernistq. Adotei o verso
livre. Modernismo, sinémimo de incompeléncia e
ignoranciq, como Se dizia e ainda se repete de
longe? A criaco de Mdrio e Oswald de Andrade,
Manuel Bandeira, Menoiti, Jorge de Lima e ou-
tros, desmente a simplificacdo, que de casos iso-
lados lira wina condenagdo geral, Bem, ndo adian-
ta insistir nisto, agora que o modernismo, de tdo
integrado na evolucdo literdria, foi reconhecido
oficialmente, adotado nas escolas, sacralizado ...
Ndo gosto muito disto ndo. Era melhor guando
n0s gpontdvamos como os pdrias, os marginais do
literatura. Tinhamos bom humor suficiente para
nes divertir com os zingamentos, as pedradas. Ho-
je, quem fale mal de nos? Os garotos de colégio
nos estudem, nos entrevistam de gravador em pu-
nho,. E’ g gléria! e a gidria, vocé sabe muito bem,
cheira a mofo e aié a defunto. Era tdo gostoso
brincar de modernismo .. Nos compéndics, nos
tornamos defunios importantes. O melhor é ndo
ter importancia e estar vivo.

— Vocé fale em pedradas, Carlos, ndo lhe pa-
rece que sua pedra no caminho acabou se me-

zendo, pulando e caindo na sua cabece?

90

— Nio fez outra coisa. Como podia ey ima-

{ ginar que um texto insignificante, um jogo mons-

tono, deliberadamente mondtono, de palavras, cau-
sasse tanta irritagdo, ndo sé nos meios literdrios
como ainde na esfera da edminisiracdo, envolven-

. do seu qutor numa atmosfere de escdrnic? Profes-

sores de portugués, ginda sem curso de letras, ge-
ralmente bacharéis de formacdo literdria conven-
cional, espalhavam pelo Brasil inleiro, nos gind-
sios, que o modernismo ere ume piade 0u UMGE

- loucura, ¢ como prova liam o poewinha da pedra.
. Sucesso absoluto de galhofa. Iimagem gravade na
: mente de milhares de garotos, que dai por dianie,
: assimilariam o conceito de modernismo-pedra-bur-

rice-loucura. Em 1934, vim para o Rio servir 1o ga-
binete de Capanema, Ministro da Educacfo. O au-~
tor da pedra em posicdo-chave no Minisiério que
cuida do ensino! O solecismo “tinha ume pedra”,
em luger de “havia ume pedra”, erigido em mor-
ma oficial de linguagem... Capanema sempre foi 0
mais indulgente dos homens. N@o se podie atacer
o Estado Novo, porgue a censura do Dip vigitva e
rosnava. Mas atacar o Capanema, podie; ele da-
va liberdade, e aiém do mais nio tinha coberiura
politica em Minas, onde Benedilo Valadares ine
fazia pirracas enciumadas. Enido, pau 70 Capa~-
nema. Entre outras coisas, o pedra servia parc
mostrar que 36 podia ser moaluco um Ministro que

| tinha secretdrio maluco... Mais de uma vez me aisy
seram: “Engracado, eu pensava que o senhor foss

débil mental, mas agore, vendo que providencia
andamento dos processos e jaz as coisas normal-
mente, vejo gue me enganei. Desculpe: foi por cau-
sa da pedra no caminho..”.

— Pobre poeta! Como sofrex.

OEU um pouco, admito. Nas raras reu-

nides sociais a que comparecia, sempre

— D encontrave um goicto ou uma gaiaia
que me perguniava pela pedra: se {i-

nha esbarrado nela e machucedo ¢ deddo, se &
afastara do caminho, coisas assim. A principio, eu
respondie seco e encalistrado. Depois, preparei res-
postes de conira-atague. Afinal me acostumei, E
se nao fiz de minha dor wm poema, COMY prelen-
die Goethe, fiz de minha chateagdo um livro, Co-
lecionei e publiquei tudo que se escrevew sobre @
pedra no caminho, pro e cOntra, clare que ne maio-
ria contra. Pois a essa alturg @ pedra havig assu-
mido aspectos existenciais e filosoficos que nunca
me passaram pela cabeca. A pedra € wm stmbolo!
E’ ume besteira! Genigl! Idiote! Etc. Afinal: ficou
divertidissimo. Foi o tnico caso de agressao que,
por sua continuidade e generalizagdo, me machu-
cou. Os outros eram motivo de alegria molegue da
minha porte, ou do parte dos companheiros. Man-
dei transcrever num jornal de Minas a critica ne-
gativa que me fez Medeiros e Albuguergue. Ele
disse que meu livro de estréia, Alguma Poesia, de-
via chamar-se, quando muito, Algume Tipografia,
pois ere matericlmente bem feito (arfes de Eduar-

do Frieiro, que nio amave os modernisias mas ti-

nha prazer em projetar obras grificas esmeradas).

Voltando & pedra. Jodo Alphonsus pegou do poema
teratoldgico e fez dele um soneic perfeitamente
digerivel.

— Vamps ver ¢ soneio. :
Continua
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ENGRACADO |
SEM QUERER

Anténio de Alcantara Machado gostave de pu- *
blicar na Revista de Antropofagia uma “brasiliana”
constituida de trechos literdrios, noticias e antn- ;
cios banhedos de humorismo inconsciente. Textos '
wue pretendiam ser sérios e até brithantes, mas i
gue faziam rir ou SOITiT, criando ¢ imegem de um !
mundo absurdo, de feigio surrealisia. Colaborei de |
vez em guando nessa coletaneq divertide, menos,’
brasileira do que universal, e ainde hoje me apraz

. catar nos cadernos de classificados, como em li- -
jros e i pouco por téda parte, esse matéria que: .

troi o duplo sentido das coisas. i

Serin apressado tdentificar no fundo_de tais:f:.

' manifestacoes apenas a tolice de seus autores. Po- -

. dem conter Iapsos que & psicologic inferesse estu- %
. dar; ou wm elemento de poesie, pard surprése nos-
sa ¢ de guem disse ou escreveu & coise aparente- ;
mente boba ou maluca. E provam ainda as artime- -
nhas do lnguagem, instrumento de que nos servt- |
mos sem jamais conhecer bastante seus algapdes, t
e que por isso mesmo nos prege tantas pecas — 4o §
falando nas outras pecas de gue somos vitimas pe- ;
1o maliciz do digbo tipogréfico, invisivel e impre-;
visivel. O que se costuma chemar de sobtisier &, ;
néo raro, ming de fluminaghes ¢ migicus. »;
Nessa mina se colhe o humor involunidrio, ;
shumor em liberdade”, como lhe chamam Albert,
Aycerd e Jacqueline Franck, jornalistas franceses
gque ndo se imitaram @ copiar documentos impres-=
isos mo género. Ampliando o compo de pesquisa, T

*

| sairam pelas ruas de Paris G fotografar tabuletas;?
o previstas de ob-%

- cartazes, vitrinas, combinagdes imy
: jetos. Tudo isso det um lipro, La Renlité Dépasse

Médicos em relatbrio: A comiss@o julga in~
dispensdveis ésses estudos anatémicos com objeti-
vo cirdirgico, o serem feitos em pessogs joueng e
sadias. E de erer gue os acidentes na vie publica
preencham as melhores condigles para is80.”

Leildo de prendas: "Convidamos as senkoras

donas-de-casa para o festa de beneficéncia de do-
mingo prézimo. Ponham & nossa disposicdo iodos
os objetos gue se tornaram indleis no lar, mas que
ainda podem fazer a felicidade de alguém. Tragam
também. seus maridos.”
Teenologia: ”4 industrie de transformacdo de
frutas deve tender a tramsformd-les n0 menos
possivel” (Ver A Invencio da Larania, de Fernan-
do Sabino). :

Informa o Carnet de Maternidade da Caize de
Seguro Socigl: “Criangas emamentadas no peito
morrem seis vézes menos gue as outras.”

Sociais: O Sr. Daguala, funciondrio da Al
fandega em Tambecunda, cferecen um grande
baile em honra de sua senhora, que volfou ao o«
micilio eonjugal.”

»Antes de morrer, ¢ mulher sem cabego foi ao
cabeleireiro.”

»para ajudar as familics dos combatenies na@
Indochina, resolvemos conceder 50% de descontos
nos jogas completos de mesa.”

»Leigm Galaxie, a revista da verdadeirg fic.
gda.”

»pglos supérfluos. O Bdalsamo Pelex garanis
@ eliminacio de 50 mil, no minimo.”

»Depilagio radicel por especiglisic com I
anos de prdatica. Condigdes especigis pora grande

»0 Conselho Mumicipal discutiu longamente
os problemas do parto sem dor e do despejo de in-
guilinos gue ndo &m onde morar.”

»André Quuaiton, massagiste diplomado, aien-
de das 8k ds 18h, e também por correspondéncia.”

»Dos 18 filhos do casal, 11 einde estdo vivos
e dois estio casados.”

»Foi recebidp com dois tiros de fuzil, gue por
felicidade o alingiram no brago.”

»Ezija o soutien Léon vilaminizado.”

»Havendo resistido & prisdo, o cabo maiou-¢
com o tiro de pistole regulameniar.”

»Por decreto de 27 de maio de 1953, ¢ mize
matose foi classificade enire as moléstias legal-
mente contagiosas.” :

»Projeto de lei aprovado pele Comissdo 6
Justica do Senado morte-americano mande prew
der e submeter a julgamento os espifes e sabola
dores que ndo se registrarem ne Procuradoria-Gera
da Republica.” R

Placa de consultério: "Dr. Victor Louis, ex-ine
terno de Penitencidria de Fresnes. Obstelra.”

»4 Cooperativa Agricola convida pare 4 assenme

*1a Fietion, em que se comprova, pele enésima vez,}, blgia-geral dos dias 15 e 27 de novembro, em pri~

: o sobido: o escrito?' de ficcdo mdo lem direito de § meira e segunda cc
: inventar certas coisas, mas ¢ vida tem; ¢ vide tra~ &

» balha com o nonsense, ¢ aloprado.

Néo sou egoista, por isso levarei o leitor @ um.
gpasseio breve nessa obra, escrita menos pelos co-
'legas Albert e Jacqueline do que por anénimos €

pela vida. Muitos gchados esido reproduzidos em *
cliché, para gue néo se diga que sio de mentiri-|

g renea B

nhe...

edo. Como se obtém

guoTwm NEsIas comvocagdes, os sdcios mio  precie

sam se dar ao trabalho de compuarecer, devendo
jazé-lo na terceira reunido, em 7 de dezembro, 42
10 horas.”

Quantos livros se poderiam escrever com o hu-
morismo involuniério, fartamente distribuido pe-
la Terra. Mas, por fovor, néo o procurem no que

| escrevo!
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Conhego um autor que é
acusado de escrever ora
prosa  poética, ora verso
prosaico. Talvez para fu-
gir & dupla critica, éle saiu
com um Uero chamado
Versipresa. Pronto, de que
irdo acusd-lo? A palavra
ndo estd no Pequeno Dicio-
nirio mas estd na cara:
cabe o verso, cabe a pro-
20 e — acrescentd por mi-
nha eonta — eabe tide que
seu inventor queira botar
lé dentro, o

Bem que éle botoi coi-
sax diferentes, macionais,
internacionais e pessoais.
Pegou de um momento po-
litico  (ow  politiquinho),
um cosmonauta, uma sele-
cda de futebol vencida, cor=
Do feminino no praia, esté-
ria do Nordeste em que ho-
mem vira mulher e conti=
nua cavucando na enrh-
da, eclipse da Lua em Co-

pacabana e iss0 e dgiilo e
ndo sei que mals, virou,

‘mexen, pbs rima, tirou ri-

ma, pds um  tico de ternu-
7, tiguinho de deido (ndo
pingow. fel mem  intencdo
umnsa.waw. gosio de viver,
gentir, admirar; resumindo:
3@@%& do cotidiano com

Imagem de livros

2.90f

V(ersi) P(rosa)

Pledra)

pinta de fantasia aeroca=
rioea, tipo do papinho mane
so diante do mundo como
se dle fésse wm quadro de
que g gente mesma fizes=
£e parte, sabe como €2 Nao
faz snal. Eu também ndo.
Gian Calvi, vestindo-n de
ouro, branco, préto e azul,
tornon bomita @ poisa im-
pressa sob o sélo de José
Olympio. Aqui entre nds,
que ' ninguém nos ouve:
501 eu 0 autor,

Entdo o Walter Acosta,
da Editéra do Autor, man-
dou colocar o Esfinge, a
propria, de El . Gisé, na
capa de outro voliume in-
titulade “Uma Pedra no
Meio do Caminho™. O livro é
& biografin do poema da pe-
dra, que hd mais de qua-
renta anos chateig, irrite,
faz rir, e também  sorve
pora definir certas situa-

C.D. A,

¢6es na vida. Em suma, um
poema util; serve de pasto
a velhos inimigos da poe-
sia moderna, e de recurso
imagético diante de uwma di-
ficuldede, um  problema,
Assim. como a Esfinge era
util: ld estava de guarda
ao sonop eterno do Farad
Chefren. A jpedra-poema
€ estranha, misteriosa? Na
aparéncia. Também  se
atribui & Esfinge um segré-
do que ele mido' guarda.
Corpo de ledo com cabepa
de gente explicam-se pela
simbologia ritual do Egi-
to. Por sua vez, a pedri-
nha brasileira explica-se
por si mesma: wma pedra
¢ uma pedra é uma pedra
é uma pedra. Surpreende
€ gue se tenha feito tama-
nho barulho em tdrno. de

A geire no caminhe ——

apenas,

VO/EELZTB0 oN [enbla ordesynia)d - o1y-ONd

ricaturas, misica, tradu-
coes, parddias, sdtiras, alu-
s0es, reaco do autor, tudn
formando wm doeumentd-
Ti0, que, ndo sei ndo, me pa-
rece coisa nova em matério
bibliogrdfice. Nao me eons-
ia que minguém tenha fido
a pachorra de, durante
mais de 40 anos, régistrar o
fortuna eritiea (ow que no-
me tenha) de um poema.
Ndo hd mérito em quem féz
tal cole¢do, mas o acerve
ai estd, revelando mnossos
costumes  literdrios, nossa
maneira de considerar »
fato poético (ou que se su-
poe tal). A pedra nio estd
vingada: esid biograjada,
e a biografia contém algum
ensino, Aqui entre nds, que
ninguém nos ouve: o autor
do poema 6 éste wvosso
crinda,

'BANCO BOAVISTA S, A,

Uma eomplets organizaghs
L S -
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