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Para o meu paraiso, festa e vento,

minha mae, Patricia.

Para quem orienta o caminho,

Estrada.

Para as damas de antes do diluvio,

Terezinha, Maria Luiza e Jovita.

Para Helena,

Ex e atual namorada no dilavio.

Para Maria Rita, Miguel, Angelo e Stella;
Janaina, Clarice, Davi, Julieta e Eva,

minha Arca de No¢.
Para e com Murilo.
Para Arthur, Roberta, Ericsson, Santuza e Luiz

(Tanta violéncia — mas quando a ternura?)

In memorian
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Resumo

Dias, André Luiz de Freitas; Diniz, Julio Cesar Valladdo. Visita guiada
pelas Cartas Geogréaficas de Murilo Mendes. Rio de Janeiro, 2012. 90p.
Dissertagdo de Mestrado — Departamento de Letras, Pontificia
Universidade Cat6lica do Rio de Janeiro.

Partindo das praticas de escrita dos livros de viagem, propomos investigar
os procedimentos encenados por Murilo Mendes em Carta Geografica e, de modo
concomitante, investir sobre as estratégias do poeta, no desenho dos mapas e
cartas, diante do deslocamento de textos e suas relagdes com o corpo da obra.
Entre os problemas colocados, ao lidarmos com a Carta Geografica, temos o seu
carater de incompletude e imperfeicdo — no sentido portugués de “inacabado”,
como indica Luciana Stegagno Picchio, em comentério nas “notas e variantes” da
edicdo da poesia completa e prosa. Picchio afirma, ainda, que “esta Carta
Geografica ficard como livro de recortes, de apontamentos, de sobras”; o que, de
imediato, renova o interesse pelo livro, por indicar estratégias de colagens e
roteiros, tdo caros a Murilo Mendes. Seguimos o significativo interesse pela obra
em prosa do poeta, que ¢ justificado, ndo sem razdo, por conta da feicao
memorialista desses textos. Ha uma prolifera¢do de leituras amparadas por teorias
do arquivo e das escritas de si; no entanto pretendemos, aqui, ler a Carta
Geografica como cartografia de desejos, compondo estratégias de navegacdo que,
de certo modo, irdo supor-se como garrafas de intertextos langadas ao mar nas

dinamicas das visitas guiadas.

Palavras-chave

Murilo Mendes; Carta Geografica; Viagem; Cidades; Prosa Poética
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Abstract

Dias, André Luiz de Freitas; Diniz, Julio Cesar Valladao Diniz(Advisor).
A guided tour through Murilo Mendes geographical letters. Rio de
Janeiro, 2012, 90p. MSc. Dissertation — Departamento de Letras, Pontificia
Universidade Catolica do Rio de Janeiro.

From the perspective of travel writing, we propose to investigate the
procedures used by Murilo Mendes in Carta Geografica (Geographic Letter), and
along with this, study the strategies of the poet, his drawings of maps and letters,
regarding the displacement of texts and their relations with the body of the work.
Amongst other issues, when dealing with Carta Geografica, we have to deal with
its incompleteness and imperfections — in the Portuguese sense of
“inacabado/unfinished”, as observed by Luciana Stegagno Picchio, in a comment
to the “notes and variants” of the edition of his complete poetry and prose. Picchio
also says that “Carta geogréfica will remain as a scrapbook, a book of notes and
leftovers”. An immediate effect of this is to renew interest for this book, because
it indicates that collage and scripts were used as strategies, procedures so dear to
Murilo Mendes. A significant interest for his work in prose can be explained by
the memorialist character of these texts. Many readings have been made based on
archive theories and self writings; however, our intention is to read Carta
Geograéfica as a cartography of desires, using navigation strategies that should, in
a way, function as intertextual messages in bottles which are thrown out to the sea

during the dynamics of guided tours.

Keywords

Murilo Mendes; Geographical letters; Travel; City; Poetic Prose
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Mesmo sem naus e sem rumos,
Mesmo sem vagas e areias,
Ha sempre um copo de mar

Para um homem navegar.

Nem achada e nem néo vista
Nem descrita nem viagem,
Ha& aventuras de partidas
Porém nunca acontecidas.

Jorge de Lima, Invencéo de Orfeu

Ja se deve ter notado que aqui chovem citacoes, e
isto ndo é nada perto do que vem pela frente, ou seja,
quase tudo. Nos oitenta mundos da minha volta ao dia ha
portos, hotéis e camas para 0s cronopios, e além disso
citar é citar-se, como ja disseram e fizeram mais de meia
duzia, com a diferenca de que os pedantes citam porque
veste bem e 0s cronOpios porque sdo terrivelmente
egoistas e querem monopolizar seus amigos (...)

Julio Cortazar, A volta ao dia em 80 mundos
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Introducao

(ou como aprontar as malas)

Adianto: ha uma complicacdo em dar inicio ao trabalho sem, antes,
apontar pequenas notas pessoais de percurso. Nao por necessidade de rotura, ou
rotagdo, dos valores destinados as introdugdes; tampouco ha pretensdo em
bagungar o coreto dos protocolos. A atitude, mais, € um sim ao sim, que no intimo
estd vinculada ao meu proprio transito entre cidades — que trafeguei e trafego,
coligindo pessoas e colidindo textos.

Nao conhecia, até 1998, nenhum trago da obra de Murilo Mendes; embora,
ha quem diga entre os familiares, ja apresentasse o extraviado comportamento da
leitura. Vindo de formagao irregular — em que consta o abandono da vida escolar,
com o ensino médio ainda incompleto — do final da adolescéncia, ao inicio da vida
adulta, o que lia era, basicamente, o canone de facil circulagdo em qualquer
biblioteca interiorana — como a de Barra Mansa, cidade onde nasci.

No processo de mudanga para Juiz de Fora, empacotando os pertences —
meus e de um senhor que viria se tornar meu padrasto — encontrei, no fundo de
uma estante, entre livros de procedéncia diversa — que, garanto, a poesia era um
acidente — uma edi¢do do Poliedro.

Deu-se, assim, o primeiro contato com o texto de Murilo. Nada habituado
com o tipo de prosa de invengdo encontrado, confesso, foi um coup de foudre.
Parece bobo, mas algo foi ligado naquele momento; e minha frequentacdo da
obra, desde entdo, ¢ tangenciada por essa “casa de mil portas paralelas”.’

Ignorei por completo — até meu ingresso no curso de filosofia, na
Universidade Federal de Juiz de Fora, em 2005 — que Murilo fosse catdlico,
nascido em Juiz de Fora, poeta celebrado no Brasil e na Europa; tamanho era o
meu desconhecimento que, até ali, ndo sabia que houvesse um museu com seu
nome — justo na cidade onde eu morava ha alguns anos. Fruto, talvez — e perceba-

se ai uma espécie de tolice juvenil — do estipido desejo de, aquela figura, ser uma

' MENDES, 1995, p.984
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descoberta s6 minha. Passado o marco zero da minha ignorancia, e a cinderelice
do percurso, avanco.

Em 2007 — inicialmente como voluntario, em seguida como bolsista
PROVOQUE - me integrei ao projeto de pesquisa Intelectuais periféricos e
tradicdo moderna, orientado por Jovita Maria Gerheim Noronha. A investigacao
baseava-se em perceber quais tipos de relacdes eram estabelecidas — pelos
intelectuais periféricos, sendo Murilo o exemplo maior — com a tradigdo moderna,
mais especificamente de matriz cultural francesa, e seus modos de apropriagdo e
reinvengdo dessa mesma tradigdo.

Em meados de 2008, até o fim de 2009, fui integrado — como bolsista
PIBIC — ao projeto Literatura e Arquivo: O Autor como Leitor, Colecionador e
Produtor de Elementos de Arquivo — Os Acervos de Murilo Mendes (1V); um
trabalho desenvolvido, desde 1999, por um grupo de pesquisadores da
Universidade Federal de Juiz de Fora — UFJF, apoiado pelo CNPq, conduzido por
Maria Luiza Scher Pereira.

Embora a pesquisa fosse orientada — principalmente, mas nao s6 — pela
compreensdo das dindmicas do arquivo, tendo em vista o contato proximo com o
acervo de MM, cabe dizer que me foi dada grande liberdade de agdo para abordar
a obra do poeta. Procurei, entdo, investigar a entrada e permanéncia do
Surrealismo no Brasil, tendo como chave de leitura pensa-lo “a moda brasileira”,
como indicado por Murilo. Dai, averiguar as relacdes de sua poesia com as
vanguardas historicas, aqui e na Europa, guardando, naturalmente, pontos de
conexao com os procedimentos tedricos que guiavam o projeto.

Fazer parte desses grupos de pesquisa me permitiu um contato, mais
proximo e radical, com a poesia e a prosa do autor-alvo dos projetos. Também por
1sso, fica manifesto aqui, nessa introducao, meu agradecimento as professoras que
impulsionaram o inicio do processo — com especial apreco por Terezinha Maria
Scher Pereira, que me achou, entre outros alunos, durante o curso da disciplina
“Literatura Brasileira IV”, na Faculdade de Letras da UFJF — possibilitando o
encontro com os meandros e melindres da pesquisa, que culmina com a presente
dissertacgao.

As maneiras encontradas por mim, no cotejo da analise da obra de Murilo,
j& apresentava um notorio desgaste. Responsabilidade, inteira, minha — julgo

importante ser dito. Havia em mim certa comiseracdo — penso que por indicar


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1012018/CA


PUC-RIo - Certificacdo Digital N° 1012018/CA

12

insatisfacdo com os meus proprios modos de abordagem; faltava-me, entdo,
instinto de invengao.

A vida ndo ¢é apenas um campo de observagdo e experiéncia técnica: é também
um campo de improvisagdo, de fendmenos, prazeres e sensagdes antipraticos, de
inesperadas metamorfoses, de audacia espiritual.®

A afirmativa de Murilo, encontrada na frequentagao do acaso, me causou
um frisson nouveau que, definitivamente, me impeliu a mudanga, literal, de curso.
Dai escolher a PUC-Rio — embora aprovado, também, em Juiz de Fora — por
acreditar que com a modificacdo dos ares, junto da famigerada ética de invengao
divulgada por amigos saidos dessa instituicao, o rumo escolhido para navegar com
MM seria, entdo, melhor executado. O que leva, finalmente, ao propdsito efetivo
das introducdes.

Optei por tomar Carta Geografica como tema da dissertagdo, por uma
série de motivos, mas o principal foi ver que nos trabalhos os quais tive
oportunidade de travar contato, o livro sempre aparecer de modo tangencial, ou
amaneirado como via de comentdrio, a toda sorte de hipoteses — das
contemplagdes alegoricas de sua poética a compreensdo da figura cosmopolita,
conjugada aos encontros gerados por sua estadia na Europa. Quando muito, a
rotina das viagens, e naturalmente sua conversao em texto, ¢ observada com o tom
da especificidade localizada — como as leituras de Siciliana e Tempo Espanhol,
por exemplo. Todos os trabalhos, ¢ preciso esclarecer, foram realizados de modo
satisfatorio e competente dentro das areas de atuacdo propostas.

No entanto, o incomodo com o quadro encontrado, em se tratando de
Carta Geogréfica, fez com que eu decidisse, definitivamente, debrugar-me de
outra maneira sobre as taticas de passeio engendradas por MM — me distanciando,
sob muitos aspectos, da proliferante leitura acerca da obra muriliana,
principalmente as que tém como base a implicag¢do do arquivo e das escritas de si.
Tal atitude, claro, ndo exclui tais pressupostos teoricos; apenas os deixa descansar
diante de tantas escalas.

Como indicado pelo titulo, tomei como tarefa atuar como guia por entre os
cenarios — e procedimentos de escrita — cruzados pelo nosso aprendiz de turista,
Murilo Mendes. Tarefa que se mostrou, como sera visto, custosa — ndo no sentido

financeiro, obviamente — uma vez que a variedade de paisagens visitadas, por ele,

> MENDES, 1995, p.835
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foram muitas e as vias de acesso seguiram se embaralhando a medida do avango.

As linhas que se trangam na construg¢do do presente estudo, tém inicio na
checagem de alguns pontos de suporte para sua realizagdo; dai, o titulo escolhido
para encabegar o primeiro capitulo — Check-in —, movimento subdividido em trés
partes que, de algum modo, tenta encenar a rotina do viajante.

Roteiro de Viagens® atua como espécie de recensio modelar, em que sdo
posicionados os caminhos — entre textos — de Murilo na Europa, atravessando, de
modo sintético, parte consideravel de sua obra ‘“europeia”, cujas intengdes
estiveram demarcadas por sua estadia e permanéncia em solo estrangeiro.
Contemplo, primordialmente, livros publicados e nao publicados, que tiveram
como tema a pratica viageira. Outras vozes sdo convocadas para auxiliar a leitura,
compondo o quadro da recepcdo — fora e dentro do Brasil — dos titulos em
questdo, comegando a rascunhar o desenho que comega a se propor: pensar a
modalidade da escrita muriliana, quando colocada em transito.

Entdo passo eu, passa vocé, a Sala de Embarque®; espaco que, aqui, coloca
a viagem — como tema — em curso. Tomou-se a pratica de escrita em
deslocamento como instrugdo, e ilustracdo, bésica do subcapitulo. A pergunta
inicial de Silviano Santiago, “Por que e para que viaja o europeu?”’, cumpriu o
papel delimitador da questdo sobre o viajante-escritor.

A partir da pista dada pelo ensaio, segui-as por um circuito genealdgico
que me permitiu desenhar, com melhores cores, o tipo de viajor esperado na
figura de Murilo. Com alguma sorte, talvez o texto trate, ainda que
tangencialmente, de outra questdo —‘Por que e para que viaja o poeta brasileiro?”
— que, embora ndo tenha sido finalidade origindria, cumpre a sina, e delicia, dos
acidentes “de que outro que ndo eu decerto se orgulharia, mas que s6 pode
humilhar um espirito para quem a maior honra do poeta consiste em realizar
justamente aquilo que projetou fazer™”.

Ainda sobre o subcapitulo, me aproximei d’O Brasil ndo é longe daqui e

do pensamento de Flora Siissekind, acerca da nascente narrativa ficcional

? Subcapitulo que, se fosse o Ulisses de Joyce, ganharia as seguintes denominagdes em seu
esquema episodico: Arte: Ventriloquia; Cor: Anil-caneta-Bic; Simbolo: Guarda-chuva; Técnica:
Resenha. Mas o que vai sendo escrito — e lido agora, por vocé — espero/desejo, que tome a forma
de uma dissertagdo — e ndo de um romance de vanguarda, helas!

* Como ja comecei com isso, achei conveniente manter; mas sera mesmo conveniente? Ahime!
Arte: Colagem; Cor: Branco-nuvem-vista-do-avido; Simbolo: Sagudo; Técnica: Genealogia.

> BAUDELAIRE, 1995, p.278 — grifo do poeta.
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brasileira; trabalho que iluminou, efetivamente, a figuracdo do cartoégrafo. Os
dispositivos e operadores de texto, gerados por sua reflexdo, foram extremamente
uteis e eficazes no reconhecimento das paisagens, no dimensionamento critico da
escrita-em-transito e na ponderagao sobre o desenho das pranchas de navegagao.

Finalmente, ja enxergando o fechamento da Sala de Embarque, fui tomado
de assalto por uma frase de Benjamin — “quem viaja tem muito que contar” — o
que me levou a considerar o carater da experiéncia e, consequentemente, sua
transmissibilidade; o que acabou por siderar o trajeto, uma vez que conduziu o
pensamento ao seu lugar de aventura, qual seja: imaginar a fatura do texto das
viagens, pareada a estratégia de escrita como, ela mesma, a propria viagem.

O movimento que encerra o capitulo cruza as linhas entre a imaginagdo e a
matéria fisica dos espagos de visitagdo — chegando, entdo, ao encontro de Urbi et
Orbi®, em que se discute o lugar das cidades, e da experiéncia nesses lugares,
encenada por uma tradicdo fundada na modernidade, que faz ponto de contato em
Carta Geogréfica.

Embora tenha passado, ainda que de modo breve, por algumas estalagens
criticas acerca da cidade — problema que entorna todo um circuito de
caracterizagdo poética entre os séculos XIX e XX — intentou-se montar
panoramicamente, dentro da espacialidade do texto, as maneiras de Murilo
construir, ¢ compreender, a polis. Em tensa micropaisagem, avancada em
topografia que re-semantiza espago e estadia, como procedimento quis mostrar,
por antecipagdo, as estratégias murilianas de interferéncia e armagao arquitetural
dessas cidades de papel, conformadas em cidade-escrita, cidade-livro, texto-
mundo.

Toda viagem esta sujeita a pequenas mudancgas no percurso. Sdo acidentes,
as vezes, calculados por certo desvio no perimetro delimitado. No caso, tal curva ¢
pautada no proprio modo de execugdo da carta — ou, melhor dito, no que falta em
sua composicao.

Seguindo a indica¢do de Murilo, aporto em outras paragens, criando uma
Escala fora do mapa. Tendo o poeta escrito — grafitado — outra cena de paisagens,

em formato diverso do encarado no mapa, julguei necessario enfrentar outra sorte

% Devo mesmo insistir? Quanta teima em arrancar o leitor do seu lugar de conforto, obrigando-o a
olhar para baixo, quando deveria, obviamente, leva-lo em curso ¢ sem atrasos. Abuso ou falta de
assunto? O que fazer, sim, hia de sobra. Arte: Mosaico; Cor: Vermelho-Melancia; Simbolo:
Seméaforo Luminoso; Técnica: Dédalografia.
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de procedimentos, cuja tatica de realizacdo se da por meio do texto composto
como poesia, ndo em prosa — como sera visto ao abordar a Carta Geogréfica.

Dois sdo os movimentos do capitulo. O Desvio de Rota’ assume as notas
largadas por Murilo, e reflete um cadinho sobre as impressoes em “Grafito”, nos
monumentos iniciais de Convergéncia — que o fecho do capitulo anterior antecipa
na fatura do “Grafito no Pao de Agucar”. Ao refletir sobre a modulagdo do tema
em outro formato, testou-se procedimento pouco usual na leitura dos poemas
murilianos, qual seja: a escansao. Mas comego por apressar, demais, a sinopse do
capitulo.

Ao tomar a obra madura do poeta, escrita essencialmente na Europa, nota-
se que ha certa mudanca de direcdo na maneira de composi¢ao do verso — afinada,
¢ certo, a potente intromissao do idedrio concretista, mas com dire¢ao particular,
ndo tentada a seguir modas ou modos, e sem abandonar os principais elementos
que sempre caracterizaram sua pratica poética. Antes, tomar o verso como nova
forma de expressao, mais adequada “para exprimir o dilaceramento da consciéncia
estética™®.

Dai, tal afinamento se dar ao lume da intensificac¢do libertadora, no uso de
uma sintaxe mais arredia, do aproveitamento do espago em branco e deslocamento
verbal na pauta do poema — cuja fonte ja estava indicada em Mallarmé, um dos
seus poetas de eleicdo —, além de problematizar, também, “o primado da
informacdo estética sobre a informagio semantica™’.

[ao] delimitar o esquema operatorio de sua execugdo/realizagdo poética, ele
[MM] quer, por outro lado, explicitar a sua consciéncia de que essa linguagem
enquanto inveng¢do implica, por si mesma, numa larga margem de arbitrio dentro
de sua complexidade e riqueza ainda ndo totalmente explorados ¢ muito menos
esgotados, como ao contrario pretendem os teéricos de uma visualizagdo da
funcionalidade/consumo. "’

Entdo procurei, além de explicitar os motivos de Murilo em ndo incluir
alguns cenarios em Carta Geogréfica, deslumbrar os modos de execugdo, em
poema, no tracado das paisagens. Dos grafitos que compreendem os panoramas

vistos pelo poeta, foi decidido por mim, analisar o quadro que apresentava maior

7 Conta de mentiroso? Talvez. Quanta verdade ¢ riscada com ponta de dedo que, gorduroso,
mancha o diorama? “Atengdo, poeta. Repde a melancolia na sua bainha”. Arte: Pintar-o-Sete;
Cor: de Arco-iris; Simbolo: Bissola; Técnica: Polichinelo.

¥ CANDIDO, 1989, p.198

? ARAUJO, 1972, p.88

1% Idem, Ibidem
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unidade, no caso os “poemas marroquinos”.

Na Escala—Marrocos“, além da nocdo de conjunto, indicada pelos textos
que visito com Murilo, pude divisar métodos variados no tocante a realizacao
poética do autor. Uma ressalva: como maneira de nao redundar, e invadir o poema
de maneira medular — destringando particularidades estruturais —, foi necessario
passar em revista por quais modos de feitura ndo se repetiam, criando com isso
uma amostragem razoavel dos moddulos de composicdo — embora nao muito
extensa.

Como dito antes, o ataque analitico aos poemas de Murilo, a0 menos os
conhecidos por mim, comumente ndo se “atrevem” ao desmanche da escansao.
Tatica fundamental para demonstrar a dinamica ritmica muriliana e seu
encrespamento — que, acredito, s6 ganhou for¢ca com o método escolhido. De
maneira geral, creio, fez notar-se de modo mais claro, cenas de regularidade que o
poeta visitou na maturidade; além, claro, de vislumbrar a violéncia dos cortes ¢ a
alta compreensao e execucao das formas no poema.

Ainda, sobre a orientacdo e fatura do Marrocos, percebi como as
dindmicas encetadas no poema, em muito, se assemelhavam — na colocagdo de
suas lentes — a pequenos roteiros de cinema, com marca¢des de cena, clara
indicagdo de decupagem e orientagdo do olhar — melhor dito, orientacdo das
cameras — criando planos cinéticos, arregimentado pela cor, presenga humana e o
vigor da paisagem. Cabe dizer que, na leitura dos poemas, afora o estilo canastrao
e canhestro, foi tudo feito de muito honesto no sentimento da coisa.

Mas desvios sdo perigosos e faz-se necessario retornar ao mapa. Avangar,
enfim, pelos circuitos do passeio. O capitulo seguinte, e final, conjuga a reflexao
formal da prosa muriliana, aos modos de ler/escrever as cidades, o mundo.
Atravessa a reflexdo seminal de Baudelaire, sobre o estilo/o género, culminando
na acao efetiva da escrita fragmentaria de Murilo.

Aqui as cidades se misturam, e sdo atadas, na consecu¢do dos motivos da
visita — aos museus, a arquitetura, ao feminino, aos anénimos, € mais — de modo a

fazer com que o texto se diga, no baralhar das cartas, nessa Prosa do Mundo®2,

"' Ha muito passo medido para dangar a vida. Quando me gingo, dois-pra-1a dois-pra-c4, tipo
gringo no samba, me falta o terreno e me sobra a lama. Arte: Escansdo; Cor: Preto-nanquim-
registro-da-china; Simbolo: Compasso; Técnica: Trovar Claro.

"2 Ultima parada antes de entrar. Pena ndo fazer falta. Um aceno de cabega. Mios no volante.
Vamos. Arte: Cartografia; Cor: Rosa-bochecha-de-bebé; Simbolo: Mapa; Técnica: Prosa.
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Cumpre dizer, a guisa de encerramento nessa faixa de abertura, que o
presente trabalho ndo pretende mais do que somar esforgos de leitura, a ainda
incipiente fortuna critica acumulada pela Carta Geografica. A dissertagdo que se
apresenta, composta em ritmo que mixa — muito de leve — as dic¢des do ensaio, da
critica e da invengdo, além de investigar procedimentos da prosa de Murilo e suas
estratégias de escrita, procura oferecer algum tipo de prazer na fatura do texto —
respeitando os limites 6bvios dos protocolos académicos.

Tentei, sobremaneira, manter a linha do rigor cientifico; no entanto, talvez
por excesso de respeito ao objeto escolhido para o estudo — triste termo e
expressdo —, € certo que tenha escorregado, acidentando o trajeto — incluem-se,
naturalmente, as trapalhadas do estilo. Finalmente, “o que serd realizado ja se

. 13
realizou™"".

' MENDES, 1995, p.871
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Check-In

11
Roteiro de viagem

Viagens, museus, pessoas interessantes encontradas, conferéncias, museus, exposi¢des,
visitas a studios, museus, concertos, teatros, museus, cinemas, trabalho na Universidade
(3 aulas por semana em italiano!...), congressos, museus, visitas, encontros, telefonemas,
correspondéncia, receber italianos, brasileiros, franceses, egipcios, belgas, baianos,
leituras, telefonemas, museus, contactos com varios planetas, recados, compras, compras,
fazer embrulhos, desfazer, esperar conducdo, explicar o Brasil aos italianos e a Italia aos
brasileiros, apontar lapis, inauguragdes, aniversarios, telefonemas de engano, ler mil
jornais e revistas, compras, museus, politica internacional, medicina e legislagdo
astronautica etc. etc.

Murilo Mendes

Nesse pequeno trecho, recortado de uma carta enviada em resposta a
escritores e articulistas brasileiros'®, Murilo Mendes se justifica de uma falta: “néio
poder escrever artigos para publicacdes brasileiras”.'” Como uma bussola, o
fragmento escolhido auxilia e aciona uma série de motivos e procedimentos que
vao orientar o percurso do estudo que se inicia.

Tem-se observado, nos ultimos anos, um significativo interesse pela obra
em prosa do poeta, que ¢ justificado, ndo sem razdo, por conta da feicdo
memorialista desses textos. Outra abordagem comum na fatura do texto de Murilo
¢ ver a associacdo do poeta a outros artistas contemporaneos, normalmente
ligados as vanguardas — brasileiras ou europeias —, criando uma espécie de
politica artistica calcada na amizade'®. Entram em cena o professor, o critico de
artes plasticas, o erudito, a figura cosmopolita — e outras tantas qualificagdes ou
empregos, que extrapolam sua condi¢do artistica — sendo usada, por vezes, como
fator determinante, ou de legitimacdo, do seu lugar na literatura brasileira e,

também, no mundo.

' Trata-se de carta coletiva dirigida a Jorge Amado, Oscar Niemeyer, Moacir Werneck de Castro,
Ant6nio Bulhdes, James Amado e José Guilherme Mendes.

' GUIMARAES, 1986, p.78

' Nesse sentido pode ser conferido o percurso de pesquisa do projeto integrado, apoiado pelo
CNPq e FAPEMIG, Imaginacdo de uma biografia literaria: os acervos de Murilo Mendes.
Operado, principalmente, por Maria Luiza Scher Pereira, Terezinha Maria Scher Pereira e Jovita
Maria Gerheim Noronha — entre outros professores e orientandos. O projeto tem-se mostrado
interessante fonte de discussdo com a problematica memorialistica e arquivica da obra muriliana.
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Embora ndo va haver, de maneira alguma, exclusdo dos pressupostos de
leitura empreendidos na corrente interpretacdo da obra de Murilo — salvo
omissdes involuntarias, diga-se logo —, ¢ pretendido mirar a viagem, lotando nos
caminhos mais o acento da aventura, que o assento literato; deslumbrar, no poeta,
0 que tramita e ¢ frémito, dentro de cartas inventadas como mapas, enderecando
caminhos e tracando desvios, ao indexar endereco a letra, na montagem da sua
Carta Geografica.

Retomando o fragmento percebemos como Murilo, de modo humorado,
responde & demanda ao enumerar — quase telegraficamente — a série de obrigagdes
que se impde naquele momento. Expde, além de um temperamento, uma variada
gama de interesses, arrolados com a marca de um estilo textual que, cabe dizer,
ndo abriu mdo em momento algum de sua producdo — “(...) o poeta mais
integralmente poeta, e também mais exclusivamente poeta, se assim se pode dizer
(...)”, nas palavras de Luciana Stegagno Picchio'’.

Todo o fragmento, espécie de sintético resumo inventivo, alimenta e
justifica o estudo proposto. Rastro ou seta, “viagens” ¢ o primeiro termo anotado
no trecho que indicia, ilumina, ilustra o convite para essa visita guiada. Entre
museus, estudios, teatros e congressos; pessoas, encontros, compras € leituras,
estdo os pontos de parada, e dobras, do mapeamento de escrita do poeta.

Matéria de muitos dos trabalhos éditos e inéditos do autor, pode-se
perceber que a viagem acaba por ser elemento de suma importincia, tanto na
constituicdo do cabedal de referéncias que atravessam sua obra, assim como
fun¢do agenciadora da formagao do espirito poético de Murilo Mendes. O trecho
da carta enviada a Edson Nery da Fonseca ¢ esclarecedora.

Estamos viajando pela Europa ha quase 5 meses. Como v. poderd avaliar, tem
sido uma experiéncia fecunda para mim. Além de inumeras cidades de artes,
museus, galerias antigas, modernas, igrejas, “ateliers”, etc., estabeleci contatos
com personalidades altamente interessantes. Fui at¢ a Holanda, completando
assim o conhecimento da cultura européia, iniciado na Espanha e Italia.
Aconselho-o vivamente a economizar e fazer uma viagem assim, logo que possa.
A gente nasce, € claro, sabendo que a Europa é uma grande Consort, mas o que
nao se pode avaliar bem ¢ o rendimento espiritual que uma tal viagem podera nos
proporcionar.'®

7 PICCHIO apud MENDES, 1995, p.25.
' FONSECA apud CARVALHO, 2006, p.16
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A frequéncia do tema, penso, deve-se ao constante deslocamento de
Murilo pela Europa, iniciado em 1952. Em missdo cultural pelo Ministério das
Relagdes Exteriores, o poeta realiza uma série de conferéncias — cujos assuntos
tém direcdo diversa, tais como literatura brasileira, artes plasticas, arquitetura,
musica — e passa, no periodo, por Holanda, Bélgica, Espanha, Italia e Franca.

Em 1955, volta para o Brasil ao lado de sua esposa, Maria da Saudade
Cortesdao. No correr do ano de 1956 tem o seu visto negado para ingressar na
Espanha como professor — atribui-se o fato a sua clara oposi¢do ao regime
franquista. O que ndo o impede de manter visitas ao pais, quando radicado no
continente europeu, ¢ pode ser conferido em trecho tirado do retrato-relampago
de Rafael Alberti, cito: “Minha aversdo ao regime franquista ¢ menor do que meu
amor a Espanha, por isso visito-a sempre que posso”."’

Permanece por mais dois anos no Brasil, seguindo em 1957 para Italia,
onde se estabelece como professor na Universidade de Roma. Mora inicialmente
na via Castro Pretorio 64, passando posteriormente, € em definitivo, para o
interno 7 da via del Consolato 6, endereco de visitagdo quase obrigatoria no
mundo cultural romano, lugar de passagem e encontro com uma variada gama de
intelectuais e artistas de multipla nacionalidade.

Tomemos uma particula da intui¢do, sagaz e esclarecedora, de Silviano
Santiago

Os intelectuais do Novo Mundo (noblesse oblige!) sempre tiveram a
coragem de enxergar o que existe de europeu neles. Mencken dizia que a cultura
norte-americana era um ventozinho frio que soprava da Europa. Oswald de
Andrade ndo teve outra inten¢do ao manifestar a sua teoria antropéfaga. Henry
James e T.S. Eliot (¢ mesmo o nosso Murilo Mendes) resolveram assumir na
totalidade a parte de europeu que lhes tocava e se mandaram para a Europa. Nao
deve haver espiritos mais universalistas € menos “provincianos” do que estes trés.
(...) Ja ndo estariamos comecando a responder a uma outra pergunta? Por que e
para que viaja o habitante do Novo Mundo?*’

A afirmacdo comporta a radicalidade de uma atitude; radicalidade ndo
conformada a simples acepg¢do da agdo extremada — segundo Silviano, corajosa —
pois, além de enxergar, assume um lugar, que mesmo sendo outro, toma como
parte propria de si. Nos casos citados, especialmente em Murilo Mendes, implica

ainda radicacdo em um espaco fisico, também enunciativo, como podemos

' MENDES, 1995, p.1223
2 SANTIAGO, 2002, p.238
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observar no conjunto de obras que sdo publicadas, e escritas, logo que o poeta fixa
os peés na Europa.

Siciliana (1959), primeiro livro publicado na Italia, foi composto entre
1954-1955, ou seja, conforme as datas expostas anteriormente, o processamento
da escrita se deu em pleno curso de viagens. Ja estdo indicadas, nessa obra,
pequenas alteragdes no comportamento poético de Murilo — maior contengdo do
verso, em detrimento do aspecto biblico-parabolico dos livros antecedentes.

Alguns dos procedimentos adotados em Siciliana podem ser observados
em Contemplagdo de Ouro Preto, mas tomam vulto, ¢ se tornam pratica
recorrente, nessa publicacdo. Entretanto, naquilo que o poeta mais se caracteriza e
constroi sua reputacdo ndo hd mudanca significativa. Giuseppe Ungaretti, em
lucida observagao, nos atenta sobre o que ha de barroco em Murilo. Aponta, “com
uma encantadora surpresa”, a concentracio, ¢ o entendimento, da emog¢ao e dos

3

sentidos, aliados a um “puro equilibrio objetivo”, desses “versos, sem duvida,

como fotos instantdneas”.*!

Tempo Espanhol (1959), escrito entre 1955-1958 e publicado em Lisboa,
além de um acolhimento significativo por parte da critica, tem seu par espelhado
em Espaco Espanhol, escrito em Roma entre 1966-1969, inédito até sua
publicagdo na Poesia Completa e Prosa, organizada por Luciana Stegnano
Picchio, que nos diz

Sdo os mesmos lugares revisitados, os mesmos temas desenvolvidos sob
outra forma, luzes langadas de outro ponto de observagao para o mesmo objeto.

Nem se pode dizer que as diferencas vém de ser o Tempo Espanhol
materiado de poemas e Espaco Espanhol de prosas. Pois as prosas de MM sdo
sempre prosas poéticas, enquanto, a partir de Tempo Espanhol, a poesia tende,
mais do que antigamente, ao ritmo prosastico; como num desejo de clareza e de
despojo cientifico, definitério, essencial.”

O que interessa, de fato, nas afirmacdes de Luciana €, em certo sentido, a
confirmacdo de os valores e modos de execugdo poética de Murilo sofrerem
pequenas alteragdes ao longo do tempo, e das viagens, conforme indicado no
breve comentario de Siciliana. Calha de, justamente com o Tempo Espanhol,
tornar-se celebrizada a leitura feita por Haroldo de Campos — num lance de dados
programatico, bem a feicdo do poeta paulista — em expressdo, justa e correta, dos

modos de fazer murilianos.

?l UNGARETTI apud MENDES, 1995, p.38
2 PICCHIO apud MENDES, 1995, p.1698
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Tempo Espanhol, segundo Haroldo, ¢ a culminagdo de “um longo
empenho no sentido de transfundir essa posicdo tedrica [passagem do mundo
adjetivo para o mundo substantivo] na pratica de sua poesia”.”> Avancando em
suas consideracdes acaba por retomar valores apontados em abordagens
anteriores. Por exemplo, saca da afirmacdo de Manuel Bandeira — ao celebrar MM
como “conciliador de contrarios” — para justificar, com Murilo, particularidades
de suas obsessdes, no que segue em sua “versdo atualissima da barroca discordia
concors”.**

Também assume o “testemunho” de Jodo Cabral de Melo Neto, em ato
confesso de admiragdo por Murilo, citando-o textualmente: “Sua poesia sempre
me foi mestra, pela plasticidade e novidade da imagem. Sobretudo foi ela quem
me ensinou a dar precedéncia & imagem sobre a mensagem, do plastico sobre o
discursivo”®. E finaliza, assim, o comentario

MM... é e sempre foi, no essencial de sua producdo, um poeta
inexoravelmente de vanguarda. Uma vanguarda que, neste seu ultimo livro
[Tempo Espanhol] — como a de Jodo Cabral — tem, talvez, o pudor das
exterioridades mais gritantes e parece se furtar a politécnica do laboratdrio
experimental, mas que, de outra parte, ¢ capaz de interiorizar sua propria
radicalidade e verticaliza-la na prospec¢do profunda dos “cernes e medulas” da
linguagem objetivo primeiro e empenho fundamental da verdadeira vanguarda
poética do nosso tempo.>’

Janelas Verdes, livro inédito em volume no Brasil, trata essencialmente de
Portugal. O modo como ¢ composto lembra, em muito, as estratégias utilizadas
em Espaco Espanhol. Do desdobramento, e iluminagdo via linguagem, das
imagens locais, até a lista de personagens literarios — autores vivos e postumos —,
salvo os nomes, formalmente ndo ha nada em que se diferencie da prosa de

viagem do autor. Excegao feita a historia editorial [sic] do mesmo.”’

» CAMPOS apud MENDES, 1995, p.42

* Idem, Ibidem. p.42.

» MELO NETO apud CAMPOS in MENDES, 1995, p.42

6 CAMPOS apud MENDES, 1995, p.43

*7 Luciana Stegagno Picchio assim comenta nas “Notas e Variantes”: “Em 1970, quando MM
mandou o original para seu editor brasileiro, Maria Helena Vieira da Silva, a grande pintora
portuguesa, camarada do poeta no Brasil durante os anos de guerra, tinha feito, especialmente para
este volume da amizade luso-brasileira, os desenhos em tinta da China que vdo aparecer na edigao
de luxo a ser publicada no Rio pela Nova Fronteira. No entanto, em 1989, o volume teve uma
publicagdo parcial em Lisboa, numa edi¢do especial de 250 exemplares da galeria de Arte 111,
com desenhos em tinta da China e duas serigrafias de Vieira da Silva. Aquela edi¢do porém,
continha s6 a primeira parte da obra e é esta, que se publica aqui [Poesia Completa e Prosa], a
primeira edigdo integral de Janelas Verdes”. (MENDES, 1995, p.1704)
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Embora n3o haja intencdo de tratar diretamente das obras, cujo breve
resumo foi feito até aqui, me parece significativo demonstrar o interesse de
Murilo pelos espagos de visitacao e frequentacao. Da titulagdo que o poeta da aos
seus livros, cuja especificidade e cuidado na lida com cada lugar que teve contato
¢ fundamental, Carta Geogréfica é o que me parece tratar de maneira mais clara e
direta com a ideia, e forma, da viagem.

Mas coloca-se um problema: o seu carater de incompletude, imperfei¢ao —
no sentido portugués de “inacabado”, como indica Luciana Stegagno Picchio, em
comentario nas “notas e variantes” da edi¢cdo da Poesia Completa e Prosa, editada
pela Nova Aguilar. Picchio afirma, ainda, que “esta Carta Geografica ficara como
livro de recortes, de apontamentos, de sobras”zg; 0 que sO faz renovar o interesse
pelo livro, por indicar procedimentos caros a Murilo Mendes em sua rotina de
viajante.

Em outra mao, ha textos que nao resultaram em prosa e foram alocados em
outras obras, como, por exemplo, alguns “Grafitos” encontrados no
Convergéncia. O que sidera e transtorna o périplo, uma vez que obrigam outros
portos de parada, mesmo que em pouso rapido. Embora eu nio passe em visita a
memoria na ldade do Serrote — uma vez que ndo se comporta como livro de
viagem — ¢ justa a afirmacdo de que todas as cidades contém uma cidade-mae, no
caso, a cidade da infancia.

De todo modo, a viagem como tema, que sob certos aspectos € mobilizada
por um carater tradicionalizado em seus modos de execugdo, sejam eles narrativos
ou poéticos, tomba em seus vincos tensdes dispostas entre dinamicas de partida e
chegada, pilhagem e aprendizado, estadia e retorno. Tais afirmacdes se afiguram
meras disposi¢des gerais sobre o género, cuja especificidade formal ndo ha como
agarrar, € nao necessariamente atuam como condi¢do de existéncia, ou exigéncia
estrutural, para o constructo encenado na elaboracdo de uma “escrita-em-
transito”.

O tema, como o termo, ndo se comporta de maneira univoca. A variedade
de dicgdes, encontrada em estudos cientificos e pegas literarias, perlustra a

insubmissao errante da modalidade. Quando margens de apoio se estreitam no

avang¢o, nem sempre medido, por vias de passagem mais ou menos problematicas

* MENDES, 1995, p.1694
* SUSSEKIND, 1990, p.42
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— como a vacilante condicional (ser ou ndo ser) das categorias referenciais que
tratam do real e do imaginario, por exemplo —, sdo convocadas maneiras de
operagao escritural que tanto arranham, quanto alargam os espacos tradicionais de
enunciagdo. O que ¢ proprio da voga interdisciplinar, uma vez que a experiéncia
intercambiédvel do viajante gera ruidos, tanto na economia estatutaria dos textos
cientificos, como também na volubilidade estilistica encontrada nos projetos
literarios. Tomemos a seguinte reflexao:

(...) toda viagem destina-se a ultrapassar fronteiras, tanto dissolvendo-as
como recriando-as. Ao mesmo tempo em que demarca diferencas, singularidades
ou alteridades, demarca semelhancas, continuidades, ressonancias. Tanto
singulariza como universaliza... Sob vdarios aspectos, a viagem desvenda
alteridades, recria identidades e descortina pluralidades.*

A anotacdo de lanni € precisa, pois explicita uma condi¢do, algo natural e
Obvia, da situagdo-limite do viajante: a fronteira e, por conseguinte, sua
ultrapassagem. Contudo, a afirmagdo ¢ feita parcialmente. A viagem destina-se a
manter seu curso — de ida, volta ou, ainda, permanéncia; avangar cancelas ¢ tarefa
sine qua non do viandante. Além do mais, o plano da hospitalidade — testemunho
imprescindivel no tocar das barreiras de contencdo —, ndo comparece no
desvendamento de alteridades e no descer dos panos das cenas pluralistas.
Cumpre dizer, finalmente, que apds as ultrapassagens fisicas e geograficas dos
limites, cabe, sim, ao texto das viagens o papel de dissolver e recriar; ndo sé
demarcar, como rasurar categorias, e por vezes deslizar, sem destino, por

felicidades clandestinas.

1.2

Sala de embarque

E, pois, na viagem, que se corrigem e refazem os mapas.
Cada itinerario, outro trago possivel na carta.
Flora Siissekind

Os compromissos que levam Murilo pela primeira vez a Europa e, em
seguida, o fazem retornar e ficar sao conhecidos. E possivel notar, a partir disso, a
pratica e desenvolvimento de uma escrita calcada nos deslocamentos. No entanto,

roteiros de viagem expdem mais as inten¢des que os destinos. Nos mapas do poeta

39 TANNI, 1996, p.3


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1012018/CA


PUC-RIo - Certificacdo Digital N° 1012018/CA

25

as coordenadas nos levam por paisagens culturais, onde os pontos de
atravessamento estdo, intimamente, enredados a constru¢do do imagindrio no
ocidente. Entre os pés de rota na montagem dos cursos propostos, vé-se desde o
primeiro, até o ultimo risco da carta — da Grécia aos Estados Unidos — o desenho
de um arco que apresenta as marcas dominantes de um processo de formacao
civilizatoria ocidental.

Por vezes, no complexo discursivo que compdem o tratamento tematico da
viagem, ha o papel marcado da figura do conquistador; cujos objetivos podem se
apresentar de modo esquivo, mas nunca com gratuidade. No primeiro momento,
na virada do fio para o que ficou entendido como Modernidade, a narrativa basica
— criada para a encenagdo da viagem — foi baseada na expansdo territorial das
“descobertas” e da propagacgao da fé cristd. Camdes, segundo Silviano Santiago,
percebe tais motivagdes — com a vantagem de ndo enfatizar o aspecto gratuito da
mera curiosidade.

A énfase na curiosidade reduziria toda a questdo da descoberta e da
colonizagdo, da conquista, a um exercicio intelectual em torno da insatisfagao do
branco com sua propria civilizagdo, “naturalmente” propicio ao universalismo.
Redundaria numa divagacdo pura sobre a maneira como o europeu busca o
conhecimento: ele viaja porque é curioso pelo que desconhece. E o desconhecido
que instiga seu saber. Camoes insiste, pelo contrario, na finalidade expansionista
e colonizadora da viagem. Tanto melhor.’'

O papel do conquistador, na assuncdo dos seus motivos, acaba por
atropelar com mao pesada os valores do outro. Com a ampliacdo do cerco, e a
consequente perda da liberdade, fez com que ficasse firmada a submissdo a
presenca ¢ mando europeus. A nega¢do tanto dos valores culturais, como os
religiosos — dos indios e, em seguida, dos africanos — implicaram na dissolucao de
praticas econdmicas, sociais e politicas ja instituidas por esses povos.

Ha, ainda, um fundo investimento na alteragdo dos cddigos linguisticos, a
for¢a de catequese, que passaram a alterar ndo s6 os modos de comunicagdo, mas
os modos de construgdo das mentalidades. Apagando mitos e ritos, o corte parte
da reforma brutal na constituicdo daquelas subjetividades, arrancando a voz de
suas tradigdes — que ndo seriam mais contadas —, operando a transposicao para
uma ordem outra — branca, catdlica, europeia —, inscrita e escrita em uma lingua

que ndo era mais a propria. Murilo sintetiza bem o quadro — embora com outra

' SANTIAGO, 2001, p.222
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intencdo, fique claro — no quarteto final de “O Menino sem Passado”, nos
Poemas: “Fiquei sem tradi¢cdo sem costumes nem lendas / estou diante do mundo /
deitado na rede mole / que todos os paises embalangam”. *

Assumidas as estratégias de enunciagao, o dominante ndo pretende so
ocupar os espacos, mas também se fazer reproduzir, transformando — ou
transtornando seria melhor termo? — o outro num duplo, num simile
confeccionado. “E o efeito maior do gesto narcisico europeu que queria ver a sua
imagem repetida por todo o universo”. **

Mas além de se ver de novo em outro, no recém-descoberto Novo Mundo,
toma para si a condi¢do adamica de dar nome ao que vé€, marcando — com a letra,
com a espada — um lugar de origem a partir de sua chegada. Inferno ou paraiso,
certo ¢ que aos olhos do ocidente, desse tipo de viajante, ha paginas em branco
que carecem do trago, do mapa, de um tempo historico... de civilizagdo —
naturalmente coordenada, realizada, ditada pelo “etnocentrismo europeu
vencedor”.**

Uma vez que “os navegantes descobrem o descoberto™, faz-se necessario
criar documentos que deem conta do empossamento da terra. Em geral sdo textos
de informacdo que interessam de imediato, como ilustracdo “da visdo do mundo e
da linguagem que nos legaram os primeiros observadores do pais™®, embora seja
marcante a funcdo primordial de dar conta da conquista e ocupacdo do espaco
geografico descoberto.

Nao ¢ exagero dizer que tais relatos, além de explicar, estimulam a
empreitada colonizadora ao acumular intengdes, interesses € reagdes — por via do
descrito e informado por suas impressdes — cravando no imaginario a ventura da
nova terra. Em suma, faz-se necessaria uma representacdo figurativa — carta ou
mapa, como preferir — que gere realidade ao territorio usurpado.

A viagem condiciona os relatos e as formas simboélicas que se interpdem
entre o viajante-narrador, o espago ¢ o tempo; relatos que orientam-se por meio
de um discurso que introduz seu carater subjetivo na objetividade do real, do
historico, do social e do politico.37

> MENDES, 1995, p.88

3 SANTIAGO, 2002, p.226
* Idem, p.221

* SANTIAGO, 2002, p.228
6 BOSI, 1984, p.14

7 ANANIAS, 2006, p.40
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Com a demarcagdo dos territdrios, a constante que ¢ tomada como tema —
a viagem —, ganha nuances na construcdo dos discursos fundados, no mais das
vezes, no momento critico da decisdo entre partir ou ficar. Em ambos os casos, a

3% ¢ manche nas mios do conquistador —

manutencdo da “ética da aventura
eventualmente corsario convertido — na perspectiva do enfrentamento de um
espaco ainda por desbravar.

O risco de ser lentamente devorado pela errancia leva o aventureiro a
radicalidade da estadia; o risco se repete, ainda, na quebra de regra, de
expectativa, do papel do conquistador quando ““sdo as ilhas, as paisagens naturais,
que parecem literalmente conquistar o seu visitante”. *°

A manutencdo dos textos de informacao, ligados no intimo com a pratica
viageira, se d4 por meio do folhetim e acaba por definir o lugar de uma nascente
prosa ficcional no Brasil. Junta-se o narrador que, assumindo uma “figurago

ros \ . 4
proxima a de um cartografo”*’

, parte de deslocamentos reais, entre paisagens mais
imaginadas que imagindrias, na operagdo de escrita que varia entre descritivismo e
paisagismo.

No entanto, a iminéncia da frustragdo — de a imagem ndo estar coadunada
ao narrado — inunda o desacordo dos mapas, na medida em que, uma vez em terra

41
”*". O que se espera enfim

prometida, “ndo reconhece [nela] a paisagem anunciada
do modelo ¢, no minimo, o salvamento da miragem.

Na contenda entre a topografia previamente demarcada e a quadratura da
carta a ser tracada, porta-se o guia ilustrado de viagens com a firmeza de que, em
curso de expedi¢do e caca, possa seguir com seguranca por museus de tudo, pelas
linhas de mapas imaginarios.

De inicio, muito das tintas empregadas na confec¢do de tais mapas se deve

a olhos estranhos, estrangeiros. Importa, no caso, o aspecto pedagogico da visita,

uma vez que ensina € organiza o espaco para a vista daqueles que ja estdo dentro;

3% A “ética da aventura”, conforme Silviano aponta, ativa um traco de contraste entre uma ética do
trabalho e uma pratica de conquista, legitimada e justificada pela a¢do aventureira. O trabalho,
distinguido entre nobre e aviltante, s6 seria dotado de valor se encarnado da empresa aventureira
da conquista. De outro lado, o corsario, “preso ao seu barco ¢ a constante mutabilidade da
viagem”, configura-se em um “estado puro da ética da viagem — como uma maldi¢ao”, marcando
de modo decisivo a diferenciagdo entre o espirito aventureiro e o empreendimento colonizador —
embora, no momento da sedentarizagdo, da parada no porto, o carater da aventura venha a se
tornar conquista, surgindo assim o “dono da terra”. Cf. SILVIANO, 2002, p. 227-231

** SUSSEKIND, 1990, p.13

* SUSSEKIND, 1990, p.20

*! Idem, Ibidem
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mas ndo sem abrir picadas que facilitem a entrada dos que chegam de fora. A

operacdo cartografica acaba por construir, a seu modo, um outro texto — nas

figuras do cronista, do estudioso ou do simples viajante — cujos sentidos sao

guardados, cumprindo a meta de marcagao de limites, atendendo a cena montada
2942

“de um centro, de uma origem, de uma cena primitiva de descoberta™"".

(...) para fundar uma geografia ¢ uma paisagem singulares e descrever
acidentes, cenarios e tipos peculiares ¢ preciso tragar cartas de orientagdo e
itinerarios. E, aprendida a cartografia e a “ciéncia das viagens” com esses
viajantes professores, produzir novos mapas politico-literarios.*

Na pratica, esse tipo de relato originario da narrativa ficcional no Brasil do
século XIX — problema do qual Flora Siissekind, de fato, se encarrega —, busca
fazer da propria literatura, em estado nascente, uma espécie de grande mapa
ilustrado, calcada na viagem e no reconhecimento territorial.

Embora a analise de Flora sirva de apoio e consorte, gerando operadores
de texto muito eficazes, ndo ¢ desejo obedecer em tudo as pranchas e desenhos de
paisagens ja marcadas, uma vez que a intengdo ¢ diversa. Entretanto hé pontos de
reflexdo que servem, e muito, ao modo de execu¢do proposta para ler Murilo
Mendes nas voltas em torno ao tema da viagem. Cito Flora, novamente.

\

Deslocamento que, no entanto, parece condena-lo de fato a viagem. E
viagem necessariamente dupla. De um lado, como um leva-e-traz constante entre
ambas as paisagens, operando uma tentativa de mediacdo em abismo, jamais
concluida, entre elas. De outro, em dire¢do ao registro obrigatorio do proprio
percurso, ao inventario dos Souvenirs e objetos colecionados. A uma espécie de
imenso mapa ou relato de viagem igualmente em abismo (...).*

A citada “mediacdo em abismo” ja poderia, de imediato, acionar um
razoavel indice, no tratamento tematico que € pretendido dar a prosa de viagem de
Murilo — uma vez que a profusdo de citacdes e referéncias intra e extratextuais sao
inumeraveis — considerando que, por vezes, a atencdo dispensada aos locais de
visitagdo ¢ mero pretexto para criacdo de microcenas criticas, na arquitetura
pendular do carater de sua formagao, em que o “inventario de SOUVenirs e objetos

colecionados” langam luz sobre o modo de operacdo particular e, sem divida,

fecundo do poeta.

> SUSSEKIND, 1990, p.35
* Idem, p.61
* Idem, p.72
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Mas, de todo modo, ndo ¢ como turista incidental que tais acdes se fazem
comparecer; a iluminagdo pela qual passa esse viajante ¢ de outra ordem, ndo se
deixando enganar pelo pitoresco da anedota na entrega de colares e apitos — o que
me obriga a uma pequena digressdao — glosa ou blague, como preferir —, da figura
tipica de viajante evitado por Murilo.

Dois amigos conversam, em inglés, sentados na areia da praia — algum
lugar da costa brasileira, possivelmente Rio de Janeiro. A cena se obvia: um ¢
brasileiro, outro estrangeiro. O gringo se levanta, faz mengio de um passeio. E,
prontamente, advertido pelo amigo local, que abre o bulario de recomendagdes.
“Aten¢do”, diz a placa acesa, “aos ambulantes que tentarem te empurrar produtos
a qualquer preco”.

O gringo ¢ abordado por um vendedor de bugigangas — o camarada se
impde com aquele cabideiro cheio e um discurso de escapes sacados. Embora nao
seja possivel assistir ao inicio da conversa, a cena se obvia: colares sao colados ao
pescoco da vitima que enlagada, e no balango do papo, tem a vista nublada por um
extravagante Oculos de sol; mais alguns segundos e fitinhas de nossa senhora sio
amarradas no brago, seguida da flamula nacional: camisa da selecdo brasileira de
futebol. O falatdrio célere do vendedor faz marear o pelo rosaloiro do gringo.
“Brazil, Brazil, Brazil”, insiste o vendedor.

O amigo brasileiro percebe a enrascada e corre ao socorro do amigo. No
imediato das acdes que (s)ocorrem faz tirar pega por peca do corpo do gringo que,
atonito, sO assiste com um riso abobado no canto da tela. O ambulante fala: “To
disseminando a cultura brasileira aqui pro o nosso amigo...”’; no que retorque o
aliado: “Toma aqui sua cultura brasileira de volta, fica com seu embromation. A
gente leva s as sandalias”. Entrega o dinheiro da compra e deixa o troco. Segue
rindo, esperto e maroto, até a linha do mar.

A breve narrativa mostra razoavelmente a caricatura criada para uma
propaganda comercial, veiculada em rede de televisdo no inicio de fevereiro de
2012, de uma famosa marca de sandélias. A caricatura ¢ explorada em flancos
diversos, de vez que se trata da mostra de um tipico produto nacional de
exportagdo: as brasileirissimas Havaianas, apresentadas pelo garoto propaganda
Rodrigo Santoro, também produto de exportagdo. Nao fosse favorecer a
concorréncia, a cena se passaria em Ipanema e, ainda, batia palmas para o por do

sol. Fim de digressao.


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1012018/CA


PUC-RIo - Certificacdo Digital N° 1012018/CA

30

O tipo de turista apresentado pela propaganda ¢ o exagero da tipificagdo,
em investida de inversdo das cenas ja arraigadas culturalmente. O tom comercial
na representacdo, algo crua, do explorador for¢a o remetimento a cena originaria
da descoberta — ou conquista — das terras daqui. A boa — e¢ velha — imagem do
indio em sua amistosa troca de colares e penachos, apitos e espelhos, atua nesse
toma-la-da-ca que, dia sim, dia ndo, ¢ tema de marchinha.

Tal nota de comportamento entrega a possibilidade de uma, ainda que rasa
tipologia da figura do viajante. Pode-se de inicio tomar o viajante em transito pela
fantasia, na fatura do mito, como Ulisses, Marco Polo, Julio Verne. Ao que se
segue, em estrutura semelhante, determinada literatura de peregrinacdo pelo
medievo, em sua significacdo mistica, na busca do algo transcendente — por
exemplo, a cagada pelo Graal —, que pode ser lida como discurso aparentado na
seara do maravilhoso.

Na contemporaneidade a manutengdo desse tipo de figura ficou a cargo da
industria do entretenimento. Encarregou-se o cinema da reencena¢do da aventura,
como podemos assistir, por exemplo, na franquia Indiana Jones; de outro lado,
em sua fun¢do mistica de autodescoberta e vocacdo ascensional, o exemplo
imediato ¢ mantido pelo Paulo Coelho d'O Alquimista.

Com o avanco na tomada dos mares de conquista, a narrativa de aventura
toma outros contornos. Torna-se, em certo sentido, descabida a presenca da
fantasia; o sentido da descoberta ¢ um signo sobrecarregado pelo carater do
esfacelamento da rotina mistico-mitologica que, por seu turno, € vertida como
transposicdo historica — como no caso d'Os Lusiadas.

O homem no centro do mundo, ainda que com pés firmados em cume
estreito, toma também o centro das narrativas, cujo peso da agdo estd sob sua
inteira responsabilidade. A fantasia cede espaco a propaganda da expedicao
particular, da turné em torno de si mesmo. Nesse sentido a figura do ndufrago ¢
basilar, e Robinson Cruso¢ talvez seja o grande exemplo.

As constelagdes embora permanecam no mesmo pedago de céu, a maneira
de cartografar os rumos da viagem sao alterados profundamente. Os modos de
conhecer sdo legitimados pelo poderio técnico e pelo olhar preparado, que fabrica
roteiros para esse mundo recém-conhecido. A necessidade de desenhar novos
mapas, que mantenham a perspectiva totalizante de um discurso supostamente

universalista, implica na exposi¢do da inegavel existéncia de outro.
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Nesse sentido, a expedi¢cao de Darwin ¢ fundante, inclusive sob a égide da
¢tica da aventura, na medida em que viaja bancado por um espirito técnico-
cientifico — cuja catalogagdo e inventario assumem o vezo de verdade sobre o
outro — redefinindo os sentidos da constante de dominacao.

Se a descoberta evolucionista de Darwin nos coloca noutro patamar para se
indagar cientificamente sobre a origem do homem, ndo ha davida de que o
struggle for life serve como uma luva para justificar a vitoria do europeu a partir
das grandes descobertas como supremacia, entre outras, racial. O homem ¢ o lobo
do homem — seria a forma proverbial da ética da aventura quando transformada
em padrdo de conduta em terra firme.*’

Com ou sem acordos firmados com o tragado das pranchas, o imperativo
do deslocamento combinado a disposicao da conquista territorial — sempre sob o
signo ativo da aventura, seja na ida ou na volta do percurso —, atuam como fatores
constantes no tratamento da tematica da viagem.

E, sob esse aspecto, o que acaba por tradicionalizar, nio sem certo
engessamento, o viajante na operacdo narrativa. No entanto, a pratica de tal
discurso, por vezes, ganha contornos mais interessantes, enquanto malha textual,
no enfrentamento de alteridades que transtornam a moldura do tipo de enunciado
tipificado pelo género.46

Observe-se o caso de Murilo, segundo Julio Castaiion Guimaraes

Nos textos murilianos de viagem (...), é possivel observar duas
caracteristicas essenciais ¢ bem gerais. Estes textos, tanto de poesia quanto de
prosa, sdo ditos “de viagem” por se referirem a diversos lugares e serem,
portanto, resultantes de viagens. Todavia, pode-se considerar que raramente ha
referéncias a viagem propriamente dita. O deslocamento quase nunca ¢ referido,
praticamente nao se trata do percurso, ndo se relata nada que envolva a disposi¢ao
de viajar, a motivac¢ao da viagem ou algum elemento relacionado, como meio de
transpgﬂe, descri¢do de paisagem ou o proprio fato de se deixar um lugar por
outro.

* SANTIAGO, 2002, p.231

* A tipologia, na rasura que se encontra, apresenta um tipico cacoete genealégico. Embora tenha
tentado, grosseiramente, apontar categorias com ensaio marcado, tais como: “o cldssico”, “o
moderno” e “o moderno naturalista” — que percebo como categorias de base para a discussdo —
lamentavelmente paro de modo brusco, para seguir viagem com Murilo Mendes — viajante que
interessa, de fato, ao estudo. Embora va retomar em outros pontos, mais alguns parametros e
elementos dessa “escrita-em-transito”, cumpre dizer que estara entrangada aos modos do texto. Se
tomar os deslocamentos — que sdo projetados de maneira varia — de Camdes a Caminha; dos
narradores de periddicos do século XIX ao etndgrafo avant la lettre Euclides da Cunha; das lentes
de Cendrars descobrindo Minas com os meninos Modernistas, a lupa o diabo a diamba de
Descartes no Catatau de Leminski; das Vidas Secas de Graciliano ao Grande Sertdo: Veredas de
Rosa; sera, como diz Julio Diniz em bom papo, um trabalho “de Deus até os nossos dias” — o que
por extensdo, talvez eu possa dizer, até depois de amanha.

* GUIMARAES, 1993, p.228


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1012018/CA


PUC-RIo - Certificacdo Digital N° 1012018/CA

32

O “quase”, mencionado por Julio, ¢ o tom de entrada na pratica da escrita
de Murilo, no tocante ao tratamento dispensado a escrita em deslocamento, posto
ndo ser possivel deixar de entrever, com o poeta, sua intensa rede de relagdes
intertextuais. O que nao o faria “trair” o género, mas antes atua-lo como estrutura
critica de percepcao quando em contato com os museus, a arquitetura, musica,
literatura, além dos encontros nas estalagens do caminho.

Necessario dizer isso, por conta da curiosidade manifesta, no avango por
empatia com o espago visitado que, por necessidade de invengdo, nao ¢ situado
em mero plano representativo, de ordem meramente mimética. Com efeito, a
estratégia de composi¢do impetrada por Murilo, aciona um sentido outro que
opera tais narrativas como interacdes de linguagem na fric¢do com toda sorte de
referéncias — também interferéncias — entre textos.

Nao age, mesmo quando fotografa cenas mentais, como um empilhador de
verbetes. A agdo do oficio, da escrita, o faz recriar motivos, na medida em que
compara pranchas e mapas pré-definidos; a maquinaria textual, antes vista em
periodo de formacdo, se embaralha com a perspectiva atual, quando conjugadas a
“leitura” in loco do ambiente inspecionado nos passeios. Tome-se, como exemplo,
um recorte — encontrado “quase” ao acaso — que talvez ilustre o que foi dito. Em
visita a Burgos — nome sugestivissimo, alids — Murilo escreve:

A Catedral de Santa Maria que abriga no seu ambito mais duas ou trés
igrejas nao constitui s6 um marco da genialidade do gético espanhol com seu
transbordamento de detalhes, sua teatralidade expressiva, que iriam desembocar
muito mais tarde no estilo plateresco: permite também a invengdo do espago
interior que recriamos pela memoria, ou melhor, uma superposi¢do de espagos
que nos for¢am a povoar vazios, o claro-escuro da nossa psique.

Percebe-se uma sintética conceitualiza¢do arquitetural, desembocando em
uma tatica genealdgica — ao comentar a passagem do gotico ao plateresco —,
demonstrando certa capacidade enciclopédica, que ndo se perde no tédio do
arremedo livresco. O cardter hiperbolico da adjetivacdo — “transbordamento de
detalhes”, “teatralidade expressiva” — anuncia o barroco, confirmado pelo “claro-
escuro da nossa psique”. Estado de animo mixado a estado artistico; combinagao
de fora e dentro — na “superposi¢do” da matéria vista, concretizada em conceito;
acdo, efetiva, de uma memoria que recria tais espagos na transigéncia entre a

experiéncia do visivel e o texto escrito.

* MENDES, 1995, p.1146
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Com efeito, essa nota de antecipagdo a leitura de Carta Geogréfica,
permite pensar como Murilo, ao operar a “invencao do espago interior”, quando a
“povoar vazios” — o que ¢ forcado a realizar por meio da escrita — como quem
toma notas de estudo, faz da memoria algo presto, ndo mero apéndice, a fim de
capturar uma experiéncia, na tentativa de garantir a vida abragando-a a letra.

. . . .4
Considerando, na esteira de Benjamin®

, a pobreza da experiéncia
comunicavel, pois o cerne problematico da mesma estda no carater da sua
transmissibilidade, ¢ justo dizer que o poeta em questdo ¢ capaz de, em alguns
momentos, subsumir a tarefa da voz, da comunica¢do, do narravel — em sua
diversa e multipla variedade, ndo apenas nas sendas do raconto, do fabular, do
parabolico; mas nas vias de passagem dos géneros, a essa altura, intercambidveis e
pangenéricos.”

Tom maior na pratica viajante do europeu — durante o processo de
ocidentalizacdo do Novo Mundo — a “fun¢do predominantemente docente e
modernizadora”51, construiu uma dindmica relacional, baseada em uma
manuten¢do convenial, ou cooperativa, entre instancias de ensino, cujo modelo
ainda resiste na contemporaneidade. Se, no primeiro instante desse processo,
Narciso além da tomada e exploracdo da terra, fez transformar o que era feio em
espelho; em seguida, cobraram-se as exigéncias no reparo dessa relagdo,
convertendo a moeda da cultura na prospeccao de “novas riquezas que o pais tinha
a oferecer aos novos conquistadores: a sua historia politica, social, econdmica e
cultural”.’?

A frente ampla dos interesses desse viajante de fora, broca e traga na
montagem e inspecao da historia, fez com que do lado de ca do oceano nascesse a

necessidade de visitar, afinal, os espacos de um estrato cultural percebido,

inicialmente, como modelar. Confrontar fons et origo, porca e parafuso nas telhas

* As marcas de leitura que se referem a Benjamin podem ser conferidas nas suas consideragdes
acerca de “O Narrador” e “Pobreza e Experiéncia”, ambos os ensaios cf.. BENJAMIN, Walter.
Obras escolhidas | — Magia e Técnica, Arte e Politica. Tradugdo: Sérgio Paulo Rouanet.
Prefacio de Jeanne Marie Gagnebin. Sao Paulo: Editora Brasiliense: 1987.

> Murilo Mendes ao reconhecer a falta de unidade — voluntaria, ele diz — do livro, ndo s6 do ponto
de vista do tratamento do tema, mas também do ponto de vista do estilo de escrita, aponta: “(...)
misto de informag@o, poesia em prosa, jornalismo.” (MENDES, 1995, p.1694) Embora haja
concordancia com os termos anotados por Murilo — e os modos de tratar a viagem aqui estejam
remetidos, estrategicamente, as voltas com a pratica narrativa — as maneiras de execugdo da prosa
muriliana serdo abordadas em momento posterior.

*' SANTIAGO, 2002, p.231

52 Idem, p.232
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de formagao do imaginario local, implicou em determinada inversao de valores —
que pode ser sentida, por exemplo, na posicao nostalgica de Gongalves Dias, na
“Cancao do Exilio”.

Além de complementar sua formagdo, o habitante do novo mundo partia,
também, para comprovar algo que ja, estranhamente, era-lhe familiar e re-
conhecido. A caracterizacdo enciclopédica da viagem, como espécie de
alargamento do conhecimento acerca da vida ou, ainda, como modo de amplia¢ao
dos conhecimentos académicos confirma, sob muitos aspectos, a pauperizagao da
experiéncia narravel ja apontada por Benjamin, uma vez que tais narrativas
terminam catalogadas como verbetes, como informacdo pratica, imediata e
verificavel.

Embora Murilo Mendes nao escape, por completo, da moldura tipica do
viajante — a importancia e o impacto na formacdo do poeta sdo notdrios — ao
anotar seu transito pelos cendrios europeus, na contraparte acaba por se tornar, ele
mesmo, figura de paisagem nos pontos de visitagdo dos mapas.

Se “quem viaja tem muito que contar” — no que abrevio a consideragdo de
Benjamin acerca da categoria do narrador, em que sdo apresentados os tipos
basicos: o sedentario e o itinerante — Murilo, na condicdo de professor, passa a
explicar o Brasil aos italianos; e, como fonte dentro dos acontecimentos, passa a
elucidar a Italia e, possivelmente, certas nuances da Europa aos brasileiros. Torna-
se, assim, uma espécie de portador vaticinado da experiéncia, legitimado em via
dupla — errancia e permanéncia.”

O que autoriza essa fala ¢, justamente, a capacidade intercambiével entre
as experiéncias de transito e permanéncia em terras distintas, conjuminadas ao
poder de comunica-las sob forma critico-inventiva. Dai, nesse sentido, felizmente
se diferenciar da condi¢do de viajante sabichdo “indispensavel ao europeu que
quer impor um significado ao seu Outro no proprio campo do Outro”.>*

[...] na medida em que viaja, o viajante se desenraiza, solta, liberta. Pode langar-
se pelos caminhos e pela imaginagdo, atravessar fronteiras e dissolver barreiras,

> Tomo a seguinte reflexdo de Benjamin, ao pensar a “extensdo real do reino narrativo”, em que
deve ser levada em consideracdo a interpenetracdo dos dois modelos citados: o sedentario e o
itinerante. Para tanto, Benjamin retoma o sistema corporativo medieval, em que “associava-se o
saber das terras distantes, trazidos para casa pelos migrantes, com o saber do passado, recolhido
pelo trabalhador sedentario” — essa dindmica interativa ¢ ilustrada pelas figuras do mestre
sedentario e dos aprendizes migrantes trabalhando juntos. A percepgdo de determinadas agdes de
Murilo sdo andlogas ao pensamento exposto acima. Cf. BENJAMIN, 1987, p.198-199

* SANTIAGO, 2002, p.236
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inventar diferencas e imaginar similaridades. A sua imaginacdo voa longe,
defronta-se com o desconhecido, que pode ser exoético, surpreendente,
maravilhoso, ou insoélito, absurdo, terrificante, tanto se perde como se encontra,
ao mesmo tempo se reafirma e modifica. No curso da viagem ha sempre alguma
transfiguracdo, de tal modo que aquele que parte ndo € nunca o mesmo que
regressa.’

A afirmacao de lanni atende ao complexo de relagdes que sao assumidas
pelo texto de Murilo — sejam elas as relagdes de amizade, com os espagos de
visitagdo ou, ainda, as relagdes intertextuais. Imbricada ao carater de
extraterritorialidade, que comparece nessa malha discursiva, a viagem ndo se
comporta, antes transborda, diante do transito entre textos de referéncias e
medidas — como em viagens de interesse cientifico, “responsaveis por uma troca
propositada de informacdes, constante, via relatos detalhados e pouco
fabulosos”.”’

O enfrentamento que se trava diante do conhecido — e do desconhecido —,
ganha contornos de suplementagdo, ao cruzar os limites de expressio e
experimento, na medida em que mobiliza fronteiras, ndo carecendo da dissolugdo
de territorios; experiencia a ndo-vinculagdo, consoante a condicdo de sempre-
estrangeiro, sem sofrer os efeitos de ndo-pertencimento; fissura, com sua
presenca, o sonho do conquistador europeu — tragado em “mapas, planos,

diagramas, documentos de posse”®

—, redesenhando, em uma espécie de
geografia de invengao, a cartografia oficial, ao transfigurar nao so6 o viajante, mas
também as paisagens atravessadas.

Vinculada a uma forma de “olhar”, a viagem esteve, quase sempre, direcionada a
uma cartografia tanto geografica quanto cultural e, no curso de sua abordagem, a
percepcdo da espacialidade torna-se nogdo consideravel por ser caracteristica
constiu;‘giva do deslocamento e elemento caro a viagem e sua representacdo na
escrita.

O plano de sintese indicado por Elaine Martins pontua a viagem, na
“obliqua dang¢a” dos modos de percepcao espacial, contando com singular atencao
sobre o olhar — um dos aspectos que comparecem na escrita de Murilo com mais

frequéncia, prenhe de coisas e imagens que chegam “de um mundo antiquissimo /

> TANNI, 1996, p.19

> Cf. CASTANON, 1993, 227
°7 SUSSEKIND, 1990, p.143
** MARTINS, 2008, p.148

% Idem, p.148-149
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Onde encontraremos pedacos desajustados de fotografias: Recortes de
pensamentos visuais”®.

No entanto, tomar esse viajante impertérrito sob as vistas, na consideragao
dos seus textos de viagem com o espirito maquinal da representagao dos espagos
cotejados, embora seja empreitada valida e correta, subtrai parte do interesse na
leitura de Carta Geografica. Se “o escritor conserva, onde quer que esteja, a sua
natureza de escritor”®', a aplicacdo do termo “viagem” permite assumir outras
vias, outras passagens — que sao intuidas por Elaine, mas nao desenvolvidas — da
fatura do texto de viagens ao pensar as estratégias de escrita como, ela mesma, a
propria viagem. A pista de Julio Castafion Guimaraes, nesse caso, ¢ mais rentavel,
uma vez que se pretende

(...) indicar o espectro dos varios deslocamentos que se integram na pratica
textual de Murilo Mendes. Sob o signo da viagem — tanto num sentido
metaforico, quanto num sentido literal —, os textos murilianos transformam este
tema num fator produtivo: os diversos procedimentos (...) integram-se numa
préatica que é a um so6 tempo critica e experimental.**

O poeta abre seu arquivo — o mundo — que subsiste no pordo de sua
memoria. Olha entre camadas. Vaga sob a pele com os sonhos sacudidos. Parte
sem desprezar nada que vé e grava tudo, em grafito, na cachola. Multiplo,
desarticulado, longe como o diabo, nada o fixa nos caminhos desse mundo, na luta
entre um homem acabado ¢ um outro homem que estd andando no ar — que sabe,
antes, que toda realidade do mundo ¢ provisdria, que o mundo € provisério. Nem
brasileiro nem russo nem chinés, ainda terrivelmente do mundo, nasce em outras
terras, com olhos novos. Age como um menino que segura, com sobrenatural
elegancia, o fio que conduz do Pdo de Aglicar ao Golgota.”

Para perseguir esse fio € necessario tomar o trem que segue em turné pelos
elementos privilegiados dessa Carta Geogréfica — o espago da cidade. Nao serdo
comprados, ainda, os bilhetes para os itinerarios marcados no mapa, posto haver
algumas escalas necessarias no seguimento da viagem. A cidade, como

componente geral das pranchas, marca presenga decisiva em Murilo, desde o seu

% MENDES, 1995, p.377

' BARTHES, 2001, p.24

2 GUIMARAES, 1993, p.275

% Paragrafo, todo ele, qualhado de citagdes sem aspas dos poemas de Murilo Mendes, em modo de
collage. Os titulos dos poemas recortados seguem adiante, embora ndo necessariamente em ordem
de aparicao: “Registro Civil”, “Cantiga de Malazarte”, “A Luta”, “Vida de Marmore”, “Alma
Numerosa”, “O Poeta Nocaute”, “Panorama” e “Oficio Humano”.
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livro de estreia. A ilumina¢do das paisagens, a fixagdo entre quadros naturais e de
museus, obrigam o estudo a percep¢do medida — como quem metrifica a vida — da
via tentacular entre seus passantes e pegadas; entre dimensdes expostas — ou
superpostas, como preferia o poeta — na elaboracdo, por vezes em contraste, dos
elementos culturais, dos espagos fisicos e das figuras humanas que habitam tais

territorios.

1.3
Urbi et Orbi

N&o me transformarei em cidades
Em céanticos

Em multidoes

Nao serei nem uma placa

Murilo Mendes

Carta Geogréfica se apresenta como livro de viagens, mas também como
colecdo de postais, em que os itinerarios escolhidos ligam sensagdes, planos e
geografias, perseguindo e atravessando picadas e vias muito especificas — as
cidades. Sdo lugares visitados em sua matéria fisica, mas cruzados por linhas
imagindrias da leitura — que acabam por contrapor expectativas e empreitadas que
se desenham numa espécie de empiria de estrada, processamento de texto caro aos
viajantes naturalistas. A experiéncia real/fisica desses lugares, em certos
momentos aponta para a impossibilidade de realizagdo plena do objeto — do
cenario — visto; no entanto, age como visdo de mundo construida a partir do texto,
texto-mundo, vida-literatura.

O que torna atraente a cidade — ou colecdo de recortes e situagdes —
proposta por Murilo, ndo € apenas a retomada das paisagens como citagdo,
tampouco uma relagdo amena com o fetiche, mas antes como percebe tal
reorganiza¢do do espago, como ambientagdo do poético. Visdo que pode servir de
fio condutor, como guia de passeio.

A rua se insinua, em suas dobras e esquinas, na maneira de seus desvios de
lingua — e desacordo no coro de sintaxes — como montagem de mosaico; feito de
ideias, que transformam o espago em notas de alegoria, mistura-se a tranquila
paisagem dos museus ao burburinho teso da urbe — onde todo um complexo de

relagdes ¢ acionado. Do passar de folhas dos guias e catdlogos, até o
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enfrentamento com o desenho arquitetonico das cidades, tudo parte de uma
compreensdo poéctica que embaralha notas de viagem, cronica ou narrativa.

Se caminhar entre vielas e becos significar dispor o corpo — sempre
interferente — entre paralelas, entdo o corpo caminhante agird como intersecao;
ponto de contato entre a imaginagdo de galerias sustentadas por seus passantes € o
deslocamento da matéria visivel, entdo convertida — conversada — em matéria
escrita. Tal companhia de passeio, dada a precisao de cada corte de frase, faz
fervilhar a tentacdo da parafrase — a qual, por vezes, inevitavelmente, nao se
escapa; no mais, uma vez enroscado a teia do texto, resta assumi-lo o melhor
possivel com Murilo — citadino das margens — percebendo seus modos de
performar o patriménio museoldgico e histérico, em instrumento de imaginacao e
criagao.

Encenada como metafora — a viagem, a cidade — implica agdo bifrontal do
olhar, abragado por tensdes em oposi¢ao, alegorizado na tangéncia entre antigo e
moderno, que operam no mapa um modo de assistir encontros & desencontros no
manifesto “equilibrio de multiplas direcdes”® do texto. Murilo, ao se aproveitar
de sacagdes dialéticas, ndo somente discute tais oposi¢cdes, mas antes aciona
paisagens e patrimonios — que se tornam material para o livro — como sintese
dessas articulagdes. Figura no espelho que vé e da-se a ver, nas malhas da escrita e
da leitura.

MM ao compor a cidade como micropaisagem, no constante cruzamento
entre coisa € nome, monta topografias como lances de objetivas que re-
semantizam espacos — invadidos, no mais das vezes, por espectros do arcaico e do
novo. Com efeito, ¢ a paisagem da cidade, dentro da espacialidade do texto,
procedendo por um jogo intenso de imagens em mosaico, que s€é monta em
pequenos fragmentos e explodem nas bordas. Katia Muricy, ao falar de Benjamin,
ilumina Murilo Mendes, no que cito:

Mosaico ou montagem s3o os elementos materiais que apresentam a verdade.
Mas se ¢ nessa dialética parada espacial, que o Outrora ¢ 0 Agora se encontram,
como escreve Benjamin, em um relampago, o dominio onde isso se torna possivel
¢ o da linguagem: sdo as palavras que constroem as imagens dialéticas.”’

A dinamizag¢do problemadtica entre o panorama € a miniatura, vai se

% MENDES, 1995, p.319
% MURICY, 2008, p.29
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tornando explicita na medida em que vemos as operacdes textuais de Murilo. Com
o panorama a cidade ganha largura, saindo do pequeno flagrante da
micropaisagem, para o grande quadro em movimento. Como um retrato menor
dos circuitos visitados, ndo ha apenas o entrechoque com as multiddes, nao ha
contemplacdo pura e simples, assiste-se, com efeito, a uma “divagacdo
autobiografica e critica, entre o diario intimo e a alegoria”.®

Um diério tensionado por um determinado estilo de leitura do moderno,
em que coexistem a dimensdo arquitetonica e o impulso extatico, que fricciona
arestas, reelaborando uma espécie de ensaistica, ao formular outra interpretacao
dos cenarios da modernidade urbana, também em termos alegdricos, como “prosa
breve, do fragmento livre, divagante, analitico, descritivo, satirico”, em que
“mistura e contamina a forma do didrio intimo e a de um singular jornalismo
antijornalistico, fazendo do artigo uma aperfeicoada e sofisticada forma de arte”.®’

A configuragdo da metrépole moderna alterou os modos de compreensao,
ndo s6 do transito, mas da representacdo das cidades. Desde que se empreendeu
tal fendmeno, inimeros e exaustivos estudos tém sido realizados a esse respeito.
A célere mudanca das paisagens esteve intimamente ligada a emergéncia de uma
nova sensibilidade artistica, que tem em Baudelaire sua fundagdo problematica,
mas que avanca de modo percuciente, uma vez que “a cidade nao continuou como

uma mesma coisa, tampouco as formas”®®

— desde a fatura das vanguardas até o
presente momento, com a desenfreada efemeridade (ou enfermidade?) dos amores
expressos nos limites da urbe.

Como centro de migragdo, e consequentemente de intercdmbio cultural, a
fatura estd no jogo entre conservagdo e inovacdo — cumprindo o “papel tanto de

museu cultural quanto de ambiente novo”®

. Arroladas as tensdes sociais, politicas
e econdmicas — em muito arraigadas a problemas especificos no tocante a heranga
cultural, dindmicas nacionalistas e, naturalmente, as guerras que se sucederam no
século vinte —, 0 que se percebe € que toda agdo convergia para as cidades, esses
“enormes aglomerados de pessoas em papéis e situagdes largamente diferenciados

— e portanto como locais de atrito, transformagdo e nova consciéncia”.” Caldeirdo

% BERARDINELLI, 2007, p.44
%7 Idem, p.56

% BRADBURY, 1989, p.77

% BRADBURY, 1989, p.77

" Idem, p.77-78
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de cultura, ou caos, ¢ a figura tangivel da modernidade, que faz por cumprir o
conflitivo vaticinio baudelairiano expresso pelo oximoro multiddo/solidao
(multitude/solitude).

A respiragdo do oximoro, no caso, comparece no dispéndio calculado de
dicotomias de ataque, tais como cidade e campo, o alto e o baixo, o solar e o
subterraneo, 0 monumento € o espurio, o nobre e o vulgar; elementos e notas de
perfumaria das Flores do Mal, enfim.

No entanto, o que aparece como dicotomia, em verdade sao elementos de
jogo que atuam dialogica e dialeticamente, sem atenuantes, dirigidos como figuras
de choque resultando em faiscas, com as quais tais elementos de aparente
dicotomia, atritam e retornam, ampliando o jogo ao moverem-se por outras
dimensodes — representacdes — da cidade.

Se o espectro literario da cidade for desdobrado pela inteligéncia lapidada e
prismatica, entdo, quanto mais nos aproximarmos da periferia, a partir do centro,
tanto mais estranhos parecerdo os livros. Acerca dessa cidade existe um
conhecimento ultravioleta e um infravermelho que néo se deixam mais pressionar
na forma de livro: foto e mapa das ruas — o conhecimento mais preciso do detalhe
e do todo.”

Perceba-se tal disposi¢ao figurativa da polis, cujo reconhecimento, ou
estranhamento do e no livro, ¢ dado a partir do trafego das leituras. Sdo fantasmas
que, no transito do centro a periferia, arrancam da familiaridade modos de saber-
se. Dito de outra forma, quanto mais proximo da margem, a rasura do monumento
¢ iminente. Entrelacado numa heterodoxa epistemologia, Benjamin fixa-se em
metaforas do olhar — deménio de olhos coloridos, diga-se — em que os prefixos
intensivos ultra/infra — de violeta e vermelho — sdo basilares e justificam a
explicacdo do recorte operado como ‘“foto e mapa”, que reunidos sob signos
cromaticos € luminosos, sdo lentes de precisdao na fatura “do detalhe e do todo” na
contraparte fisica da cidade.

Cidade de papel — cidade-escrita, cidade-livro, se for mais conveniente — a
realidade segue reeditada em seus motivos, na interferéncia do espaco, de cada
monumento arquitetonico, cuja compreensao se reinventa — em cada quina, em
cada sensacdo. Inspira, ainda, outro tipo de monumentalidade, cujos modos de
olhar iluminam, por conseguinte, a leitura dessa Carta Geografica. Com efeito,

sem a existéncia da cidade, e de seus elementos constitutivos, ndo ha a fatura do

"' BENJAMIN, 2000, p.196
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leitor; mais grave, ndo ha sequer escritura.

Justamente o seu poder de atracdo e repulsa, fornece temas e posturas que
comparecem na tarefa do escritor; no entanto a cena de escrita depende
intimamente dessa complei¢ao arquitetural — conjugacao do espago fisico de
habitagdo, mais a figura do passante como presenca da e na cidade; em que ha,
sem duvida, um desejo originario de sublimagdo — espécie de comunhdo que
empreende a reorganizacdo da paisagem e gera material diverso para a agdo do
poeta.

De outro lado, ndo s6 o monumento ¢ traduzido em arte, também o abjeto
— ainda que passivel de reden¢do; donde “a cidade aparece mais como metafora do
que como lugar fisico”, em vias de complexidade e tensdo “que se encontram tao
profundamente arraigadas na consciéncia e na escrita modernas”.’

Se havia em Baudelaire uma revisdo de leitura do Homem das Multiddes
de Poe, ¢ a figura do flaneur cumpria o enfrentamento entre idilio ¢ inferno; com
Benjamin entra em cena o intérieur. Para o primeiro, “gozar da multidao é uma
arte”,”® para o outro, “O escritorio é seu complemento™’”.

Se em Baudelaire, artificio e arte se confundiam na conversio da soliddo
em povoamento, se o poeta podia ser ele mesmo e outro, ajustando alegrias e
misérias nessa espécie de comunhao universal; vemos, na figura do intérieur, a
“transfiguracdo da alma solitdria”, objetivo do homem privado, que carrega o
individualismo como teoria. “O homem desrealizado [que] constréi um refiigio no

» 75

seu domicilio”.

(...) o poeta se interioriza com uma interioridade desesperada, diferente da
subjetividade romantica, ¢ junta os fragmentos culturais que lhe dao uma
sensacao pessoal de pertenga e um sentido que existe uma ordem, mesmo que
pessoal. O poeta, pois, tem seu contexto cultural, mesmo que tenha que reinventa-
lo constantemente.

Apresentada como ambiente gerador, onde a necessidade da reinvenc¢ao do
espago se faz necessaria — nos modos de figuragdo e retrato, nos contornos de
mapas e quadros, nos modos de representagao escrita —, o artista acaba por trocar

a cidade real, pela cidade irreal. Pensa assim converter a pulsdo emergente dos

> BRADBURY, 1989, p.76

7 BAUDELAIRE, 1995, p.289
" BENJAMIN, 2007, p.46

7 Idem, Ibidem.

" HYDE, 1989, p.279
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centros urbanos, configuradas como pluralidade fragmentaria — refletida,
inclusive, nas dindmicas de execu¢do artistica —, em um expressivo palco de
acoes, cujas subjetividades pudessem comparecer de dentro dessa espécie de
geografia variavel, na qual os mapas se alteram na mesma medida em que
correntes estéticas se transformam.

De todo modo, o artista das cidades estd mergulhado em um intenso
sistema de vida, adequado a um estilo de vida émigré. Tal condi¢ao incrementa a
sua perspectiva expatriada a ampliacdo da metafora da cidade — na medida em que
busca a experiéncia urbana, e assume determinadas posturas, como “a do
jornalista, do cientista social, do profeta visionario ou surrealista, do homem do
submundo — mais capazes de enfrentar a contingéncia, a multiplicidade e os
principios do conflito e do crescimento na vida urbana”.”’

Cabe observar o seguinte grafito

Grafito no Pao de Acgucar

No cume desta colina
Nove bilhdes de anos
Contemplam-nos.

Neste Rio descobri

5 O Brasil / cruz e delicia
Saudade minha amada.
Neste Rio asperofisico
Nomeei-me poeta.

Aqui conversei

10 Ismael Nery
Mestre / malungo maxime
Entre canto gregoriano e jazz.

Aqui aprendi
Presto a ser

15 Espiritualmente semita
Alimentei-me da India.

Daqui vi crescer
A novissima Israel:
Karl Marx / Freud / Einstein.

20 Daqui pude aferrar
Picasso / Mallarmé / Strawinski.

Lutei com o Verbo encarnado.

" BRADBURY, 1989, p.78
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Matéria fui / para forma.

Aqui toquei imediato
25 Ou por tangéncia & contaminagao

Multiplas coisas grandes
Visiveis invisiveis.

A beira desta bafa
Largoespacial

30 Desamei / amei
Deslouvei / louvei

Cedo desarmei-me.

Senti crescer-me
comunicante

35 O duplo fogo eternofisico
Pai de todos € meu.

Nesta baia cabem todas as esquadras
Nao cabe nenhuma bomba.

Do cume desta colina
40 Contorno o BR acelerado
retardado
extrovertido
coisificado

Meu olho circular navega o mundo
45 Que aceito
Malgrado mil

Rio 1964

A combinacdo dos versos, em medida variada, se estabelece em um
comportamento contido, cuja maior ocorréncia aparece na modulagdo acentuada
entre hexassilabos e heptassilabos. No mais, o poema ¢ contornado por toda sorte
de metros, sendo o mais extenso de toda peca, um alexandrino trimetro’’.

Dividido em quatro partes, separadas por uma marca grafica — na figura de um

® MENDES, 1995, p. 633-634
7 Verso 37 — “Nesta baia cabem todas as esquadras” — escandido: - - - / - - - / - - - / - [4-8-12].
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ponto [.] — 0 poema apresenta, em sua composi¢ao, sutis deslocamentos espaciais

a partir do verso 40. Ainda, para terminar parte desse comentario esquematico,
Murilo utiliza outro elemento grafico — barras [ / ] que separam termos, cesura 0s
versos ¢ marca valores que serdo comentados em seu tempo.

Da “noite da cidade de Sdo Sebastido do Rio de Janeiro / tdo gostosa™™,
aos flagrantes da cena cotidiana na passagem em tom de cronica de uma “Familia
Russa no Brasil”™'; vé-se, desde o primeiro Murilo — cujo cacoete modernista
brasileiro se percebe nitidamente —, o poder de observagdo e impressao,
convertido em ato de escrita, com grande for¢a de execugao.

Mas aqui, no grafito em questdo, sdo conjugadas imagens ¢ personagens
que perseguem Murilo ao longo de sua obra. Poema de maturidade, e com outra
proposta de agdo escritural, em que ¢ percebida a suma das consideragdes do
poeta acerca de uma cidade especifica — por extensdo o mundo — primordialmente
nas relagdes criadas de dentro desse “sistema de vida”, na fulguracdo do
monumento que a caracteriza.

No trago de paisagem emoldurada, a presenca fisica do monumento
[colina], anunciada no primeiro verso, pde-se sob modo de observagdo, em
reservada distancia [cume], que o verbo assegura a guarda [contemplar]; mas ¢ o
plano de aproximacdes na armagdo da cena, garantido pelo jogo alterno dos

5982

demonstrativos e dos advérbios que, “por tangéncia & contaminagdo™”, ativam os

circuitos da memoria.

%0 «“Noite Carioca” in MENDES, 1995, p.96

81 Segue-se 0 poema: “O Soviete deu nisto, / seu Naum largou de Odessa numa chispada, / abriu
vendinha em Botafogo, / logo no bairro chique. // Veio com mulher e duas filhas, / uma delas é boa
posta de carne, / a outra é garotinha mas ja promete. / No fim de um ano seu Naum progrediu, / ja
sabe que tem Rui Barbosa, Mangue, Lampido. / Joga no bicho todo o dia, estd ajuntando pro
carnaval, / depois do almogo anda as turras com a mulher. / As filhas dele instalaram-se na vida
nacional. / Sabem dangar o maxixe / conversam com os sargentos em tom brasileiro. // Chega de
tarde a aguardente acabou, / os fregueses somem, seu Naum cai na moleza. / Nos sadbados todo
janota ele vai pro criouléu. / Seu Naum inda € capaz de chegar a senador.” — “Familia Russa no
Brasil” in MENDES, 1995, p.91

82 “tangéncia & contaminagdo”, também, intuidas como espectro do verso inicial da “Cangdo do
Exilio”, em que ¢ mantida a rotina ao derredor da redondilha, embora cesurada em outra clave.
Para fins de comparacdo, tomem-se os dois versos iniciais de cada um dos poemas: “Minha terra
tem palmeiras” / - / - / - / - [1-3-5-7]; “No cume desta colina” - / - / - - / - [2-4-7]. A inversdo
insinuada por MM — da cadéncia dos trocaicos de Gongalves Dias, pelo inicio com dois iambos
fechado pelo anapesto do verso de Murilo — resulta na “tangéncia” da parodia, no sentido de
Agamben, como “para ten oden, contra o canto (ou ao lado do canto)”. (AGAMBEN, 2007, p.39).
Cumpre dizer ainda que o “ar” de nostalgia que “contamina” o poema, também faz presenca —
embora em outros termos, com outras tonalidades — ao considerar que o poema foi escrito em
visita a terra natal, apds alguns anos de distancia do Brasil.
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Percebem-se o espago e os corpos dos personagens — presentes na
intimidade pessoal, e intelectual, de Murilo —, relacionando-se em cada estrofe,
cuja marca funda das pegadas, entre compartimentos e vaos, apresenta
peculiaridades de sua formagao. O que a biografia do poeta clareia — a forga do
verbo e da transfiguracdo do espaco em nome — ¢ desencadeado pela série de
associagoes, partidas do indice, inicial, de revela¢do [Neste Rio descobri].

Observe-se a marcacdo cadente do espago, apresentado em uma gradagao
que parte do plano geral, para o especifico — no encadeamento Brasil/Rio —, com
culminancia, em movimento posterior, “[A] beira desta baia”. Também a
adjetivagdo, modulada a borda do paroxismo, cumpre tal variacdo de grau, nessa
forja alimentada pelo uso da constante conciliagdo de contrarios — ritmada, no
entanto, pela fatura afetiva e poética, pela ventura intelectual e religiosa — na
justeza das palavras-valise, na confec¢do adjetiva que se propde, atraidas por
congeminagao.

O modo de variagdo dos termos, saidos da presencga cardeal da “cruz” —
norte religioso, naturalmente; mas extrapolado como marca de orientagdo espacial
—, € perseguida pelo pressentimento do corpo, que “opera muito mais por meio de
linhas curvas, do que de retas™®. Ainda que assombrado da “delicia”, entretanto
mostra-se a acomodagdo, em descoberta, do signo afetivo — “Saudade minha
amada”.

Dos movimentos iniciais que despacham o retesamento da ‘“‘consciéncia
viva do pecado”, como “elemento dinimico de agdo espiritual, e de energia™™,
Murilo nomeia-se poeta. No exato lance do atrito “dsperofisico”, constrdi o risco
do arco que desemboca na expansdo da cena, em termo que entrega nao s6 o tom,
mas a imagem precisa da baia: “Largoespacial”.

Encetado o encadeamento do espago nas suas maneiras de avanco e
variacdo, hd no poema procedimento similar percebido no comportamento dos
verbos. As nuances de proximidade e distanciamento, continuam a ser lancadas;
entretanto os pés ficam seguros no chdo pela forga reiterativa da andfora —
assegurada pelos advérbios aqui/daqui. Contudo o balango da memoria, encarnada
por figuras afetivas, ajusta o jogo como contiguidade — e nao como mera oposi¢ao

dos elementos que constituem o poema.

% MENDES, 1995, p.866
% Idem, p.820
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O nome de frequentagdo mais significativa na vida de Murilo — Ismael
Nery — segue contornado pela aproximacdo. Embora pretérito, o didlogo
estabelecido se dd nos caminhos que tenho insistido na leitura, quais sejam: as
vielas do contiguo e a conjugacao dos elementos. Exemplifique-se na combinagao
“Mestre / malungo maxime”, cujo primeiro termo encena distanciamento, € 0
segundo ndo s6 aproxima, mas privilegia o contato; de vez que “malungo”,
carregado em sua acepcao, transborda a relagdo desses, primordialmente, irmaos
colacos. Mesmo os modos de representacdo musical dos circuitos dessa amizade,
se dao “entre”, a meio caminho do sagrado e do profano — o canto gregoriano e o
jazz.

Aprender, ver, aferrar, lutar, tocar; a consecu¢do dos verbos em cada giro
estrofico — do mais distante, ao mais proximo — ¢ clara no estabelecimento da
justaposicao no corpo-a-corpo com a linguagem, que entre cesura ¢ moldura,
ginga e ajusta “Karl Marx / Freud / Einstein”; “Picasso / Mallarmé / Strawinski” —
figuras sob a regéncia da revolu¢do de um século siderado pela ciéncia e arte.

Segundo Murilo, “o verbo age, criando o mundo”

— fala que esta,
integralmente, ligada a fung@o biblica do verbo como principio nomeador e da
ordem; sentenca que justifica o caminho e tom de medita¢do que o poema toma. A
gravitagdo metalinguistica da luta — com as palavras, sempre a mais va — encarna a
lica no torneio que forma tal poética: o concurso de elementos dessemelhantes. Da
matéria a forma, sdo os liames do toque imediato, por “tangéncia &
contaminagdo”, que iluminam a multiplicidade das ‘“coisas grandes / Visiveis
invisiveis” — cuja concorréncia pode ser observada no movimento seguinte —
dispostos na concordancia entre contrarios, claro; mas principalmente na presenca
do “duplo fogo eternofisico”, conjugando o etéreo ao corpdreo, cumprindo a
tonalidade meditativa, em ambientacdo de quase-prece ao “Pai de todos™ e dele.
Percebe-se, no conjunto de estrofes que fecham o poema, a forma
coordenada ao motivo, compreendido no deslocamento dentro do poema — da voz,
do corpo, de Murilo — na estrutura dos versos, que tombam a condic¢do pretérita,
em favor de um tempo verbal que passa a atender o aqui-e-agora da enunciagao.

Ainda que seja mantida a rotina das contrariedades, no uso da constante

superposi¢do dos elementos — variando entre aceleracdo e retardamento;

% MENDES, 1995, p.854
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movimento expansivo e retragdo — vé-se uma espécie de crescente, culminando
em objetificacao.

Tal instancia revira a condi¢do inicial do poema, cuja postura era de
vigilancia armada por uma mirada distante, agora atravessada por uma condugao
afirmativa do olhar — ciclico como o jogo dos tempos — que desperta em turné, por
um mundo que Murilo teatraliza em lance de ironia, numa espécie de fecho de
carta ndo assinada — demonstrado no trago aberto ao fim do texto — o que aceita,
“malgrado mil”, o que ¢ visto urbi et orbi.

8 .
»86 criada, faz com

O impacto gerado no confronto com a “antipaisagem
que seja ressaltada, da encenacdo de seu passado biografico, uma cidade
construida como “fita em que se inscreve a continuidade (e contiguidade) do

A 87 \ . 88
heterogéneo”.”" Colado a perspectiva de um “mundo exausto”

, Murilo deriva
sujeito e objeto, contemplagdo e observacao direta, registro e memoria. Esquiva-se
do lugar facil e garantido do elogio banal, ao converter o idilio imaginado das
cenas de formacdo, nessa espécie de “mal-estar da civilizacio da metropole™’.

As relagdes estabelecidas por Murilo, nos modos de representacdao dos
espacos urbanos, estdo intimamente ligadas as maneiras de frequenta¢do dos
lugares visitados. Contudo, mais que ilustrar guias de passeio, o risco da carta de
navegacdo colige uma visdo de mundo, hachurando as zonas fronteiricas da
viagem — e das cidades — como género do poético. Como “ndo ha equilibrio sem

999

oposi¢do”", cabe conduzir o curso ao que consta fora da rota marcada pela Carta

Geograéfica.

% GOMES, 2008, p.179

¥ BERARDINELLI, 2007, p.156
% GOMES, 2008, p.179

% Idem, p.179

% MENDES, 1995, p.829
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2
Escala fora do mapa

2.1
Desvio de rota

Fala vascongo, alguém ai germania, garavia rasgada, 1¢, garantido, no, gringués,
flamengo, batavia? Uma orelha pinica uma palavrinha aqui, outra alinhava numa daquila
daquelas, aqueli-oquelald! (...) Aquilo ali, meus aquéns! Como assim? Assim como sdi e
soa. Um acold muito afim de chegar. Teatriculus mentis. Nao estamos falando de duas
coisas diferentes sobre o mesmo assunto? Nao ¢ de nossa alsadia, mas o caminho para a
Arcaldia ndo paixa pela Ersatzia! Outro roteiro ndo esta tdo rotineiro que psilfa coisa que
speft!

Paulo Leminski

Murilo, em processo de composicao, larga notas de montagem entre papéis
que organizam seus desejos, orientam procedimentos e lancam pistas que
iluminam — ou iludem — o pouso sobre seus livros. Negaceio, decerto. O carater
inacabado do projeto, ja aludido anteriormente, exige a insisténcia pelo traslado.
Faz-se necessario assestar a mirada por linhas de fuga, confrontando percursos e
paisagens, pois, “entre cada nocdo e cada ponto do itinerario pode-se estabelecer
uma relagio de afinidades ou de contrastes que sirva de evocagdo a memoria”.”!

Entre a retiddo e a curva — ou a cruz e a espada ou, ainda, entre o fogo e a
frigideira — cabe o desvio do leme, consoante ao feitio do mapa, por territorios e
cenarios — nao as ideias — postos fora de lugar.

A impressdo em grafito dos monumentos, incluida a sua matéria humana e
historica, gravita por um compdsito de cenas através de cidades alocadas — nao
deslocadas — em outra estratégia de textos, que ndo a prosa constante da Carta
Geografica.

Nao pretendo incluir todos os lugares que visitei. As paginas sobre a Espanha e
Portugal constituem livros a parte: Espaco espanhol e Janelas verdes.
Profundamente impressionado por Marrocos, resumi os sinais deste encontro em
algumas poesias de Convergéncia. O mesmo se diga da Sicilia, resumida nos
textos de Siciliana.”

A claridade dos arranjos de Espanha e Portugal ¢ notavel, assim como a

' CALVINO, 2003, p.22
2 MENDES, 1995, p.1694
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visita por um panorama especifico em solo italiano. Embora se revele, sem
davida, um eximio editor de pranchas de navegagdo, a contextura do atlas
muriliano mostra outra sorte de acondicionamentos. Ao embaralhar as cartas sob o
signo da impressdo, exibe a crespa marca dos nés que suturam — atam, mas nao
unem — os textos de Convergéncia que grafitam paisagens encartadas como outra
reunido de mapas.

Os modos de execugao, diferidas no tragado dos planisférios sob o impacto
que recobre tais impressdes, reorganizam as pe¢as em outros espacos de
acomodacdo. Ainda as cidades, as viagens; mas sob regéncia que transtorna o
funcionamento, em certo sentido linear, do périplo proposto na carta. Nao ¢
inten¢do agir de modo imperativo, investindo em dicotomia que diste prosa e
poema; antes pensar na distensdo dos motivos, na modulagdo dos temas, nas
figuras de tensdo que compdem os “textos marroquinos” e, também, atravessar
um muro entre os “textos italianos”.

Murilo declara, em folha solta encontrada entre os originais que formam a
obra, que existem textos por fazer. Sdo eles: “Marrakech. Fez. Rabat. Roma.
Florenga. Bolonha. Siena. Verona. Veneza. Mildo. Bomarzo. Génova. Mantua.

Viena. Montreal””.

Textos que, posteriormente, foram incluidos de maneira
esparsa em diferentes livros, com diferentes formas.

Tomo como exemplos apenas os grafitos de Convergéncia, por
apresentarem determinada unidade de forma e tema, dando privilégio as imagens
de Marrocos. Dos textos que tem como paisagem a circulagdo italiana, cumpre
dizer que parte deles tem lugar na Carta Geogréafica. Quanto aos demais, cujo
tratamento ¢ dado aos personagens visitados em terra estrangeira, figuram mais
aproximados as estratégias de Retratos-Relampago — e ndo como escritas de
transito.

(...) mesmo o mais inesperado dos sonhos é um quebra-cabega que esconde um
desejo, ou entdo o seu oposto, um medo. As cidades, como os sonhos, sdo
construidas por desejos e medos, ainda que o fio condutor de seu discurso seja
secreto, que as suas regras sejam absurdas, as suas perspectivas enganosas, ¢ que
todas as coisas escondam uma outra coisa.

No ato de coser os textos que seguem, o risco maior da curva ¢ trair — por

transigéncia & violagdo — o potencial de sugestdo criado pela arquitetura proposta

% MENDES, 1995, p.1694
% CALVINO, 2003, p.46
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por Murilo. Embora o desvio de rota esteja na ordem do dia, atalhar tais caminhos
arrisca desfigurar os procedimentos encetados pelo poeta. A expectativa é nao
violentar o debrum, com arremedos de excessiva didatica, por via de
interminaveis roteiros, roteiros, roteiros.

Ha tépos e tropos que calharam de serem figuras de topada na abordagem
recorrente da poesia de Murilo. Ndo sem razdo. No entanto, a “conciliacdo dos
contrarios”, conjugada ao seu “olhar armado” — ainda que dispositivos eficazes —,
foram esvaziados com a insisténcia do uso. Talvez por isso, € o comentario vale
como nota pessoal, tenha decidido pensar o poeta na realizacdo do texto, por
dentro das relagdes dindmicas das viagens — ndo s6 nos modos de representacio
em prosa, mas também no cotejo da estrutura poética, mesmo que em reduzida
presenga.

MM marca, em Convergéncia, o espaco em grafito — antigo modo de
inscri¢do, ou desenho, que fixa um conceito em rocha, parede ou monumento.
Guardando intima relagdo com o hierdglifo — figura, simbolo, unidade ideografica
— ¢ no emprego dessa potente operacdo poética, ao estiletear e gravar em pedra-
muro, que sem abrir mdo da dimensdo escrita (grapho), visita tanto as rotas da
tradi¢do, quanto os becos da sua contemporaneidade. O poema, na abertura da
série, ¢ exemplar.

Grafito num muro de Roma

Um verme réi — enorme roer —

Um verme réi minuciosamente
Desde que o tempo sentou-se sobre si
A trombeta ovoide.

5 Um verme ecuménico
Teoblogo teleologico
Roi a priori — Unico téteme —
O filme da historia total.

Um verme enorme roi
10 Um verme inerme roi
Qualquer julgamento
Presente futuro
Pessoal  universal
Miguelangelesco ou ndo.

15 Um verme irreversivel roi a tiara
Suspensa de palacios terrosos.
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2

A eternidade criou tantos dédalos

Que ja perde a nogao de espago.

Procurando homem por homem
20 Urbi et orbi

Procura-se a si mesma sem sua tinica:
Minima. Finita. Ex.

A eternidade acaba desconhecendo
As proprias catacumbas escincaras
25 Os proprios arcos de triunfo no tempo
Idos calendas caléndulas
Os ledes alados & seus espacos monumentais
Os falos suspensos em obelisco
Os essedarios & os éssedos
30 Os imperadores de pedra
Levantando irrespondidos bracos.
A eternidade anoitece
A cavalo sobre seus palacios
Ocre.

35 Um verme roera a morte
Favila fasula. Ex.

Roma 1964

O poema apontado conjuga uma série de questdes caras a MM, tanto na
constru¢do formal, quanto em sua caracterizagao tematica. Os elementos ritmicos
concentrados em uma composi¢do polimétrica — quero dizer, livre — refor¢ada no
primeiro movimento pelo carater anaférico, que dissemina, ao longo do texto,
taticas de avango e recuo sentencioso — apresenta, em sua maior parte, a
redondilha, prevalecendo o setissilabo; entretanto, no geral, a irregularidade —
quero dizer, a liberdade — métrica dita o tom.

No quarteto de abertura, a série de aliteragdes, em multiplas vibrantes

[verme, réi, enorme, roer] colabora para o sentido e expressdo, desencadeando,

 MENDES, 1995, p.627
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pelo efeito criado, o simile da agdo corrosiva. Embora de extensdo variada, a
reiteracdo anaférica, com acento inicial marcado em dimetros jambicos, reforca o
plano sentencioso do safico no segundo verso, em que ‘“minuciosamente”
comparece como ato cirtrgico, que marca pela precisdo e recua no tempo
adverbiado da ag@o encetada. O hendecassilabo — acentuado na 4%, 7% e 11? silabas
— insula o verbo [sentou-se] na figura do apassivamento, como que a esperar a

sentenc¢a de revela¢do mitico-religiosa do apocalipse [a trombeta ovoide].

Um verme roi — enorme roer — -/=1-1--1 [2-4-6-9]
Um verme roi minuciosamente -/ -/---\-/- [2-4-(8)-10]
Desde que o tempo sentou-se sobre Si e =] [47-117%°

A estrofe seguinte, vigiada pela tonica do alerta anterior, alarma nas
nuances entranhadas dos adjetivos, o refor¢o da atuacdo do tempo -—
concatenando, em espécie de operagao dialética, o eterno e o provisorio.

O que foi dito, encerra determinada leitura da historia, na mordedura
ruminante desse “verme” vocacionado a universalidade [ecuménico]. Entretanto, é
na fisicalidade do corte no poema, na aspera cesura das disjun¢des — caracterizada
tanto pelo afastamento (no tempo? no espacgo?) entre “tedlogo” e “teleologico”,
quanto pelo espocar desse “Unico téteme” — fico sugestionado a pensar tal figura
como invocagao cristica, iconico-totémica, da cruz — que se percebe o designio
finalista, culminado como imagem no “filme da histoéria total”.

O transtorno sintatico, que d4 a frase uma espécie de dinamismo negativo, ao
reter o sentido, acaba por materializa-lo nas palavras que o exprimem. Entdo, na
sintaxe se desenha o drama; materializa-se o desastre. As ruinas retém a memoria
eterna da catastrofe e a exprimem na queda fixa. Sdo a cicatriz deixada pela
transitoriedade da Historia, como um sinal de destruigdo. Sdo o tempo coagulado,
a Historia desfeita em natureza. Desmanchada em pedras, a Historia se
transforma em paisagem.”’

Transtorno sintatico, em certo sentido, apaziguado por certa regularidade
na terceira estrofe, que varia hexassilabos, pentassilabos e heptassilabos — nessa
ordem —, cujo encadeamento dijambico, ja comentado anteriormente, dos dois
primeiros versos ¢ contaminado pela paronomasia [enorme/inerme], que desarma
e desata o “julgamento”. Dai, a exposi¢do ndo s6 do corte, mas da cicatriz na

maquina monumental da historia.

% Percebam-se os sinais da escansio, em que trago [ - ] = acento fraco; barra deitada a direita [ / ]
= acento forte; barra deitada a esquerda [ \ | = acento secundario; barra em pé [ | ] = marcacdo da
cesura. Os negritos, também, demonstram os acentos; os italicos, o destaque do comentario.

7T ARRIGUCCI, 2000, p.132
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Um verme enorme roi -/-/-/ [2-4-6]
Um verme inerme roi -/-/-/ [2-4-6]
Qualquer julgamento -/--/- [2-5]
Presente  futuro -/-|-1/- [2-5]
Pessoal universal --/]---/ [3-7]
Miguelangelesco ou néo. --\-/-/ [(3)-5-7]

Discordando de Arrigucci, em um sé ponto, o que transforma a Historia
em paisagem nao ¢ o desmanche, mas a grava¢ao em grafito nas fissuras da pedra.
Inscrita como espécie de ideograma®, a fratura antindmica [presente/futuro;
pessoal/universal] gera o tom critico da irreversibilidade — do verme e do tempo —
que roi os majestaticos simbolos [tiara/palacios], supostamente, perenes.

Embora a solenidade seja mantida no segundo movimento, os focos de
tensdo sdo encrespados pelo efeito contrastivo, entre abstrato e concreto, tempo e
espaco, perda e procura. A funcdo da busca, em sitio construido a feicdo de
labirinto [dédalos], nao suspende a disposi¢do do contraste, cujo raio de agdo
tende, ainda, ao universalizante [urbi et orbi]; no entanto, despida e revelada,
percebe-se a “eternidade” acuada, reduzida e colocada em movimento de
contrariedade e expulsdo — que pode ser vista na reducdo dos elementos do verso,
que avanga no fechamento da estrofe. Escalonado em seus acentos, firme em sua
cesura, da esdrixula a aguda, como pode ser observado no desenho da escansao.

Minima. Finita. EX. /--|-/-|/ [1-5-7]

Na observacao da ruina, desprovida dos componentes que geram seu corpo
total, os sentidos do espago comparecem como desconhecimento a eternidade.
Tentando recuperar — ou mesmo encontrar — significacdes, a tarefa ¢ violentada
pelo constante carcomer dos jogos fragmentarios que vao se propondo.

A enumeragdo entrega, passo a passo, a concrecdo do monumento. Tal
sucessdo, com ganho de materialidade, ¢ adentrada por sutis jogos sonoros e pelo
investimento da imagem em descoberta. De “catacumbas escancaras”, logo no
inicio do encadeamento, em cuja condugdo aliterada culmina, a beira da
paronomasia, em “Idos calendas caléndulas” — figura talhada entre som e tempo,

donde todo o circuito temporal ganha compleigao ciclica, explodindo viva em sua

% O espago vazado, no corpo do poema, sugere tanto a roedura, quanto a distensdo dos tempos e
das categorias em jogo.
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x99
resolucao.

As imagens do monumento se concretizam; comparecem, enfim,
assinaladas por sua localidade e figuracao de mito — “ledes alados™; “essedarios &
¢éssedos”; “imperadores de pedra” com seu gesto fossil; e, finalmente, a queda da
peca definitiva, em voleio metaférico, que anoitece “a cavalo sobre seus
palacios”, sobre o torrdao de terra que ilumina, mas ndo cria cor que vitalize [ocre].
E revém o verme, sob e sobre os residuos de fogo e cinzas [favila], ruminando

ruinas, Ex.

O carater destrutivo ndo vé nada de duradouro. Mas, por isso mesmo, vé
caminhos por toda a parte. Mesmo onde os demais esbarram em muros ou
montanhas, ele vé um caminho. Mas porque vé€ caminhos por toda a parte,
também tem que abrir caminhos por toda a parte. Nem sempre com forca brutal,
as vezes, com forca refinada. Como v€ caminhos por toda a parte, ele proprio se
encontra sempre numa encruzilhada. Nenhum momento pode saber o que trard o
proximo. Transforma o existente em ruinas, ndo pelas ruinas em si, mas pelo
caminho que passa através delas.'”

A escolha do grafito analisado reside na percepg¢do e capacidade de
Murilo, tanto em combinar efeitos plasticos com conceitos, quanto na traducao em
discurso dos espacos vistos. Embora, um e outro, se confundam em dado
momento, foi abordada a proeza com que concilia ritmos e agencia a implicacao
do contraste. No entanto, que tem isso com a condicdo de viajante?

Para dar conta dessa pergunta meramente retérica, justamente interessa a
analise que se segue — dos espacos de visitagdo marroquina — como MM converte
paisagem e percepcdo em texto-poético; quais sdo suas opgdes, aparentes, na
conjugacdo entre temas e estruturas formais, também as maneiras de ver e tocar
ambientes. Embora fadado a imposi¢do indireta, da impossibilidade de traducao
do outro em seu territorio de origem, o pico de observagdo do poeta € tangenciado
por lances geométricos e a absorcao da atmosfera do lugar.

Dai, Murilo fazer comparecer um Marrocos, com for¢a de execugdo, que
nao se rende ao exdtico. Mesmo que fixado na retina, incorpora-se a ambientagado

no fluir maleabilizado do discurso tecido, de um texto que interfere em modos de

% Eram trés os dias fixos, no antigo calendario romano, em que calendas assinala o primeiro dia
de cada més; as nonas o 5° ou 7° dia, conforme o més; e idos o dia 15 nos meses de mar¢o, maio,
julho e outubro, e o dia 13 nos demais meses. Caléndulas, flor, também conhecida como
malmequer, maravilhas, maravilha-dos-jardins; seguindo a ideia proposta, completa o ciclo
temporal disposto pelo verso como nascimento, vida... além, claro, de adornar fisicamente a
disposi¢do dos contrastes entre abstrato e concreto, tempo e espago, aludidos durante o curso da
leitura.

1 BENJAMIN, 1986, p.188
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filme — ndo simplesmente como flashes de kodaks — donde plano e montagem
serdo palavras constantes durante a leitura.

Dos modos de observagdo cabe, ainda, dizer da regularidade — ou algo
proximo disso — de alguns poemas. Pratica que Murilo tornou, mais e mais,
presente em sua obra tardia. Entretanto, a violéncia do corte continua ativa,
ajuntada ao pressentimento da catastrofe, cuja exploracao nao se d4, somente, pela
cor local, mas por seus cheiros e sabores.

A teimosa recusa do melodioso, das transi¢des amaciadas, no verso de Murilo
nao tem outra inten¢do: em ultima andlise, € uma forma de garantir a pureza dos
cortes e repentes, dos efeitos de distanciamento, mediante os quais essa lirica de
choque se constroi. SO em certas areas poéticas do Murilo tardio essa
intransigéncia antimelodica se atenua um pouco (...)""

Alguns dos poemas que vao ser lidos enquadram-se, perfeitamente, a
afirmag¢ao de Merquior. No entanto, inicialmente, prefiro trabalhar sobre outros
elementos; avangando de modo fragmentario, mas sistematico, sobre as variantes
geométricas que atravessam — em quase todos os grafitos marroquinos — a

construgdo do espago.

2.2

Escala — Marrocos

Grafito em Marrakech

Circunvejo. Circungiro.
Indigito o céu indigo.

quilometros de muralhas
Desdobram

5 paralelo
0 espaco incolume

O espago vestido de jellaba vermelha
Com um fez de nuvens verdes
Atravessa-se

10 Espaco
servido
sorvido
pelo espaco
gerado
15 pelo tempo do espaco

""" MERQUIOR apud MENDES, 1995, p.16
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Come-se 0 espago
Com dedos de palmeira pés de laranjeira

O horizonte circum-adjacente
Investe o homem

20 Geragoes de engenheiros geraram
Paisagens de agua
plana
plena
obediente
25 deitada.

Marrakech 1963'%

Os versos iniciais, empenhados por uma estranha consonancia, operam
uma espécie de transferéncia, que parte de sutil melopeia — garantida pelas
aliteragoes e certa concordancia ritmica —, € verte-se em fanopeia, numa sentenga
carregada de significagdo. A tomada em plano circular [circunvejo], assegurada
pelo travelling [circungiro], faz perceber o homem posto no centro da
ambientacdo, como a indicar a ligadura entre sagrado/terreno — pés no chao, dedo
dirigido ao céu — que orienta a cena [indigito o céu indigo].

Plano aberto ¢ vé-se a marca da monumentaliza¢do, o corte fisico da
paisagem no horizonte medido em “15 quilometros de muralhas”, desdobrado
como o avango das pautas — paralelo, o horizonte de traco e giro. Definindo o
espaco, por contorno e reta, habita-o. Colore-o. Adorna-o com a indumentaria de
cabimento metonimico — “o espaco vestido de jellaba vermelha” —, movimenta de
presenga o panorama “com um fez de nuvens verdes”. Khroma. Travessia.
Khroénos.

O deslocamento do espaco no corpo do texto, como a reproduzir-se
semovente, comparece langado em paronomasia [servido/sorvido], daquilo que foi
gasto e se oferta, que guarda e se consome. Originado, o espago permanece se
impresso, talhado, construido; sobrevive, mas ndo sem efeito do tempo, imagem
movel da eternidade — Platao dixit — que nao desconsidera o lugar das ruinas.

No campo visivel, retorna o0 homem ao centro da cena, invadido de circulo

2 MENDES, 1995, p.640-641


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1012018/CA


PUC-RIo - Certificacdo Digital N° 1012018/CA

57

e reta, na qual a acdo interfere no plano do concreto — fluido, mas com a marca do
controle [engenheiros geraram]. Quadro que, em seu fundo, se estende e avizinha,
na sucessao equilibrada do tempo — entre som, cenario, transparéncia e geometria
— cortada no gesto, de avango, que atalha a vista por linhas postas em paralelo, do
natural invadido pelo monumento criado, da horizontal figura no horizonte.

Tanger o espaco habitado, pondo em foco quem o habita, quando as linhas
se atravessam, misto de fascinio e feitico, cuja medida da oferta tem o sabor, teor
e a cor de Tanger.

Grafito em Tanger

Desco na noite amarela
Onde a laranja sibila.

Vai este olho vertical
Divisando as tangerinas
5 Veladas
De bragos com os tangerinos
No siléncio horizontal
Tangivel.

Tanger tangida, acida
10 Paisagem de portas redondas.

Surpreendo mais tarde Tanger
Imovel sem véus,
Tangente a malinconia:
Temendo o tangolomango

15 Saio da noite amarela
Onde a laranja sibila.

Tanger 1963'"

O que se apresenta ao olhar — perceba-se a segunda estrofe — € equalizado,
em sua consumacdo métrica, em lance de regularidade lancinante. Octossilabo,
setissilabo, um jambo — deslocado. Octossilabo, setissilabo, um jambo -
deslocado. A lente, cativada pelo andar de quem ¢ da terra, se aproxima quase ao
toque, no balanco de simétrica geometria.

Uma vez posto em circulagdo, o corpo que desce “na noite amarela”, fita

em plongeée e transa o género do gentilico, combinando o citrico sabor da

1% MENDES, 1995, p.644
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paisagem, ao religioso do habito — “tangerinas / veladas” pela burca. Também o
enlace, aparente, respira o comportamento cultural. Tangerino & tangerina — “de
bracos com”, ndo abragados — comportam o peso do “siléncio”, discri¢do que se
prolonga [horizontal], possivel/passivel de contato a mirada da descrigao.

Sempre sob apreciagdo do olhar, mantidos os aspectos do toque [tangida] e
do sabor [&cido], a estrofe seguinte trai a retiddo e, desviando o contrato da
medida, entrega a arquitetura, fechando — na “paisagem de portas redondas” — a
descida.

O movimento final, do/no poema, “surpreende” um quadro que deslinda o
temperamento, tocando a curva de sua superficie — sem cortd-la — entre
desencanto e meditagdo [malinconia]; tristura costurada ao susto da supersti¢ao
[tangolomango], cuja reiteragdo fago uso — misto de fascinio e feitico, onde a
entrada e saida da paisagem cultural — afetada por notas de natureza — sdo atadas
pela constante do som coleante das aliteragdes nasalizadas [tangente; malinconia;
temendo; tangolomango; extensivo no verso final em laranja], expandida, ao fim,
pelo cicio da sibilante.

Pausa para um breve comentario. As conexdes de Murilo, com as artes
plésticas, aparecem como espécie de lugar privilegiado — também pedagdgico, por
que ndo? — da leitura dos seus procedimentos de escrita poética, critica e em prosa
de invengdo. Natural que se objetem os modos de abordagem escolhidos, na fatura
dos grafitos marroquinos, uma vez que, seguindo o afinamento com a critica
corrente, pode-se pensar o verso muriliano como “um trabalho plastico™.'**

Vinculo existente e ndo negligencidvel, decerto. No entanto o carater, em
amplo aspecto, cinético — considerando, inclusive, a condi¢do de trafego viajeiro —
encontrado nos textos abordados, tem me levado, até aqui, a considera-los — nao
com desejo novidadeiro, diga-se — micro-roteiros filmicos, com marcas de cena e
direcdo de cameras.

Tenho tomado os poemas de Murilo, sistematicamente, a for¢a de escansao
e fuxicado regularidades que, quando mostradas em outros textos, sao alusdes
cautelosas, ditas em reservada distancia. Talvez seja uma espécie de receio em
desmentir a potente afirmativa de poesia liberdade. Merquior percebe, e diz reto,

sobre o encrespamento desse verso medido — que ndo penso, nesse sentido,

1% GUIMARAES, 1993, p.68
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martelado a metrénomo; mas regido “pela lei cortante de um grafismo aspero, um

desprezo (...) pelo suave e cantabile”.'” Ponto que, talvez em menor grau, possa

ser tomado, também, como criticavel no trabalho.

Uma vez a lebre levantada... ¢ Murilo quem me socorre.

Sendo de natureza impulsiva e romantica, cedo percebi que no plano da criacdo
literaria devia me impor um autocontrole e disciplina. Tendo em conta esta minha
primeira natureza, julgo ter feito um trabalho de verdadeiro polimento de arestas,
pois se os relacionar a minha continua necessidade de expulsdo, meus textos sdo
até muito construidos e ordenados.

Procedi muitas vezes como um cineasta, colocando a “camara” ora em primeiro,
ora em segundo ou terceiro plano, planos estes representados pelo encontro ou
pelo isolamento de palavras, pela sua valorizagdo ou afastamento no espago do

poema.'®

Os principios de construgdo e ordenagdo t€m sido observados, levando em

conta a imposi¢ao, feita a si mesmo, do “autocontrole e disciplina”; no entanto, tal

“polimento de arestas” s6 fez com que o verso de Murilo tornasse o corte mais

penetrante e agudo.

Embora se perceba uma interessante performance na lida com os metros, o

uso sistematico do verso medido ndo comparece, em Murilo, como principio

ordenador dos seus procedimentos poéticos. E mantida, certamente, a incontida

violéncia do seu lirismo, espécie de vasta critica das formas e ideias. Afinal, “ndo

¢ s6 de contengdo que se trata (...); ¢ antes de calculada aspereza, de angulosidade

contundente”.

10

55 107

A parada em Fez, exemplifica'®®.
Grafito em Fez

Nesta esfera se estudou /-/---/[1-3-7]
Deus; onde a teofania //---1-[1-2-6]
Acampara, tantos corpos --/-/-/-13-5-7]
Santos cedo nasceram, /-/--/-[1-3-6]
Dissonantes pesquisando --/---/-[3-7]

“Os desertos brancos da --/-/-/[3-5-7]
Imortalidade da alma.” --\-/--/-[(3)-5-7]
Caminho arduamente escandindo -/--/--/-[2-5-8]
Os “souks”: adonde o objeto -/-/-/-12-4-6]
Descende até agora do -/-/-/-/[2-4-6-8]
Artesdo. Couro e oricalco --/|\---/-[3-(4)-8]

' MERQUIOR apud MENDES, 1995, p.15

" MENDES apud GUIMARAES, 1993, p.68

" MERQUIOR apud MENDES, 1995, p.16

1% Optei por deixar o desenho da escansio evidenciado ao longo do poema, como modo de obviar
a regularidade da sua montagem.
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Presto cambiados na améndoa, [-=--/--/-[1-5-8]
Idioma e pdo de Magreb. --/-/--/[3-5-8]
Tens a pedra de Zalagh --/---/[3-7]
15 Mais a argila do Salis: --/---/[3-7]

Breve serei muito menos. [--/--/-[1-4-(5)-7]
O corte maior da mesquita -/--/--/-[2-5-8]
Invoca-me: direto a Quibla -/--1-/-/-[2-6-8]
Descalc¢o-me, o canto da cal -/--/--/[2-5-8]

20 Sem nenhum adorno ou figura, --/-/--/-[3-5-8]
Mais invogal que vogal, ---/--/[4-7]
Mais fino que o almuédao -/ ---/-[2-(5)-7]?
Me separa do Ocidente. --/---/-[3-7]

(, “Je regrette 'Europe aux anciens parapets’:

25 Nao, prefiro dessaber /-/---/[1-3-7]
Guardando o sabor de -/--/-/[2-5-7]
Fez.
Monossilébica - - -/ --[péon quarto]
Incorporo-te. - -/ -- [anapesto]

Fez 1963'%
A regularidade do poema, em grande parte com o tom maior de medida

velha, mesmo quando “o ndo-verso de oito silabas / (em linha vizinha a prosa)”''°
fica parelho, ainda assim assegura a unidade visivel da cena criada pelo poeta.
Entretanto, tal regularidade ¢ pura esgrima de combate, negaceando o harmdnico,
na cutilada gritante do enjambement e da escolha do 1éxico que ndo aclimata,
antes estranha o leitor — “[pois] o que é o enjambement sendo a oposi¢do entre um
limite métrico e um limite sintitico, uma pausa prosddica e uma pausa
semantica”?'"!

Uma vez posto em um plano de geografia, cintado a tensdo de cosmogonia
e linguagem, olhar ao redor se torna mais que acdo expressiva. Justamente onde

“[nesta] esfera se estudou / Deus”, hé a instaurag@o de presenca, cuja revelagdo do

sagrado [teofania] alimenta ndo a dimensdo do litargico, mas — em citagao

' MENDES, 1995, p.642-643
""MELO NETO, 1997, p.205
""" AGAMBEN, 2002, p.142
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indireta a Platdo — a dissonancia entre corpo e espirito, sensivel e ideal, na
pesquisa dos “desertos brancos da / Imortalidade da alma”.

O corpo interferido na passagem — acossado pela paisagem, que tenta
descobrir a rotina na justa medida do metro, “arduamente escandindo”, atravessa o
dificil acesso no comportamento da lingua, na linguagem. Entretanto, ao iluminar
uma figura de oficio, o grifo sobre o artifice ¢ grafado — em pele e metal [couro e
oricalco] — como flagrante que dimensiona ¢ insemina a terra, ““(...) améndoa, /
Idioma e pao de Magreb”, visto de dentro de suas estratégias culturais.

A marcagdo de cena confunde-se com a arquitetura — “O corte maior da
mesquita” — que age como chamado [invoca]; mobiliza uma espécie de contraste
ao movimento inicial, na aproximag¢do e mesura ao cerimonioso da liturgia. No
entanto, a dissonancia ¢ explicitada, com for¢a de execucao, na medida em que
sdo percebidas escalacdes na concentragdo de sentidos encerrada pela estrofe, por
dindmicas que apontam a linguagem em negativo — “Mais invogal que vogal” — ¢
o agudo acento da dificil escansdo — “Mais fino que o do almuédio”™'?, em que a
voz de cima do minarete convoca a prece, culminando no efeito da cisdo com toda
uma estrutura de pensamento — “Me separa do Ocidente”.

Cisdo que comparece, em verso invasivo, estruturado como citagdo, no
registro reverso que nega as fontes, sem a lastima evasiva e nostalgica do apagar
das luzes europeias — que, em certo sentido, ¢ aludida no verso de Rimbaud'".
Antes, ¢ decisiva a posi¢ao da negativa, em que reserva “o sabor de / Fez” fundida
como linguagem, na incorporacao da lingua/do espago, assinalada pela atitude
conversa, antecipada no movimento disposto “direto 4 Quibla™'"*.

Foram vistos, até aqui, poemas que, no registro de sua execugdo, servem
como orientacdo de entrada, para as ambiéncias criadas na inscricdo em grafito
das paisagens de Convergéncia. Tenho me detido sobre certa conta de textos, com
comentarios de abrangéncia localizada, devido ao receio de redundar sobre uma
série de procedimentos que Murilo langa mao.

“Grafito em Meknés”, por exemplo, apresenta a mesma constante métrica

tratada por mim no “Grafito em Fez”’; no entanto, me pareceu um texto menor, em

12 Almuédéo, também chamado muezim, é a figura que conclama os mugulmanos as oragdes.

"3 Murilo cita um verso de Rimbaud; localizado em “Le Bateau Ivre”, traduzido por Ivo Barroso,
assim: “Da Europa eu desejava os velhos parapeitos!”. In: RIMBAUD, Arthur. Arthur Rimbaud
— Poesia Completa. Tradugao, prefacio e notas de Ivo Barroso. Rio de Janeiro: Topbooks, 1994.
14 Quibla ¢ o colocar-se em dire¢io da caaba, em Meca, para onde devem ser dirigidas as oragdes.
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relagdo ao escolhido para um olhar detido. Embora, no quarteto final, possa ser
entrevisto um conjunto de versos que sdo, com efeito, verdadeira pedra de toque.

Meknés nos teus ombros gastos
Vira pousar minha mao

Sem papel, tinta, linguagem
Poeira da letra, Meknés.'®

Impressiona a naturalidade com que Murilo lida com o fragmentario, junto
da sua capacidade de operar com toda sorte de ritmos — em espirito, constante, da
j4 mencionada dissonancia e aspereza, como o sacrificio indicado no “Grafito para

a Grande Mesquita de Fez”''®

, em que a “Ablucdo” e o “Rito direto” ndo resultam
em purificagdo, perturbada pela seguinte afirmacdo: “Nem todos sdo eleitos”.
Compreensdo de mundo s6 possivel por quem aportou “no século duro / esvaziado
de infancia'"’.

O tratamento dado aos espagos de visitagdo teima em nao se socorrer da
cronica, embora estejam soldados ao entendimento do seu proprio tempo,
compreendido como histdria que “se configura ndo como processo de uma vida
eterna, mas de uma decadéncia inevitavel”''®, Perspectiva que ¢, definitivamente,
cara a Murilo.

O aspecto panoramico — em seu sentido espacial — no intimo ligado as
ruinas, que o poema insiste em sobrepor-se, mas que culmina em aporia,
vacilando os sentidos, frustrando a expectativa redentora, mais afeita ao que diz
Agamben, “No ponto em que o som estad prestes a arruinar-se no abismo do
sentido, o poema procura uma saida suspendendo, por assim dizer, o proprio fim,
» 119

numa declaracdo de estado de emergéncia poética”.

Regressar: verbo relativo,

Na sua roda, seus motores & eco
. 12

Nos restringe.'?’

(13

Cesso, aqui, o desvio. E necessario recobrar o mapa que ja vai “se

99121

dileguando no horizonte / redondo” “". A inten¢do, modesta, foi apenas mostrar

outros portos de parada, ndo pontos que viessem estacionar a proposta original do

'3 “Grafito em Meknés” in: MENDES, 1995, p.641

" MENDES, 1995, p. 643

"7 “Grafito nos Jardins de Chellah” in: MENDES, 1995, p.642
"8 BENJAMIN, 1986, p.31

" AGAMBEN, 2002, p.144

120 1dem, Ibidem.

2 MENDES, 1995, p.642
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trabalho. A via, disposta, ¢ da mobilizacdo do texto que vai se tecendo pé na
estrada. E hora de embarcar. Abra-se a Carta Geogréafica. Abrace a prosa do

mundo.
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3
Prosa do Mundo

(ou como contar 0 mapa)

Nao ha cabimento entrar em esquemas, um tanto quanto ranhetas, sobre as
distingdes entre prosa e poesia. Nao no circuito operado por Murilo. Contra
barreiras de contencdo genérica, o poeta esbarra em estratégias de escrita que
borram o tear de imagens convencionais. Ao lancar mao de variados recursos,
quando assumida sua condi¢cdo de prosador, o aforismo ¢ uma das pecas que
melhor caracterizam a acdo de MM. Em marca de ataque tipico, ele mesmo
transtorna a afirmagdo — que ora utilizo nd3o sem cautela — ao berrar a sentenca:
“[a] poesia habita um mundo, a prosa outro”'*.

Da ofensiva a operagdo da esquiva, sem a necessidade de cruzar linhas
inimigas, saca de outro projétil: “[a] prosa provém da digestio de Orfeu”'**. O
fragmento admite certa condi¢do estaciondria, mas primordialmente indica o
carater processual da transformacdo. O tempo de recolhimento — e ndo de cisdo —
em relagdo a sua pratica anterior de escrita, nada mais ¢ que o balango
assimilativo de uma nova forma de execugao — no caso, o poema em prosa.

Qual de nos, em seus dias de ambi¢ao, ndo sonhou com o milagre de uma prosa
poética, musical sem ritmo e¢ sem rima, bastante maleavel e bastante rica de
contrastes para se adaptar aos movimentos liricos da alma, as ondulagdes do
devaneio, aos sobressaltos da consciéncia?'**

Baudelaire ainda ¢ divisa. Sua potente afirmagdo, de muitas maneiras,
mantém o lastro de ressonancia quando da reflexdo sobre a variante poética da
escrita. A apresentacdo aos Pequenos Poemas em Prosa, uma curta carta de
explicacdo ao diretor de La Presse, ¢ suma das ideias acerca do estilo. Embora ja
existisse como género — e o proprio Baudelaire comete a indicacdo — o desejo de
aplicar semelhante procedimento “a observacdo da vida moderna, ou antes, de

59125

uma vida moderna e mais abstrata” “°, deu sentido inaugural a esse tipo de

composicdo variada da agdo do lirico.

'22 MENDES, 1995, p.870

' 1dem, p.1037

124 BAUDELAIRE, 1995, p.277
123 1dem, Ibidem — grifo do autor.
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O poeta francés tem plena consciéncia da singularidade — ou, no minimo,
da diferenga — daquilo que esta realizando; fato que anota em comentario, acerca
da distancia que se coloca em relagio ao modelo Bertrand — o que seria
interessante discutir, se fosse outro o motivo que conduz o trabalho — no caso, as
estratégias da escrita-em-transito e, consequentemente, as modulacdes textuais
alcancadas por Murilo Mendes.

O que leva a outra consideracdo de Baudelaire, sobre a motivagao dessa
outra rotina de escrita que, com graga € niumero justo, veste as intencdes postas
em jogo, cito: “[é] sobretudo da frequentacdo das grandes cidades, ¢ do
cruzamento de suas inimeras relagdes que nasce este ideal obsessor”'?®. Nio
estaria ai, nessa observacdo, algo de seminal no tragado da Carta Geografica?

Reelaborando uma tradi¢do ensaistica e moralista bem presentes na Franca,
formulando de novo, os cenarios da modernidade urbana e em termos alegoricos,
o género da prosa breve, do fragmento livre, divagante, analitico, descritivo,
satirico, Baudelaire retoma reflexivamente, nos poemetos em prosa, os lugares
fundamentais de sua poesia.'”’

Extraindo do comentario acima as particularidades localistas, no tocante a
ensaistica moral francesa, todas as demais categorias participam, em maior ou
menor grau, da prosa muriliana — que, de todo modo, ndo parece sofrer das
ansiedades tratadas por Bloom em Angustia da Influéncia.

Ha, inclusive, certa unanimidade que percorre a critica ao “apontar a
natureza dissonante da escritura muriliana, frequentemente atribuida a influéncia

L. . A . . 12
da estética da dissonancia de Baudelaire”!'*®

— 0 que ¢ correto, embora sejam
esquecidas, vez e outra, a “prosa biblica”, as iluminacdes de Rimbaud, a passagem
de Pascal pelas leituras de Murilo, os sermdes barrocos de Vieira e Donne, o
estudo sistematico da prosa de Leiris quando da escrita autobiografica da Idade do
Serrote... lista que poderia seguir até a exaustao.

No entanto, a inten¢do ndo ¢ destringar quais e tais motivos levam Murilo
aos enderecos do estilo — ou género — de modo a afeta-lo tdo diretamente; apenas
viso acionar vias de passagem, que auxiliem o trancar do nd, por esse

escorregadio terreno que se atravessa, uma vez que “a historia do poema em prosa

¢ a histoéria do questionamento da forma e da auséncia de uma resposta” e que,

2 BAUDELAIRE, 1995, p.277
127 BERARDINELLI, 2006, p.56
128 MARTINEZ, 2006, p.68
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com efeito, se afasta “cada vez mais de uma formula dada”'?’

(...) j& que hoje qualquer consideracdo de transgressdo a propdsito do poema em
prosa deve tomar em linha de conta o facto de ela ndo ser mais do que a
reinscricdo de um gesto que tem de renegociar as aporias ja presentes nos
momentos fundacionais do género."*

O campo de inser¢do da prosa muriliana, embora encistada a determinada
tradicdo e pratica genérica, ¢ de complicada catalogacao, por conta da série de
procedimentos que condimentam sua escrita. Texto de catdlogo e retratos-
relampago, aforismos, critica de arte e comentario musical, cronica jornalistica,
conversa portatil e poliédrica, e enfim, carta geografica; sdo tais, alguns dos
modelos que comparecem, em sua maior parte, cinzelados na pedra-memoria, a
dimensao horizontal da escrita em prosa de Murilo que ‘“sempre cultivou o
convivio de multiplos registros de escrita dentro de sua propria escritura”."!

Murilo sempre intuiu que, para muito além de simples definigdes ou delimitagdes
de campos ou territorios pretensamente antagdnicos do poético e do prosaico, a
poesia se constitui como forma de trabalho na linguagem que insiste, persiste em
esgarcar fronteiras e limites, escapando assim do campo de concentracdo da
semantica ¢ da filologia para outros territorios, como os da filosofia ¢ da
religido.'*

Estranho que o comentario de Martinez, partindo da intui¢ao de Murilo,
ainda insista em marcar a poesia — € nao o poético, tipo de figura mais abrangente
nesse tipo de comunicacao —, como o lugar na linguagem que esgarca fronteiras e
limites. Embora o termo “prosaico”, seja de fato o que € relativo a prosa, a

N . 133
extensdo do seu sentido

¢ determinante — sendo, terminal — no que tange a
delicada linha que divisa a discussdo dos géneros. Martinez, assim, acaba por
minorizar a agdo da prosa nesse sentido — penso eu que a ocorréncia tenha se dado
involuntariamente ou, na pior das hipoteses, por descuido de estilo.

Desse modo, acreditando ser pouco rentdvel, no caso de Murilo,
aprofundar a questdo divisorio-distintiva do lugar da prosa e da poesia, interessa
em especial a captura do efeito poético no toque dos mapas. H4 pelo menos um

ponto de contato que permite, enfim, tratar tal captura: uma “poética do fragmento

' SCOTT, 1989, p.286

BYINIMIGO RUMOR, 2003, p.3 — grifo do editorial.

BUMARTINEZ, 2006, p.69

2 1dem, p.73 — grifo meu

'35 Prosaico — assim estd inscrita a acep¢do, derivada por extensdo de sentido, no dicionario
Houaiss: sem poesia, sem sublimidade; comum, trivial, corriqueiro.
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explosivo”,'** como estratégia utilizada, sistematicamente, pelo poeta em

qualquer dos registros de escrita que tenha escolhido desenvolver.
Dai, o que poderia pintar como tensao, liberta — e me faz retornar, mais
uma vez, a apresentagao de Baudelaire.

Queira considerar que admiraveis comodidades tal combinacdo nos oferece a
todos, a vocé, a mim e ao leitor. Poderemos interromper onde quisermos, eu o
meu devaneio, vocé o manuscrito, o leitor sua leitura, pois a este ndo deixo a
vontade teimosa pendente do fio interminavel de uma intriga supérflua. Tire uma
vértebra, e os dois pedagos dessa fantasia tortuosa se tornardo a juntar sem
esforco. Corte-a em numerosos fragmentos, e vera que pode cada um deles existir
a parte. Na esperanca de que alguns desses pedacos sejam bastante vivos para lhe
agradar e diverti-lo, ouso dedicar-lhe a serpente toda.'*

O carater fragmentario marca um dos aspectos da poética de Murilo, sem
duvida. Mas na Carta Geografica acaba por ser principio ordenador — partindo,
inclusive, do aspecto de inacabamento da obra, o que ja foi dito em outro ponto do

trabalho'>®

. A agdo do fragmento, no livro em questdo, comparece composto da
forca epigramatica da sentenca e do aforismo; no entanto, sua maior eficicia
reside na captagdo do flagrante, da impressao — por vezes, emprestando a frase um
temperamento, uma modulacdo de humor. De maneira diversa aciona breves
sustos de suspensao e elipse, como a protelar o fim... da prosa — e ndo do poema.
Creio que acabo de arrancar um suspiro de Agamben.

“Waterloo”, talvez, exemplifique.

Mas Waterloo ¢ importante porque o general Cambrone ao disparar a
metralhadora marca MERDE espanta certos oficiais ingleses e prussianos;

porque Napoledo I ali comegou a cair do cavalo;

porque deu o impulso a dois trabalhos diversos, de Victor Hugo ¢ de Stendhal;
nao so6 dois estilos opostos, mas duas Opticas opostas da realidade;

porque sem Waterloo a grande palavra citada ndo teria entrado na histéria, € no
dicionario da Academia Francesa;

porque lembra que a letra W foi abolida do alfabeto brasileiro;

finalmente porque sem o relevo obtido pela mesma palavra em Waterloo, Alfred
Jarry ndo a teria ampliado, ajuntando-lhe o segundo formidavel “r”."’

Tomo o trecho mais longo, de um retrato curto da cidade, em que ndo ha

nada que indique o espago visitado — alids, mesmo no todo, a dimensdo fisica

13 Expressdo de Merquior encontrada in: GUIMARAES, 1993, p.257
3> BAUDELAIRE, 1995, p.277

136 Cf. p.23 dessa dissertagdo.

7 MENDES, 1995, p.1075
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passa por esquecida; excecdo feita a afirmacdo de Murilo, que residiu em
Bruxelas, tendo conhecido entdo, em pessoa, Waterloo. O que se pretende, afinal,
com o exemplo, ¢ mostrar a a¢ao escritural do fragmento utilizada pelo poeta.

Mas antes, cumpre remontar ao inicio, ¢ ao fim, do quadro — sdo duas
citagdes curtas; a primeira, uma frase da La Chartreuse de Parme; a segunda, um
verso de Jules Laforgue. Citacdo, ela mesma uma pratica do fragmento, que serve
como moldura, marca de apoio a interpretagdo de Waterloo, qual seja: figura da
letra de um nome que persegue MM desde a infancia, menos paisagem.

Um dos prazeres em lidar com o texto de Murilo ¢ tentar encontrar as
fontes referenciais utilizadas por ele — trabalho que nao haveria como dar conta no
espago de uma dissertagdo, mas quem sabe durante o resto da vida? — e,
justamente nesse ponto, abre-se o abismo entre o sentido completo das passagens
e a funcionalizacao dos efeitos de suspensdo, criados pelo fraseado curto da acdo
fragmentéria do poeta.

A dindmica enunciativa do texto citado reitera os motivos que julga
importantes para a leitura da cidade. Para tanto, encarna um tipico procedimento
poético, em que o carater subordinativo faz com que o olhar retorne, sempre e
sempre, ao inicio da frase, retorcido pela tensdao anaforica, costurando por dentro,
malhas superpostas em cenas que mixam literatura e historia.

Mas interessa, sobretudo, o trago perdido no jogo da leitura, quando um
indice fantasma contamina o encadeamento das pecas e gera o abalo das
instancias referenciais. Pesa o ar de indeterminacao a presenca da “grande palavra
citada” — que ndo ¢ dita/escrita, mas tem lugar historico e dicionarizado; que,
mesmo com a sentenca de mediacdo, placa que atenta a lembranca da letra abolida
do nosso alfabeto, age como engodo na ponta do anzol, cujos sentidos levam o
leitor em rede de arrasto.

A tal palavra, dita-ndo-dita mas com o seu relevo evidente, ainda orbita
como espectro, cuja pista dada — na ampliacdo do trago da palavra, realizada por

R
T

Jarry, na inclusdo do “r” — ndo deslinda o termo, mais encripta sua existéncia. Dai

o fragmento atuar como falta e presencga, suspendendo o sentido imediato, mas
sem comprometer o encadeamento da maquinaria textual, em uma escrita que

“dispensa os detalhes retoricos do corpo”'*.

B8 L UCAS, 2001, p.62
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Embora o trecho citado me pareca exemplar, na exposicdo do tom
fragmentario da prosa de Murilo, eu poderia, sem davida, ter poupado um tanto
desse palavrorio com a indicagao, simples, dos “Fragmentos de Paris”, cuja trama
da escrita faz mais que espelhar a vida da capital, desde o reflexo das suas ruas,
até o arrombamento da retina entrevista em suas vitrines — nunca citadas por
MM, nem um caco; mas que estdo ali, espectrais e especulares.

Por isso, lanco mao do uso — sim, minha téssera — pois cada espelhamento
¢ senha para modalidades estilisticas — em especial a fragmentacdo, como
pensado/dito até aqui. O reflexo que turva, alinha; também desalinha e modela, da
forma e deforma, age como encarnacdo do fundo historico, e literario, que
circunscreve Paris. “Espelhos sdo o reflexo intelectual desta cidade, seu brasao, no
qual se inscreveram os emblemas de todas as escolas poéticas”' >’

Parece esclarecedor que mostre a escrita da cidade a partir de seus
monumentos; mas, em outra versiao, vé-se a escrita monumentalizar, reorganizar
espacialmente — e nas mentalidades — o espago da urbe, imaginada na sublinha
dos postais, legendados pela tatica do texto.

A cidade fisica comparece confundida com essa tal cidade-no-papel e,
portanto, uma vez escrita, mais que reedita a realidade, reinventa motivos,
alterando, assim, a compreensao dos recintos. Mais ainda, identifica-o: “Mostrem-
me duas linhas de certo livro, certa corrente de ar, certo decilitro de vinho, certo
molho, certo fragmento de saia, e eu lhes direi: De Paris”'*.

Este modo de ver — e contar — serve de guia por essa obra como, também,
colecdo aberta — constituida na maneira de o poeta-colecionador operar, como se
retirasse, um a um, seus livros, quadros e esculturas — das estantes de madeira,
paredes e sala de estar — inventando uma biblioteca critica, um museu aberto;
enfim, uma enciclopédia de colagens, em que se perfilam seus afetos, suas
admiragdes, seu comportamento.

[para] o verdadeiro colecionador, cada uma das coisas torna-se neste sistema uma
enciclopédia de toda a ciéncia da época, da paisagem, da industria, do
proprietario do qual provém. O mais profundo encantamento do colecionador
consiste em inscrever a coisa particular em um circulo magico no qual ela se
imobiliza, enquanto a percorre um ultimo estremecimento (o estremecimento de
ser adquirida). Tudo que ¢ lembrado, pensado, consciente torna-se suporte,
pedestal, moldura, fecho de sua posse.141

¥ BENJAMIN, 2000, p.197
O MENDES, 1995, p.1108
I BENJAMIN, 2007, p.239
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Percebe-se, assim, a rotina da monumentalidade vertida em letra; e € assim
que a fratura, entre o sentido do monumento ¢ a realidade, ¢ desvelada pelo texto
de Murilo: trata-se de um modo particular de intervencao, que cria familiaridade
entre o leitor e o que ¢ lido, num pacto firmado com o livro, em que ndo se vé a
paisagem como mero objeto, “mas [como] a propria transpiracdo do espirito dum
homem™'*.

Trata-se, pois, de um universo em revelagdo. Mas tal decifracdo do
literario pode ainda ser ampliada com outro sentido: a impossibilidade do real,

. ~ ~ 14
lido como “tradu¢do de uma tradugdo™'*?

, numa alusdo de leitura que deve de fato
nos ler, tanto quanto ser lida — transformada, afinal, em vida e passagem.

A prosa muriliana, constru¢do porosa feita de citacdes e colagens, de
feicdo memorialistica, configura-se, sem duvida, como uma colecdo de escritores
e situacdes, arquiteturas e atmosferas. Os modos de sele¢do/escolha chamam
atencdo para a presenga ¢ a maneira de Murilo reunir e perturbar, estabelecer e
desestabilizar, de modo arguto e criativo, sua relagdo pessoal com os espacgos de
visitagdo — que abre, sublinha, deixa marcas de trajetdria, e recorta-lhes
simbolicamente. Dos fragmentos que restam, se apropria, numa composi¢ao que
2144

1€, de revés, um mundo “plastico-literario

Entro na sala do Louvre onde estio montadas les grandes machines de Delacroix.
Tomo uma tesoura, recorto certos pedagos de La mort de Sardanapale, de La
liberté guidant le peuple, de Les massacres de Scio, mormente do ultimo. Deixo
intacto Les femmes d'Algerdans leur appartement, menos a incrivel moldura.
Componho assim quadros pequenos, organicos, operados da retdrica gestual e da
cor. O excedente é recolhido aos arquivos, matéria arqueologica, pasto dos
criticos especializados.'*’

Nao esta ai, mais uma vez, no fragmento citado, o modo com que Murilo
opera poeticamente o texto? Sua intromissado, sua selecao, seu ataque — que da a
brecha para o que tenho tentado, talvez sem sucesso, escapar: do “pasto dos
criticos especializados”. A relagdo com as artes-plasticas sempre esteve
localizada, escrita, decantada por toda ordem de estudos. Mas sua fascinacdo

pelos museus € uma extrapolagdo. Com efeito, ¢ a visagem do paraiso na terra.

2 MENDES, 1995, p.852
' 1dem, p.1093
' Tdem, p.1056
5 Idem, P.1110
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Se ainda for possivel lembrar a epigrafe que da inicio ao primeiro capitulo,
sera facil avangar. Calma, pois ndo € necessario que vocé arrede paginas para tras.
De qualquer modo, ndo quero participar da melancolia das visitas as casas
restauradas de grandes artistas, posto ser “impossivel retomar, como nas obras
literérias, o fio do tempo perdido”*°.

Antes, quero o sopro que anima, habita, faz companhia durante a
circulagdo do passeio; nao uma redug¢ao, mas um inevitavel, “sim plastico para
diante”'’. Enveredar, afinal, com Murilo pela imaginacdo do paraiso “sob as
espécies de um museu”' .

Dentro de alguns museus, a agdo de Murilo aparenta certa frieza, por se
relacionar com o ambiente na forma de estudo, atravessado pela busca de
maneiras, que completem suas informagdes — antes estacionadas no imaginario,
congeladas por bancos escolares — sobre o pais, ou cidade, que detém seus pés
naquele momento.

Uma vez, no Museu Nacional ateniense, foi fisgado pelos Kouroi — sendo
impactado, particularmente, pelo Kouros arcaico —, que interessa, sobretudo, essa
escultura propor “uma interpretacdo do homem grego, entre o fato cotidiano e o
enigmatico, entre a linha concreta e a indefinivel”'*. No entanto, fora do museu,
descobre nos arredores de Atenas, a figura humana que se sobrepde a imagem
escultorica.

Um homem maduro, aparentemente cumprindo o ritual marcado do dia a
dia, identificado com o solo patrio, tanto ou mais significativo, que todo o rol de
um maquindrio interpretativo possa oferecer. Deslumbra-se a carne, ndo o barro,
ao pisar em terra; “mas a fronteira entre os dois mundos, o fisico e o sagrado, ndo
resulta assim tdo clara™'>’.

Viandante entre o mundo da fruicdo e o wuniverso teodrico,
enxerga/desvenda fontes, na gravagdo e forma dos vasos de Creta, por exemplo,
cuja “concep¢do, forma e desenho insélitos preanunciam Picasso, Braque,

Mir6”"!. A imaginagio literaria tem seu lugar, claro. Homero indica o mar

cretense, em um de seus famosos guias de passeio pela Grécia; mas Murilo

" MENDES, 1995, p.1093
7 1dem, p.1090

'8 1dem, p.1103

' 1dem, p.1056

50 1dem, Ibidem.

I MENDES, 1995, p.1058
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prefere deter-se no museu, “fonte de continua magia™'>*.

Alude ao labirinto — figuracdo da danca, entre os que saem em
peregrinacdo — convocando Joyce, Borges, Nietzsche; no entanto, se encontra de
fato, nos modos de representagdo plastica. Deambula, dedalico, pelos quadros de
Vieira da Silva, “onde o espago absorve o tempo, onde o espirito da fabula ajuda a
sublinhar a soliddo geométrica do homem atual”'>>.

Museu, espécie de espago do sagrado — ndo necessariamente da
consagragao, embora sejam proximos os termos — faz Murilo vacilar em sua
admiracdo quando em contato com o Metropolitan, em NY, apresentado por uma
“formula palacio-depdsito de arte”. Nao ¢ um impedimento, 6bvio, para sua
entrada — mas um incomodo, sem duvida, quando se sente “quase pré-historico,
num museu”. Nem tudo ¢ tdo ruim, afinal: encontra, pessoalmente, a obra de
Picasso no Museu de Arte Moderna; encontra, na Frick Collection, “um dos
quadros definitivos: Sant'ana e a Virgem, de Georges de La Tour”. Entdo bate em

retirada, mas nao sem acidez. “Etc”.

. Direi que o espaco consumido aqui é maior que o dos arranha-céus? De
qualquer forma, encontro espacos italianos inexistentes na Italia, espagos
flamengos insodlitos nas Flandres, até mesmo espagos espanhdis (inclusive a
espantosa, pré-moderna vista de Toledo, de El Greco) completando os da
Espanha.'™*

Em alguns momentos, deslizando no passo do engano, pode parecer que
Murilo aja como mero catalogador — uma vez que ha uma enorme corrente de
citagdes, entre nomes e obras vistas. Acredito firme que, em cada visita, seu olho
¢ assestado para encestar material de trabalho — e como trabalha Murilo; embora o
método nem sempre seja, diga-se, ortodoxo.

Ali pratico esportes, ali corro em liberdade, ali reencontro a satde, formas de vida
moderna; ali as maquinas sao mulheres, ali dango em vermelho, azul, verde e

alaranjado; ali a cor violeta bate-me violetamente (sem “n”) a porta; ali esqueco

as delicias e angustias do batiscafo, volto ao bilboqué'>

Nao consigo me conter. Prefiro, em definitivo, deixar que Murilo se conte
— como quem deslumbra a infancia, perlustrando espagos — siderais, sim; e

também siderados numa “sucessao serial de paraisos”. A rua, claro, interessa ao

2 MENDES, 1995, p.1059
53 Idem, Ibidem
'** MENDES, 1995, p.1117
133 1dem, p.1070
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poeta — e toda sorte de delicias que atravessam o viajante: a circulagdo das gentes
e a lingua geral do povo, estranhada em seus idiomas; costumes, habitos, a vida
miuda. Mas o museu, ah! o museu, lugar de “interesse, observagao e prazer”.

E o “passeante moderno dos museus”, que diz como andar, e por que fazé-
lo, no paraiso.

(...) percorro quilometros de quadros, estatuas, desenhos, documentos
etnograficos, folcloricos; proponho-me ora acavalar, ora distinguir os diversos
ciclos de cultura, consultar uma outra versao da historia indicada pela diversidade
de ambientes, classes, tipos, indumentaria, a variedade de estilos da obra de arte,
instintiva, ritual, gratuita, inserida num contexto religioso, econémico, politico;
totalizando uma informag¢ao que nos ilumina os caminhos do tempo, desde as
incertezas do comeco até a plenitude do dia atual e o pressentimento do futuro.'*®

H4, dentro do mapa, dentro do guia, uma série de museus; mas nenhum
deles consegue a suma arrancada dos “Dias de Londres”. Uma ética do
observador, sem duvida, ¢ apresentada por Murilo — que compreende uma pratica
de escrita sem trair o fascinio. Interessa, no fim, muito menos o que ¢ visto dentro
desses lugares, mas como ¢ visto. No fundo, do “[museu] ndo digo nicles: falta-
me no momento a disposicdo para tracar a carta dum universo””’. No fundo,
acabo s6 por dizer do poeta; ou serdo suas mitografias que o dizem?

Bragos dados ao mito, Murilo busca driblar a imposi¢do do cotidiano, por
meio de um discurso enviesado, em que confunde o tempo natural e histdrico,
atravessando-o em efeitos suspensivos na captura do ambiente, do espago, da
aventura. Com efeito, o tempo primordial, torna-se o tempo do texto escrito. Ou
seja, visa “resgatar o processo de constru¢do da cidade enquanto mito. (...)
colocada além do tempo e espaco, projetada numa eternidade absoluta, pela forga
do verbo e de seus alicerces tedrico-literarios™>*.

Transtornar o lugar de pergunta e resposta — cuja presenga do oraculo ¢
peca obrigatoria — empreende o fascinio de manter o mistério, perturbando os
espacos de decifragdo. Resgatar o mito das dindmicas do discurso comum,
pasteurizado em padrdes de consumo imediato, acerta a facanha de um texto que
se rende a uma compreensdo outra do mundo. Ao rejeitar tais modalidades
discursivas, naturaliza o sobrenatural, transformando em habito o inabitavel,

habitando e aclimatando a paisagem ao insolito.

S MENDES, 1995, p.1103
57 1dem, p.1069
138 RIBEIRO, 2004, p.81
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Esclareco que nunca precisei de teses cientificas para atribuir veracidade aos
mitos (...). Quem visita a Grécia deve, ndo sé respirar o mito, mas elucida-lo: do
contrdrio ndo a terd entendido bem. Gozardo totalmente a Grécia os poetas
possuidos da mania atual de destruir o mito, de dessacralizar a existéncia?'>’

Natural que a Grécia comporte o maior nimero de comentarios, e
insergdes, ao mito. Embora ber¢o, por exceléncia, do equilibrio e da razdo, Murilo
atribui a mitologia a “forca inesgotavel” do lugar — “pais fundamental, um dos
raros onde a presenca do mito subsiste no ar, na paisagem, nas ruinas, também na
obra de alguns poetas maiores™' .

O efeito de presenga mitologica contamina a escrita, a topografia, a
atmosfera; enfim, todo o circuito de realidade. Por consequéncia, no espaco
urbano, sdo trancados os liames dessa figura¢do, sempre capaz de ser renovada —
mesmo quando em diferenca — pela sublinha, constante, de escritores, pensadores
ou cientistas. Reside ai, justamente, todo o potencial magico, e critico, da
fulguragcdo mitolégica como estratégia de criagdo. Diz o poeta: “Dai-me uma
fabula, um “mitologema”, e eu recriarei o mundo”'!.

Percebe-se que o tom da prosa, na consideracdo do mitico, ganha um ar
sentencioso, aforismatico; que, embora estruturado sequencialmente em
paragrafos, na extracdo das particulas de frases — comumente aproximadas ao
final dos blocos — se configura uma espécie de fecho de ouro. O que ironicamente
faz transparecer uma perspectiva de Grécia “antojada através de manuais de
histéria e dos poetas parnasianos, brasileiros ou franceses”. No entanto, ¢
permanente o arrojo no poder de reversao desse quadro ao entrar em ‘“fase
polémica”, na tentativa de destruir o que parecia “irreversivel, imobilizado no
academicismo, fora da experiéncia desse século”'®.

Experiéncia que atrai a cena mitoldgica, atuada como continua presenca —
uma funda respiracdo que espreita, a cada passo dado na escrita —, e capacita a
metamorfose do espaco, no imbricado plano que justapdem o terreno e o
transcendental. A operagdo dessa dicotomia, acionada pela estadia, permite a

~ . 1 .. ~
“percepcio mais aguda”'® dos lugares de visitagdo.

Para tanto, o viajante ndo pode se apassivar; ¢ preciso tocar o solo, o povo

" MENDES, 1995, p.1058-1059
10 1dem, p.1053

"' MENDES, 1995, p.1053.

12 1dem, Ibidem.

' MENDES, 1995, p.1054
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e seus objetos; enfim, absorver do mito a luz e o contexto humano das paisagens
visitadas — que arrisca, em sua elasticidade mitico-simbodlica, escapar a
interpretacdo; devido, talvez, a desfiguragdo — imagem traida — da urbe traduzida
em sua contemporaneidade, como imagem diversa do imaginario herdado.

Mudar a cidade em cena de escrita implica ndo apenas o empenho de adesdo da
sensibilidade aos paradoxos e paroxismos da ville tentaculaire, mas a necessidade
do homem moderno de sacralizar o espago profano da metrdpole através de um
olhar mitologizante e da reatualizagdo do verbo cosmogonico.'®*

Imagem outra no espelho, seu reverso, o anti-mito; a cidade que inimiga

sua antipoda délfica, a Delft de Vermeer — “decifrada, traduzida pela sua luz

59165

exemplar” ™. Luminosidade que acolhe Murilo, onde “gostaria de receber no

ultimo instante cruzada com as de Coérdoba [de corte seco, severo, mas nao

»166  por sua redundancia

desgracioso] ¢ de Ouro Preto [severa e intima]
emuladora — que “também” oferece a paisagem de barcos nos canais, que se
emprega “também” da arquitetura assimilada aos lugares ares do pais que habita —

I o« . 167
destr6i “qualquer hipdtese de enigma ou segredo” .

Sem mistério, irma
(el .
“absolutamente legivel”'®® de Haia.

Texto-lei, texto-calendario e texto-arquitetura sdo manifestagoes da articulagdo
entre ato, palavra e registro, testemunhos da consanguinidade entre cidade e
escrita, tendo em vista tanto a apropriagdo coletiva do mundo exterior quanto a
urdidura dos simbolos e mitos que fundam e fundamentam a urbe.'®’

Ao tomar as reiteragdes barthesianas de que o mito ¢ uma linguagem, uma
fala, um sistema de comunicacdo, uma mensagem, um modo de significagdo, uma
forma nio definida pelo objeto a que se endereca, mas pela maneira proferida'”’, o
mito torna aparente um estado de devoragdao — porque movel, desdobravel, citavel.
Incorpora-se entdo, aos atavios da prosa, uma arquitetonica do discurso que se
projeta no espago vivo das cidades; assim redimensiona seus modos de

representacdo, configurados como o “epos fundamental que atravessa a narrativa

muriliana”, em que a histéria ¢ transmudada em mito, “perpetuamente condensada

' FURTADO, 2003, p.16

' MENDES, 1995, p. 1086
1 1dem, p.1177; p.445; p.1086
" MENDES, 1995, p.1085

'8 1dem, p.1083

' FURTADO, 2003, p.16

""" BARTHES, 2001, p.131
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171 1o enfrentamento do concreto armado, no edificio da escrita.

e depurada
As relagdes com o tragado arquitetural, acionadas pela conhecida interagdo
plastico-simbolica, também sdo perpassadas pela sacralidade. O que ha de
iterativo na descri¢ao do espaco — por vezes de vontade geométrica, sem recair no
tipico da representa¢do do exdtico — ¢ alumbrado com forca metaforica e sacados
escapes anedodticos. A medida tomada na resolucdo que revela tracos culturais,
ganha duplo valor; quais sejam: a concentragdo da imagem — como na obrigacao
ritual, em Rodes, quando descobre o branco das mesquitas, a0 mesmo tempo em
que se descalca para sua frequentacdo; e a liberagdo do humor — também em
Rodes, mostrada com o toque da blague que caracteriza a producao do poeta.

Grupos ornamentais de buganvilias me perseguem por toda parte com sua
excessiva familiaridade. Desde que conheci a ikebana, método classico japonés
de arrumar flores, nunca mais pude suporta-las em comicio, desordenadas,
despenteadas, de camisola o dia inteiro.'”

A apresentacao da arquitetura, também dos ambientes descritos, como suas
paisagens, por vezes servem de moldura, cujos efeitos da sacralidade devem ser
observados em contexto igualmente sacro — tanto para seus habitantes, quanto
para quem a visita. Sdo lugares que fazem funcionar a memoria do trabalho de sua
edificagcdo, como também implica voleios que conjugam histdria e religido.

Como visto em Patmos, anunciada como “campo de concentracdo” durante
o dominio romano, que se abre no “encanto dum golfo sereno e a belissima linha
classico-cubista de sua arquitetura” — que, como dito, cumpre o papel de
emoldurar, no caso a presenga recordada de Sdo Jodo, autor do quarto Evangelho
— exilado e prisioneiro “nesta ilha mais mineral que vegetal”, onde “escreveu o
Livro da revelagio do futuro, e morreu”'”.

Mas ndo s6 religido e monumentalidade ligam Murilo as cidades, antes
consegue perceber o quanto ‘“certas cidades menores revelam, mais que as
tentaculares” a capacidade de atuar como centros de “comunhdo humana e
politica™"*.

O que revela, em seus modos de contato, certo fascinio critico do

deslocamento do olhar. Como ao averiguar a medida do palacio da justica de

I RIBEIRO, 2004, p.84
2 MENDES, 1995, p.1601
'3 T1dem, p.1062

7 I1dem, p.1071
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Urbino — prédio “quase sempre monstruoso em outras cidades” — sem distingao as
demais casas do lugar, em relagdo ao castelo dos duques de Montefeltro, que
agride “a sobriedade da sua linha™'".

O limite imposto da medida sobria, por vezes séria em sua regular
serialidade, arrisca a diminui¢ao do fator humano, no entanto Murilo admite Haia.
Cidade que, em primeira visita — e a primeira vista — liga-se “a um esquema frio”;
mas a disposicdo para um segundo olhar, observa o decrescer de sua
impessoalidade. Revelacao ofertada a partir de outra atitude de passeio, mas que
ndo impede a inscri¢ao da adverténcia, posto “[parecer] alterado para o visitante o
conceito de bem e mal”. Mais uma vez, tangenciado pelo poder anedético do seu
fraseado, ao aludir o afastamento da ideia de morte, se aproveita do carater
asséptico da cidade, e fulmina: “A morte em Haia sera higiénica™'’®?

Impressiona a capacidade de leitura dos espagos, como também a
constante de sua inven¢do, mesmo quando ndo comparece em detalhes habitados.
Os modos de agir, em sua escrita, por vezes gingam o negaceio da representacao,
confundindo as fung¢des do relato, cavando brechas que perturbam o estatuto — ou
pacto, va 14 — de realidade, ao projetar possibilidades de ficcionalizagao.

Em Gand, langa a observacdo das casas em seu remate angular,
conservando o vermelho dos tijolos; mas a prosa €, assim, invadida: “O que se
representa 14 no interior ndo sei ao certo; claro que poderia irnaginél—lo”.177 O que
acaba por me arrastar a uma questdo, agora inabordavel, mas de enorme
rentabilidade na fatura da prosa muriliana — com quantas ficgdes se constroem a
realidade da memoria?'”®

O que se sabe, com Murilo, ¢ da “série infinita de visdes explodindo na

realidade”, visto, por exemplo, na metaforizagdo hiperbolica do trem londrino —

' MENDES, 1995, p.1093

176 Idem, p.1083-1084

"7 1dem, p.1076

78 No tocante a construgio da memoria, e consequente estratégia dessa espécie de ficgdo-de-si-
mesmo — hesito em dizer autoficgdo, perceba — pode ser conferida no estudo empreendido por
Fernando Fabio Fiorese Furtado, em Murilo na Cidade — os horizontes portateis do mito. Embora
assuma a A Idade do Serrote como motivo — tematizando, obviamente, a infincia e a cidade de
origem de Murilo — muitos dos caminhos tomados acabam por tratar desse tipo de modulagio
ficcional. Também o ensaio “A nuvem civil sonhada”, de Gilvan Procopio Ribeiro, pactua dessa
hipotese, em revisdo critica acerca da recep¢do do mesmo livro. A citagdo ilustra: “(...) as
memorias de Murilo Mendes estdo no limite da autobiografia e da ficcdo. O relato, longe de
reproduzir factualmente o que foi vivido, cria vida”. (RIBEIRO, 2004, p.85)
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. N 179 .
“torre horizontal” marchando “com pulmdes de ago abertos” 7. das ruas de Paris,
um grande baile a fantasia onde ninguém se conhece, o que aumenta ainda mais a

. 5180
fantasia”

— talvez aqui uma alegrada versdo do flaneur baudelairiano; ou, ainda,
a reversao do imagindrio, do imperativo a-historico dos arranha-céus
novaiorquinos, impossibilitados de ‘“manejar a imaginacdo, jogar ténis ou

bilboqué, dancar a roda de maos dadas”'®'

, abolindo a chance da realizacao do
insolito. Mas que ndo se compara, definitivamente, com a Sui¢a nesse quesito —
“um pais verde por igual. [Onde] os nativos tingem os animais de verde para que
ndo se altere o tom geral dos prados e das montanhas”'**. Ou me engano, ¢ a
insipidez oferece o choque do insdlito?

E caminhantes andnimos comparecem ao grande espelho da cidade, que a
tudo reflete, desmanchando numa vaga de sonhos, desmontando em detalhes o
olho imenso que borra os mapas e assombra a prosa, posto ser “fundamental, e
aventura, explorar os angulos anonimos da cidade, que de cotidianos passam a ser
transcendentes™'®’,

Habitantes sem nome, mas que aqui nao carecem da cédula de identidade,
compostos — ou clicados? — como paisagens moveis ¢ humanas, coloridas ou
tocadas, pelo tom provisorio do transito. Afinal, “hoje alguém ¢ apenas do lugar
30184

onde nasceu

Passam, passeiam tantos, para mim entes andnimos. Desligados do sortilégio de

Ravenna. Retornam do trabalho, muitos pedalando. Nunca os conhecerei,
. ~ . 1

conhecereis. Sdo “descobertos” por quem? O desgaste os iguala.'®

Benjamin nos lembra, em sua Pequena historia da fotografia, que os
primeiros individuos captados pelas objetivas surgiam anonimamente, sem que
tivéssemos o menor vestigio de suas historias, nada que pudesse indicar origem ou
destino; a matéria do fotografado era, entdo, rasurada em desenhos de luz sem
texto ou testamento, nos quais "O rosto humano era rodeado por um siléncio em
186

que o olhar repousava

O album de fotografias, ao contrario, nomeia agdes e individuos, contudo

' MENDES, 1995, p.1101
%0 1dem, p.1108
' 1dem, p.1115
%2 1dem, p.1067
' 1dem, p.1077
'8 Tdem, p.1085
'8 Tdem, p.1090
'8¢ BENJAMIN, 1987, p.95
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carrega consigo o preco da morte instantanea no tempo parado; mas uma vez
organizado segundo alguns critérios de afinidades e afetos, gera a celebragdo da
lembrancga que, diante desses agenciamentos, oferta aura a seus personagens.

As afeccdes do fotografo, ao selecionar personagens que brotam dos
flagrantes da memoria, operam como uma alteracdo das faculdades receptivas: um
modo proprio de receber e de transformar as impressdes; o que possibilita a
Murilo dinamizar sua veia anedotica, atravessando, ironicamente, o tramite entre
paisagem vista e paisagem escrita.

Volterra abriga um grande manicomio, regido de forma tnica. Controlados a
distancia pelos médicos, muitos doentes integram-se, livres, durante horas, na
vida cotidiana da cidade, misturando-se as pessoas ‘“normais”. Assistido por
Machado de Assis, Kafka e Pirandello eu os observaria: serdo que sabe post-
homens, pertencentes a uma sociedade futura que se esboca no século; talvez
mais “normais” que os outros."’

Percebe-se, de um s6 lance, toda a desorbitacdo e releitura de signos que,
criticamente, criam uma saida jocosa e de espléndida caricatura, na qual Murilo
opera no limite da comutagdo entre o valor de culto e exposi¢do; uma vez que “o
valor de culto nio se entrega sem oferecer resisténcia”' ™.

Entretanto, na auséncia do rosto humano — ultima trincheira de combate ao
culto e ao fetiche — a amostragem dessas figuras perturbadas, que se misturam
indiscriminadamente na massa comum do cotidiano, faz com que Murilo, de
maneira incisiva, crave suas impressoes acerca da humanidade e seu campo de
relagdes. Mais que um movimento anedotico, na escolha dos atores clicados por
sua objetiva, o poeta oferece uma clave de sua a¢do em prosa, transformando o
flagrante retratado em estratégia de critica cultural, como pode ser observado na

anti-imagem vista — serd? —, de cima do Empire State Building, da multidao

andnima — esse quase-cliché melancolico.

. O minimo corpo humano ¢ maior que o Empire State Building com os seus 102
andares e 1.860 degraus; edificio este que nos da a melhor visdo de New York,
em particular do seu mar noturno: quando considera na justeza os milhdes de
pontos minimos que a compdem.'®

Ao abolir a divisao entre vivido e inventado pela memdria, o olhar armado

de Murilo, instrumento de atengdo e captacdo objetiva, move-se na modulagdo de

" MENDES, 1995, p.1092
'8 BENJAMIN, 1987, p.174
' MENDES, 1995, p.1116
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"% _ helas!

uma "atmosfera poética baseada na acoplagem de elementos dispares
como tenho evitado esses termos — cuja capitalizacdo do inesperado movimento
dos andnimos, converte-se na fatura da surpresa e do deslumbre — que ganha
realizagdo, na piscadela algo safada, na mirada do corpo, da leveza e do balango
das mulheres que atravessam suas vistas.

Jandiras, Analus, Adalgisas; também Adelaides, Teresas, Saudades; e
Lilis, Claudias, Marguis — nunca, jamais, Donas Col6s. Penso: a coisa mais bela
do mundo ¢ uma mulher andando. Mulheres mil, mulheres que ndo podem passar
agora diante de mim com suas minissaias, nem dedicar-me sequer uma
minilagrima. Neoninfas movendo ancas, que ndo leram certamente Homero, mas
poderiam figurar no seu Livro. Que grandes textos sdo! De vestidos furiosos, que
valem pelas pernas aliciantes, como as “teria” talvez a perdida estatua de Afrodite:
duas pernas a procura de uma cara. Enquanto isso as flamengas, talvez, ndo
suportem o confronto com italianas, espanholas ou as francesas — mulheres
monumentais, das pontes e dos cais, que nada prometem, tudo cumprem,
obedientes, sem ais. E aquelas trés londrinas, alternativas, que me invocam,
passeando em curto-circuito de bocas e bustos decotados, desafiando a morte
cinica e o sexo. Certamente, Jaime Ovalle, reajustando o mondculo, acederia ao
capitulo das pretas de se perder a cabeca e louracas-belzebu que ele promoveria a
mulatas. Ai, que me fazem perder o rumo, o prumo, 0 mapa... que guerra ¢ a
mulher! E o sol obliquo perturba-se."”!

Quantos caminhos foram tomados, em viagem de prosa sincopada,
cumprindo em cada desvio uma descida, uma parada, que rasura teu planisfério —
ndo de todo, € certo, posto nenhuma miragem se ver completa, guardando em si o
desenho do mistério. Aguarda uma decupagem outra das consideragdes que ora
encerro. Com “um mapa da cidade que s6 me desserve”, tentei escapar do lugar
comum que te leem, Murilo, pois “falta-me talento para interpretar mapas”;
talvez, ao terminar, te escreva uma carta — ou outra que explique para quem nos 1€
agora, porque parar a viagem. “Mas ai de mim se ndo existisse por toda parte o

dédalo, a desorientacdo, a imprecisdo dos sentidos”, era possivel ndo ter chegado

O MENDES, 1995, p.1238

! Paragrafo, quase todo ele, marcado pela colagem; cumprindo a evocagdo de mulheres que
marcaram a infincia, adolescéncia e vida adulta de Murilo — abro assim a mirada. Em seguida,
tomo o transito das visitas e me acho nessas curvas todas que o poeta oferece. MENDES, 1995,
p.922; 1061; 1064; 1109; 1102; 1116 ¢ 1078.
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até aqui. De todo modo, “desorientando-me continuamente, o0 mundo ¢ cada dia

99192

para mim um espetaculo novo” °. Quem sabe amanhd possamos nos sentir em

casa novamente.

2 MENDES, 1995, p.1068
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4
Retrato-Relampago do percurso
(e faltam apenas algumas linhas

para que possa, enfim, desembarcar)

para Raissa de Goes

Vocé, meu amigo, sera um animado atalho de enciclopédia. Essa maneira
tua, constante, de saltar entre referéncia e outra, sem prévio aviso, te conto: havera
um futuro mais interessante, quando os textos estiverem alocados em bibliotecas
eletronicas, enormes, com ficharios de ligacdo entregando imagem e fonte,
imiscuidas sem pudor, sobrevivendo “o seu proprio texto, seu teatro giratdrio,
seus atores e sua representacio” . Mesmo nesse modo de viagem outro, o
transtorno, como sempre, serd navegar por essa floresta de simbolos. Mas Vé,
ainda assim correspondéncia; “um exemplo extraordinario da paixao pela leitura
do outro, da confianca na agdo que a leitura produz no outro, da sedugdo pela

letra” 194

Os modos como vocé tem mandado noticias dai, por vezes, me confunde.
Afinal, sigo o mapa ou a carta? Entendo que seja dificil vocé se evitar — afinal,

195 :
7 mas €

“ndo temos como evitar quem realmente somos € no que pensamos
jeito seu de causar presenca, borrando essa nossa distancia no tempo € no espacgo.
Entendo que queira habitar mundos — para ndo nos deixar sos (eu, vocé, nds —
todos — que lemos hic et nunc). E, no fim, “licio de fraternidade, em que as

. 196
palavras substituem os atos ou os gestos” .

Chego a arranhar um sentido, suas cartas criam um mundo — desinteressam

as categorias de real/irreal nesse momento — onde vocé pode continuar se

' MENDES, 1995, p.1219

4 PIGLIA, 2006, p.38

1 RODRIGUES, 2006, p.1

1% ROCHA apud RODRIGUES, 2006, p.3
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contando, sempre e sempre; campo propicio para experimentar estilos, expor
experiéncias, dizer, enfim, “da vida social, cultural e politica de um determinado
momento, as mudangas das conjunturas intelectual e ideologica que [permearam]
sua vida”"’. E um grande modo de didlogo, confesso; e, ao entrar nesse mundo —
construido de fragmentos e estilhacos — me bagungo um pouco nas quinas do
inesperado — do humor, da senten¢a, da imagem, da compreensdo do andénimo e
da atmosfera visitada — em que vocé faz “o comum [ser] visto como

. o . 198
extraordinario; o extraordindrio [ser] visto como se fosse comum” .

Qualquer grande prosa ¢ também uma recriacdo do instrumento significante, a
partir de entdo manejado segundo uma sintaxe nova. O prosaico se limita a tocar
por sinais convencionados significa¢des ja instaladas na cultura. A grande prosa ¢
a arte de captar um sentido que nunca tinha sido objetivado até entdo e torna-lo
acessivel a todos os que falam a mesma lingua. Um escritor € ultrapassado
quando ndo é mais capaz de fundar assim uma universalidade nova ¢ comunicar
no risco. Merleau-Ponty'”

E vocé comunica no risco, ndo recaindo na Chronica Mundana — que ja

frequentou na juventude, é verdade; mas que em prosa adulta, escapa.

Rever/Reler, escrever e escrever sem prever um fim adequado, pois ndo ha
fim adequado entre amantes. Tal uma relacdo de amor que acaba por implicar em
desordem. Mas ha de fato desordem, ou ¢ maneira diversa de ordem apresentar-se
ao mundo assim, aos saltos? Tal prosa, tal sotaque que, “enquanto género se
caracteriza pela interrupcao, pela exigéncia de continuidade, pela pausa entre uma
e outra carta, pela obsessdo pelas cartas extraviadas e pela angiistia do corte™®.
Serd ai o lugar do Uruguai em seu mapa? “(...) belo pais da América do Sul,
limitado ao norte por Lautréamont, ao sul por Laforgue, a leste por Supervielle”*!
— os trés habitantes do pais sem oeste; ou diria sem ocidente; ou diria feito de
monstros maquiados; ou diria que as “principais produgdes do Uruguai” sio
mascaras na Europa? Esse, um seu mapa sem Amormérica, que os SeteNovos

resumem e, em algum lugar daquela macumba, te citam: “Saird daqui, segundo

7 RODRIGUES, 2006, p.5
1% CANDIDO, 1989, p.59
"% PONTY, 1974, P.8-9

290 PIGLIA, 2006, p.46

' MENDES, 1995, p.1023
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alguns, a proxima grande revolugdo. Por enquanto acho New York o século XIX

do futuro”?%?

— muito vasto mundo, velho mundo de sua parte, meu amigo.
— Capilé, ¢ o seguinte, me entenda: “Obedeco maquinalmente a tradi¢ao de
usar o tal de corpo. Afroeuropeu, adiro de boa sombra & América, seus cartazes e

. . . 20
slogans. Giro nas ruas de largos passeios onde cabe a humanidade™*. Etc.

Tudo bem, entdo. Afinal, “[a] escrita ¢ um resumo da vida, condensa a

A [ 190204
experiéncia e a torna possivel”***.

O tema se multiplica, portanto, deixa de ser o que é, vira outra coisa,
adquire uma amplitude de significados que o transfigura, ao arranca-lo da

situacdo limitada de lugar e momento, dando-lhe um toque de intemporalidade.

Antonio Candido®”

Seu modo de tocar as pessoas ¢ de um jeito interessante. Pesos ¢ medidas
variando oOticas diversas. Para o turista, bom pasto; para o habitante a
permanéncia, presenga e crueza dos problemas da terra. Nao se trata, afinal, de
evasao “tema que o homem moderno, premido pela dura realidade politico-social,
procura abjurar; e que subsiste. Viajamos, ndo sé para eludir problemas
constrigentes de vida pessoal, nacional ou universal, mas para tentar uma
identificacio com o mundo, uma nova leitura de ambientes diversos”**°. Tenho
estado contigo, até aqui. Mas chega uma hora, em que s resta o acenar dos

lengos.

Cineasta, eu faria um filme sobre os turistas, sua indumentaria, seus tiques,

seus gostos, suas reagdes, seu carneirismo. De que raga, de que planeta vém os

22 MENDES, 1995, p.1117
2% 1dem, p.1116

29 PIGLIA, 2006, p.51

205 CANDIDO, 1989, p.57
2% MENDES, 1995, p.1061
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turistas? Ai de mim: de que raca, de que planeta venho eu, embora ndo-carneiro?

Murilo Mendes*"’

Ai, Murilo, tudo que eu quero, agora, ¢ chegar. Andei com sua prosa,
penso, de maneira a tird-la dos lugares de conforto; concerto tal que te fatura em
monocordio. Tentei, de todo modo, conversar contigo — mesmo que aos
solavancos. Ao fim, demonstrar seus modos de fazer, ndo crendo necessario
atravessar todas as cidades; mas as que pudessem, no intimo, mostrar sua relacao
com a escrita da viagem. E se me perdi — desculpa o cliché — foi tentando te

encontrar.

Enquanto caminhava, seguindo as coordenadas anotadas por vocé, pelo
circuito em prosa da Carta Geografica, ndo consegui deixar de pensar, com
enorme angustia, na espantosa quantidade de entradas possiveis no mapa. Fosse
simétrico, ndo haveria desacerto e, mesmo o transeunte menos avisado, estaria
encontrado. Mas o avango, como visto até aqui, foi/vai se dando aos encontroes,
com bruscas interrup¢des — da mesma maneira que um passante salta, apressado,
em uma estagdo errada e busca, com os ponteiros do relégio correndo, conducao
alternativa para chegar ao seu destino. Estou, ao fim da viagem, ainda em comeco

de viagem — mas sem os bilhetes do trem.

27 MENDES, 1995, p.1110
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