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Resumo 

 
 

 
Dias, André Luiz de Freitas; Diniz, Julio Cesar Valladão. Visita guiada 

pelas Cartas Geográficas de Murilo Mendes. Rio de Janeiro, 2012. 90p. 
Dissertação de Mestrado – Departamento de Letras, Pontifícia 
Universidade Católica do Rio de Janeiro.  

 

Partindo das práticas de escrita dos livros de viagem, propomos investigar 

os procedimentos encenados por Murilo Mendes em Carta Geográfica e, de modo 

concomitante, investir sobre as estratégias do poeta, no desenho dos mapas e 

cartas, diante do deslocamento de textos e suas relações com o corpo da obra. 

Entre os problemas colocados, ao lidarmos com a Carta Geográfica, temos o seu 

caráter de incompletude e imperfeição – no sentido português de “inacabado”, 

como indica Luciana Stegagno Picchio, em comentário nas “notas e variantes” da 

edição da poesia completa e prosa. Picchio afirma, ainda, que “esta Carta 

Geográfica ficará como livro de recortes, de apontamentos, de sobras”; o que, de 

imediato, renova o interesse pelo livro, por indicar estratégias de colagens e 

roteiros, tão caros a Murilo Mendes. Seguimos o significativo interesse pela obra 

em prosa do poeta, que é justificado, não sem razão, por conta da feição 

memorialista desses textos. Há uma proliferação de leituras amparadas por teorias 

do arquivo e das escritas de si; no entanto pretendemos, aqui, ler a Carta 

Geográfica como cartografia de desejos, compondo estratégias de navegação que, 

de certo modo, irão supor-se como garrafas de intertextos lançadas ao mar nas 

dinâmicas das visitas guiadas.  

 

 

 

Palavras-chave 

Murilo Mendes; Carta Geográfica; Viagem; Cidades; Prosa Poética 
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Abstract 

 

 

 
Dias, André Luiz de Freitas; Diniz, Júlio Cesar Valladão Diniz(Advisor). 
A guided tour through Murilo Mendes geographical letters. Rio de 
Janeiro, 2012, 90p. MSc. Dissertation – Departamento de Letras, Pontifícia 
Universidade Católica do Rio de Janeiro.  

 

From the perspective of travel writing, we propose to investigate the 

procedures used by Murilo Mendes in Carta Geográfica (Geographic Letter), and 

along with this, study the strategies of the poet, his drawings of maps and letters, 

regarding the displacement of texts and their relations with the body of the work. 

Amongst other issues, when dealing with Carta Geográfica, we have to deal with 

its incompleteness and imperfections – in the Portuguese sense of 

“inacabado/unfinished”, as observed by Luciana Stegagno Picchio, in a comment 

to the “notes and variants” of the edition of his complete poetry and prose. Picchio 

also says that “Carta geográfica will remain as a scrapbook, a book of notes and 

leftovers”. An immediate effect of this is to renew interest for this book, because 

it indicates that collage and scripts were used as strategies, procedures so dear to 

Murilo Mendes.  A significant interest for his work in prose can be explained by 

the memorialist character of these texts. Many readings have been made based on 

archive theories and self writings; however, our intention is to read Carta 

Geográfica as a cartography of desires, using navigation strategies that should, in 

a way, function as intertextual messages in bottles which are thrown out to the sea 

during the dynamics of guided tours. 

 

 

 

Keywords 

Murilo Mendes; Geographical letters; Travel; City; Poetic Prose 
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Mesmo sem naus e sem rumos, 

Mesmo sem vagas e areias, 

Há sempre um copo de mar 

Para um homem navegar. 

 

Nem achada e nem não vista 

Nem descrita nem viagem, 

Há aventuras de partidas 

Porém nunca acontecidas. 

 
Jorge de Lima, Invenção de Orfeu 

 
Já se deve ter notado que aqui chovem citações, e 

isto não é nada perto do que vem pela frente, ou seja, 

quase tudo. Nos oitenta mundos da minha volta ao dia há 

portos, hotéis e camas para os cronópios, e além disso 

citar é citar-se, como já disseram e fizeram mais de meia 

dúzia, com a diferença de que os pedantes citam porque 

veste bem e os cronópios porque são terrivelmente 

egoístas e querem monopolizar seus amigos (...) 

 

Julio Cortazar, A volta ao dia em 80 mundos 
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Introdução 

(ou como aprontar as malas) 

 

 

 

Adianto: há uma complicação em dar início ao trabalho sem, antes, 

apontar pequenas notas pessoais de percurso. Não por necessidade de rotura, ou 

rotação, dos valores destinados às introduções; tampouco há pretensão em 

bagunçar o coreto dos protocolos. A atitude, mais, é um sim ao sim, que no íntimo 

está vinculada ao meu próprio trânsito entre cidades – que trafeguei e trafego, 

coligindo pessoas e colidindo textos. 

Não conhecia, até 1998, nenhum traço da obra de Murilo Mendes; embora, 

há quem diga entre os familiares, já apresentasse o extraviado comportamento da 

leitura. Vindo de formação irregular – em que consta o abandono da vida escolar, 

com o ensino médio ainda incompleto – do final da adolescência, ao início da vida 

adulta, o que lia era, basicamente, o cânone de fácil circulação em qualquer 

biblioteca interiorana – como a de Barra Mansa, cidade onde nasci. 

No processo de mudança para Juiz de Fora, empacotando os pertences – 

meus e de um senhor que viria se tornar meu padrasto – encontrei, no fundo de 

uma estante, entre livros de procedência diversa – que, garanto, a poesia era um 

acidente – uma edição do Poliedro.  

Deu-se, assim, o primeiro contato com o texto de Murilo. Nada habituado 

com o tipo de prosa de invenção encontrado, confesso, foi um coup de foudre. 

Parece bobo, mas algo foi ligado naquele momento; e minha frequentação da 

obra, desde então, é tangenciada por essa “casa de mil portas paralelas”.1 

Ignorei por completo – até meu ingresso no curso de filosofia, na 

Universidade Federal de Juiz de Fora, em 2005 – que Murilo fosse católico, 

nascido em Juiz de Fora, poeta celebrado no Brasil e na Europa; tamanho era o 

meu desconhecimento que, até ali, não sabia que houvesse um museu com seu 

nome – justo na cidade onde eu morava há alguns anos. Fruto, talvez – e perceba-

se aí uma espécie de tolice juvenil – do estúpido desejo de, aquela figura, ser uma 

                                                 
1 MENDES, 1995, p.984 
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descoberta só minha. Passado o marco zero da minha ignorância, e a cinderelice 

do percurso, avanço. 

Em 2007 – inicialmente como voluntário, em seguida como bolsista 

PROVOQUE – me integrei ao projeto de pesquisa Intelectuais periféricos e 

tradição moderna, orientado por Jovita Maria Gerheim Noronha. A investigação 

baseava-se em perceber quais tipos de relações eram estabelecidas – pelos 

intelectuais periféricos, sendo Murilo o exemplo maior – com a tradição moderna, 

mais especificamente de matriz cultural francesa, e seus modos de apropriação e 

reinvenção dessa mesma tradição.   

 Em meados de 2008, até o fim de 2009, fui integrado – como bolsista 

PIBIC – ao projeto Literatura e Arquivo: O Autor como Leitor, Colecionador e 

Produtor de Elementos de Arquivo – Os Acervos de Murilo Mendes (IV); um 

trabalho desenvolvido, desde 1999, por um grupo de pesquisadores da 

Universidade Federal de Juiz de Fora – UFJF, apoiado pelo CNPq, conduzido por 

Maria Luiza Scher Pereira.  

Embora a pesquisa fosse orientada – principalmente, mas não só – pela 

compreensão das dinâmicas do arquivo, tendo em vista o contato próximo com o 

acervo de MM, cabe dizer que me foi dada grande liberdade de ação para abordar 

a obra do poeta. Procurei, então, investigar a entrada e permanência do 

Surrealismo no Brasil, tendo como chave de leitura pensá-lo “à moda brasileira”, 

como indicado por Murilo. Daí, averiguar as relações de sua poesia com as 

vanguardas históricas, aqui e na Europa, guardando, naturalmente, pontos de 

conexão com os procedimentos teóricos que guiavam o projeto. 

 Fazer parte desses grupos de pesquisa me permitiu um contato, mais 

próximo e radical, com a poesia e a prosa do autor-alvo dos projetos. Também por 

isso, fica manifesto aqui, nessa introdução, meu agradecimento às professoras que 

impulsionaram o início do processo – com especial apreço por Terezinha Maria 

Scher Pereira, que me achou, entre outros alunos, durante o curso da disciplina 

“Literatura Brasileira IV”, na Faculdade de Letras da UFJF –, possibilitando o 

encontro com os meandros e melindres da pesquisa, que culmina com a presente 

dissertação. 

As maneiras encontradas por mim, no cotejo da análise da obra de Murilo, 

já apresentava um notório desgaste. Responsabilidade, inteira, minha – julgo 

importante ser dito. Havia em mim certa comiseração – penso que por indicar 
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insatisfação com os meus próprios modos de abordagem; faltava-me, então, 

instinto de invenção. 

 A vida não é apenas um campo de observação e experiência técnica: é também 
um campo de improvisação, de fenômenos, prazeres e sensações antipráticos, de 
inesperadas metamorfoses, de audácia espiritual.2 
 

A afirmativa de Murilo, encontrada na frequentação do acaso, me causou 

um frisson nouveau que, definitivamente, me impeliu à mudança, literal, de curso. 

Daí escolher a PUC-Rio – embora aprovado, também, em Juiz de Fora – por 

acreditar que com a modificação dos ares, junto da famigerada ética de invenção 

divulgada por amigos saídos dessa instituição, o rumo escolhido para navegar com 

MM seria, então, melhor executado. O que leva, finalmente, ao propósito efetivo 

das introduções. 

Optei por tomar Carta Geográfica como tema da dissertação, por uma 

série de motivos, mas o principal foi ver que nos trabalhos os quais tive 

oportunidade de travar contato, o livro sempre aparecer de modo tangencial, ou 

amaneirado como via de comentário, a toda sorte de hipóteses – das 

contemplações alegóricas de sua poética à compreensão da figura cosmopolita, 

conjugada aos encontros gerados por sua estadia na Europa. Quando muito, a 

rotina das viagens, e naturalmente sua conversão em texto, é observada com o tom 

da especificidade localizada – como as leituras de Siciliana e Tempo Espanhol, 

por exemplo. Todos os trabalhos, é preciso esclarecer, foram realizados de modo 

satisfatório e competente dentro das áreas de atuação propostas.  

No entanto, o incômodo com o quadro encontrado, em se tratando de 

Carta Geográfica, fez com que eu decidisse, definitivamente, debruçar-me de 

outra maneira sobre as táticas de passeio engendradas por MM – me distanciando, 

sob muitos aspectos, da proliferante leitura acerca da obra muriliana, 

principalmente as que têm como base a implicação do arquivo e das escritas de si. 

Tal atitude, claro, não exclui tais pressupostos teóricos; apenas os deixa descansar 

diante de tantas escalas.    

Como indicado pelo título, tomei como tarefa atuar como guia por entre os 

cenários – e procedimentos de escrita – cruzados pelo nosso aprendiz de turista, 

Murilo Mendes. Tarefa que se mostrou, como será visto, custosa – não no sentido 

financeiro, obviamente – uma vez que a variedade de paisagens visitadas, por ele, 
                                                 

2 MENDES, 1995, p.835 
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foram muitas e as vias de acesso seguiram se embaralhando à medida do avanço. 

As linhas que se trançam na construção do presente estudo, têm início na 

checagem de alguns pontos de suporte para sua realização; daí, o título escolhido 

para encabeçar o primeiro capítulo – Check-in –, movimento subdividido em três 

partes que, de algum modo, tenta encenar a rotina do viajante. 

Roteiro de Viagens
3 atua como espécie de recensão modelar, em que são 

posicionados os caminhos – entre textos – de Murilo na Europa, atravessando, de 

modo sintético, parte considerável de sua obra “europeia”, cujas intenções 

estiveram demarcadas por sua estadia e permanência em solo estrangeiro. 

Contemplo, primordialmente, livros publicados e não publicados, que tiveram 

como tema a prática viageira. Outras vozes são convocadas para auxiliar a leitura, 

compondo o quadro da recepção – fora e dentro do Brasil – dos títulos em 

questão, começando a rascunhar o desenho que começa a se propor: pensar a 

modalidade da escrita muriliana, quando colocada em trânsito. 

Então passo eu, passa você, à Sala de Embarque
4; espaço que, aqui, coloca 

a viagem – como tema – em curso. Tomou-se a prática de escrita em 

deslocamento como instrução, e ilustração, básica do subcapítulo. A pergunta 

inicial de Silviano Santiago, “Por que e para que viaja o europeu?”, cumpriu o 

papel delimitador da questão sobre o viajante-escritor.  

A partir da pista dada pelo ensaio, segui-as por um circuito genealógico 

que me permitiu desenhar, com melhores cores, o tipo de viajor esperado na 

figura de Murilo. Com alguma sorte, talvez o texto trate, ainda que 

tangencialmente, de outra questão –“Por que e para que viaja o poeta brasileiro?” 

– que, embora não tenha sido finalidade originária, cumpre a sina, e delícia, dos 

acidentes “de que outro que não eu decerto se orgulharia, mas que só pode 

humilhar um espírito para quem a maior honra do poeta consiste em realizar 

justamente aquilo que projetou fazer”5. 

Ainda sobre o subcapítulo, me aproximei d’O Brasil não é longe daqui e 

do pensamento de Flora Süssekind, acerca da nascente narrativa ficcional 

                                                 
3 Subcapítulo que, se fosse o Ulisses de Joyce, ganharia as seguintes denominações em seu 
esquema episódico: Arte: Ventriloquia; Cor: Anil-caneta-Bic; Símbolo: Guarda-chuva; Técnica: 
Resenha. Mas o que vai sendo escrito – e lido agora, por você – espero/desejo, que tome a forma 
de uma dissertação – e não de um romance de vanguarda, helás! 
4 Como já comecei com isso, achei conveniente manter; mas será mesmo conveniente? Ahimè! 
Arte: Colagem; Cor: Branco-nuvem-vista-do-avião; Símbolo: Saguão; Técnica: Genealogia. 
5 BAUDELAIRE, 1995, p.278 – grifo do poeta. 
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brasileira; trabalho que iluminou, efetivamente, a figuração do cartógrafo. Os 

dispositivos e operadores de texto, gerados por sua reflexão, foram extremamente 

úteis e eficazes no reconhecimento das paisagens, no dimensionamento crítico da 

escrita-em-trânsito e na ponderação sobre o desenho das pranchas de navegação. 

Finalmente, já enxergando o fechamento da Sala de Embarque, fui tomado 

de assalto por uma frase de Benjamin – “quem viaja tem muito que contar” – o 

que me levou a considerar o caráter da experiência e, consequentemente, sua 

transmissibilidade; o que acabou por siderar o trajeto, uma vez que conduziu o 

pensamento ao seu lugar de aventura, qual seja: imaginar a fatura do texto das 

viagens, pareada a estratégia de escrita como, ela mesma, a própria viagem. 

O movimento que encerra o capítulo cruza as linhas entre a imaginação e a 

matéria física dos espaços de visitação – chegando, então, ao encontro de Urbi et 

Orbi
6, em que se discute o lugar das cidades, e da experiência nesses lugares, 

encenada por uma tradição fundada na modernidade, que faz ponto de contato em 

Carta Geográfica. 

Embora tenha passado, ainda que de modo breve, por algumas estalagens 

críticas acerca da cidade – problema que entorna todo um circuito de 

caracterização poética entre os séculos XIX e XX – intentou-se montar 

panoramicamente, dentro da espacialidade do texto, as maneiras de Murilo 

construir, e compreender, a pólis. Em tensa micropaisagem, avançada em 

topografia que re-semantiza espaço e estadia, como procedimento quis mostrar, 

por antecipação, as estratégias murilianas de interferência e armação arquitetural 

dessas cidades de papel, conformadas em cidade-escrita, cidade-livro, texto-

mundo. 

Toda viagem está sujeita a pequenas mudanças no percurso. São acidentes, 

às vezes, calculados por certo desvio no perímetro delimitado. No caso, tal curva é 

pautada no próprio modo de execução da carta – ou, melhor dito, no que falta em 

sua composição. 

Seguindo a indicação de Murilo, aporto em outras paragens, criando uma 

Escala fora do mapa. Tendo o poeta escrito – grafitado – outra cena de paisagens, 

em formato diverso do encarado no mapa, julguei necessário enfrentar outra sorte 
                                                 

6 Devo mesmo insistir? Quanta teima em arrancar o leitor do seu lugar de conforto, obrigando-o a 
olhar para baixo, quando deveria, obviamente, levá-lo em curso e sem atrasos. Abuso ou falta de 
assunto? O que fazer, sim, há de sobra. Arte: Mosaico; Cor: Vermelho-Melancia; Símbolo: 
Semáforo Luminoso; Técnica: Dédalografia. 
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de procedimentos, cuja tática de realização se dá por meio do texto composto 

como poesia, não em prosa – como será visto ao abordar a Carta Geográfica. 

Dois são os movimentos do capítulo. O Desvio de Rota
7 assume as notas 

largadas por Murilo, e reflete um cadinho sobre as impressões em “Grafito”, nos 

monumentos iniciais de Convergência – que o fecho do capítulo anterior antecipa 

na fatura do “Grafito no Pão de Açúcar”. Ao refletir sobre a modulação do tema 

em outro formato, testou-se procedimento pouco usual na leitura dos poemas 

murilianos, qual seja: a escansão. Mas começo por apressar, demais, a sinopse do 

capítulo. 

Ao tomar a obra madura do poeta, escrita essencialmente na Europa, nota-

se que há certa mudança de direção na maneira de composição do verso – afinada, 

é certo, à potente intromissão do ideário concretista, mas com direção particular, 

não tentada a seguir modas ou modos, e sem abandonar os principais elementos 

que sempre caracterizaram sua prática poética. Antes, tomar o verso como nova 

forma de expressão, mais adequada “para exprimir o dilaceramento da consciência 

estética”8.  

Daí, tal afinamento se dar ao lume da intensificação libertadora, no uso de 

uma sintaxe mais arredia, do aproveitamento do espaço em branco e deslocamento 

verbal na pauta do poema – cuja fonte já estava indicada em Mallarmé, um dos 

seus poetas de eleição –, além de problematizar, também, “o primado da 

informação estética sobre a informação semântica”9.  
[ao] delimitar o esquema operatório de sua execução/realização poética, ele 
[MM] quer, por outro lado, explicitar a sua consciência de que essa linguagem 
enquanto invenção implica, por si mesma, numa larga margem de arbítrio dentro 
de sua complexidade e riqueza ainda não totalmente explorados e muito menos 
esgotados, como ao contrário pretendem os teóricos de uma visualização da 
funcionalidade/consumo.10 
 

Então procurei, além de explicitar os motivos de Murilo em não incluir 

alguns cenários em Carta Geográfica, deslumbrar os modos de execução, em 

poema, no traçado das paisagens. Dos grafitos que compreendem os panoramas 

vistos pelo poeta, foi decidido por mim, analisar o quadro que apresentava maior 

                                                 
7 Conta de mentiroso? Talvez. Quanta verdade é riscada com ponta de dedo que, gorduroso, 
mancha o diorama? “Atenção, poeta. Repõe a melancolia na sua bainha”. Arte: Pintar-o-Sete; 
Cor: de Arco-Íris; Símbolo: Bússola; Técnica: Polichinelo. 
8 CÂNDIDO, 1989, p.198 
9 ARAÚJO, 1972, p.88 
10 Idem, Ibidem 
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unidade, no caso os “poemas marroquinos”.  

Na Escala-Marrocos
11, além da noção de conjunto, indicada pelos textos 

que visito com Murilo, pude divisar métodos variados no tocante à realização 

poética do autor. Uma ressalva: como maneira de não redundar, e invadir o poema 

de maneira medular – destrinçando particularidades estruturais –, foi necessário 

passar em revista por quais modos de feitura não se repetiam, criando com isso 

uma amostragem razoável dos módulos de composição – embora não muito 

extensa. 

Como dito antes, o ataque analítico aos poemas de Murilo, ao menos os 

conhecidos por mim, comumente não se “atrevem” ao desmanche da escansão. 

Tática fundamental para demonstrar a dinâmica rítmica muriliana e seu 

encrespamento – que, acredito, só ganhou força com o método escolhido. De 

maneira geral, creio, fez notar-se de modo mais claro, cenas de regularidade que o 

poeta visitou na maturidade; além, claro, de vislumbrar a violência dos cortes e a 

alta compreensão e execução das formas no poema.  

Ainda, sobre a orientação e fatura do Marrocos, percebi como as 

dinâmicas encetadas no poema, em muito, se assemelhavam – na colocação de 

suas lentes – a pequenos roteiros de cinema, com marcações de cena, clara 

indicação de decupagem e orientação do olhar – melhor dito, orientação das 

câmeras – criando planos cinéticos, arregimentado pela cor, presença humana e o 

vigor da paisagem. Cabe dizer que, na leitura dos poemas, afora o estilo canastrão 

e canhestro, foi tudo feito de muito honesto no sentimento da coisa. 

Mas desvios são perigosos e faz-se necessário retornar ao mapa. Avançar, 

enfim, pelos circuitos do passeio. O capítulo seguinte, e final, conjuga a reflexão 

formal da prosa muriliana, aos modos de ler/escrever as cidades, o mundo. 

Atravessa a reflexão seminal de Baudelaire, sobre o estilo/o gênero, culminando 

na ação efetiva da escrita fragmentária de Murilo.  

Aqui as cidades se misturam, e são atadas, na consecução dos motivos da 

visita – aos museus, à arquitetura, ao feminino, aos anônimos, e mais – de modo a 

fazer com que o texto se diga, no baralhar das cartas, nessa Prosa do Mundo
12. 

                                                 
11 Há muito passo medido para dançar a vida. Quando me gingo, dois-pra-lá dois-pra-cá, tipo 
gringo no samba, me falta o terreno e me sobra a lama. Arte: Escansão; Cor: Preto-nanquim-
registro-da-china; Símbolo: Compasso; Técnica: Trovar Claro.  
12 Última parada antes de entrar. Pena não fazer falta. Um aceno de cabeça. Mãos no volante. 
Vamos. Arte: Cartografia; Cor: Rosa-bochecha-de-bebê; Símbolo: Mapa; Técnica: Prosa. 
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Cumpre dizer, à guisa de encerramento nessa faixa de abertura, que o 

presente trabalho não pretende mais do que somar esforços de leitura, à ainda 

incipiente fortuna crítica acumulada pela Carta Geográfica. A dissertação que se 

apresenta, composta em ritmo que mixa – muito de leve – as dicções do ensaio, da 

crítica e da invenção, além de investigar procedimentos da prosa de Murilo e suas 

estratégias de escrita, procura oferecer algum tipo de prazer na fatura do texto – 

respeitando os limites óbvios dos protocolos acadêmicos.  

Tentei, sobremaneira, manter a linha do rigor científico; no entanto, talvez 

por excesso de respeito ao objeto escolhido para o estudo – triste termo e 

expressão –, é certo que tenha escorregado, acidentando o trajeto – incluem-se, 

naturalmente, as trapalhadas do estilo. Finalmente, “o que será realizado já se 

realizou”13. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
13 MENDES, 1995, p.871 
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1 
Check-In 

 

 

 

1.1 
Roteiro de viagem 

 
Viagens, museus, pessoas interessantes encontradas, conferências, museus, exposições, 
visitas a studios, museus, concertos, teatros, museus, cinemas, trabalho na Universidade 
(3 aulas por semana em italiano!...), congressos, museus, visitas, encontros, telefonemas, 
correspondência, receber italianos, brasileiros, franceses, egípcios, belgas, baianos, 
leituras, telefonemas, museus, contactos com vários planetas, recados, compras, compras, 
fazer embrulhos, desfazer, esperar condução, explicar o Brasil aos italianos e a Itália aos 
brasileiros, apontar lápis, inaugurações, aniversários, telefonemas de engano, ler mil 
jornais e revistas, compras, museus, política internacional, medicina e legislação 
astronáutica etc. etc. 

 
Murilo Mendes 

 

Nesse pequeno trecho, recortado de uma carta enviada em resposta a 

escritores e articulistas brasileiros14, Murilo Mendes se justifica de uma falta: “não 

poder escrever artigos para publicações brasileiras”.15 Como uma bússola, o 

fragmento escolhido auxilia e aciona uma série de motivos e procedimentos que 

vão orientar o percurso do estudo que se inicia.  

Tem-se observado, nos últimos anos, um significativo interesse pela obra 

em prosa do poeta, que é justificado, não sem razão, por conta da feição 

memorialista desses textos. Outra abordagem comum na fatura do texto de Murilo 

é ver a associação do poeta a outros artistas contemporâneos, normalmente 

ligados às vanguardas – brasileiras ou europeias –, criando uma espécie de 

política artística calcada na amizade16. Entram em cena o professor, o crítico de 

artes plásticas, o erudito, a figura cosmopolita – e outras tantas qualificações ou 

empregos, que extrapolam sua condição artística – sendo usada, por vezes, como 

fator determinante, ou de legitimação, do seu lugar na literatura brasileira e, 

também, no mundo. 
                                                 

14 Trata-se de carta coletiva dirigida a Jorge Amado, Oscar Niemeyer, Moacir Werneck de Castro, 
Antônio Bulhões, James Amado e José Guilherme Mendes. 
15 GUIMARÃES, 1986, p.78 
16 Nesse sentido pode ser conferido o percurso de pesquisa do projeto integrado, apoiado pelo 
CNPq e FAPEMIG, Imaginação de uma biografia literária: os acervos de Murilo Mendes. 
Operado, principalmente, por Maria Luiza Scher Pereira, Terezinha Maria Scher Pereira e Jovita 
Maria Gerheim Noronha – entre outros professores e orientandos. O projeto tem-se mostrado 
interessante fonte de discussão com a problemática memorialística e arquívica da obra muriliana.  
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Embora não vá haver, de maneira alguma, exclusão dos pressupostos de 

leitura empreendidos na corrente interpretação da obra de Murilo – salvo 

omissões involuntárias, diga-se logo –, é pretendido mirar a viagem, lotando nos 

caminhos mais o acento da aventura, que o assento literato; deslumbrar, no poeta, 

o que tramita e é frêmito, dentro de cartas inventadas como mapas, endereçando 

caminhos e traçando desvios, ao indexar endereço à letra, na montagem da sua 

Carta Geográfica.  

Retomando o fragmento percebemos como Murilo, de modo humorado, 

responde à demanda ao enumerar – quase telegraficamente – a série de obrigações 

que se impõe naquele momento. Expõe, além de um temperamento, uma variada 

gama de interesses, arrolados com a marca de um estilo textual que, cabe dizer, 

não abriu mão em momento algum de sua produção – “(…) o poeta mais 

integralmente poeta, e também mais exclusivamente poeta, se assim se pode dizer 

(…)”, nas palavras de Luciana Stegagno Picchio17. 

Todo o fragmento, espécie de sintético resumo inventivo, alimenta e 

justifica o estudo proposto. Rastro ou seta, “viagens” é o primeiro termo anotado 

no trecho que indicia, ilumina, ilustra o convite para essa visita guiada. Entre 

museus, estúdios, teatros e congressos; pessoas, encontros, compras e leituras, 

estão os pontos de parada, e dobras, do mapeamento de escrita do poeta. 

Matéria de muitos dos trabalhos éditos e inéditos do autor, pode-se 

perceber que a viagem acaba por ser elemento de suma importância, tanto na 

constituição do cabedal de referências que atravessam sua obra, assim como 

função agenciadora da formação do espírito poético de Murilo Mendes. O trecho 

da carta enviada a Edson Nery da Fonseca é esclarecedora. 
Estamos viajando pela Europa há quase 5 meses. Como v. poderá avaliar, tem 
sido uma experiência fecunda para mim. Além de inúmeras cidades de artes, 
museus, galerias antigas, modernas, igrejas, “ateliers”, etc., estabeleci contatos 
com personalidades altamente interessantes. Fui até a Holanda, completando 
assim o conhecimento da cultura européia, iniciado na Espanha e Itália. 
Aconselho-o vivamente a economizar e fazer uma viagem assim, logo que possa. 
A gente nasce, é claro, sabendo que a Europa é uma grande Consort, mas o que 
não se pode avaliar bem é o rendimento espiritual que uma tal viagem poderá nos 
proporcionar.18 
 

                                                 
17 PICCHIO apud MENDES, 1995, p.25.   
18 FONSECA apud CARVALHO, 2006, p.16 
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A frequência do tema, penso, deve-se ao constante deslocamento de 

Murilo pela Europa, iniciado em 1952. Em missão cultural pelo Ministério das 

Relações Exteriores, o poeta realiza uma série de conferências – cujos assuntos 

têm direção diversa, tais como literatura brasileira, artes plásticas, arquitetura, 

música – e passa, no período, por Holanda, Bélgica, Espanha, Itália e França.  

Em 1955, volta para o Brasil ao lado de sua esposa, Maria da Saudade 

Cortesão. No correr do ano de 1956 tem o seu visto negado para ingressar na 

Espanha como professor – atribui-se o fato à sua clara oposição ao regime 

franquista. O que não o impede de manter visitas ao país, quando radicado no 

continente europeu, e pode ser conferido em trecho tirado do retrato-relâmpago 

de Rafael Alberti, cito: “Minha aversão ao regime franquista é menor do que meu 

amor à Espanha, por isso visito-a sempre que posso”.19 

Permanece por mais dois anos no Brasil, seguindo em 1957 para Itália, 

onde se estabelece como professor na Universidade de Roma. Mora inicialmente 

na via Castro Pretorio 64, passando posteriormente, e em definitivo, para o 

interno 7 da via del Consolato 6, endereço de visitação quase obrigatória no 

mundo cultural romano, lugar de passagem e encontro com uma variada gama de 

intelectuais e artistas de múltipla nacionalidade. 

Tomemos uma partícula da intuição, sagaz e esclarecedora, de Silviano 

Santiago 

Os intelectuais do Novo Mundo (noblesse oblige!) sempre tiveram a 
coragem de enxergar o que existe de europeu neles. Mencken dizia que a cultura 
norte-americana era um ventozinho frio que soprava da Europa. Oswald de 
Andrade não teve outra intenção ao manifestar a sua teoria antropófaga. Henry 
James e T.S. Eliot (e mesmo o nosso Murilo Mendes) resolveram assumir na 
totalidade a parte de europeu que lhes tocava e se mandaram para a Europa. Não 
deve haver espíritos mais universalistas e menos “provincianos” do que estes três. 
(…) Já não estaríamos começando a responder a uma outra pergunta? Por que e 
para que viaja o habitante do Novo Mundo?20 

 

A afirmação comporta a radicalidade de uma atitude; radicalidade não 

conformada à simples acepção da ação extremada – segundo Silviano, corajosa – 

pois, além de enxergar, assume um lugar, que mesmo sendo outro, toma como 

parte própria de si. Nos casos citados, especialmente em Murilo Mendes, implica 

ainda radicação em um espaço físico, também enunciativo, como podemos 

                                                 
19 MENDES, 1995, p.1223 
20 SANTIAGO, 2002, p.238 
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observar no conjunto de obras que são publicadas, e escritas, logo que o poeta fixa 

os pés na Europa. 

Siciliana (1959), primeiro livro publicado na Itália, foi composto entre 

1954-1955, ou seja, conforme as datas expostas anteriormente, o processamento 

da escrita se deu em pleno curso de viagens. Já estão indicadas, nessa obra, 

pequenas alterações no comportamento poético de Murilo – maior contenção do 

verso, em detrimento do aspecto bíblico-parabólico dos livros antecedentes.  

Alguns dos procedimentos adotados em Siciliana podem ser observados 

em Contemplação de Ouro Preto, mas tomam vulto, e se tornam prática 

recorrente, nessa publicação. Entretanto, naquilo que o poeta mais se caracteriza e 

constrói sua reputação não há mudança significativa. Giuseppe Ungaretti, em 

lúcida observação, nos atenta sobre o que há de barroco em Murilo. Aponta, “com 

uma encantadora surpresa”, a concentração, e o entendimento, da emoção e dos 

sentidos, aliados a um “puro equilíbrio objetivo”, desses “versos, sem dúvida, 

como fotos instantâneas”.21 

Tempo Espanhol (1959), escrito entre 1955-1958 e publicado em Lisboa, 

além de um acolhimento significativo por parte da crítica, tem seu par espelhado 

em Espaço Espanhol, escrito em Roma entre 1966-1969, inédito até sua 

publicação na Poesia Completa e Prosa, organizada por Luciana Stegnano 

Picchio, que nos diz 

São os mesmos lugares revisitados, os mesmos temas desenvolvidos sob 
outra forma, luzes lançadas de outro ponto de observação para o mesmo objeto. 

Nem se pode dizer que as diferenças vêm de ser o Tempo Espanhol 
materiado de poemas e Espaço Espanhol de prosas. Pois as prosas de MM são 
sempre prosas poéticas, enquanto, a partir de Tempo Espanhol, a poesia tende, 
mais do que antigamente, ao ritmo prosástico; como num desejo de clareza e de 
despojo científico, definitório, essencial.22 
 

O que interessa, de fato, nas afirmações de Luciana é, em certo sentido, a 

confirmação de os valores e modos de execução poética de Murilo sofrerem 

pequenas alterações ao longo do tempo, e das viagens, conforme indicado no 

breve comentário de Siciliana. Calha de, justamente com o Tempo Espanhol, 

tornar-se celebrizada a leitura feita por Haroldo de Campos – num lance de dados 

programático, bem à feição do poeta paulista – em expressão, justa e correta, dos 

modos de fazer murilianos.  
                                                 

21 UNGARETTI apud MENDES, 1995, p.38 
22 PICCHIO apud MENDES, 1995, p.1698 
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Tempo Espanhol, segundo Haroldo, é a culminação de “um longo 

empenho no sentido de transfundir essa posição teórica [passagem do mundo 

adjetivo para o mundo substantivo] na prática de sua poesia”.23 Avançando em 

suas considerações acaba por retomar valores apontados em abordagens 

anteriores. Por exemplo, saca da afirmação de Manuel Bandeira – ao celebrar MM 

como “conciliador de contrários” – para justificar, com Murilo, particularidades 

de suas obsessões, no que segue em sua “versão atualíssima da barroca discordia 

concors”.24  

Também assume o “testemunho” de João Cabral de Melo Neto, em ato 

confesso de admiração por Murilo, citando-o textualmente: “Sua poesia sempre 

me foi mestra, pela plasticidade e novidade da imagem. Sobretudo foi ela quem 

me ensinou a dar precedência à imagem sobre a mensagem, do plástico sobre o 

discursivo”25. E finaliza, assim, o comentário 
MM... é e sempre foi, no essencial de sua produção, um poeta 

inexoravelmente de vanguarda. Uma vanguarda que, neste seu último livro 
[Tempo Espanhol] – como a de João Cabral – tem, talvez, o pudor das 
exterioridades mais gritantes e parece se furtar à politécnica do laboratório 
experimental, mas que, de outra parte, é capaz de interiorizar sua própria 
radicalidade e verticalizá-la na prospecção profunda dos “cernes e medulas” da 
linguagem objetivo primeiro e empenho fundamental da verdadeira vanguarda 
poética do nosso tempo.26  
 

Janelas Verdes, livro inédito em volume no Brasil, trata essencialmente de 

Portugal. O modo como é composto lembra, em muito, as estratégias utilizadas 

em Espaço Espanhol. Do desdobramento, e iluminação via linguagem, das 

imagens locais, até a lista de personagens literários – autores vivos e póstumos –, 

salvo os nomes, formalmente não há nada em que se diferencie da prosa de 

viagem do autor. Exceção feita à história editorial [sic] do mesmo.27  

                                                 
23 CAMPOS apud MENDES, 1995, p.42 
24 Idem, Ibidem. p.42. 
25 MELO NETO apud CAMPOS in MENDES, 1995, p.42 
26 CAMPOS apud MENDES, 1995, p.43 
27 Luciana Stegagno Picchio assim comenta nas “Notas e Variantes”: “Em 1970, quando MM 
mandou o original para seu editor brasileiro, Maria Helena Vieira da Silva, a grande pintora 
portuguesa, camarada do poeta no Brasil durante os anos de guerra, tinha feito, especialmente para 
este volume da amizade luso-brasileira, os desenhos em tinta da China que vão aparecer na edição 
de luxo a ser publicada no Rio pela Nova Fronteira. No entanto, em 1989, o volume teve uma 
publicação parcial em Lisboa, numa edição especial de 250 exemplares da galeria de Arte 111, 
com desenhos em tinta da China e duas serigrafias de Vieira da Silva. Aquela edição porém, 
continha só a primeira parte da obra e é esta, que se publica aqui [Poesia Completa e Prosa], a 
primeira edição integral de Janelas Verdes”. (MENDES, 1995, p.1704) 
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Embora não haja intenção de tratar diretamente das obras, cujo breve 

resumo foi feito até aqui, me parece significativo demonstrar o interesse de 

Murilo pelos espaços de visitação e frequentação. Da titulação que o poeta dá aos 

seus livros, cuja especificidade e cuidado na lida com cada lugar que teve contato 

é fundamental, Carta Geográfica é o que me parece tratar de maneira mais clara e 

direta com a ideia, e forma, da viagem.    

Mas coloca-se um problema: o seu caráter de incompletude, imperfeição – 

no sentido português de “inacabado”, como indica Luciana Stegagno Picchio, em 

comentário nas “notas e variantes” da edição da Poesia Completa e Prosa, editada 

pela Nova Aguilar. Picchio afirma, ainda, que “esta Carta Geográfica ficará como 

livro de recortes, de apontamentos, de sobras”28; o que só faz renovar o interesse 

pelo livro, por indicar procedimentos caros a Murilo Mendes em sua rotina de 

viajante. 

Em outra mão, há textos que não resultaram em prosa e foram alocados em 

outras obras, como, por exemplo, alguns “Grafitos” encontrados no 

Convergência. O que sidera e transtorna o périplo, uma vez que obrigam outros 

portos de parada, mesmo que em pouso rápido. Embora eu não passe em visita à 

memória na Idade do Serrote – uma vez que não se comporta como livro de 

viagem – é justa a afirmação de que todas as cidades contêm uma cidade-mãe, no 

caso, a cidade da infância. 

De todo modo, a viagem como tema, que sob certos aspectos é mobilizada 

por um caráter tradicionalizado em seus modos de execução, sejam eles narrativos 

ou poéticos, tomba em seus vincos tensões dispostas entre dinâmicas de partida e 

chegada, pilhagem e aprendizado, estadia e retorno. Tais afirmações se afiguram 

meras disposições gerais sobre o gênero, cuja especificidade formal não há como 

agarrar, e não necessariamente atuam como condição de existência, ou exigência 

estrutural, para o constructo encenado na elaboração de uma “escrita-em-

trânsito”.29 

O tema, como o termo, não se comporta de maneira unívoca. A variedade 

de dicções, encontrada em estudos científicos e peças literárias, perlustra a 

insubmissão errante da modalidade. Quando margens de apoio se estreitam no 

avanço, nem sempre medido, por vias de passagem mais ou menos problemáticas 

                                                 
28 MENDES, 1995, p.1694 
29 SÜSSEKIND, 1990, p.42 
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– como a vacilante condicional (ser ou não ser) das categorias referenciais que 

tratam do real e do imaginário, por exemplo –, são convocadas maneiras de 

operação escritural que tanto arranham, quanto alargam os espaços tradicionais de 

enunciação. O que é próprio da voga interdisciplinar, uma vez que a experiência 

intercambiável do viajante gera ruídos, tanto na economia estatutária dos textos 

científicos, como também na volubilidade estilística encontrada nos projetos 

literários. Tomemos a seguinte reflexão: 
(...) toda viagem destina-se a ultrapassar fronteiras, tanto dissolvendo-as 

como recriando-as. Ao mesmo tempo em que demarca diferenças, singularidades 
ou alteridades, demarca semelhanças, continuidades, ressonâncias. Tanto 
singulariza como universaliza... Sob vários aspectos, a viagem desvenda 
alteridades, recria identidades e descortina pluralidades.30 
 

A anotação de Ianni é precisa, pois explicita uma condição, algo natural e 

óbvia, da situação-limite do viajante: a fronteira e, por conseguinte, sua 

ultrapassagem. Contudo, a afirmação é feita parcialmente. A viagem destina-se a 

manter seu curso – de ida, volta ou, ainda, permanência; avançar cancelas é tarefa 

sine qua non do viandante. Além do mais, o plano da hospitalidade – testemunho 

imprescindível no tocar das barreiras de contenção –, não comparece no 

desvendamento de alteridades e no descer dos panos das cenas pluralistas. 

Cumpre dizer, finalmente, que após as ultrapassagens físicas e geográficas dos 

limites, cabe, sim, ao texto das viagens o papel de dissolver e recriar; não só 

demarcar, como rasurar categorias; e por vezes deslizar, sem destino, por 

felicidades clandestinas. 

 

1.2 

Sala de embarque 

 

É, pois, na viagem, que se corrigem e refazem os mapas.  
Cada itinerário, outro traço possível na carta. 

Flora Süssekind 
 

Os compromissos que levam Murilo pela primeira vez à Europa e, em 

seguida, o fazem retornar e ficar são conhecidos. É possível notar, a partir disso, a 

prática e desenvolvimento de uma escrita calcada nos deslocamentos. No entanto, 

roteiros de viagem expõem mais as intenções que os destinos. Nos mapas do poeta 
                                                 

30 IANNI, 1996, p.3 
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as coordenadas nos levam por paisagens culturais, onde os pontos de 

atravessamento estão, intimamente, enredados à construção do imaginário no 

ocidente. Entre os pés de rota na montagem dos cursos propostos, vê-se desde o 

primeiro, até o último risco da carta – da Grécia aos Estados Unidos – o desenho 

de um arco que apresenta as marcas dominantes de um processo de formação 

civilizatória ocidental. 

Por vezes, no complexo discursivo que compõem o tratamento temático da 

viagem, há o papel marcado da figura do conquistador; cujos objetivos podem se 

apresentar de modo esquivo, mas nunca com gratuidade. No primeiro momento, 

na virada do fio para o que ficou entendido como Modernidade, a narrativa básica 

– criada para a encenação da viagem – foi baseada na expansão territorial das 

“descobertas” e da propagação da fé cristã. Camões, segundo Silviano Santiago, 

percebe tais motivações – com a vantagem de não enfatizar o aspecto gratuito da 

mera curiosidade. 

A ênfase na curiosidade reduziria toda a questão da descoberta e da 
colonização, da conquista, a um exercício intelectual em torno da insatisfação do 
branco com sua própria civilização, “naturalmente” propício ao universalismo. 
Redundaria numa divagação pura sobre a maneira como o europeu busca o 
conhecimento: ele viaja porque é curioso pelo que desconhece. É o desconhecido 
que instiga seu saber. Camões insiste, pelo contrário, na finalidade expansionista 
e colonizadora da viagem. Tanto melhor.31 
 

O papel do conquistador, na assunção dos seus motivos, acaba por 

atropelar com mão pesada os valores do outro. Com a ampliação do cerco, e a 

consequente perda da liberdade, fez com que ficasse firmada a submissão à 

presença e mando europeus. A negação tanto dos valores culturais, como os 

religiosos – dos índios e, em seguida, dos africanos – implicaram na dissolução de 

práticas econômicas, sociais e políticas já instituídas por esses povos.  

Há, ainda, um fundo investimento na alteração dos códigos linguísticos, à 

força de catequese, que passaram a alterar não só os modos de comunicação, mas 

os modos de construção das mentalidades. Apagando mitos e ritos, o corte parte 

da reforma brutal na constituição daquelas subjetividades, arrancando a voz de 

suas tradições – que não seriam mais contadas –, operando a transposição para 

uma ordem outra – branca, católica, europeia –, inscrita e escrita em uma língua 

que não era mais a própria. Murilo sintetiza bem o quadro – embora com outra 

                                                 
31 SANTIAGO, 2001, p.222 
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intenção, fique claro – no quarteto final de “O Menino sem Passado”, nos 

Poemas: “Fiquei sem tradição sem costumes nem lendas / estou diante do mundo / 

deitado na rede mole / que todos os países embalançam”. 32  

Assumidas as estratégias de enunciação, o dominante não pretende só 

ocupar os espaços, mas também se fazer reproduzir, transformando – ou 

transtornando seria melhor termo? – o outro num duplo, num símile 

confeccionado. “É o efeito maior do gesto narcísico europeu que queria ver a sua 

imagem repetida por todo o universo”. 33  

Mas além de se ver de novo em outro, no recém-descoberto Novo Mundo, 

toma para si a condição adâmica de dar nome ao que vê, marcando – com a letra, 

com a espada – um lugar de origem a partir de sua chegada. Inferno ou paraíso, 

certo é que aos olhos do ocidente, desse tipo de viajante, há páginas em branco 

que carecem do traço, do mapa, de um tempo histórico... de civilização – 

naturalmente coordenada, realizada, ditada pelo “etnocentrismo europeu 

vencedor”.34 

Uma vez que “os navegantes descobrem o descoberto”35, faz-se necessário 

criar documentos que deem conta do empossamento da terra. Em geral são textos 

de informação que interessam de imediato, como ilustração “da visão do mundo e 

da linguagem que nos legaram os primeiros observadores do país”36, embora seja 

marcante a função primordial de dar conta da conquista e ocupação do espaço 

geográfico descoberto.  

Não é exagero dizer que tais relatos, além de explicar, estimulam a 

empreitada colonizadora ao acumular intenções, interesses e reações – por via do 

descrito e informado por suas impressões – cravando no imaginário a ventura da 

nova terra. Em suma, faz-se necessária uma representação figurativa – carta ou 

mapa, como preferir – que gere realidade ao território usurpado. 
A viagem condiciona os relatos e as formas simbólicas que se interpõem 

entre o viajante-narrador, o espaço e o tempo; relatos que orientam-se por meio 
de um discurso que introduz seu caráter subjetivo na objetividade do real, do 
histórico, do social e do político.37 

 

                                                 
32 MENDES, 1995, p.88 
33 SANTIAGO, 2002, p.226 
34 Idem, p.221 
35 SANTIAGO, 2002, p.228 
36 BOSI, 1984, p.14 
37 ANANIAS, 2006, p.40 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1012018/CA



27 
 

Com a demarcação dos territórios, a constante que é tomada como tema – 

a viagem –, ganha nuances na construção dos discursos fundados, no mais das 

vezes, no momento crítico da decisão entre partir ou ficar. Em ambos os casos, a 

manutenção da “ética da aventura”38 é manche nas mãos do conquistador – 

eventualmente corsário convertido – na perspectiva do enfrentamento de um 

espaço ainda por desbravar.  

O risco de ser lentamente devorado pela errância leva o aventureiro à 

radicalidade da estadia; o risco se repete, ainda, na quebra de regra, de 

expectativa, do papel do conquistador quando “são as ilhas, as paisagens naturais, 

que parecem literalmente conquistar o seu visitante”. 39 

A manutenção dos textos de informação, ligados no íntimo com a prática 

viageira, se dá por meio do folhetim e acaba por definir o lugar de uma nascente 

prosa ficcional no Brasil. Junta-se o narrador que, assumindo uma “figuração 

próxima à de um cartógrafo”40, parte de deslocamentos reais, entre paisagens mais 

imaginadas que imaginárias, na operação de escrita que varia entre descritivismo e 

paisagismo.  

No entanto, a iminência da frustração – de a imagem não estar coadunada 

ao narrado – inunda o desacordo dos mapas, na medida em que, uma vez em terra 

prometida, “não reconhece [nela] a paisagem anunciada”41. O que se espera enfim 

do modelo é, no mínimo, o salvamento da miragem.  

Na contenda entre a topografia previamente demarcada e a quadratura da 

carta a ser traçada, porta-se o guia ilustrado de viagens com a firmeza de que, em 

curso de expedição e caça, possa seguir com segurança por museus de tudo, pelas 

linhas de mapas imaginários. 

De início, muito das tintas empregadas na confecção de tais mapas se deve 

a olhos estranhos, estrangeiros. Importa, no caso, o aspecto pedagógico da visita, 

uma vez que ensina e organiza o espaço para a vista daqueles que já estão dentro; 

                                                 
38 A “ética da aventura”, conforme Silviano aponta, ativa um traço de contraste entre uma ética do 
trabalho e uma prática de conquista, legitimada e justificada pela ação aventureira. O trabalho, 
distinguido entre nobre e aviltante, só seria dotado de valor se encarnado da empresa aventureira 
da conquista. De outro lado, o corsário, “preso ao seu barco e à constante mutabilidade da 
viagem”, configura-se em um “estado puro da ética da viagem – como uma maldição”, marcando 
de modo decisivo a diferenciação entre o espírito aventureiro e o empreendimento colonizador – 
embora, no momento da sedentarização, da parada no porto, o caráter da aventura venha a se 
tornar conquista, surgindo assim o “dono da terra”. Cf. SILVIANO, 2002, p. 227-231   
39 SÜSSEKIND, 1990, p.13 
40 SÜSSEKIND, 1990, p.20 
41 Idem, Ibidem 
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mas não sem abrir picadas que facilitem a entrada dos que chegam de fora. A 

operação cartográfica acaba por construir, a seu modo, um outro texto – nas 

figuras do cronista, do estudioso ou do simples viajante – cujos sentidos são 

guardados, cumprindo a meta de marcação de limites, atendendo a cena montada 

“de um centro, de uma origem, de uma cena primitiva de descoberta”42. 
(…) para fundar uma geografia e uma paisagem singulares e descrever 

acidentes, cenários e tipos peculiares é preciso traçar cartas de orientação e 
itinerários. E, aprendida a cartografia e a “ciência das viagens” com esses 
viajantes professores, produzir novos mapas político-literários.43 
 

Na prática, esse tipo de relato originário da narrativa ficcional no Brasil do 

século XIX – problema do qual Flora Süssekind, de fato, se encarrega –, busca 

fazer da própria literatura, em estado nascente, uma espécie de grande mapa 

ilustrado, calcada na viagem e no reconhecimento territorial.  

Embora a análise de Flora sirva de apoio e consorte, gerando operadores 

de texto muito eficazes, não é desejo obedecer em tudo às pranchas e desenhos de 

paisagens já marcadas, uma vez que a intenção é diversa. Entretanto há pontos de 

reflexão que servem, e muito, ao modo de execução proposta para ler Murilo 

Mendes nas voltas em torno ao tema da viagem. Cito Flora, novamente. 

Deslocamento que, no entanto, parece condená-lo de fato à viagem. E 
viagem necessariamente dupla. De um lado, como um leva-e-traz constante entre 
ambas as paisagens, operando uma tentativa de mediação em abismo, jamais 
concluída, entre elas. De outro, em direção ao registro obrigatório do próprio 
percurso, ao inventário dos souvenirs e objetos colecionados. A uma espécie de 
imenso mapa ou relato de viagem igualmente em abismo (…).44 
 

A citada “mediação em abismo” já poderia, de imediato, acionar um 

razoável índice, no tratamento temático que é pretendido dar à prosa de viagem de 

Murilo – uma vez que a profusão de citações e referências intra e extratextuais são 

inumeráveis – considerando que, por vezes, a atenção dispensada aos locais de 

visitação é mero pretexto para criação de microcenas críticas, na arquitetura 

pendular do caráter de sua formação, em que o “inventário de souvenirs e objetos 

colecionados” lançam luz sobre o modo de operação particular e, sem dúvida, 

fecundo do poeta.  

                                                 
42 SÜSSEKIND, 1990, p.35 
43 Idem, p.61  
44 Idem, p.72 
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Mas, de todo modo, não é como turista incidental que tais ações se fazem 

comparecer; a iluminação pela qual passa esse viajante é de outra ordem, não se 

deixando enganar pelo pitoresco da anedota na entrega de colares e apitos – o que 

me obriga a uma pequena digressão – glosa ou blague, como preferir –, da figura 

típica de viajante evitado por Murilo.  

Dois amigos conversam, em inglês, sentados na areia da praia – algum 

lugar da costa brasileira, possivelmente Rio de Janeiro. A cena se obvia: um é 

brasileiro, outro estrangeiro. O gringo se levanta, faz menção de um passeio. É, 

prontamente, advertido pelo amigo local, que abre o bulário de recomendações. 

“Atenção”, diz a placa acesa, “aos ambulantes que tentarem te empurrar produtos 

a qualquer preço”. 

O gringo é abordado por um vendedor de bugigangas – o camarada se 

impõe com aquele cabideiro cheio e um discurso de escapes sacados. Embora não 

seja possível assistir ao início da conversa, a cena se obvia: colares são colados ao 

pescoço da vítima que enlaçada, e no balanço do papo, tem a vista nublada por um 

extravagante óculos de sol; mais alguns segundos e fitinhas de nossa senhora são 

amarradas no braço, seguida da flâmula nacional: camisa da seleção brasileira de 

futebol. O falatório célere do vendedor faz marear o pelo rosaloiro do gringo. 

“Brazil, Brazil, Brazil”, insiste o vendedor. 

O amigo brasileiro percebe a enrascada e corre ao socorro do amigo. No 

imediato das ações que (s)ocorrem faz tirar peça por peça do corpo do gringo que, 

atônito, só assiste com um riso abobado no canto da tela. O ambulante fala: “Tô 

disseminando a cultura brasileira aqui pro o nosso amigo...”; no que retorque o 

aliado: “Toma aqui sua cultura brasileira de volta, fica com seu embromation. A 

gente leva só as sandálias”. Entrega o dinheiro da compra e deixa o troco. Segue 

rindo, esperto e maroto, até a linha do mar. 

A breve narrativa mostra razoavelmente a caricatura criada para uma 

propaganda comercial, veiculada em rede de televisão no início de fevereiro de 

2012, de uma famosa marca de sandálias. A caricatura é explorada em flancos 

diversos, de vez que se trata da mostra de um típico produto nacional de 

exportação: as brasileiríssimas Havaianas, apresentadas pelo garoto propaganda 

Rodrigo Santoro, também produto de exportação. Não fosse favorecer a 

concorrência, a cena se passaria em Ipanema e, ainda, batia palmas para o por do 

sol. Fim de digressão. 
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O tipo de turista apresentado pela propaganda é o exagero da tipificação, 

em investida de inversão das cenas já arraigadas culturalmente. O tom comercial 

na representação, algo crua, do explorador força o remetimento à cena originária 

da descoberta – ou conquista – das terras daqui. A boa – e velha – imagem do 

índio em sua amistosa troca de colares e penachos, apitos e espelhos, atua nesse 

toma-lá-dá-cá que, dia sim, dia não, é tema de marchinha. 

Tal nota de comportamento entrega a possibilidade de uma, ainda que rasa 

tipologia da figura do viajante. Pode-se de início tomar o viajante em trânsito pela 

fantasia, na fatura do mito, como Ulisses, Marco Polo, Julio Verne. Ao que se 

segue, em estrutura semelhante, determinada literatura de peregrinação pelo 

medievo, em sua significação mística, na busca do algo transcendente – por 

exemplo, a caçada pelo Graal –, que pode ser lida como discurso aparentado na 

seara do maravilhoso.  

Na contemporaneidade a manutenção desse tipo de figura ficou a cargo da 

indústria do entretenimento. Encarregou-se o cinema da reencenação da aventura, 

como podemos assistir, por exemplo, na franquia Indiana Jones; de outro lado, 

em sua função mística de autodescoberta e vocação ascensional, o exemplo 

imediato é mantido pelo Paulo Coelho d'O Alquimista. 

Com o avanço na tomada dos mares de conquista, a narrativa de aventura 

toma outros contornos. Torna-se, em certo sentido, descabida a presença da 

fantasia; o sentido da descoberta é um signo sobrecarregado pelo caráter do 

esfacelamento da rotina místico-mitológica que, por seu turno, é vertida como 

transposição histórica – como no caso d'Os Lusíadas. 

O homem no centro do mundo, ainda que com pés firmados em cume 

estreito, toma também o centro das narrativas, cujo peso da ação está sob sua 

inteira responsabilidade. A fantasia cede espaço à propaganda da expedição 

particular, da turnê em torno de si mesmo. Nesse sentido a figura do náufrago é 

basilar, e Robinson Crusoé talvez seja o grande exemplo. 

As constelações embora permaneçam no mesmo pedaço de céu, a maneira 

de cartografar os rumos da viagem são alterados profundamente. Os modos de 

conhecer são legitimados pelo poderio técnico e pelo olhar preparado, que fabrica 

roteiros para esse mundo recém-conhecido. A necessidade de desenhar novos 

mapas, que mantenham a perspectiva totalizante de um discurso supostamente 

universalista, implica na exposição da inegável existência de outro.  
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Nesse sentido, a expedição de Darwin é fundante, inclusive sob a égide da 

ética da aventura, na medida em que viaja bancado por um espírito técnico-

científico – cuja catalogação e inventário assumem o vezo de verdade sobre o 

outro – redefinindo os sentidos da constante de dominação. 

Se a descoberta evolucionista de Darwin nos coloca noutro patamar para se 
indagar cientificamente sobre a origem do homem, não há dúvida de que o 
struggle for life serve como uma luva para justificar a vitória do europeu a partir 
das grandes descobertas como supremacia, entre outras, racial. O homem é o lobo 
do homem – seria a forma proverbial da ética da aventura quando transformada 
em padrão de conduta em terra firme.45 
 

Com ou sem acordos firmados com o traçado das pranchas, o imperativo 

do deslocamento combinado à disposição da conquista territorial – sempre sob o 

signo ativo da aventura, seja na ida ou na volta do percurso –, atuam como fatores 

constantes no tratamento da temática da viagem.  

É, sob esse aspecto, o que acaba por tradicionalizar, não sem certo 

engessamento, o viajante na operação narrativa. No entanto, a prática de tal 

discurso, por vezes, ganha contornos mais interessantes, enquanto malha textual, 

no enfrentamento de alteridades que transtornam a moldura do tipo de enunciado 

tipificado pelo gênero.46  

Observe-se o caso de Murilo, segundo Júlio Castañon Guimarães 
Nos textos murilianos de viagem (…), é possível observar duas 

características essenciais e bem gerais. Estes textos, tanto de poesia quanto de 
prosa, são ditos “de viagem” por se referirem a diversos lugares e serem, 
portanto, resultantes de viagens. Todavia, pode-se considerar que raramente há 
referências à viagem propriamente dita. O deslocamento quase nunca é referido, 
praticamente não se trata do percurso, não se relata nada que envolva a disposição 
de viajar, a motivação da viagem ou algum elemento relacionado, como meio de 
transporte, descrição de paisagem ou o próprio fato de se deixar um lugar por 
outro.47 

 

                                                 
45 SANTIAGO, 2002, p.231 
46 A tipologia, na rasura que se encontra, apresenta um típico cacoete genealógico. Embora tenha 
tentado, grosseiramente, apontar categorias com ensaio marcado, tais como: “o clássico”, “o 
moderno” e “o moderno naturalista” – que percebo como categorias de base para a discussão – 
lamentavelmente paro de modo brusco, para seguir viagem com Murilo Mendes – viajante que 
interessa, de fato, ao estudo. Embora vá retomar em outros pontos, mais alguns parâmetros e 
elementos dessa “escrita-em-trânsito”, cumpre dizer que estará entrançada aos modos do texto. Se 
tomar os deslocamentos – que são projetados de maneira vária – de Camões a Caminha; dos 
narradores de periódicos do século XIX ao etnógrafo avant la lettre Euclides da Cunha; das lentes 
de Cendrars descobrindo Minas com os meninos Modernistas, à lupa o diabo a diamba de 
Descartes no Catatau de Leminski; das Vidas Secas de Graciliano ao Grande Sertão: Veredas de 
Rosa; será, como diz Júlio Diniz em bom papo, um trabalho “de Deus até os nossos dias” – o que 
por extensão, talvez eu possa dizer, até depois de amanhã. 
47 GUIMARÃES, 1993, p.228 
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O “quase”, mencionado por Júlio, é o tom de entrada na prática da escrita 

de Murilo, no tocante ao tratamento dispensado à escrita em deslocamento, posto 

não ser possível deixar de entrever, com o poeta, sua intensa rede de relações 

intertextuais. O que não o faria “trair” o gênero, mas antes atuá-lo como estrutura 

crítica de percepção quando em contato com os museus, a arquitetura, música, 

literatura, além dos encontros nas estalagens do caminho.  

Necessário dizer isso, por conta da curiosidade manifesta, no avanço por 

empatia com o espaço visitado que, por necessidade de invenção, não é situado 

em mero plano representativo, de ordem meramente mimética. Com efeito, a 

estratégia de composição impetrada por Murilo, aciona um sentido outro que 

opera tais narrativas como interações de linguagem na fricção com toda sorte de 

referências – também interferências – entre textos.  

Não age, mesmo quando fotografa cenas mentais, como um empilhador de 

verbetes. A ação do ofício, da escrita, o faz recriar motivos, na medida em que 

compara pranchas e mapas pré-definidos; a maquinaria textual, antes vista em 

período de formação, se embaralha com a perspectiva atual, quando conjugadas à 

“leitura” in loco do ambiente inspecionado nos passeios. Tome-se, como exemplo, 

um recorte – encontrado “quase” ao acaso – que talvez ilustre o que foi dito. Em 

visita a Burgos – nome sugestivíssimo, aliás – Murilo escreve: 
A Catedral de Santa Maria que abriga no seu âmbito mais duas ou três 

igrejas não constitui só um marco da genialidade do gótico espanhol com seu 
transbordamento de detalhes, sua teatralidade expressiva, que iriam desembocar 
muito mais tarde no estilo plateresco: permite também a invenção do espaço 
interior que recriamos pela memória, ou melhor, uma superposição de espaços 
que nos forçam a povoar vazios, o claro-escuro da nossa psique.48 
 

Percebe-se uma sintética conceitualização arquitetural, desembocando em 

uma tática genealógica – ao comentar a passagem do gótico ao plateresco –, 

demonstrando certa capacidade enciclopédica, que não se perde no tédio do 

arremedo livresco. O caráter hiperbólico da adjetivação – “transbordamento de 

detalhes”, “teatralidade expressiva” – anuncia o barroco, confirmado pelo “claro-

escuro da nossa psique”. Estado de ânimo mixado a estado artístico; combinação 

de fora e dentro – na “superposição” da matéria vista, concretizada em conceito; 

ação, efetiva, de uma memória que recria tais espaços na transigência entre a 

experiência do visível e o texto escrito. 
                                                 

48 MENDES, 1995, p.1146 
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Com efeito, essa nota de antecipação à leitura de Carta Geográfica, 

permite pensar como Murilo, ao operar a “invenção do espaço interior”, quando a 

“povoar vazios” – o que é forçado a realizar por meio da escrita – como quem 

toma notas de estudo, faz da memória algo presto, não mero apêndice, a fim de 

capturar uma experiência, na tentativa de garantir a vida abraçando-a a letra.  

Considerando, na esteira de Benjamin49, a pobreza da experiência 

comunicável, pois o cerne problemático da mesma está no caráter da sua 

transmissibilidade, é justo dizer que o poeta em questão é capaz de, em alguns 

momentos, subsumir a tarefa da voz, da comunicação, do narrável – em sua 

diversa e múltipla variedade, não apenas nas sendas do raconto, do fabular, do 

parabólico; mas nas vias de passagem dos gêneros, a essa altura, intercambiáveis e 

pangenéricos.50 

Tom maior na prática viajante do europeu – durante o processo de 

ocidentalização do Novo Mundo – a “função predominantemente docente e 

modernizadora”51, construiu uma dinâmica relacional, baseada em uma 

manutenção convenial, ou cooperativa, entre instâncias de ensino, cujo modelo 

ainda resiste na contemporaneidade. Se, no primeiro instante desse processo, 

Narciso além da tomada e exploração da terra, fez transformar o que era feio em 

espelho; em seguida, cobraram-se as exigências no reparo dessa relação, 

convertendo a moeda da cultura na prospecção de “novas riquezas que o país tinha 

a oferecer aos novos conquistadores: a sua história política, social, econômica e 

cultural”.52 

A frente ampla dos interesses desse viajante de fora, broca e traça na 

montagem e inspeção da história, fez com que do lado de cá do oceano nascesse a 

necessidade de visitar, afinal, os espaços de um estrato cultural percebido, 

inicialmente, como modelar. Confrontar fons et origo, porca e parafuso nas telhas 

                                                 
49 As marcas de leitura que se referem a Benjamin podem ser conferidas nas suas considerações 
acerca de “O Narrador” e “Pobreza e Experiência”, ambos os ensaios cf.: BENJAMIN, Walter. 
Obras escolhidas I – Magia e Técnica, Arte e Política. Tradução: Sérgio Paulo Rouanet. 
Prefácio de Jeanne Marie Gagnebin. São Paulo: Editora Brasiliense: 1987. 
50 Murilo Mendes ao reconhecer a falta de unidade – voluntária, ele diz – do livro, não só do ponto 
de vista do tratamento do tema, mas também do ponto de vista do estilo de escrita, aponta: “(...) 
misto de informação, poesia em prosa, jornalismo.” (MENDES, 1995, p.1694) Embora haja 
concordância com os termos anotados por Murilo – e os modos de tratar a viagem aqui estejam 
remetidos, estrategicamente, as voltas com a prática narrativa – as maneiras de execução da prosa 
muriliana serão abordadas em momento posterior.  
51 SANTIAGO, 2002, p.231 
52 Idem, p.232 
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de formação do imaginário local, implicou em determinada inversão de valores – 

que pode ser sentida, por exemplo, na posição nostálgica de Gonçalves Dias, na 

“Canção do Exílio”. 

Além de complementar sua formação, o habitante do novo mundo partia, 

também, para comprovar algo que já, estranhamente, era-lhe familiar e re-

conhecido. A caracterização enciclopédica da viagem, como espécie de 

alargamento do conhecimento acerca da vida ou, ainda, como modo de ampliação 

dos conhecimentos acadêmicos confirma, sob muitos aspectos, a pauperização da 

experiência narrável já apontada por Benjamin, uma vez que tais narrativas 

terminam catalogadas como verbetes, como informação prática, imediata e 

verificável. 

Embora Murilo Mendes não escape, por completo, da moldura típica do 

viajante – a importância e o impacto na formação do poeta são notórios – ao 

anotar seu trânsito pelos cenários europeus, na contraparte acaba por se tornar, ele 

mesmo, figura de paisagem nos pontos de visitação dos mapas.  

Se “quem viaja tem muito que contar” – no que abrevio a consideração de 

Benjamin acerca da categoria do narrador, em que são apresentados os tipos 

básicos: o sedentário e o itinerante – Murilo, na condição de professor, passa a 

explicar o Brasil aos italianos; e, como fonte dentro dos acontecimentos, passa a 

elucidar a Itália e, possivelmente, certas nuances da Europa aos brasileiros. Torna-

se, assim, uma espécie de portador vaticinado da experiência, legitimado em via 

dupla – errância e permanência.53 

O que autoriza essa fala é, justamente, a capacidade intercambiável entre 

as experiências de trânsito e permanência em terras distintas, conjuminadas ao 

poder de comunicá-las sob forma crítico-inventiva. Daí, nesse sentido, felizmente 

se diferenciar da condição de viajante sabichão “indispensável ao europeu que 

quer impor um significado ao seu Outro no próprio campo do Outro”.54 

[...] na medida em que viaja, o viajante se desenraíza, solta, liberta. Pode lançar-
se pelos caminhos e pela imaginação, atravessar fronteiras e dissolver barreiras, 

                                                 
53 Tomo a seguinte reflexão de Benjamin, ao pensar a “extensão real do reino narrativo”, em que 
deve ser levada em consideração a interpenetração dos dois modelos citados: o sedentário e o 
itinerante. Para tanto, Benjamin retoma o sistema corporativo medieval, em que “associava-se o 
saber das terras distantes, trazidos para casa pelos migrantes, com o saber do passado, recolhido 
pelo trabalhador sedentário” – essa dinâmica interativa é ilustrada pelas figuras do mestre 
sedentário e dos aprendizes migrantes trabalhando juntos. A percepção de determinadas ações de 
Murilo são análogas ao pensamento exposto acima. Cf. BENJAMIN, 1987, p.198-199  
54 SANTIAGO, 2002, p.236 
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inventar diferenças e imaginar similaridades. A sua imaginação voa longe, 
defronta-se com o desconhecido, que pode ser exótico, surpreendente, 
maravilhoso, ou insólito, absurdo, terrificante, tanto se perde como se encontra, 
ao mesmo tempo se reafirma e modifica. No curso da viagem há sempre alguma 
transfiguração, de tal modo que aquele que parte não é nunca o mesmo que 
regressa.55 
 

A afirmação de Ianni atende ao complexo de relações que são assumidas 

pelo texto de Murilo – sejam elas as relações de amizade, com os espaços de 

visitação ou, ainda, as relações intertextuais. Imbricada ao caráter de 

extraterritorialidade
56, que comparece nessa malha discursiva, a viagem não se 

comporta, antes transborda, diante do trânsito entre textos de referências e 

medidas – como em viagens de interesse científico, “responsáveis por uma troca 

propositada de informações, constante, via relatos detalhados e pouco 

fabulosos”.57  

O enfrentamento que se trava diante do conhecido – e do desconhecido –, 

ganha contornos de suplementação, ao cruzar os limites de expressão e 

experimento, na medida em que mobiliza fronteiras, não carecendo da dissolução 

de territórios; experiencia a não-vinculação, consoante a condição de sempre-

estrangeiro, sem sofrer os efeitos de não-pertencimento; fissura, com sua 

presença, o sonho do conquistador europeu – traçado em “mapas, planos, 

diagramas, documentos de posse”58 –, redesenhando, em uma espécie de 

geografia de invenção, a cartografia oficial, ao transfigurar não só o viajante, mas 

também as paisagens atravessadas. 
Vinculada a uma forma de “olhar”, a viagem esteve, quase sempre, direcionada a 
uma cartografia tanto geográfica quanto cultural e, no curso de sua abordagem, a 
percepção da espacialidade torna-se noção considerável por ser característica 
constitutiva do deslocamento e elemento caro à viagem e sua representação na 
escrita.59 
 

O plano de síntese indicado por Elaine Martins pontua a viagem, na 

“oblíqua dança” dos modos de percepção espacial, contando com singular atenção 

sobre o olhar – um dos aspectos que comparecem na escrita de Murilo com mais 

frequência, prenhe de coisas e imagens que chegam “de um mundo antiquíssimo / 

                                                 
55 IANNI, 1996, p.19 
56 Cf. CASTAÑON, 1993, 227 
57 SÜSSEKIND, 1990, p.143 
58 MARTINS, 2008, p.148 
59 Idem, p.148-149 
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Onde encontraremos pedaços desajustados de fotografias: Recortes de 

pensamentos visuais”60. 

No entanto, tomar esse viajante impertérrito sob as vistas, na consideração 

dos seus textos de viagem com o espírito maquinal da representação dos espaços 

cotejados, embora seja empreitada válida e correta, subtrai parte do interesse na 

leitura de Carta Geográfica. Se “o escritor conserva, onde quer que esteja, a sua 

natureza de escritor”61, a aplicação do termo “viagem” permite assumir outras 

vias, outras passagens – que são intuídas por Elaine, mas não desenvolvidas – da 

fatura do texto de viagens ao pensar as estratégias de escrita como, ela mesma, a 

própria viagem. A pista de Júlio Castañon Guimarães, nesse caso, é mais rentável, 

uma vez que se pretende 
(…) indicar o espectro dos vários deslocamentos que se integram na prática 
textual de Murilo Mendes. Sob o signo da viagem – tanto num sentido 
metafórico, quanto num sentido literal –, os textos murilianos transformam este 
tema num fator produtivo: os diversos procedimentos (…) integram-se numa 
prática que é a um só tempo crítica e experimental.62 
 

O poeta abre seu arquivo – o mundo – que subsiste no porão de sua 

memória. Olha entre camadas. Vaga sob a pele com os sonhos sacudidos. Parte 

sem desprezar nada que vê e grava tudo, em grafito, na cachola. Múltiplo, 

desarticulado, longe como o diabo, nada o fixa nos caminhos desse mundo, na luta 

entre um homem acabado e um outro homem que está andando no ar – que sabe, 

antes, que toda realidade do mundo é provisória, que o mundo é provisório. Nem 

brasileiro nem russo nem chinês, ainda terrivelmente do mundo, nasce em outras 

terras, com olhos novos. Age como um menino que segura, com sobrenatural 

elegância, o fio que conduz do Pão de Açúcar ao Gólgota.63  

Para perseguir esse fio é necessário tomar o trem que segue em turnê pelos 

elementos privilegiados dessa Carta Geográfica – o espaço da cidade. Não serão 

comprados, ainda, os bilhetes para os itinerários marcados no mapa, posto haver 

algumas escalas necessárias no seguimento da viagem. A cidade, como 

componente geral das pranchas, marca presença decisiva em Murilo, desde o seu 

                                                 
60 MENDES, 1995, p.377 
61 BARTHES, 2001, p.24 
62 GUIMARÃES, 1993, p.275 
63 Parágrafo, todo ele, qualhado de citações sem aspas dos poemas de Murilo Mendes, em modo de 
collage. Os títulos dos poemas recortados seguem adiante, embora não necessariamente em ordem 
de aparição: “Registro Civil”, “Cantiga de Malazarte”, “A Luta”, “Vida de Mármore”, “Alma 
Numerosa”, “O Poeta Nocaute”, “Panorama” e “Ofício Humano”.   
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livro de estreia. A iluminação das paisagens, a fixação entre quadros naturais e de 

museus, obrigam o estudo à percepção medida – como quem metrifica a vida – da 

via tentacular entre seus passantes e pegadas; entre dimensões expostas – ou 

superpostas, como preferia o poeta – na elaboração, por vezes em contraste, dos 

elementos culturais, dos espaços físicos e das figuras humanas que habitam tais 

territórios. 

 

1.3 
Urbi et Orbi 
 

Não me transformarei em cidades 
Em cânticos 
Em multidões 
Não serei nem uma placa 
 

                Murilo Mendes 
 

Carta Geográfica se apresenta como livro de viagens, mas também como 

coleção de postais, em que os itinerários escolhidos ligam sensações, planos e 

geografias, perseguindo e atravessando picadas e vias muito específicas – as 

cidades. São lugares visitados em sua matéria física, mas cruzados por linhas 

imaginárias da leitura – que acabam por contrapor expectativas e empreitadas que 

se desenham numa espécie de empiria de estrada, processamento de texto caro aos 

viajantes naturalistas. A experiência real/física desses lugares, em certos 

momentos aponta para a impossibilidade de realização plena do objeto – do 

cenário – visto; no entanto, age como visão de mundo construída a partir do texto, 

texto-mundo, vida-literatura. 

O que torna atraente a cidade – ou coleção de recortes e situações – 

proposta por Murilo, não é apenas a retomada das paisagens como citação, 

tampouco uma relação amena com o fetiche, mas antes como percebe tal 

reorganização do espaço, como ambientação do poético. Visão que pode servir de 

fio condutor, como guia de passeio. 

A rua se insinua, em suas dobras e esquinas, na maneira de seus desvios de 

língua – e desacordo no coro de sintaxes – como montagem de mosaico; feito de 

ideias, que transformam o espaço em notas de alegoria, mistura-se a tranquila 

paisagem dos museus ao burburinho teso da urbe – onde todo um complexo de 

relações é acionado. Do passar de folhas dos guias e catálogos, até o 
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enfrentamento com o desenho arquitetônico das cidades, tudo parte de uma 

compreensão poética que embaralha notas de viagem, crônica ou narrativa. 

Se caminhar entre vielas e becos significar dispor o corpo – sempre 

interferente – entre paralelas, então o corpo caminhante agirá como interseção; 

ponto de contato entre a imaginação de galerias sustentadas por seus passantes e o 

deslocamento da matéria visível, então convertida – conversada – em matéria 

escrita. Tal companhia de passeio, dada a precisão de cada corte de frase, faz 

fervilhar a tentação da paráfrase – a qual, por vezes, inevitavelmente, não se 

escapa; no mais, uma vez enroscado à teia do texto, resta assumi-lo o melhor 

possível com Murilo – citadino das margens – percebendo seus modos de 

performar o patrimônio museológico e histórico, em instrumento de imaginação e 

criação. 

Encenada como metáfora – a viagem, a cidade – implica ação bifrontal do 

olhar, abraçado por tensões em oposição, alegorizado na tangência entre antigo e 

moderno, que operam no mapa um modo de assistir encontros & desencontros no 

manifesto “equilíbrio de múltiplas direções”64 do texto. Murilo, ao se aproveitar 

de sacações dialéticas, não somente discute tais oposições, mas antes aciona 

paisagens e patrimônios – que se tornam material para o livro – como síntese 

dessas articulações. Figura no espelho que vê e dá-se a ver, nas malhas da escrita e 

da leitura. 

MM ao compor a cidade como micropaisagem, no constante cruzamento 

entre coisa e nome, monta topografias como lances de objetivas que re-

semantizam espaços – invadidos, no mais das vezes, por espectros do arcaico e do 

novo. Com efeito, é a paisagem da cidade, dentro da espacialidade do texto, 

procedendo por um jogo intenso de imagens em mosaico, que se monta em 

pequenos fragmentos e explodem nas bordas. Katia Muricy, ao falar de Benjamin, 

ilumina Murilo Mendes, no que cito: 

Mosaico ou montagem são os elementos materiais que apresentam a verdade. 
Mas se é nessa dialética parada espacial, que o Outrora e o Agora se encontram, 
como escreve Benjamin, em um relâmpago, o domínio onde isso se torna possível 
é o da linguagem: são as palavras que constroem as imagens dialéticas.65 

 

A dinamização problemática entre o panorama e a miniatura, vai se 

                                                 
64 MENDES, 1995, p.319 
65 MURICY, 2008, p.29 
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tornando explícita na medida em que vemos as operações textuais de Murilo. Com 

o panorama a cidade ganha largura, saindo do pequeno flagrante da 

micropaisagem, para o grande quadro em movimento. Como um retrato menor 

dos circuitos visitados, não há apenas o entrechoque com as multidões, não há 

contemplação pura e simples, assiste-se, com efeito, a uma “divagação 

autobiográfica e crítica, entre o diário íntimo e a alegoria”.66  

Um diário tensionado por um determinado estilo de leitura do moderno, 

em que coexistem a dimensão arquitetônica e o impulso extático, que fricciona 

arestas, reelaborando uma espécie de ensaística, ao formular outra interpretação 

dos cenários da modernidade urbana, também em termos alegóricos, como “prosa 

breve, do fragmento livre, divagante, analítico, descritivo, satírico”, em que 

“mistura e contamina a forma do diário íntimo e a de um singular jornalismo 

antijornalístico, fazendo do artigo uma aperfeiçoada e sofisticada forma de arte”.67 

A configuração da metrópole moderna alterou os modos de compreensão, 

não só do trânsito, mas da representação das cidades. Desde que se empreendeu 

tal fenômeno, inúmeros e exaustivos estudos têm sido realizados a esse respeito. 

A célere mudança das paisagens esteve intimamente ligada à emergência de uma 

nova sensibilidade artística, que tem em Baudelaire sua fundação problemática, 

mas que avança de modo percuciente, uma vez que “a cidade não continuou como 

uma mesma coisa, tampouco as formas”68 – desde a fatura das vanguardas até o 

presente momento, com a desenfreada efemeridade (ou enfermidade?) dos amores 

expressos nos limites da urbe. 

Como centro de migração, e consequentemente de intercâmbio cultural, a 

fatura está no jogo entre conservação e inovação – cumprindo o “papel tanto de 

museu cultural quanto de ambiente novo”69. Arroladas às tensões sociais, políticas 

e econômicas – em muito arraigadas a problemas específicos no tocante à herança 

cultural, dinâmicas nacionalistas e, naturalmente, às guerras que se sucederam no 

século vinte –, o que se percebe é que toda ação convergia para as cidades, esses 

“enormes aglomerados de pessoas em papéis e situações largamente diferenciados 

– e portanto como locais de atrito, transformação e nova consciência”.70 Caldeirão 

                                                 
66 BERARDINELLI, 2007, p.44 
67 Idem, p.56 
68 BRADBURY, 1989, p.77 
69 BRADBURY, 1989, p.77 
70 Idem, p.77-78 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1012018/CA



40 
 

de cultura, ou caos, é a figura tangível da modernidade, que faz por cumprir o 

conflitivo vaticínio baudelairiano expresso pelo oxímoro multidão/solidão 

(multitude/solitude). 

A respiração do oxímoro, no caso, comparece no dispêndio calculado de 

dicotomias de ataque, tais como cidade e campo, o alto e o baixo, o solar e o 

subterrâneo, o monumento e o espúrio, o nobre e o vulgar; elementos e notas de 

perfumaria das Flores do Mal, enfim.  

No entanto, o que aparece como dicotomia, em verdade são elementos de 

jogo que atuam dialógica e dialeticamente, sem atenuantes, dirigidos como figuras 

de choque resultando em faíscas, com as quais tais elementos de aparente 

dicotomia, atritam e retornam, ampliando o jogo ao moverem-se por outras 

dimensões – representações – da cidade. 

Se o espectro literário da cidade for desdobrado pela inteligência lapidada e 
prismática, então, quanto mais nos aproximarmos da periferia, a partir do centro, 
tanto mais estranhos parecerão os livros. Acerca dessa cidade existe um 
conhecimento ultravioleta e um infravermelho que não se deixam mais pressionar 
na forma de livro: foto e mapa das ruas – o conhecimento mais preciso do detalhe 
e do todo.71 
 

Perceba-se tal disposição figurativa da pólis, cujo reconhecimento, ou 

estranhamento do e no livro, é dado a partir do tráfego das leituras. São fantasmas 

que, no trânsito do centro à periferia, arrancam da familiaridade modos de saber-

se. Dito de outra forma, quanto mais próximo da margem, a rasura do monumento 

é iminente. Entrelaçado numa heterodoxa epistemologia, Benjamin fixa-se em 

metáforas do olhar – demônio de olhos coloridos, diga-se – em que os prefixos 

intensivos ultra/infra – de violeta e vermelho – são basilares e justificam a 

explicação do recorte operado como “foto e mapa”, que reunidos sob signos 

cromáticos e luminosos, são lentes de precisão na fatura “do detalhe e do todo” na 

contraparte física da cidade.  

Cidade de papel – cidade-escrita, cidade-livro, se for mais conveniente – a 

realidade segue reeditada em seus motivos, na interferência do espaço, de cada 

monumento arquitetônico, cuja compreensão se reinventa – em cada quina, em 

cada sensação. Inspira, ainda, outro tipo de monumentalidade, cujos modos de 

olhar iluminam, por conseguinte, a leitura dessa Carta Geográfica. Com efeito, 

sem a existência da cidade, e de seus elementos constitutivos, não há a fatura do 
                                                 

71 BENJAMIN, 2000, p.196 
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leitor; mais grave, não há sequer escritura. 

Justamente o seu poder de atração e repulsa, fornece temas e posturas que 

comparecem na tarefa do escritor; no entanto a cena de escrita depende 

intimamente dessa compleição arquitetural – conjugação do espaço físico de 

habitação, mais a figura do passante como presença da e na cidade; em que há, 

sem dúvida, um desejo originário de sublimação – espécie de comunhão que 

empreende a reorganização da paisagem e gera material diverso para a ação do 

poeta.  

De outro lado, não só o monumento é traduzido em arte, também o abjeto 

– ainda que passível de redenção; donde “a cidade aparece mais como metáfora do 

que como lugar físico”, em vias de complexidade e tensão “que se encontram tão 

profundamente arraigadas na consciência e na escrita modernas”.72 

Se havia em Baudelaire uma revisão de leitura do Homem das Multidões 

de Poe, e a figura do flâneur cumpria o enfrentamento entre idílio e inferno; com 

Benjamin entra em cena o intérieur. Para o primeiro, “gozar da multidão é uma 

arte”,73 para o outro, “O escritório é seu complemento”74.  

Se em Baudelaire, artifício e arte se confundiam na conversão da solidão 

em povoamento, se o poeta podia ser ele mesmo e outro, ajustando alegrias e 

misérias nessa espécie de comunhão universal; vemos, na figura do intérieur, a 

“transfiguração da alma solitária”, objetivo do homem privado, que carrega o 

individualismo como teoria. “O homem desrealizado [que] constrói um refúgio no 

seu domicílio”.75 

(...) o poeta se interioriza com uma interioridade desesperada, diferente da 
subjetividade romântica, e junta os fragmentos culturais que lhe dão uma 
sensação pessoal de pertença e um sentido que existe uma ordem, mesmo que 
pessoal. O poeta, pois, tem seu contexto cultural, mesmo que tenha que reinventá-
lo constantemente.76 
 

Apresentada como ambiente gerador, onde a necessidade da reinvenção do 

espaço se faz necessária – nos modos de figuração e retrato, nos contornos de 

mapas e quadros, nos modos de representação escrita –, o artista acaba por trocar 

a cidade real, pela cidade irreal. Pensa assim converter a pulsão emergente dos 

                                                 
72 BRADBURY, 1989, p.76 
73 BAUDELAIRE, 1995, p.289 
74 BENJAMIN, 2007, p.46 
75 Idem, Ibidem. 
76 HYDE, 1989, p.279 
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centros urbanos, configuradas como pluralidade fragmentária – refletida, 

inclusive, nas dinâmicas de execução artística –, em um expressivo palco de 

ações, cujas subjetividades pudessem comparecer de dentro dessa espécie de 

geografia variável, na qual os mapas se alteram na mesma medida em que 

correntes estéticas se transformam.  

De todo modo, o artista das cidades está mergulhado em um intenso 

sistema de vida, adequado a um estilo de vida émigré. Tal condição incrementa à 

sua perspectiva expatriada a ampliação da metáfora da cidade – na medida em que 

busca a experiência urbana, e assume determinadas posturas, como “a do 

jornalista, do cientista social, do profeta visionário ou surrealista, do homem do 

submundo – mais capazes de enfrentar a contingência, a multiplicidade e os 

princípios do conflito e do crescimento na vida urbana”.77 

Cabe observar o seguinte grafito 

Grafito no Pão de Açúcar  
 
No cume desta colina 
Nove bilhões de anos 
Contemplam-nos. 
 
Neste Rio descobri 
 

        5  O Brasil / cruz e delícia 
Saudade minha amada. 
Neste Rio ásperofísico 
Nomeei-me poeta. 
 
Aqui conversei 

      10 Ismael Nery 
Mestre / malungo máxime 
Entre canto gregoriano e jazz. 
 
Aqui aprendi 
Presto a ser 

      15 Espiritualmente semita 
Alimentei-me da Índia. 
 
Daqui vi crescer 
A novíssima Israel: 
Karl Marx / Freud / Einstein. 
 

      20 Daqui pude aferrar 
Picasso / Mallarmé / Strawinski. 
 
Lutei com o Verbo encarnado. 

                                                 
77 BRADBURY, 1989, p.78 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1012018/CA



43 
 

Matéria fui / para forma. 
 
Aqui toquei imediato 

      25 Ou por tangência & contaminação 
 
Múltiplas coisas grandes 
Visíveis invisíveis. 
 

. 
 
À beira desta baía 
Largoespacial 

      30 Desamei / amei 
Deslouvei / louvei 
 
Cedo desarmei-me. 
 
Senti crescer-me 
comunicante 

      35 O duplo fogo eternofísico 
Pai de todos e meu. 
 

. 
 
Nesta baía cabem todas as esquadras 
Não cabe nenhuma bomba. 
 

. 
 
Do cume desta colina 

      40 Contorno o BR acelerado 
retardado 
extrovertido 
coisificado 

 
Meu olho circular navega o mundo 

      45 Que aceito 
Malgrado mil ——————  
 

Rio 196478 
 

A combinação dos versos, em medida variada, se estabelece em um 

comportamento contido, cuja maior ocorrência aparece na modulação acentuada 

entre hexassílabos e heptassílabos. No mais, o poema é contornado por toda sorte 

de metros, sendo o mais extenso de toda peça, um alexandrino trímetro79. 

Dividido em quatro partes, separadas por uma marca gráfica – na figura de um 

                                                 
78 MENDES, 1995, p. 633-634 
79 Verso 37 – “Nesta baía cabem todas as esquadras” – escandido: - - - / - - - / - - - / - [4-8-12]. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1012018/CA



44 
 

ponto [.] – o poema apresenta, em sua composição, sutis deslocamentos espaciais 

a partir do verso 40. Ainda, para terminar parte desse comentário esquemático, 

Murilo utiliza outro elemento gráfico – barras [ / ] que separam termos, cesura os 

versos e marca valores que serão comentados em seu tempo. 

Da “noite da cidade de São Sebastião do Rio de Janeiro / tão gostosa”80, 

aos flagrantes da cena cotidiana na passagem em tom de crônica de uma “Família 

Russa no Brasil”81; vê-se, desde o primeiro Murilo – cujo cacoete modernista 

brasileiro se percebe nitidamente –, o poder de observação e impressão, 

convertido em ato de escrita, com grande força de execução.  

Mas aqui, no grafito em questão, são conjugadas imagens e personagens 

que perseguem Murilo ao longo de sua obra. Poema de maturidade, e com outra 

proposta de ação escritural, em que é percebida a suma das considerações do 

poeta acerca de uma cidade específica – por extensão o mundo – primordialmente 

nas relações criadas de dentro desse “sistema de vida”, na fulguração do 

monumento que a caracteriza.  

No traço de paisagem emoldurada, a presença física do monumento 

[colina], anunciada no primeiro verso, põe-se sob modo de observação, em 

reservada distância [cume], que o verbo assegura a guarda [contemplar]; mas é o 

plano de aproximações na armação da cena, garantido pelo jogo alterno dos 

demonstrativos e dos advérbios que, “por tangência & contaminação”82, ativam os 

circuitos da memória. 

                                                 
80 “Noite Carioca” in MENDES, 1995, p.96 
81 Segue-se o poema: “O Soviete deu nisto, / seu Naum largou de Odessa numa chispada, / abriu 
vendinha em Botafogo, / logo no bairro chique. // Veio com mulher e duas filhas, / uma delas é boa 
posta de carne, / a outra é garotinha mas já promete. // No fim de um ano seu Naum progrediu, / já 
sabe que tem Rui Barbosa, Mangue, Lampião. / Joga no bicho todo o dia, está ajuntando pro 
carnaval, / depois do almoço anda às turras com a mulher. // As filhas dele instalaram-se na vida 
nacional. / Sabem dançar o maxixe / conversam com os sargentos em tom brasileiro. // Chega de 
tarde a aguardente acabou, / os fregueses somem, seu Naum cai na moleza. / Nos sábados todo 
janota ele vai pro criouléu. / Seu Naum inda é capaz de chegar a senador.” – “Família Russa no 
Brasil” in MENDES, 1995, p.91  
82 “tangência & contaminação”, também, intuídas como espectro do verso inicial da “Canção do 
Exílio”, em que é mantida a rotina ao derredor da redondilha, embora cesurada em outra clave. 
Para fins de comparação, tomem-se os dois versos iniciais de cada um dos poemas: “Minha terra 
tem palmeiras” / - / - / - / - [1-3-5-7]; “No cume desta colina” - / - / - - / - [2-4-7]. A inversão 
insinuada por MM – da cadência dos trocaicos de Gonçalves Dias, pelo início com dois iambos 
fechado pelo anapesto do verso de Murilo – resulta na “tangência” da paródia, no sentido de 
Agamben, como “para ten oden, contra o canto (ou ao lado do canto)”. (AGAMBEN, 2007, p.39). 
Cumpre dizer ainda que o “ar” de nostalgia que “contamina” o poema, também faz presença – 
embora em outros termos, com outras tonalidades – ao considerar que o poema foi escrito em 
visita à terra natal, após alguns anos de distância do Brasil.  
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Percebem-se o espaço e os corpos dos personagens – presentes na 

intimidade pessoal, e intelectual, de Murilo –, relacionando-se em cada estrofe, 

cuja marca funda das pegadas, entre compartimentos e vãos, apresenta 

peculiaridades de sua formação. O que a biografia do poeta clareia – à força do 

verbo e da transfiguração do espaço em nome – é desencadeado pela série de 

associações, partidas do índice, inicial, de revelação [Neste Rio descobri]. 

Observe-se a marcação cadente do espaço, apresentado em uma gradação 

que parte do plano geral, para o específico – no encadeamento Brasil/Rio –, com 

culminância, em movimento posterior, “[À] beira desta baía”. Também a 

adjetivação, modulada à borda do paroxismo, cumpre tal variação de grau, nessa 

forja alimentada pelo uso da constante conciliação de contrários – ritmada, no 

entanto, pela fatura afetiva e poética, pela ventura intelectual e religiosa – na 

justeza das palavras-valise, na confecção adjetiva que se propõe, atraídas por 

congeminação. 

O modo de variação dos termos, saídos da presença cardeal da “cruz” – 

norte religioso, naturalmente; mas extrapolado como marca de orientação espacial 

–, é perseguida pelo pressentimento do corpo, que “opera muito mais por meio de 

linhas curvas, do que de retas”83. Ainda que assombrado da “delícia”, entretanto 

mostra-se a acomodação, em descoberta, do signo afetivo – “Saudade minha 

amada”.  

Dos movimentos iniciais que despacham o retesamento da “consciência 

viva do pecado”, como “elemento dinâmico de ação espiritual, e de energia”84, 

Murilo nomeia-se poeta. No exato lance do atrito “ásperofísico”, constrói o risco 

do arco que desemboca na expansão da cena, em termo que entrega não só o tom, 

mas a imagem precisa da baía: “Largoespacial”. 

Encetado o encadeamento do espaço nas suas maneiras de avanço e 

variação, há no poema procedimento similar percebido no comportamento dos 

verbos. As nuances de proximidade e distanciamento, continuam a ser lançadas; 

entretanto os pés ficam seguros no chão pela força reiterativa da anáfora – 

assegurada pelos advérbios aqui/daqui. Contudo o balanço da memória, encarnada 

por figuras afetivas, ajusta o jogo como contiguidade – e não como mera oposição 

dos elementos que constituem o poema. 

                                                 
83 MENDES, 1995, p.866 
84 Idem, p.820 
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O nome de frequentação mais significativa na vida de Murilo – Ismael 

Nery – segue contornado pela aproximação. Embora pretérito, o diálogo 

estabelecido se dá nos caminhos que tenho insistido na leitura, quais sejam: as 

vielas do contíguo e a conjugação dos elementos. Exemplifique-se na combinação 

“Mestre / malungo máxime”, cujo primeiro termo encena distanciamento, e o 

segundo não só aproxima, mas privilegia o contato; de vez que “malungo”, 

carregado em sua acepção, transborda a relação desses, primordialmente, irmãos 

colaços. Mesmo os modos de representação musical dos circuitos dessa amizade, 

se dão “entre”, a meio caminho do sagrado e do profano – o canto gregoriano e o 

jazz. 

Aprender, ver, aferrar, lutar, tocar; a consecução dos verbos em cada giro 

estrófico – do mais distante, ao mais próximo – é clara no estabelecimento da 

justaposição no corpo-a-corpo com a linguagem, que entre cesura e moldura, 

ginga e ajusta “Karl Marx / Freud / Einstein”; “Picasso / Mallarmé / Strawinski” – 

figuras sob a regência da revolução de um século siderado pela ciência e arte. 

Segundo Murilo, “o verbo age, criando o mundo”85 – fala que está, 

integralmente, ligada à função bíblica do verbo como princípio nomeador e da 

ordem; sentença que justifica o caminho e tom de meditação que o poema toma. A 

gravitação metalinguística da luta – com as palavras, sempre a mais vã – encarna a 

liça no torneio que forma tal poética: o concurso de elementos dessemelhantes. Da 

matéria à forma, são os liames do toque imediato, por “tangência & 

contaminação”, que iluminam a multiplicidade das “coisas grandes / Visíveis 

invisíveis” – cuja concorrência pode ser observada no movimento seguinte – 

dispostos na concordância entre contrários, claro; mas principalmente na presença 

do “duplo fogo eternofísico”, conjugando o etéreo ao corpóreo, cumprindo a 

tonalidade meditativa, em ambientação de quase-prece ao “Pai de todos” e dele. 

Percebe-se, no conjunto de estrofes que fecham o poema, a forma 

coordenada ao motivo, compreendido no deslocamento dentro do poema – da voz, 

do corpo, de Murilo – na estrutura dos versos, que tombam a condição pretérita, 

em favor de um tempo verbal que passa a atender o aqui-e-agora da enunciação. 

Ainda que seja mantida a rotina das contrariedades, no uso da constante 

superposição dos elementos – variando entre aceleração e retardamento; 

                                                 
85 MENDES, 1995, p.854 
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movimento expansivo e retração – vê-se uma espécie de crescente, culminando 

em objetificação. 

Tal instância revira a condição inicial do poema, cuja postura era de 

vigilância armada por uma mirada distante, agora atravessada por uma condução 

afirmativa do olhar – cíclico como o jogo dos tempos – que desperta em turnê, por 

um mundo que Murilo teatraliza em lance de ironia, numa espécie de fecho de 

carta não assinada – demonstrado no traço aberto ao fim do texto – o que aceita, 

“malgrado mil”, o que é visto urbi et orbi. 

O impacto gerado no confronto com a “antipaisagem”86 criada, faz com 

que seja ressaltada, da encenação de seu passado biográfico, uma cidade 

construída como “fita em que se inscreve a continuidade (e contiguidade) do 

heterogêneo”.87 Colado à perspectiva de um “mundo exausto”88, Murilo deriva 

sujeito e objeto, contemplação e observação direta, registro e memória. Esquiva-se 

do lugar fácil e garantido do elogio banal, ao converter o idílio imaginado das 

cenas de formação, nessa espécie de “mal-estar da civilização da metrópole”89. 

As relações estabelecidas por Murilo, nos modos de representação dos 

espaços urbanos, estão intimamente ligadas às maneiras de frequentação dos 

lugares visitados. Contudo, mais que ilustrar guias de passeio, o risco da carta de 

navegação colige uma visão de mundo, hachurando as zonas fronteiriças da 

viagem – e das cidades – como gênero do poético. Como “não há equilíbrio sem 

oposição”90, cabe conduzir o curso ao que consta fora da rota marcada pela Carta 

Geográfica. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
86 GOMES, 2008, p.179 
87 BERARDINELLI, 2007, p.156 
88 GOMES, 2008, p.179 
89 Idem, p.179 
90 MENDES, 1995, p.829 
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2  
Escala fora do mapa 
 

 

 

2.1 
Desvio de rota 
 

Fala vasconço, alguém aí germania, garavia rasgada, lé, garantido, nô, gringuês, 
flamengo, batavia? Uma orelha pinica uma palavrinha aqui, outra alinhava numa daquilá 
daquelas, aqueli-oquelalá! (…) Aquilo ali, meus aquéns! Como assim? Assim como sói e 
soa. Um acolá muito afim de chegar. Teatriculus mentis. Não estamos falando de duas 
coisas diferentes sobre o mesmo assunto? Não é de nossa alsádia, mas o caminho para a 
Arcáldia não paixa pela Ersátzia! Outro roteiro não está tão rotineiro que psilfa coisa que 
speft! 

 
Paulo Leminski 

 

Murilo, em processo de composição, larga notas de montagem entre papéis 

que organizam seus desejos, orientam procedimentos e lançam pistas que 

iluminam – ou iludem – o pouso sobre seus livros. Negaceio, decerto. O caráter 

inacabado do projeto, já aludido anteriormente, exige a insistência pelo traslado. 

Faz-se necessário assestar a mirada por linhas de fuga, confrontando percursos e 

paisagens, pois, “entre cada noção e cada ponto do itinerário pode-se estabelecer 

uma relação de afinidades ou de contrastes que sirva de evocação à memória”.91 

Entre a retidão e a curva – ou a cruz e a espada ou, ainda, entre o fogo e a 

frigideira – cabe o desvio do leme, consoante ao feitio do mapa, por territórios e 

cenários – não as ideias – postos fora de lugar.  

A impressão em grafito dos monumentos, incluída a sua matéria humana e 

histórica, gravita por um compósito de cenas através de cidades alocadas – não 

deslocadas – em outra estratégia de textos, que não a prosa constante da Carta 

Geográfica. 

Não pretendo incluir todos os lugares que visitei. As páginas sobre a Espanha e 
Portugal constituem livros à parte: Espaço espanhol e Janelas verdes. 
Profundamente impressionado por Marrocos, resumi os sinais deste encontro em 
algumas poesias de Convergência. O mesmo se diga da Sicília, resumida nos 
textos de Siciliana.92 
 

A claridade dos arranjos de Espanha e Portugal é notável, assim como a 
                                                 

91 CALVINO, 2003, p.22 
92 MENDES, 1995, p.1694 
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visita por um panorama específico em solo italiano. Embora se revele, sem 

dúvida, um exímio editor de pranchas de navegação, a contextura do atlas 

muriliano mostra outra sorte de acondicionamentos. Ao embaralhar as cartas sob o 

signo da impressão, exibe a crespa marca dos nós que suturam – atam, mas não 

unem – os textos de Convergência que grafitam paisagens encartadas como outra 

reunião de mapas. 

Os modos de execução, diferidas no traçado dos planisférios sob o impacto 

que recobre tais impressões, reorganizam as peças em outros espaços de 

acomodação. Ainda as cidades, as viagens; mas sob regência que transtorna o 

funcionamento, em certo sentido linear, do périplo proposto na carta. Não é 

intenção agir de modo imperativo, investindo em dicotomia que diste prosa e 

poema; antes pensar na distensão dos motivos, na modulação dos temas, nas 

figuras de tensão que compõem os “textos marroquinos” e, também, atravessar 

um muro entre os “textos italianos”. 

Murilo declara, em folha solta encontrada entre os originais que formam a 

obra, que existem textos por fazer. São eles: “Marrakech. Fez. Rabat. Roma. 

Florença. Bolonha. Siena. Verona. Veneza. Milão. Bomarzo. Gênova. Mantua. 

Viena. Montreal”93. Textos que, posteriormente, foram incluídos de maneira 

esparsa em diferentes livros, com diferentes formas.  

Tomo como exemplos apenas os grafitos de Convergência, por 

apresentarem determinada unidade de forma e tema, dando privilégio às imagens 

de Marrocos. Dos textos que tem como paisagem a circulação italiana, cumpre 

dizer que parte deles tem lugar na Carta Geográfica. Quanto aos demais, cujo 

tratamento é dado aos personagens visitados em terra estrangeira, figuram mais 

aproximados às estratégias de Retratos-Relâmpago – e não como escritas de 

trânsito. 
(…) mesmo o mais inesperado dos sonhos é um quebra-cabeça que esconde um 
desejo, ou então o seu oposto, um medo. As cidades, como os sonhos, são 
construídas por desejos e medos, ainda que o fio condutor de seu discurso seja 
secreto, que as suas regras sejam absurdas, as suas perspectivas enganosas, e que 
todas as coisas escondam uma outra coisa.94 
 

No ato de coser os textos que seguem, o risco maior da curva é trair – por 

transigência & violação – o potencial de sugestão criado pela arquitetura proposta 

                                                 
93 MENDES, 1995, p.1694 
94 CALVINO, 2003, p.46 
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por Murilo. Embora o desvio de rota esteja na ordem do dia, atalhar tais caminhos 

arrisca desfigurar os procedimentos encetados pelo poeta. A expectativa é não 

violentar o debrum, com arremedos de excessiva didática, por via de 

intermináveis roteiros, roteiros, roteiros. 

Há tópos e tropos que calharam de serem figuras de topada na abordagem 

recorrente da poesia de Murilo. Não sem razão. No entanto, a “conciliação dos 

contrários”, conjugada ao seu “olhar armado” – ainda que dispositivos eficazes –, 

foram esvaziados com a insistência do uso. Talvez por isso, e o comentário vale 

como nota pessoal, tenha decidido pensar o poeta na realização do texto, por 

dentro das relações dinâmicas das viagens – não só nos modos de representação 

em prosa, mas também no cotejo da estrutura poética, mesmo que em reduzida 

presença. 

MM marca, em Convergência, o espaço em grafito – antigo modo de 

inscrição, ou desenho, que fixa um conceito em rocha, parede ou monumento. 

Guardando íntima relação com o hieróglifo – figura, símbolo, unidade ideográfica 

– é no emprego dessa potente operação poética, ao estiletear e gravar em pedra-

muro, que sem abrir mão da dimensão escrita (grápho), visita tanto as rotas da 

tradição, quanto os becos da sua contemporaneidade. O poema, na abertura da 

série, é exemplar. 

Grafito num muro de Roma  
 

1 
 
Um verme rói — enorme roer — 
Um verme rói minuciosamente  
Desde que o tempo sentou-se sobre si 
A trombeta ovóide.  
 

       5  Um verme ecumênico 
Teólogo teleológico 
Rói a priori — único tóteme —  
O filme da história total. 

 
       Um verme enorme rói 
      10 Um verme inerme rói 

Qualquer julgamento 
Presente    futuro  
Pessoal      universal 
Miguelangelesco ou não. 
 

      15 Um verme irreversível rói a tiara 
Suspensa de palácios terrosos.  
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2 
 
A eternidade criou tantos dédalos  
Que já perde a noção de espaço. 
Procurando homem por homem  

      20 Urbi et orbi  
 
Procura-se a si mesma sem sua túnica:  
Mínima. Finita. Ex.  
 

. 
 
A eternidade acaba desconhecendo 
As próprias catacumbas escâncaras 

      25 Os próprios arcos de triunfo no tempo 
Idos calendas calêndulas 
Os leões alados & seus espaços monumentais 
Os falos suspensos em obelisco 
Os essedários & os éssedos 

      30  Os imperadores de pedra 
Levantando irrespondidos braços. 
A eternidade anoitece 
A cavalo sobre seus palácios 
Ocre. 

 

. 
 

       35 Um verme roerá a morte 
Favila fasula. Ex. 
 

Roma 196495 
 

O poema apontado conjuga uma série de questões caras a MM, tanto na 

construção formal, quanto em sua caracterização temática. Os elementos rítmicos 

concentrados em uma composição polimétrica – quero dizer, livre – reforçada no 

primeiro movimento pelo caráter anafórico, que dissemina, ao longo do texto, 

táticas de avanço e recuo sentencioso – apresenta, em sua maior parte, a 

redondilha, prevalecendo o setissílabo; entretanto, no geral, a irregularidade – 

quero dizer, a liberdade – métrica dita o tom. 

No quarteto de abertura, a série de aliterações, em múltiplas vibrantes 

[verme, rói, enorme, roer] colabora para o sentido e expressão, desencadeando, 

                                                 
95 MENDES, 1995, p.627 
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pelo efeito criado, o símile da ação corrosiva. Embora de extensão variada, a 

reiteração anafórica, com acento inicial marcado em dímetros jâmbicos, reforça o 

plano sentencioso do sáfico no segundo verso, em que “minuciosamente” 

comparece como ato cirúrgico, que marca pela precisão e recua no tempo 

adverbiado da ação encetada. O hendecassílabo – acentuado na 4ª, 7ª e 11ª sílabas 

– insula o verbo [sentou-se] na figura do apassivamento, como que a esperar a 

sentença de revelação mítico-religiosa do apocalipse [a trombeta ovóide]. 
Um verme rói — enorme roer —  - / - / | - / - - /     [2-4-6-9]  
Um verme rói minuciosamente   - / - / - - - \ - / -    [2-4-(8)-10]  
Desde que o tempo sentou-se sobre si  - - - / - - / - - - /    [4-7-11]96 
 

A estrofe seguinte, vigiada pela tônica do alerta anterior, alarma nas 

nuances entranhadas dos adjetivos, o reforço da atuação do tempo – 

concatenando, em espécie de operação dialética, o eterno e o provisório.  

O que foi dito, encerra determinada leitura da história, na mordedura 

ruminante desse “verme” vocacionado à universalidade [ecumênico]. Entretanto, é 

na fisicalidade do corte no poema, na áspera cesura das disjunções – caracterizada 

tanto pelo afastamento (no tempo? no espaço?) entre “teólogo” e “teleológico”, 

quanto pelo espocar desse “único tóteme” – fico sugestionado a pensar tal figura 

como invocação crística, icônico-totêmica, da cruz – que se percebe o desígnio 

finalista, culminado como imagem no “filme da história total”. 

O transtorno sintático, que dá a frase uma espécie de dinamismo negativo, ao 
reter o sentido, acaba por materializá-lo nas palavras que o exprimem. Então, na 
sintaxe se desenha o drama; materializa-se o desastre. As ruínas retêm a memória 
eterna da catástrofe e a exprimem na queda fixa. São a cicatriz deixada pela 
transitoriedade da História, como um sinal de destruição. São o tempo coagulado, 
a História desfeita em natureza. Desmanchada em pedras, a História se 
transforma em paisagem.97 
 

Transtorno sintático, em certo sentido, apaziguado por certa regularidade 

na terceira estrofe, que varia hexassílabos, pentassílabos e heptassílabos – nessa 

ordem –, cujo encadeamento dijâmbico, já comentado anteriormente, dos dois 

primeiros versos é contaminado pela paronomásia [enorme/inerme], que desarma 

e desata o “julgamento”. Daí, a exposição não só do corte, mas da cicatriz na 

máquina monumental da história. 
                                                 

96 Percebam-se os sinais da escansão, em que traço [ - ] = acento fraco; barra deitada à direita [ / ] 
= acento forte; barra deitada à esquerda [ \ ] = acento secundário; barra em pé [ | ] = marcação da 
cesura. Os negritos, também, demonstram os acentos; os itálicos, o destaque do comentário.  
97 ARRIGUCCI, 2000, p.132 
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Um verme enorme rói  - / - / - /  [2-4-6]   
Um verme inerme rói  - / - / - /  [2-4-6]  
Qualquer julgamento  - / - - / -  [2-5]  
Presente      futuro  - / - | - / - [2-5]  
Pessoal        universal  - - / | - - - / [3-7] 
Miguelangelesco ou não. - - \ - / - / [(3)-5-7] 
  

Discordando de Arrigucci, em um só ponto, o que transforma a História 

em paisagem não é o desmanche, mas a gravação em grafito nas fissuras da pedra. 

Inscrita como espécie de ideograma98, a fratura antinômica [presente/futuro; 

pessoal/universal] gera o tom crítico da irreversibilidade – do verme e do tempo – 

que rói os majestáticos símbolos [tiara/palácios], supostamente, perenes. 

Embora a solenidade seja mantida no segundo movimento, os focos de 

tensão são encrespados pelo efeito contrastivo, entre abstrato e concreto, tempo e 

espaço, perda e procura. A função da busca, em sítio construído à feição de 

labirinto [dédalos], não suspende a disposição do contraste, cujo raio de ação 

tende, ainda, ao universalizante [urbi et orbi]; no entanto, despida e revelada, 

percebe-se a “eternidade” acuada, reduzida e colocada em movimento de 

contrariedade e expulsão – que pode ser vista na redução dos elementos do verso, 

que avança no fechamento da estrofe. Escalonado em seus acentos, firme em sua 

cesura, da esdrúxula à aguda, como pode ser observado no desenho da escansão. 

 Mínima. Finita. Ex. / - - | - / - | / [1-5-7] 

 

Na observação da ruína, desprovida dos componentes que geram seu corpo 

total, os sentidos do espaço comparecem como desconhecimento à eternidade. 

Tentando recuperar – ou mesmo encontrar – significações, a tarefa é violentada 

pelo constante carcomer dos jogos fragmentários que vão se propondo.  

A enumeração entrega, passo a passo, a concreção do monumento. Tal 

sucessão, com ganho de materialidade, é adentrada por sutis jogos sonoros e pelo 

investimento da imagem em descoberta. De “catacumbas escâncaras”, logo no 

início do encadeamento, em cuja condução aliterada culmina, à beira da 

paronomásia, em “Idos calendas calêndulas” – figura talhada entre som e tempo, 

donde todo o circuito temporal ganha compleição cíclica, explodindo viva em sua 

                                                 
98 O espaço vazado, no corpo do poema, sugere tanto a roedura, quanto a distensão dos tempos e 
das categorias em jogo. 
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resolução.99 

As imagens do monumento se concretizam; comparecem, enfim, 

assinaladas por sua localidade e figuração de mito – “leões alados”; “essedários & 

éssedos”; “imperadores de pedra” com seu gesto fóssil; e, finalmente, a queda da 

peça definitiva, em voleio metafórico, que anoitece “a cavalo sobre seus 

palácios”, sobre o torrão de terra que ilumina, mas não cria cor que vitalize [ocre]. 

E revém o verme, sob e sobre os resíduos de fogo e cinzas [favila], ruminando 

ruínas, Ex. 

O caráter destrutivo não vê nada de duradouro. Mas, por isso mesmo, vê 
caminhos por toda a parte. Mesmo onde os demais esbarram em muros ou 
montanhas, ele vê um caminho. Mas porque vê caminhos por toda a parte, 
também tem que abrir caminhos por toda a parte. Nem sempre com força brutal, 
às vezes, com força refinada. Como vê caminhos por toda a parte, ele próprio se 
encontra sempre numa encruzilhada. Nenhum momento pode saber o que trará o 
próximo. Transforma o existente em ruínas, não pelas ruínas em si, mas pelo 
caminho que passa através delas.100 
 

A escolha do grafito analisado reside na percepção e capacidade de 

Murilo, tanto em combinar efeitos plásticos com conceitos, quanto na tradução em 

discurso dos espaços vistos. Embora, um e outro, se confundam em dado 

momento, foi abordada a proeza com que concilia ritmos e agencia a implicação 

do contraste. No entanto, que tem isso com a condição de viajante?  

Para dar conta dessa pergunta meramente retórica, justamente interessa à 

análise que se segue – dos espaços de visitação marroquina – como MM converte 

paisagem e percepção em texto-poético; quais são suas opções, aparentes, na 

conjugação entre temas e estruturas formais, também as maneiras de ver e tocar 

ambientes. Embora fadado à imposição indireta, da impossibilidade de tradução 

do outro em seu território de origem, o pico de observação do poeta é tangenciado 

por lances geométricos e a absorção da atmosfera do lugar.  

Daí, Murilo fazer comparecer um Marrocos, com força de execução, que 

não se rende ao exótico. Mesmo que fixado na retina, incorpora-se à ambientação 

no fluir maleabilizado do discurso tecido, de um texto que interfere em modos de 
                                                 

99 Eram três os dias fixos, no antigo calendário romano, em que calendas assinala o primeiro dia 
de cada mês; as nonas o 5º ou 7º dia, conforme o mês; e idos o dia 15 nos meses de março, maio, 
julho e outubro, e o dia 13 nos demais meses. Calêndulas, flor, também conhecida como 
malmequer, maravilhas, maravilha-dos-jardins; seguindo a ideia proposta, completa o ciclo 
temporal disposto pelo verso como nascimento, vida... além, claro, de adornar fisicamente a 
disposição dos contrastes entre abstrato e concreto, tempo e espaço, aludidos durante o curso da 
leitura. 
100 BENJAMIN, 1986, p.188 
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filme – não simplesmente como flashes de kodaks – donde plano e montagem 

serão palavras constantes durante a leitura. 

Dos modos de observação cabe, ainda, dizer da regularidade – ou algo 

próximo disso – de alguns poemas. Prática que Murilo tornou, mais e mais, 

presente em sua obra tardia. Entretanto, a violência do corte continua ativa, 

ajuntada ao pressentimento da catástrofe, cuja exploração não se dá, somente, pela 

cor local, mas por seus cheiros e sabores. 
A teimosa recusa do melodioso, das transições amaciadas, no verso de Murilo 
não tem outra intenção: em última análise, é uma forma de garantir a pureza dos 
cortes e repentes, dos efeitos de distanciamento, mediante os quais essa lírica de 
choque se constrói. Só em certas áreas poéticas do Murilo tardio essa 
intransigência antimelódica se atenua um pouco (…)101 
 

Alguns dos poemas que vão ser lidos enquadram-se, perfeitamente, à 

afirmação de Merquior. No entanto, inicialmente, prefiro trabalhar sobre outros 

elementos; avançando de modo fragmentário, mas sistemático, sobre as variantes 

geométricas que atravessam – em quase todos os grafitos marroquinos – a 

construção do espaço. 

  

2.2 

Escala – Marrocos 

 

Grafito em Marrakech 
 
Circunvejo. Circungiro. 
Indigito o céu índigo. 

 
        quilômetros de muralhas 

Desdobram 
         5 paralelo 

o espaço incólume 
 
O espaço vestido de jellaba vermelha 
Com um fez de nuvens verdes 
Atravessa-se 
 

      10 Espaço 
servido 
sorvido 

pelo espaço 
gerado 

      15   pelo tempo do espaço 
                                                 

101 MERQUIOR apud MENDES, 1995, p.16 
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Come-se o espaço 
Com dedos de palmeira pés de laranjeira 
 

. 
 
O horizonte circum-adjacente 
Investe o homem 
 

      20 Gerações de engenheiros geraram 
Paisagens de água 

    plana 
    plena 
    obediente 

      25       deitada. 
 

Marrakech 1963102 
 

Os versos iniciais, empenhados por uma estranha consonância, operam 

uma espécie de transferência, que parte de sutil melopeia – garantida pelas 

aliterações e certa concordância rítmica –, e verte-se em fanopeia, numa sentença 

carregada de significação. A tomada em plano circular [circunvejo], assegurada 

pelo travelling [circungiro], faz perceber o homem posto no centro da 

ambientação, como a indicar a ligadura entre sagrado/terreno – pés no chão, dedo 

dirigido ao céu – que orienta a cena [indigito o céu índigo]. 

Plano aberto e vê-se a marca da monumentalização, o corte físico da 

paisagem no horizonte medido em “15 quilômetros de muralhas”, desdobrado 

como o avanço das pautas – paralelo, o horizonte de traço e giro. Definindo o 

espaço, por contorno e reta, habita-o. Colore-o. Adorna-o com a indumentária de 

cabimento metonímico – “o espaço vestido de jellaba vermelha” –, movimenta de 

presença o panorama “com um fez de nuvens verdes”. Khrôma. Travessia. 

Khrónos. 

O deslocamento do espaço no corpo do texto, como a reproduzir-se 

semovente, comparece lançado em paronomásia [servido/sorvido], daquilo que foi 

gasto e se oferta, que guarda e se consome. Originado, o espaço permanece se 

impresso, talhado, construído; sobrevive, mas não sem efeito do tempo, imagem 

móvel da eternidade – Platão dixit – que não desconsidera o lugar das ruínas. 

No campo visível, retorna o homem ao centro da cena, invadido de círculo 

                                                 
102 MENDES, 1995, p.640-641 
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e reta, na qual a ação interfere no plano do concreto – fluido, mas com a marca do 

controle [engenheiros geraram]. Quadro que, em seu fundo, se estende e avizinha, 

na sucessão equilibrada do tempo – entre som, cenário, transparência e geometria 

– cortada no gesto, de avanço, que atalha a vista por linhas postas em paralelo, do 

natural invadido pelo monumento criado, da horizontal figura no horizonte. 

Tanger o espaço habitado, pondo em foco quem o habita, quando as linhas 

se atravessam, misto de fascínio e feitiço, cuja medida da oferta tem o sabor, teor 

e a cor de Tânger. 

Grafito em Tânger 

 
Desço na noite amarela  
Onde a laranja sibila. 
  
Vai este olho vertical 
Divisando as tangerinas  

       5            Veladas  
De braços com os tangerinos  
No silêncio horizontal  

          Tangível. 
 
Tânger tangida, ácida  

      10 Paisagem de portas redondas.  
 

. 
 
Surpreendo mais tarde Tânger  

          Imóvel sem véus, 
          Tangente à malinconia:  
          Temendo o tangolomango 

 
      15 Saio da noite amarela  

Onde a laranja sibila.  
 

Tânger 1963103 
 

O que se apresenta ao olhar – perceba-se a segunda estrofe – é equalizado, 

em sua consumação métrica, em lance de regularidade lancinante. Octossílabo, 

setissílabo, um jambo – deslocado. Octossílabo, setissílabo, um jambo – 

deslocado. A lente, cativada pelo andar de quem é da terra, se aproxima quase ao 

toque, no balanço de simétrica geometria. 

Uma vez posto em circulação, o corpo que desce “na noite amarela”, fita 

em plongée e transa o gênero do gentílico, combinando o cítrico sabor da 

                                                 
103 MENDES, 1995, p.644 
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paisagem, ao religioso do hábito – “tangerinas / veladas” pela burca. Também o 

enlace, aparente, respira o comportamento cultural. Tangerino & tangerina – “de 

braços com”, não abraçados – comportam o peso do “silêncio”, discrição que se 

prolonga [horizontal], possível/passível de contato à mirada da descrição.  

Sempre sob apreciação do olhar, mantidos os aspectos do toque [tangida] e 

do sabor [ácido], a estrofe seguinte trai a retidão e, desviando o contrato da 

medida, entrega a arquitetura, fechando – na “paisagem de portas redondas” – a 

descida.  

O movimento final, do/no poema, “surpreende” um quadro que deslinda o 

temperamento, tocando a curva de sua superfície – sem cortá-la – entre 

desencanto e meditação [malinconia]; tristura costurada ao susto da superstição 

[tangolomango], cuja reiteração faço uso – misto de fascínio e feitiço, onde a 

entrada e saída da paisagem cultural – afetada por notas de natureza – são atadas 

pela constante do som coleante das aliterações nasalizadas [tangente; malinconia; 

temendo; tangolomango; extensivo no verso final em laranja], expandida, ao fim, 

pelo cicio da sibilante. 

Pausa para um breve comentário. As conexões de Murilo, com as artes 

plásticas, aparecem como espécie de lugar privilegiado – também pedagógico, por 

que não? – da leitura dos seus procedimentos de escrita poética, crítica e em prosa 

de invenção. Natural que se objetem os modos de abordagem escolhidos, na fatura 

dos grafitos marroquinos, uma vez que, seguindo o afinamento com a crítica 

corrente, pode-se pensar o verso muriliano como “um trabalho plástico”.104 

Vínculo existente e não negligenciável, decerto. No entanto o caráter, em 

amplo aspecto, cinético – considerando, inclusive, a condição de tráfego viajeiro – 

encontrado nos textos abordados, tem me levado, até aqui, a considerá-los – não 

com desejo novidadeiro, diga-se – micro-roteiros fílmicos, com marcas de cena e 

direção de câmeras. 

Tenho tomado os poemas de Murilo, sistematicamente, à força de escansão 

e fuxicado regularidades que, quando mostradas em outros textos, são alusões 

cautelosas, ditas em reservada distância. Talvez seja uma espécie de receio em 

desmentir a potente afirmativa de poesia liberdade. Merquior percebe, e diz reto, 

sobre o encrespamento desse verso medido – que não penso, nesse sentido, 

                                                 
104 GUIMARÃES, 1993, p.68 
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martelado a metrônomo; mas regido “pela lei cortante de um grafismo áspero, um 

desprezo (…) pelo suave e cantabile”.105 Ponto que, talvez em menor grau, possa 

ser tomado, também, como criticável no trabalho. 

Uma vez a lebre levantada... é Murilo quem me socorre. 

Sendo de natureza impulsiva e romântica, cedo percebi que no plano da criação 
literária devia me impor um autocontrole e disciplina. Tendo em conta esta minha 
primeira natureza, julgo ter feito um trabalho de verdadeiro polimento de arestas, 
pois se os relacionar à minha contínua necessidade de expulsão, meus textos são 
até muito construídos e ordenados. 
Procedi muitas vezes como um cineasta, colocando a “câmara” ora em primeiro, 
ora em segundo ou terceiro plano, planos estes representados pelo encontro ou 
pelo isolamento de palavras, pela sua valorização ou afastamento no espaço do 
poema.106 
 

Os princípios de construção e ordenação têm sido observados, levando em 

conta a imposição, feita a si mesmo, do “autocontrole e disciplina”; no entanto, tal 

“polimento de arestas” só fez com que o verso de Murilo tornasse o corte mais 

penetrante e agudo.  

Embora se perceba uma interessante performance na lida com os metros, o 

uso sistemático do verso medido não comparece, em Murilo, como princípio 

ordenador dos seus procedimentos poéticos. É mantida, certamente, a incontida 

violência do seu lirismo, espécie de vasta crítica das formas e ideias. Afinal, “não 

é só de contenção que se trata (…); é antes de calculada aspereza, de angulosidade 

contundente”.107 

A parada em Fez, exemplifica108. 
Grafito em Fez 
 
Nesta esfera se estudou   / - / - - - / [1-3-7] 
Deus; onde a teofania    / | / - - - / - [1-2-6] 
Acampara, tantos corpos   - - / - / - / - [3-5-7] 
Santos cedo nasceram,    / - / - - / - [1-3-6] 

        5  Dissonantes pesquisando   - - / - - - / - [3-7] 
“Os desertos brancos da   - - / - / - / [3-5-7] 
Imortalidade da alma.”   - - \ - / - - / - [(3)-5-7] 
 
Caminho arduamente escandindo  - / - - / - - / - [2-5-8]  
Os “souks”: adonde o objeto   - / - / - / - [2-4-6] 

       10  Descende até agora do    - / - / - / - / [2-4-6-8] 
Artesão. Couro e oricalco   - - / | \ - - - / - [3-(4)-8] 

                                                 
105 MERQUIOR apud MENDES, 1995, p.15 
106 MENDES apud GUIMARÃES, 1993, p.68 
107 MERQUIOR apud MENDES, 1995, p.16 
108 Optei por deixar o desenho da escansão evidenciado ao longo do poema, como modo de obviar 
a regularidade da sua montagem. 
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Presto cambiados na amêndoa,  / - - - / - - / - [1-5-8]  
Idioma e pão de Magreb.   - - / - / - - / [3-5-8] 
 

. 
 
Tens a pedra de Zalagh   - - / - - - / [3-7] 

        15 Mais a argila do Saïs:    - - / - - - / [3-7] 
Breve serei muito menos.   / - - / - - / - [1-4-(5)-7] 
 

. 
 
O corte maior da mesquita   - / - - / - - / - [2-5-8]  
Invoca-me: direto à Quibla   - / - - | - / - / - [2-6-8] 
Descalço-me, o canto da cal   - / - - / - - / [2-5-8] 

       20 Sem nenhum adorno ou figura,  - - / - / - - / - [3-5-8] 
Mais invogal que vogal,   - - - / - - / [4-7] 
Mais fino que o almuédão   - / - - - / - [2-(5)-7] ? 
Me separa do Ocidente.   - - / - - - / - [3-7] 
 

. 
 
¿ “Je regrette l'Europe aux anciens parapets”: 

       25 Não, prefiro dessaber    / - / - - - / [1-3-7] 
Guardando o sabor de    - / - - / - / [2-5-7] 

          Fez. 
Monossilábica     - - - / - - [péon quarto] 
Incorporo-te.     - - / - -  [anapesto] 
 

Fez 1963109 
A regularidade do poema, em grande parte com o tom maior de medida 

velha, mesmo quando “o não-verso de oito sílabas / (em linha vizinha à prosa)”110 

fica parelho, ainda assim assegura a unidade visível da cena criada pelo poeta. 

Entretanto, tal regularidade é pura esgrima de combate, negaceando o harmônico, 

na cutilada gritante do enjambement e da escolha do léxico que não aclimata, 

antes estranha o leitor – “[pois] o que é o enjambement senão a oposição entre um 

limite métrico e um limite sintático, uma pausa prosódica e uma pausa 

semântica”?111 

Uma vez posto em um plano de geografia, cintado à tensão de cosmogonia 

e linguagem, olhar ao redor se torna mais que ação expressiva. Justamente onde 

“[nesta] esfera se estudou / Deus”, há a instauração de presença, cuja revelação do 

sagrado [teofania] alimenta não a dimensão do litúrgico, mas – em citação 

                                                 
109 MENDES, 1995, p.642-643 
110 MELO NETO, 1997, p.205 
111 AGAMBEN, 2002, p.142 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1012018/CA



61 
 

indireta a Platão – a dissonância entre corpo e espírito, sensível e ideal, na 

pesquisa dos “desertos brancos da / Imortalidade da alma”. 

O corpo interferido na passagem – acossado pela paisagem, que tenta 

descobrir a rotina na justa medida do metro, “arduamente escandindo”, atravessa o 

difícil acesso no comportamento da língua, na linguagem. Entretanto, ao iluminar 

uma figura de ofício, o grifo sobre o artífice é grafado – em pele e metal [couro e 

oricalco] – como flagrante que dimensiona e insemina a terra, “(...) amêndoa, / 

Idioma e pão de Magreb”, visto de dentro de suas estratégias culturais. 

A marcação de cena confunde-se com a arquitetura – “O corte maior da 

mesquita” – que age como chamado [invoca]; mobiliza uma espécie de contraste 

ao movimento inicial, na aproximação e mesura ao cerimonioso da liturgia. No 

entanto, a dissonância é explicitada, com força de execução, na medida em que 

são percebidas escalações na concentração de sentidos encerrada pela estrofe, por 

dinâmicas que apontam a linguagem em negativo – “Mais invogal que vogal” – e 

o agudo acento da difícil escansão – “Mais fino que o do almuédão”112, em que a 

voz de cima do minarete convoca à prece, culminando no efeito da cisão com toda 

uma estrutura de pensamento – “Me separa do Ocidente”. 

Cisão que comparece, em verso invasivo, estruturado como citação, no 

registro reverso que nega as fontes, sem a lástima evasiva e nostálgica do apagar 

das luzes europeias – que, em certo sentido, é aludida no verso de Rimbaud113. 

Antes, é decisiva a posição da negativa, em que reserva “o sabor de / Fez” fundida 

como linguagem, na incorporação da língua/do espaço, assinalada pela atitude 

conversa, antecipada no movimento disposto “direto á Quibla”114. 

Foram vistos, até aqui, poemas que, no registro de sua execução, servem 

como orientação de entrada, para as ambiências criadas na inscrição em grafito 

das paisagens de Convergência. Tenho me detido sobre certa conta de textos, com 

comentários de abrangência localizada, devido ao receio de redundar sobre uma 

série de procedimentos que Murilo lança mão. 

“Grafito em Meknés”, por exemplo, apresenta a mesma constante métrica 

tratada por mim no “Grafito em Fez”; no entanto, me pareceu um texto menor, em 

                                                 
112 Almuédão, também chamado muezim, é a figura que conclama os muçulmanos às orações. 
113 Murilo cita um verso de Rimbaud; localizado em “Le Bateau Ivre”, traduzido por Ivo Barroso, 
assim: “Da Europa eu desejava os velhos parapeitos!”. In: RIMBAUD, Arthur. Arthur Rimbaud 

– Poesia Completa. Tradução, prefácio e notas de Ivo Barroso. Rio de Janeiro: Topbooks, 1994.   
114 Quibla é o colocar-se em direção da caaba, em Meca, para onde devem ser dirigidas as orações. 
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relação ao escolhido para um olhar detido. Embora, no quarteto final, possa ser 

entrevisto um conjunto de versos que são, com efeito, verdadeira pedra de toque. 

Meknés nos teus ombros gastos 
Virá pousar minha mão 
Sem papel, tinta, linguagem 
Poeira da letra, Meknés.115 
 

Impressiona a naturalidade com que Murilo lida com o fragmentário, junto 

da sua capacidade de operar com toda sorte de ritmos – em espírito, constante, da 

já mencionada dissonância e aspereza, como o sacrifício indicado no “Grafito para 

a Grande Mesquita de Fez”116, em que a “Ablução” e o “Rito direto” não resultam 

em purificação, perturbada pela seguinte afirmação: “Nem todos são eleitos”. 

Compreensão de mundo só possível por quem aportou “no século duro / esvaziado 

de infância”117. 

O tratamento dado aos espaços de visitação teima em não se socorrer da 

crônica, embora estejam soldados ao entendimento do seu próprio tempo, 

compreendido como história que “se configura não como processo de uma vida 

eterna, mas de uma decadência inevitável”118. Perspectiva que é, definitivamente, 

cara a Murilo.  

O aspecto panorâmico – em seu sentido espacial – no íntimo ligado às 

ruínas, que o poema insiste em sobrepor-se, mas que culmina em aporia, 

vacilando os sentidos, frustrando a expectativa redentora, mais afeita ao que diz 

Agamben, “No ponto em que o som está prestes a arruinar-se no abismo do 

sentido, o poema procura uma saída suspendendo, por assim dizer, o próprio fim, 

numa declaração de estado de emergência poética”.119 

Regressar: verbo relativo, 
Na sua roda, seus motores & eco 
Nos restringe.120 
 

Cesso, aqui, o desvio. É necessário recobrar o mapa que já vai “se 

dileguando no horizonte / redondo”121. A intenção, modesta, foi apenas mostrar 

outros portos de parada, não pontos que viessem estacionar a proposta original do 

                                                 
115 “Grafito em Meknés” in: MENDES, 1995, p.641 
116 MENDES, 1995, p. 643 
117 “Grafito nos Jardins de Chellah” in: MENDES, 1995, p.642 
118 BENJAMIN, 1986, p.31 
119 AGAMBEN, 2002, p.144 
120 Idem, Ibidem. 
121 MENDES, 1995, p.642 
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trabalho. A via, disposta, é da mobilização do texto que vai se tecendo pé na 

estrada. É hora de embarcar. Abra-se a Carta Geográfica. Abrace a prosa do 

mundo. 
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3  
Prosa do Mundo 
(ou como contar o mapa) 

 

 

 
Não há cabimento entrar em esquemas, um tanto quanto ranhetas, sobre as 

distinções entre prosa e poesia. Não no circuito operado por Murilo. Contra 

barreiras de contenção genérica, o poeta esbarra em estratégias de escrita que 

borram o tear de imagens convencionais. Ao lançar mão de variados recursos, 

quando assumida sua condição de prosador, o aforismo é uma das peças que 

melhor caracterizam a ação de MM. Em marca de ataque típico, ele mesmo 

transtorna a afirmação – que ora utilizo não sem cautela – ao berrar a sentença: 

“[a] poesia habita um mundo, a prosa outro”122.  

Da ofensiva à operação da esquiva, sem a necessidade de cruzar linhas 

inimigas, saca de outro projétil: “[a] prosa provém da digestão de Orfeu”123. O 

fragmento admite certa condição estacionária, mas primordialmente indica o 

caráter processual da transformação. O tempo de recolhimento – e não de cisão – 

em relação à sua prática anterior de escrita, nada mais é que o balanço 

assimilativo de uma nova forma de execução – no caso, o poema em prosa. 
Qual de nós, em seus dias de ambição, não sonhou com o milagre de uma prosa 
poética, musical sem ritmo e sem rima, bastante maleável e bastante rica de 
contrastes para se adaptar aos movimentos líricos da alma, às ondulações do 
devaneio, aos sobressaltos da consciência?124 
 

Baudelaire ainda é divisa. Sua potente afirmação, de muitas maneiras, 

mantém o lastro de ressonância quando da reflexão sobre a variante poética da 

escrita. A apresentação aos Pequenos Poemas em Prosa, uma curta carta de 

explicação ao diretor de La Presse, é suma das ideias acerca do estilo. Embora já 

existisse como gênero – e o próprio Baudelaire comete a indicação – o desejo de 

aplicar semelhante procedimento “à observação da vida moderna, ou antes, de 

uma vida moderna e mais abstrata”125, deu sentido inaugural à esse tipo de 

composição variada da ação do lírico. 
                                                 

122 MENDES, 1995, p.870 
123 Idem, p.1037 
124 BAUDELAIRE, 1995, p.277 
125 Idem, Ibidem – grifo do autor. 
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O poeta francês tem plena consciência da singularidade – ou, no mínimo, 

da diferença – daquilo que está realizando; fato que anota em comentário, acerca 

da distância que se coloca em relação ao modelo Bertrand – o que seria 

interessante discutir, se fosse outro o motivo que conduz o trabalho – no caso, as 

estratégias da escrita-em-trânsito e, consequentemente, as modulações textuais 

alcançadas por Murilo Mendes. 

O que leva a outra consideração de Baudelaire, sobre a motivação dessa 

outra rotina de escrita que, com graça e número justo, veste as intenções postas 

em jogo, cito: “[é] sobretudo da frequentação das grandes cidades, é do 

cruzamento de suas inúmeras relações que nasce este ideal obsessor”126. Não 

estaria aí, nessa observação, algo de seminal no traçado da Carta Geográfica? 
Reelaborando uma tradição ensaística e moralista bem presentes na França, 
formulando de novo, os cenários da modernidade urbana e em termos alegóricos, 
o gênero da prosa breve, do fragmento livre, divagante, analítico, descritivo, 
satírico, Baudelaire retoma reflexivamente, nos poemetos em prosa, os lugares 
fundamentais de sua poesia.127 
 

Extraindo do comentário acima as particularidades localistas, no tocante à 

ensaística moral francesa, todas as demais categorias participam, em maior ou 

menor grau, da prosa muriliana – que, de todo modo, não parece sofrer das 

ansiedades tratadas por Bloom em Angústia da Influência.  

Há, inclusive, certa unanimidade que percorre a crítica ao “apontar a 

natureza dissonante da escritura muriliana, frequentemente atribuída à influência 

da estética da dissonância de Baudelaire”128 – o que é correto, embora sejam 

esquecidas, vez e outra, a “prosa bíblica”, as iluminações de Rimbaud, a passagem 

de Pascal pelas leituras de Murilo, os sermões barrocos de Vieira e Donne, o 

estudo sistemático da prosa de Leiris quando da escrita autobiográfica da Idade do 

Serrote... lista que poderia seguir até a exaustão. 

No entanto, a intenção não é destrinçar quais e tais motivos levam Murilo 

aos endereços do estilo – ou gênero – de modo a afetá-lo tão diretamente; apenas 

viso acionar vias de passagem, que auxiliem o trançar do nó, por esse 

escorregadio terreno que se atravessa, uma vez que “a história do poema em prosa 

é a história do questionamento da forma e da ausência de uma resposta” e que, 

                                                 
126 BAUDELAIRE, 1995, p.277 
127 BERARDINELLI, 2006, p.56 
128 MARTINEZ, 2006, p.68 
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com efeito, se afasta “cada vez mais de uma fórmula dada”129 
(…) já que hoje qualquer consideração de transgressão a propósito do poema em 
prosa deve tomar em linha de conta o facto de ela não ser mais do que a 
reinscrição de um gesto que tem de renegociar as aporias já presentes nos 
momentos fundacionais do género.130 
 

O campo de inserção da prosa muriliana, embora encistada à determinada 

tradição e prática genérica, é de complicada catalogação, por conta da série de 

procedimentos que condimentam sua escrita. Texto de catálogo e retratos-

relâmpago, aforismos, crítica de arte e comentário musical, crônica jornalística, 

conversa portátil e poliédrica, e enfim, carta geográfica; são tais, alguns dos 

modelos que comparecem, em sua maior parte, cinzelados na pedra-memória, à 

dimensão horizontal da escrita em prosa de Murilo que “sempre cultivou o 

convívio de múltiplos registros de escrita dentro de sua própria escritura”.131 
Murilo sempre intuiu que, para muito além de simples definições ou delimitações 
de campos ou territórios pretensamente antagônicos do poético e do prosaico, a 

poesia se constitui como forma de trabalho na linguagem que insiste, persiste em 

esgarçar fronteiras e limites, escapando assim do campo de concentração da 
semântica e da filologia para outros territórios, como os da filosofia e da 
religião.132 
 

Estranho que o comentário de Martinez, partindo da intuição de Murilo, 

ainda insista em marcar a poesia – e não o poético, tipo de figura mais abrangente 

nesse tipo de comunicação –, como o lugar na linguagem que esgarça fronteiras e 

limites. Embora o termo “prosaico”, seja de fato o que é relativo à prosa, a 

extensão do seu sentido133 é determinante – senão, terminal – no que tange a 

delicada linha que divisa a discussão dos gêneros. Martinez, assim, acaba por 

minorizar a ação da prosa nesse sentido – penso eu que a ocorrência tenha se dado 

involuntariamente ou, na pior das hipóteses, por descuido de estilo. 

Desse modo, acreditando ser pouco rentável, no caso de Murilo, 

aprofundar a questão divisório-distintiva do lugar da prosa e da poesia, interessa 

em especial a captura do efeito poético no toque dos mapas. Há pelo menos um 

ponto de contato que permite, enfim, tratar tal captura: uma “poética do fragmento 

                                                 
129 SCOTT, 1989, p.286 
130 INIMIGO RUMOR, 2003, p.3 – grifo do editorial. 
131 MARTINEZ, 2006, p.69 
132 Idem, p.73 – grifo meu 
133 Prosaico – assim está inscrita a acepção, derivada por extensão de sentido, no dicionário 
Houaiss: sem poesia, sem sublimidade; comum, trivial, corriqueiro. 
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explosivo”,134 como estratégia utilizada, sistematicamente, pelo poeta em 

qualquer dos registros de escrita que tenha escolhido desenvolver.  

Daí, o que poderia pintar como tensão, liberta – e me faz retornar, mais 

uma vez, à apresentação de Baudelaire. 

Queira considerar que admiráveis comodidades tal combinação nos oferece a 
todos, a você, a mim e ao leitor. Poderemos interromper onde quisermos, eu o 
meu devaneio, você o manuscrito, o leitor sua leitura, pois a este não deixo a 
vontade teimosa pendente do fio interminável de uma intriga supérflua. Tire uma 
vértebra, e os dois pedaços dessa fantasia tortuosa se tornarão a juntar sem 
esforço. Corte-a em numerosos fragmentos, e verá que pode cada um deles existir 
à parte. Na esperança de que alguns desses pedaços sejam bastante vivos para lhe 
agradar e diverti-lo, ouso dedicar-lhe a serpente toda.135  
 

O caráter fragmentário marca um dos aspectos da poética de Murilo, sem 

dúvida. Mas na Carta Geográfica acaba por ser princípio ordenador – partindo, 

inclusive, do aspecto de inacabamento da obra, o que já foi dito em outro ponto do 

trabalho136. A ação do fragmento, no livro em questão, comparece composto da 

força epigramática da sentença e do aforismo; no entanto, sua maior eficácia 

reside na captação do flagrante, da impressão – por vezes, emprestando à frase um 

temperamento, uma modulação de humor. De maneira diversa aciona breves 

sustos de suspensão e elipse, como a protelar o fim... da prosa – e não do poema. 

Creio que acabo de arrancar um suspiro de Agamben.  

“Waterloo”, talvez, exemplifique. 
Mas Waterloo é importante porque o general Cambrone ao disparar a 
metralhadora marca MERDE espanta certos oficiais ingleses e prussianos; 
 
porque Napoleão I ali começou a cair do cavalo; 
 
porque deu o impulso a dois trabalhos diversos, de Victor Hugo e de Stendhal; 
não só dois estilos opostos, mas duas ópticas opostas da realidade; 
 
porque sem Waterloo a grande palavra citada não teria entrado na história, e no 
dicionário da Academia Francesa; 
 
porque lembra que a letra W foi abolida do alfabeto brasileiro; 
 
finalmente porque sem o relevo obtido pela mesma palavra em Waterloo, Alfred 
Jarry não a teria ampliado, ajuntando-lhe o segundo formidável “r”.137 
 

Tomo o trecho mais longo, de um retrato curto da cidade, em que não há 

nada que indique o espaço visitado – aliás, mesmo no todo, a dimensão física 

                                                 
134  Expressão de Merquior encontrada in: GUIMARÃES, 1993, p.257 
135 BAUDELAIRE, 1995, p.277 
136 Cf. p.23 dessa dissertação. 
137 MENDES, 1995, p.1075 
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passa por esquecida; exceção feita à afirmação de Murilo, que residiu em 

Bruxelas, tendo conhecido então, em pessoa, Waterloo. O que se pretende, afinal, 

com o exemplo, é mostrar a ação escritural do fragmento utilizada pelo poeta.  

Mas antes, cumpre remontar ao início, e ao fim, do quadro – são duas 

citações curtas; a primeira, uma frase da La Chartreuse de Parme; a segunda, um 

verso de Jules Laforgue. Citação, ela mesma uma prática do fragmento, que serve 

como moldura, marca de apoio à interpretação de Waterloo, qual seja: figura da 

letra de um nome que persegue MM desde a infância, menos paisagem. 

Um dos prazeres em lidar com o texto de Murilo é tentar encontrar as 

fontes referenciais utilizadas por ele – trabalho que não haveria como dar conta no 

espaço de uma dissertação, mas quem sabe durante o resto da vida? – e, 

justamente nesse ponto, abre-se o abismo entre o sentido completo das passagens 

e a funcionalização dos efeitos de suspensão, criados pelo fraseado curto da ação 

fragmentária do poeta.  

A dinâmica enunciativa do texto citado reitera os motivos que julga 

importantes para a leitura da cidade. Para tanto, encarna um típico procedimento 

poético, em que o caráter subordinativo faz com que o olhar retorne, sempre e 

sempre, ao início da frase, retorcido pela tensão anafórica, costurando por dentro, 

malhas superpostas em cenas que mixam literatura e história.  

Mas interessa, sobretudo, o traço perdido no jogo da leitura, quando um 

índice fantasma contamina o encadeamento das peças e gera o abalo das 

instâncias referenciais. Pesa o ar de indeterminação a presença da “grande palavra 

citada” – que não é dita/escrita, mas tem lugar histórico e dicionarizado; que, 

mesmo com a sentença de mediação, placa que atenta a lembrança da letra abolida 

do nosso alfabeto, age como engodo na ponta do anzol, cujos sentidos levam o 

leitor em rede de arrasto.  

A tal palavra, dita-não-dita mas com o seu relevo evidente, ainda orbita 

como espectro, cuja pista dada – na ampliação do traço da palavra, realizada por 

Jarry, na inclusão do “r” – não deslinda o termo, mais encripta sua existência. Daí 

o fragmento atuar como falta e presença, suspendendo o sentido imediato, mas 

sem comprometer o encadeamento da maquinaria textual, em uma escrita que 

“dispensa os detalhes retóricos do corpo”138.  

                                                 
138 LUCAS, 2001, p.62 
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Embora o trecho citado me pareça exemplar, na exposição do tom 

fragmentário da prosa de Murilo, eu poderia, sem dúvida, ter poupado um tanto 

desse palavrório com a indicação, simples, dos “Fragmentos de Paris”, cuja trama 

da escrita faz mais que espelhar a vida da capital, desde o reflexo das suas ruas, 

até o arrombamento da retina entrevista em suas vitrines – nunca citadas por 

MM, nem um caco; mas que estão ali, espectrais e especulares. 

Por isso, lanço mão do uso – sim, minha téssera – pois cada espelhamento 

é senha para modalidades estilísticas – em especial a fragmentação, como 

pensado/dito até aqui. O reflexo que turva, alinha; também desalinha e modela, dá 

forma e deforma, age como encarnação do fundo histórico, e literário, que 

circunscreve Paris. “Espelhos são o reflexo intelectual desta cidade, seu brasão, no 

qual se inscreveram os emblemas de todas as escolas poéticas”139. 

Parece esclarecedor que mostre a escrita da cidade a partir de seus 

monumentos; mas, em outra versão, vê-se a escrita monumentalizar, reorganizar 

espacialmente – e nas mentalidades – o espaço da urbe, imaginada na sublinha 

dos postais, legendados pela tática do texto.  

A cidade física comparece confundida com essa tal cidade-no-papel e, 

portanto, uma vez escrita, mais que reedita a realidade, reinventa motivos, 

alterando, assim, a compreensão dos recintos. Mais ainda, identifica-o: “Mostrem-

me duas linhas de certo livro, certa corrente de ar, certo decilitro de vinho, certo 

molho, certo fragmento de saia, e eu lhes direi: De Paris”140. 

Este modo de ver – e contar – serve de guia por essa obra como, também, 

coleção aberta – constituída na maneira de o poeta-colecionador operar, como se 

retirasse, um a um, seus livros, quadros e esculturas – das estantes de madeira, 

paredes e sala de estar – inventando uma biblioteca crítica, um museu aberto; 

enfim, uma enciclopédia de colagens, em que se perfilam seus afetos, suas 

admirações, seu comportamento. 

[para] o verdadeiro colecionador, cada uma das coisas torna-se neste sistema uma 
enciclopédia de toda a ciência da época, da paisagem, da indústria, do 
proprietário do qual provém. O mais profundo encantamento do colecionador 
consiste em inscrever a coisa particular em um círculo mágico no qual ela se 
imobiliza, enquanto a percorre um último estremecimento (o estremecimento de 
ser adquirida). Tudo que é lembrado, pensado, consciente torna-se suporte, 
pedestal, moldura, fecho de sua posse.141 

                                                 
139 BENJAMIN, 2000, p.197 
140 MENDES, 1995, p.1108 
141 BENJAMIN, 2007, p.239 
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Percebe-se, assim, a rotina da monumentalidade vertida em letra; e é assim 

que a fratura, entre o sentido do monumento e a realidade, é desvelada pelo texto 

de Murilo: trata-se de um modo particular de intervenção, que cria familiaridade 

entre o leitor e o que é lido, num pacto firmado com o livro, em que não se vê a 

paisagem como mero objeto, “mas [como] a própria transpiração do espírito dum 

homem”142.  

Trata-se, pois, de um universo em revelação. Mas tal decifração do 

literário pode ainda ser ampliada com outro sentido: a impossibilidade do real, 

lido como “tradução de uma tradução”143, numa alusão de leitura que deve de fato 

nos ler, tanto quanto ser lida – transformada, afinal, em vida e passagem. 

A prosa muriliana, construção porosa feita de citações e colagens, de 

feição memorialística, configura-se, sem dúvida, como uma coleção de escritores 

e situações, arquiteturas e atmosferas. Os modos de seleção/escolha chamam 

atenção para a presença e a maneira de Murilo reunir e perturbar, estabelecer e 

desestabilizar, de modo arguto e criativo, sua relação pessoal com os espaços de 

visitação – que abre, sublinha, deixa marcas de trajetória, e recorta-lhes 

simbolicamente. Dos fragmentos que restam, se apropria, numa composição que 

lê, de revés, um mundo “plástico-literário”144 
Entro na sala do Louvre onde estão montadas les grandes machines de Delacroix. 
Tomo uma tesoura, recorto certos pedaços de La mort de Sardanapale, de La 

liberté guidant le peuple, de Les massacres de Scio, mormente do último. Deixo 
intacto Les femmes d'Algerdans leur appartement, menos a incrível moldura. 
Componho assim quadros pequenos, orgânicos, operados da retórica gestual e da 
cor. O excedente é recolhido aos arquivos, matéria arqueológica, pasto dos 
críticos especializados.145 
 

Não está aí, mais uma vez, no fragmento citado, o modo com que Murilo 

opera poeticamente o texto? Sua intromissão, sua seleção, seu ataque – que dá a 

brecha para o que tenho tentado, talvez sem sucesso, escapar: do “pasto dos 

críticos especializados”. A relação com as artes-plásticas sempre esteve 

localizada, escrita, decantada por toda ordem de estudos. Mas sua fascinação 

pelos museus é uma extrapolação. Com efeito, é a visagem do paraíso na terra. 

                                                 
142 MENDES, 1995, p.852 
143 Idem, p.1093 
144 Idem, p.1056 
145 Idem, P.1110 
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Se ainda for possível lembrar a epígrafe que dá início ao primeiro capítulo, 

será fácil avançar. Calma, pois não é necessário que você arrede páginas para trás. 

De qualquer modo, não quero participar da melancolia das visitas às casas 

restauradas de grandes artistas, posto ser “impossível retomar, como nas obras 

literárias, o fio do tempo perdido”146.  

Antes, quero o sopro que anima, habita, faz companhia durante a 

circulação do passeio; não uma redução, mas um inevitável, “sim plástico para 

diante”147. Enveredar, afinal, com Murilo pela imaginação do paraíso “sob as 

espécies de um museu”148. 

Dentro de alguns museus, a ação de Murilo aparenta certa frieza, por se 

relacionar com o ambiente na forma de estudo, atravessado pela busca de 

maneiras, que completem suas informações – antes estacionadas no imaginário, 

congeladas por bancos escolares – sobre o país, ou cidade, que detêm seus pés 

naquele momento.  

Uma vez, no Museu Nacional ateniense, foi fisgado pelos Kouroi – sendo 

impactado, particularmente, pelo Kouros arcaico –, que interessa, sobretudo, essa 

escultura propor “uma interpretação do homem grego, entre o fato cotidiano e o 

enigmático, entre a linha concreta e a indefinível”149. No entanto, fora do museu, 

descobre nos arredores de Atenas, a figura humana que se sobrepõe à imagem 

escultórica.  

Um homem maduro, aparentemente cumprindo o ritual marcado do dia a 

dia, identificado com o solo pátrio, tanto ou mais significativo, que todo o rol de 

um maquinário interpretativo possa oferecer. Deslumbra-se a carne, não o barro, 

ao pisar em terra; “mas a fronteira entre os dois mundos, o físico e o sagrado, não 

resulta assim tão clara”150. 

Viandante entre o mundo da fruição e o universo teórico, 

enxerga/desvenda fontes, na gravação e forma dos vasos de Creta, por exemplo, 

cuja “concepção, forma e desenho insólitos preanunciam Picasso, Braque, 

Miró”151. A imaginação literária tem seu lugar, claro. Homero indica o mar 

cretense, em um de seus famosos guias de passeio pela Grécia; mas Murilo 
                                                 

146 MENDES, 1995, p.1093 
147 Idem, p.1090 
148 Idem, p.1103 
149 Idem, p.1056 
150 Idem, Ibidem. 
151 MENDES, 1995, p.1058 
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prefere deter-se no museu, “fonte de contínua magia”152.  

Alude ao labirinto – figuração da dança, entre os que saem em 

peregrinação – convocando Joyce, Borges, Nietzsche; no entanto, se encontra de 

fato, nos modos de representação plástica. Deambula, dedálico, pelos quadros de 

Vieira da Silva, “onde o espaço absorve o tempo, onde o espírito da fábula ajuda a 

sublinhar a solidão geométrica do homem atual”153. 

Museu, espécie de espaço do sagrado – não necessariamente da 

consagração, embora sejam próximos os termos – faz Murilo vacilar em sua 

admiração quando em contato com o Metropolitan, em NY, apresentado por uma 

“fórmula palácio-depósito de arte”. Não é um impedimento, óbvio, para sua 

entrada – mas um incômodo, sem dúvida, quando se sente “quase pré-histórico, 

num museu”. Nem tudo é tão ruim, afinal: encontra, pessoalmente, a obra de 

Picasso no Museu de Arte Moderna; encontra, na Frick Collection, “um dos 

quadros definitivos: Sant'ana e a Virgem, de Georges de La Tour”. Então bate em 

retirada, mas não sem acidez. “Etc”. 

. Direi que o espaço consumido aqui é maior que o dos arranha-céus? De 
qualquer forma, encontro espaços italianos inexistentes na Itália, espaços 
flamengos insólitos nas Flandres, até mesmo espaços espanhóis (inclusive a 
espantosa, pré-moderna vista de Toledo, de El Greco) completando os da 
Espanha.154 
 

Em alguns momentos, deslizando no passo do engano, pode parecer que 

Murilo aja como mero catalogador – uma vez que há uma enorme corrente de 

citações, entre nomes e obras vistas. Acredito firme que, em cada visita, seu olho 

é assestado para encestar material de trabalho – e como trabalha Murilo; embora o 

método nem sempre seja, diga-se, ortodoxo. 

Ali pratico esportes, ali corro em liberdade, ali reencontro a saúde, formas de vida 
moderna; ali as máquinas são mulheres, ali danço em vermelho, azul, verde e 
alaranjado; ali a cor violeta bate-me violetamente (sem “n”) à porta; ali esqueço 
as delícias e angústias do batiscafo, volto ao bilboquê155 
 

Não consigo me conter. Prefiro, em definitivo, deixar que Murilo se conte 

– como quem deslumbra a infância, perlustrando espaços – siderais, sim; e 

também siderados numa “sucessão serial de paraísos”. A rua, claro, interessa ao 

                                                 
152 MENDES, 1995, p.1059 
153 Idem, Ibidem 
154 MENDES, 1995, p.1117 
155 Idem, p.1070 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1012018/CA



73 
 

poeta – e toda sorte de delícias que atravessam o viajante: a circulação das gentes 

e a língua geral do povo, estranhada em seus idiomas; costumes, hábitos, a vida 

miúda. Mas o museu, ah! o museu, lugar de “interesse, observação e prazer”.  

É o “passeante moderno dos museus”, que diz como andar, e por que fazê-

lo, no paraíso. 
(…) percorro quilômetros de quadros, estátuas, desenhos, documentos 
etnográficos, folclóricos; proponho-me ora acavalar, ora distinguir os diversos 
ciclos de cultura, consultar uma outra versão da história indicada pela diversidade 
de ambientes, classes, tipos, indumentária, a variedade de estilos da obra de arte, 
instintiva, ritual, gratuita, inserida num contexto religioso, econômico, político; 
totalizando uma informação que nos ilumina os caminhos do tempo, desde as 
incertezas do começo até a plenitude do dia atual e o pressentimento do futuro.156 
 

Há, dentro do mapa, dentro do guia, uma série de museus; mas nenhum 

deles consegue a suma arrancada dos “Dias de Londres”. Uma ética do 

observador, sem dúvida, é apresentada por Murilo – que compreende uma prática 

de escrita sem trair o fascínio. Interessa, no fim, muito menos o que é visto dentro 

desses lugares, mas como é visto. No fundo, do “[museu] não digo nicles: falta-

me no momento a disposição para traçar a carta dum universo”157. No fundo, 

acabo só por dizer do poeta; ou serão suas mitografias que o dizem? 

Braços dados ao mito, Murilo busca driblar a imposição do cotidiano, por 

meio de um discurso enviesado, em que confunde o tempo natural e histórico, 

atravessando-o em efeitos suspensivos na captura do ambiente, do espaço, da 

aventura. Com efeito, o tempo primordial, torna-se o tempo do texto escrito. Ou 

seja, visa “resgatar o processo de construção da cidade enquanto mito. (…) 

colocada além do tempo e espaço, projetada numa eternidade absoluta, pela força 

do verbo e de seus alicerces teórico-literários”158. 

Transtornar o lugar de pergunta e resposta – cuja presença do oráculo é 

peça obrigatória – empreende o fascínio de manter o mistério, perturbando os 

espaços de decifração. Resgatar o mito das dinâmicas do discurso comum, 

pasteurizado em padrões de consumo imediato, acerta a façanha de um texto que 

se rende a uma compreensão outra do mundo. Ao rejeitar tais modalidades 

discursivas, naturaliza o sobrenatural, transformando em hábito o inabitável, 

habitando e aclimatando a paisagem ao insólito. 

                                                 
156 MENDES, 1995, p.1103 
157 Idem, p.1069 
158 RIBEIRO, 2004, p.81 
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Esclareço que nunca precisei de teses científicas para atribuir veracidade aos 
mitos (…). Quem visita a Grécia deve, não só respirar o mito, mas elucidá-lo: do 
contrário não a terá entendido bem. Gozarão totalmente a Grécia os poetas 
possuídos da mania atual de destruir o mito, de dessacralizar a existência?159  
 

Natural que a Grécia comporte o maior número de comentários, e 

inserções, ao mito. Embora berço, por excelência, do equilíbrio e da razão, Murilo 

atribui à mitologia a “força inesgotável” do lugar – “país fundamental, um dos 

raros onde a presença do mito subsiste no ar, na paisagem, nas ruínas, também na 

obra de alguns poetas maiores”160.  

O efeito de presença mitológica contamina a escrita, a topografia, a 

atmosfera; enfim, todo o circuito de realidade. Por consequência, no espaço 

urbano, são trançados os liames dessa figuração, sempre capaz de ser renovada – 

mesmo quando em diferença – pela sublinha, constante, de escritores, pensadores 

ou cientistas. Reside aí, justamente, todo o potencial mágico, e crítico, da 

fulguração mitológica como estratégia de criação. Diz o poeta: “Dai-me uma 

fábula, um “mitologema”, e eu recriarei o mundo”161. 

Percebe-se que o tom da prosa, na consideração do mítico, ganha um ar 

sentencioso, aforismático; que, embora estruturado sequencialmente em 

parágrafos, na extração das partículas de frases – comumente aproximadas ao 

final dos blocos – se configura uma espécie de fecho de ouro. O que ironicamente 

faz transparecer uma perspectiva de Grécia “antojada através de manuais de 

história e dos poetas parnasianos, brasileiros ou franceses”. No entanto, é 

permanente o arrojo no poder de reversão desse quadro ao entrar em “fase 

polêmica”, na tentativa de destruir o que parecia “irreversível, imobilizado no 

academicismo, fora da experiência desse século”162. 

Experiência que atrai a cena mitológica, atuada como contínua presença – 

uma funda respiração que espreita, a cada passo dado na escrita –, e capacita a 

metamorfose do espaço, no imbricado plano que justapõem o terreno e o 

transcendental. A operação dessa dicotomia, acionada pela estadia, permite a 

“percepção mais aguda”163 dos lugares de visitação.  

Para tanto, o viajante não pode se apassivar; é preciso tocar o solo, o povo 
                                                 

159 MENDES, 1995, p.1058-1059 
160 Idem, p.1053 
161 MENDES, 1995, p.1053. 
162 Idem, Ibidem. 
163 MENDES, 1995, p.1054 
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e seus objetos; enfim, absorver do mito a luz e o contexto humano das paisagens 

visitadas – que arrisca, em sua elasticidade mítico-simbólica, escapar à 

interpretação; devido, talvez, a desfiguração – imagem traída – da urbe traduzida 

em sua contemporaneidade, como imagem diversa do imaginário herdado. 

Mudar a cidade em cena de escrita implica não apenas o empenho de adesão da 
sensibilidade aos paradoxos e paroxismos da ville tentaculaire, mas a necessidade 
do homem moderno de sacralizar o espaço profano da metrópole através de um 
olhar mitologizante e da reatualização do verbo cosmogônico.164 
 

Imagem outra no espelho, seu reverso, o anti-mito; a cidade que inimiga 

sua antípoda délfica, a Delft de Vermeer – “decifrada, traduzida pela sua luz 

exemplar”165. Luminosidade que acolhe Murilo, onde “gostaria de receber no 

último instante cruzada com as de Córdoba [de corte seco, severo, mas não 

desgracioso] e de Ouro Preto [severa e íntima]”166. Por sua redundância 

emuladora – que “também” oferece a paisagem de barcos nos canais, que se 

emprega “também” da arquitetura assimilada aos lugares ares do país que habita – 

destrói “qualquer hipótese de enigma ou segredo”167. Sem mistério, irmã 

“absolutamente legível”168 de Haia. 
Texto-lei, texto-calendário e texto-arquitetura são manifestações da articulação 
entre ato, palavra e registro, testemunhos da consanguinidade entre cidade e 
escrita, tendo em vista tanto a apropriação coletiva do mundo exterior quanto a 
urdidura dos símbolos e mitos que fundam e fundamentam a urbe.169 
 

Ao tomar as reiterações barthesianas de que o mito é uma linguagem, uma 

fala, um sistema de comunicação, uma mensagem, um modo de significação, uma 

forma não definida pelo objeto a que se endereça, mas pela maneira proferida170, o 

mito torna aparente um estado de devoração – porque móvel, desdobrável, citável. 

Incorpora-se então, aos atavios da prosa, uma arquitetônica do discurso que se 

projeta no espaço vivo das cidades; assim redimensiona seus modos de 

representação, configurados como o “epos fundamental que atravessa a narrativa 

muriliana”, em que a história é transmudada em mito, “perpetuamente condensada 

                                                 
164 FURTADO, 2003, p.16 
165 MENDES, 1995, p. 1086 
166 Idem, p.1177; p.445; p.1086 
167 MENDES, 1995, p.1085 
168 Idem, p.1083 
169 FURTADO, 2003, p.16 
170 BARTHES, 2001, p.131 
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e depurada”171, no enfrentamento do concreto armado, no edifício da escrita. 

As relações com o traçado arquitetural, acionadas pela conhecida interação 

plástico-simbólica, também são perpassadas pela sacralidade. O que há de 

iterativo na descrição do espaço – por vezes de vontade geométrica, sem recair no 

típico da representação do exótico – é alumbrado com força metafórica e sacados 

escapes anedóticos. A medida tomada na resolução que revela traços culturais, 

ganha duplo valor; quais sejam: a concentração da imagem – como na obrigação 

ritual, em Rodes, quando descobre o branco das mesquitas, ao mesmo tempo em 

que se descalça para sua frequentação; e a liberação do humor – também em 

Rodes, mostrada com o toque da blague que caracteriza a produção do poeta.  

Grupos ornamentais de buganvílias me perseguem por toda parte com sua 
excessiva familiaridade. Desde que conheci a ikebana, método clássico japonês 
de arrumar flores, nunca mais pude suportá-las em comício, desordenadas, 
despenteadas, de camisola o dia inteiro.172  
 

A apresentação da arquitetura, também dos ambientes descritos, como suas 

paisagens, por vezes servem de moldura, cujos efeitos da sacralidade devem ser 

observados em contexto igualmente sacro – tanto para seus habitantes, quanto 

para quem a visita. São lugares que fazem funcionar a memória do trabalho de sua 

edificação, como também implica voleios que conjugam história e religião.  

Como visto em Patmos, anunciada como “campo de concentração” durante 

o domínio romano, que se abre no “encanto dum golfo sereno e a belíssima linha 

clássico-cubista de sua arquitetura” – que, como dito, cumpre o papel de 

emoldurar, no caso a presença recordada de São João, autor do quarto Evangelho 

– exilado e prisioneiro “nesta ilha mais mineral que vegetal”, onde “escreveu o 

Livro da revelação do futuro, e morreu”173. 

Mas não só religião e monumentalidade ligam Murilo às cidades, antes 

consegue perceber o quanto “certas cidades menores revelam, mais que as 

tentaculares” a capacidade de atuar como centros de “comunhão humana e 

política”174.  

O que revela, em seus modos de contato, certo fascínio crítico do 

deslocamento do olhar. Como ao averiguar a medida do palácio da justiça de 

                                                 
171 RIBEIRO, 2004, p.84 
172 MENDES, 1995, p.1601 
173 Idem, p.1062 
174 Idem, p.1071 
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Urbino – prédio “quase sempre monstruoso em outras cidades” – sem distinção às 

demais casas do lugar, em relação ao castelo dos duques de Montefeltro, que 

agride “a sobriedade da sua linha”175. 

O limite imposto da medida sóbria, por vezes séria em sua regular 

serialidade, arrisca a diminuição do fator humano, no entanto Murilo admite Haia. 

Cidade que, em primeira visita – e à primeira vista – liga-se “a um esquema frio”; 

mas a disposição para um segundo olhar, observa o decrescer de sua 

impessoalidade. Revelação ofertada a partir de outra atitude de passeio, mas que 

não impede a inscrição da advertência, posto “[parecer] alterado para o visitante o 

conceito de bem e mal”. Mais uma vez, tangenciado pelo poder anedótico do seu 

fraseado, ao aludir o afastamento da ideia de morte, se aproveita do caráter 

asséptico da cidade, e fulmina: “A morte em Haia será higiênica”176? 

Impressiona a capacidade de leitura dos espaços, como também a 

constante de sua invenção, mesmo quando não comparece em detalhes habitados. 

Os modos de agir, em sua escrita, por vezes gingam o negaceio da representação, 

confundindo as funções do relato, cavando brechas que perturbam o estatuto – ou 

pacto, vá lá – de realidade, ao projetar possibilidades de ficcionalização. 

Em Gand, lança a observação das casas em seu remate angular, 

conservando o vermelho dos tijolos; mas a prosa é, assim, invadida: “O que se 

representa lá no interior não sei ao certo; claro que poderia imaginá-lo”.177 O que 

acaba por me arrastar à uma questão, agora inabordável, mas de enorme 

rentabilidade na fatura da prosa muriliana – com quantas ficções se constroem a 

realidade da memória?178 

O que se sabe, com Murilo, é da “série infinita de visões explodindo na 

realidade”, visto, por exemplo, na metaforização hiperbólica do trem londrino – 

                                                 
175 MENDES, 1995, p.1093 
176 Idem, p.1083-1084 
177 Idem, p.1076 
178 No tocante à construção da memória, e consequente estratégia dessa espécie de ficção-de-si-
mesmo – hesito em dizer autoficção, perceba – pode ser conferida no estudo empreendido por 
Fernando Fábio Fiorese Furtado, em Murilo na Cidade – os horizontes portáteis do mito. Embora 
assuma a A Idade do Serrote como motivo – tematizando, obviamente, a infância e a cidade de 
origem de Murilo – muitos dos caminhos tomados acabam por tratar desse tipo de modulação 
ficcional. Também o ensaio “A nuvem civil sonhada”, de Gilvan Procópio Ribeiro, pactua dessa 
hipótese, em revisão crítica acerca da recepção do mesmo livro. A citação ilustra: “(...) as 
memórias de Murilo Mendes estão no limite da autobiografia e da ficção. O relato, longe de 
reproduzir factualmente o que foi vivido, cria vida”. (RIBEIRO, 2004, p.85)  
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“torre horizontal” marchando “com pulmões de aço abertos”179; das ruas de Paris, 

“um grande baile a fantasia onde ninguém se conhece, o que aumenta ainda mais a 

fantasia”180 – talvez aqui uma alegrada versão do flâneur baudelairiano; ou, ainda, 

a reversão do imaginário, do imperativo a-histórico dos arranha-céus 

novaiorquinos, impossibilitados de “manejar a imaginação, jogar tênis ou 

bilboquê, dançar a roda de mãos dadas”181, abolindo a chance da realização do 

insólito. Mas que não se compara, definitivamente, com a Suíça nesse quesito – 

“um país verde por igual. [Onde] os nativos tingem os animais de verde para que 

não se altere o tom geral dos prados e das montanhas”182. Ou me engano, e a 

insipidez oferece o choque do insólito? 

E caminhantes anônimos comparecem ao grande espelho da cidade, que a 

tudo reflete, desmanchando numa vaga de sonhos, desmontando em detalhes o 

olho imenso que borra os mapas e assombra a prosa, posto ser “fundamental, e 

aventura, explorar os ângulos anônimos da cidade, que de cotidianos passam a ser 

transcendentes”183.  

Habitantes sem nome, mas que aqui não carecem da cédula de identidade, 

compostos – ou clicados? – como paisagens móveis e humanas, coloridas ou 

tocadas, pelo tom provisório do trânsito. Afinal, “hoje alguém é apenas do lugar 

onde nasceu”?184 
Passam, passeiam tantos, para mim entes anônimos. Desligados do sortilégio de 
Ravenna. Retornam do trabalho, muitos pedalando. Nunca os conhecerei, 
conhecereis. São “descobertos” por quem? O desgaste os iguala.185 
 

Benjamin nos lembra, em sua Pequena história da fotografia, que os 

primeiros indivíduos captados pelas objetivas surgiam anonimamente, sem que 

tivéssemos o menor vestígio de suas histórias, nada que pudesse indicar origem ou 

destino; a matéria do fotografado era, então, rasurada em desenhos de luz sem 

texto ou testamento, nos quais "O rosto humano era rodeado por um silêncio em 

que o olhar repousava"186. 

O álbum de fotografias, ao contrário, nomeia ações e indivíduos, contudo 
                                                 

179 MENDES, 1995, p.1101 
180 Idem, p.1108 
181 Idem, p.1115 
182 Idem, p.1067 
183 Idem, p.1077 
184 Idem, p.1085 
185 Idem, p.1090 
186 BENJAMIN, 1987, p.95 
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carrega consigo o preço da morte instantânea no tempo parado; mas uma vez 

organizado segundo alguns critérios de afinidades e afetos, gera a celebração da 

lembrança que, diante desses agenciamentos, oferta aura a seus personagens.  

As afecções do fotógrafo, ao selecionar personagens que brotam dos 

flagrantes da memória, operam como uma alteração das faculdades receptivas: um 

modo próprio de receber e de transformar as impressões; o que possibilita a 

Murilo dinamizar sua veia anedótica, atravessando, ironicamente, o trâmite entre 

paisagem vista e paisagem escrita. 

Volterra abriga um grande manicômio, regido de forma única. Controlados à 
distância pelos médicos, muitos doentes integram-se, livres, durante horas, na 
vida cotidiana da cidade, misturando-se às pessoas “normais”. Assistido por 
Machado de Assis, Kafka e Pirandello eu os observaria: serão que sabe post-
homens, pertencentes a uma sociedade futura que se esboça no século; talvez 
mais “normais” que os outros.187 
 

Percebe-se, de um só lance, toda a desorbitação e releitura de signos que, 

criticamente, criam uma saída jocosa e de esplêndida caricatura, na qual Murilo 

opera no limite da comutação entre o valor de culto e exposição; uma vez que “o 

valor de culto não se entrega sem oferecer resistência”188. 

Entretanto, na ausência do rosto humano – última trincheira de combate ao 

culto e ao fetiche – a amostragem dessas figuras perturbadas, que se misturam 

indiscriminadamente na massa comum do cotidiano, faz com que Murilo, de 

maneira incisiva, crave suas impressões acerca da humanidade e seu campo de 

relações. Mais que um movimento anedótico, na escolha dos atores clicados por 

sua objetiva, o poeta oferece uma clave de sua ação em prosa, transformando o 

flagrante retratado em estratégia de crítica cultural, como pode ser observado na 

anti-imagem vista – será? –, de cima do Empire State Building, da multidão 

anônima – esse quase-clichê melancólico. 

. O mínimo corpo humano é maior que o Empire State Building com os seus 102 
andares e 1.860 degraus; edifício este que nos dá a melhor visão de New York, 
em particular do seu mar noturno: quando considera na justeza os milhões de 
pontos mínimos que a compõem.189 
 

Ao abolir a divisão entre vivido e inventado pela memória, o olhar armado 

de Murilo, instrumento de atenção e captação objetiva, move-se na modulação de 

                                                 
187 MENDES, 1995, p.1092 
188 BENJAMIN, 1987, p.174 
189 MENDES, 1995, p.1116 
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uma "atmosfera poética baseada na acoplagem de elementos díspares"190 – helás! 

como tenho evitado esses termos – cuja capitalização do inesperado movimento 

dos anônimos, converte-se na fatura da surpresa e do deslumbre – que ganha 

realização, na piscadela algo safada, na mirada do corpo, da leveza e do balanço 

das mulheres que atravessam suas vistas. 

Jandiras, Analus, Adalgisas; também Adelaides, Teresas, Saudades; e 

Lilis, Cláudias, Marguís – nunca, jamais, Donas Colós. Penso: a coisa mais bela 

do mundo é uma mulher andando. Mulheres mil, mulheres que não podem passar 

agora diante de mim com suas minissaias, nem dedicar-me sequer uma 

minilágrima. Neoninfas movendo ancas, que não leram certamente Homero, mas 

poderiam figurar no seu Livro. Que grandes textos são! De vestidos furiosos, que 

valem pelas pernas aliciantes, como as “teria” talvez a perdida estátua de Afrodite: 

duas pernas à procura de uma cara. Enquanto isso as flamengas, talvez, não 

suportem o confronto com italianas, espanholas ou as francesas – mulheres 

monumentais, das pontes e dos cais, que nada prometem, tudo cumprem, 

obedientes, sem ais. E aquelas três londrinas, alternativas, que me invocam, 

passeando em curto-circuito de bocas e bustos decotados, desafiando a morte 

cínica e o sexo. Certamente, Jaime Ovalle, reajustando o monóculo, acederia ao 

capítulo das pretas de se perder a cabeça e louraças-belzebu que ele promoveria a 

mulatas. Ai, que me fazem perder o rumo, o prumo, o mapa... que guerra é a 

mulher! E o sol oblíquo perturba-se.191  

Quantos caminhos foram tomados, em viagem de prosa sincopada, 

cumprindo em cada desvio uma descida, uma parada, que rasura teu planisfério – 

não de todo, é certo, posto nenhuma miragem se ver completa, guardando em si o 

desenho do mistério. Aguarda uma decupagem outra das considerações que ora 

encerro. Com “um mapa da cidade que só me desserve”, tentei escapar do lugar 

comum que te leem, Murilo, pois “falta-me talento para interpretar mapas”; 

talvez, ao terminar, te escreva uma carta – ou outra que explique para quem nos lê 

agora, porque parar a viagem. “Mas ai de mim se não existisse por toda parte o 

dédalo, a desorientação, a imprecisão dos sentidos”, era possível não ter chegado 

                                                 
190 MENDES, 1995, p.1238 
191 Parágrafo, quase todo ele, marcado pela colagem; cumprindo a evocação de mulheres que 
marcaram a infância, adolescência e vida adulta de Murilo – abro assim a mirada. Em seguida, 
tomo o trânsito das visitas e me acho nessas curvas todas que o poeta oferece. MENDES, 1995, 
p.922; 1061; 1064; 1109; 1102; 1116 e 1078. 
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até aqui. De todo modo, “desorientando-me continuamente, o mundo é cada dia 

para mim um espetáculo novo”192. Quem sabe amanhã possamos nos sentir em 

casa novamente. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
192 MENDES, 1995, p.1068 
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4 

Retrato-Relâmpago do percurso 

(e faltam apenas algumas linhas  

para que possa, enfim, desembarcar) 

para Raïssa de Góes 

 

 

 

Você, meu amigo, será um animado atalho de enciclopédia. Essa maneira 

tua, constante, de saltar entre referência e outra, sem prévio aviso, te conto: haverá 

um futuro mais interessante, quando os textos estiverem alocados em bibliotecas 

eletrônicas, enormes, com fichários de ligação entregando imagem e fonte, 

imiscuídas sem pudor, sobrevivendo “o seu próprio texto, seu teatro giratório, 

seus atores e sua representação”193. Mesmo nesse modo de viagem outro, o 

transtorno, como sempre, será navegar por essa floresta de símbolos. Mas vê, 

ainda assim correspondência; “um exemplo extraordinário da paixão pela leitura 

do outro, da confiança na ação que a leitura produz no outro, da sedução pela 

letra”194. 

. 

Os modos como você tem mandado notícias daí, por vezes, me confunde. 

Afinal, sigo o mapa ou a carta? Entendo que seja difícil você se evitar – afinal, 

“não temos como evitar quem realmente somos e no que pensamos”195, mas é 

jeito seu de causar presença, borrando essa nossa distância no tempo e no espaço. 

Entendo que queira habitar mundos – para não nos deixar sós (eu, você, nós – 

todos – que lemos hic et nunc). É, no fim, “lição de fraternidade, em que as 

palavras substituem os atos ou os gestos”196. 

. 

Chego a arranhar um sentido, suas cartas criam um mundo – desinteressam 

as categorias de real/irreal nesse momento – onde você pode continuar se 

                                                 
193 MENDES, 1995, p.1219 
194 PIGLIA, 2006, p.38 
195 RODRIGUES, 2006, p.1 
196 ROCHA apud RODRIGUES, 2006, p.3 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1012018/CA



83 
 

contando, sempre e sempre; campo propício para experimentar estilos, expor 

experiências, dizer, enfim, “da vida social, cultural e política de um determinado 

momento, as mudanças das conjunturas intelectual e ideológica que [permearam] 

sua vida”197. É um grande modo de diálogo, confesso; e, ao entrar nesse mundo – 

construído de fragmentos e estilhaços – me bagunço um pouco nas quinas do 

inesperado – do humor, da sentença, da imagem, da compreensão do anônimo e 

da atmosfera visitada – em que você faz “o comum [ser] visto como 

extraordinário; o extraordinário [ser] visto como se fosse comum”198. 

. 
Qualquer grande prosa é também uma recriação do instrumento significante, a 
partir de então manejado segundo uma sintaxe nova. O prosaico se limita a tocar 
por sinais convencionados significações já instaladas na cultura. A grande prosa é 
a arte de captar um sentido que nunca tinha sido objetivado até então e torná-lo 
acessível a todos os que falam a mesma língua. Um escritor é ultrapassado 
quando não é mais capaz de fundar assim uma universalidade nova e comunicar 
no risco. Merleau-Ponty

199 
 

E você comunica no risco, não recaindo na Chronica Mundana – que já 

frequentou na juventude, é verdade; mas que em prosa adulta, escapa. 

. 

Rever/Reler, escrever e escrever sem prever um fim adequado, pois não há 

fim adequado entre amantes. Tal uma relação de amor que acaba por implicar em 

desordem. Mas há de fato desordem, ou é maneira diversa de ordem apresentar-se 

ao mundo assim, aos saltos? Tal prosa, tal sotaque que, “enquanto gênero se 

caracteriza pela interrupção, pela exigência de continuidade, pela pausa entre uma 

e outra carta, pela obsessão pelas cartas extraviadas e pela angústia do corte”200. 

Será aí o lugar do Uruguai em seu mapa? “(...) belo país da América do Sul, 

limitado ao norte por Lautréamont, ao sul por Laforgue, a leste por Supervielle”201 

– os três habitantes do país sem oeste; ou diria sem ocidente; ou diria feito de 

monstros maquiados; ou diria que as “principais produções do Uruguai” são 

máscaras na Europa? Esse, um seu mapa sem Amormérica, que os SeteNovos 

resumem e, em algum lugar daquela macumba, te citam: “Sairá daqui, segundo 

                                                 
197 RODRIGUES, 2006, p.5 
198 CANDIDO, 1989, p.59 
199 PONTY, 1974, P.8-9 
200 PIGLIA, 2006, p.46 
201 MENDES, 1995, p.1023 
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alguns, a próxima grande revolução. Por enquanto acho New York o século XIX 

do futuro”202 – muito vasto mundo, velho mundo de sua parte, meu amigo. 

 

– Capilé, é o seguinte, me entenda: “Obedeço maquinalmente à tradição de 

usar o tal de corpo. Afroeuropeu, adiro de boa sombra à América, seus cartazes e 

slogans. Giro nas ruas de largos passeios onde cabe a humanidade”203. Etc.  

 

Tudo bem, então. Afinal, “[a] escrita é um resumo da vida, condensa a 

experiência e a torna possível”204. 

. 

O tema se multiplica, portanto, deixa de ser o que é, vira outra coisa, 

adquire uma amplitude de significados que o transfigura, ao arrancá-lo da 

situação limitada de lugar e momento, dando-lhe um toque de intemporalidade. 

Antônio Cândido
205 

. 

Seu modo de tocar as pessoas é de um jeito interessante. Pesos e medidas 

variando óticas diversas. Para o turista, bom pasto; para o habitante a 

permanência, presença e crueza dos problemas da terra. Não se trata, afinal, de 

evasão “tema que o homem moderno, premido pela dura realidade político-social, 

procura abjurar; e que subsiste. Viajamos, não só para eludir problemas 

constrigentes de vida pessoal, nacional ou universal, mas para tentar uma 

identificação com o mundo, uma nova leitura de ambientes diversos”206. Tenho 

estado contigo, até aqui. Mas chega uma hora, em que só resta o acenar dos 

lenços. 

. 

Cineasta, eu faria um filme sobre os turistas, sua indumentária, seus tiques, 

seus gostos, suas reações, seu carneirismo. De que raça, de que planeta vêm os 

                                                 
202 MENDES, 1995, p.1117 
203 Idem, p.1116 
204 PIGLIA, 2006, p.51 
205 CÂNDIDO, 1989, p.57 
206 MENDES, 1995, p.1061 
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turistas? Ai de mim: de que raça, de que planeta venho eu, embora não-carneiro? 

Murilo Mendes
207 

. 

Ai, Murilo, tudo que eu quero, agora, é chegar. Andei com sua prosa, 

penso, de maneira a tirá-la dos lugares de conforto; concerto tal que te fatura em 

monocórdio. Tentei, de todo modo, conversar contigo – mesmo que aos 

solavancos. Ao fim, demonstrar seus modos de fazer, não crendo necessário 

atravessar todas as cidades; mas as que pudessem, no íntimo, mostrar sua relação 

com a escrita da viagem. E se me perdi – desculpa o clichê – foi tentando te 

encontrar. 

. 

Enquanto caminhava, seguindo as coordenadas anotadas por você, pelo 

circuito em prosa da Carta Geográfica, não consegui deixar de pensar, com 

enorme angústia, na espantosa quantidade de entradas possíveis no mapa. Fosse 

simétrico, não haveria desacerto e, mesmo o transeunte menos avisado, estaria 

encontrado. Mas o avanço, como visto até aqui, foi/vai se dando aos encontrões, 

com bruscas interrupções – da mesma maneira que um passante salta, apressado, 

em uma estação errada e busca, com os ponteiros do relógio correndo, condução 

alternativa para chegar ao seu destino. Estou, ao fim da viagem, ainda em começo 

de viagem – mas sem os bilhetes do trem. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
207 MENDES, 1995, p.1110 
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