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Conclusão 
 

 

Umberto Eco escreve em Pós-escrito a O nome da rosa: O problema é 

construir o mundo, as palavras virão quase por si sós. 

Quando comecei a escrever Celestino, tinha uma ideia central. Queria 

escrever a história de um menino que encontrasse a fenda para um mundo mágico 

e imperceptível, mas latente em seu cotidiano. Para a autora, o cotidiano se revela 

assombrosamente estranho e, ao mesmo tempo, maravilhoso. Pequenas fagulhas 

de “isso não pode ser real” despontam e embaralham as vidas e o percurso dos 

homens. 

Umberto Eco justifica a escrita de O nome da rosa. Ele escreveu porque lhe 

deu “vontade”. A ideia partiu da vontade de envenenar um monge, escreve Eco.O 

autor prossegue dizendo que um romance pode nascer de uma ideia desse tipo, o 

resto é recheio para se acrescentar ao longo do caminho. 

Obviamente, é uma provocação do escritor que também escreveu A obra 

aberta.  

Fico perplexacomamaestria do autor em definir a ideia e intenção central de 

seu livro em apenas uma frase. Um professor meu já havia dito que boas histórias, 

também complexas, podem ser definidas em uma frase bem simples. Se, no início 

desse texto, tento escrever a ideia central que impulsionou Celestino, é apenas 

uma tentativa de validar o romance como algo que pode ser descrito como 

literatura. Anteriormente, já havia tentado formular a ideia central de Celestino, 

mas nunca encontrei uma resposta convincente. 

Desde o início da escrita, encontrei graves problemas. Na verdade, eu só 

sabia que queria escrever sobre um menino que econtrasse algo mágico. Mas o 

que seria esse algo mágico? Para quê? Como? Onde? Por quê? Eu não sabia e 

precisei começar a escrita sem ter respostas. Me arrisquei e confiei no 

personagem. Eu só tinha certeza absoluta do caráter de Celestino, o protagonista. 

Para narrar, eu precisava de uma máscara. Pego o termo emprestado de Umberto 

Eco porque “eu tinha vergonha de contar”. Mais do que vergonha, eu sabia que 

um narrador distante poderia dar conta de narrar sem preconceitos, ele poderia 

narrar sem buscar desesperadamente as respostas que eu, como escritora, gostaria 

de encontrar. Um narrador “não humano” poderia perceber fendas de um mundo 
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impossível dentro de um possível mundo. O narrador poderia ver um homem 

carregando uma cobra dentro da barriga, cachorros voando, ventanias invisíveise 

outros movimentos de narrativa que a escritora não daria conta de narrar sem 

perguntar os motivos. 

 Gostaria de perguntar ao narrador de Celestino... mas se eu perguntasse e 

questionasse, acabaria interferindo no acontecimento natural da história. Aceitei 

esse tom da narrativa que oscila entre percepções subjetivas dos personagens 

(interferências da autora que tenta fazer literatura) e percepcões objetivas dos 

personagens (interferência do narrador que presencia). Acredito que se o livro 

fosse entregue totalmente ao narrador, a história ficaria excepcional. 

A intenção inicial era separar as percepções do narrador e a história, como 

se fosse possível ser apenas um observador que tenta formular opiniões, mas que 

não impede o percurso da história. E, de fato, isso aconteceu. Mas, no decorrer da 

história, sentia que o narrador perdia a força para a história de Celestino que ia 

crescendo. Não havia espaço para mais observações introspectivas do narrador, 

era preciso deixar Celestino seguir a jornada. 

É como em nosso cotidiano, quando estamos assistindo televisão, quando 

estamos na internet, quando lemos um livro ou quando observamos uma mãe 

brincando com seu filho na praça, deixamos de ser “nós” para nos tornarmos o 

objeto observado por alguns minutos. 

O narradordeCelestino faz um pacto, ele tenta aprender a linguagem, 

observa o mundo como se fosse um laboratório, tenta formular as vontades 

humanas, mas em determinado momento ele se torna a história e nesse momento 

já não é possível criticar ou mesmo parar a história para questionar. 

A ênfase na linguagem vai perdendo a força para uma narrativa que vai se 

focando mais na história em si. Paulo Scott, autor de Habitante Irreal, confessa no 

blog de seu livro essa intenção.  

Cito Paulo Scott porque considero seu livro o melhor dos últimos tempos, 

um dos únicos livros que li como leitora desimpedida, em nenhum momento li 

como escritora pensando o livro como objeto construído por outro escritor, não 

houve esse diálogo mental. A história me consumiu. 

Acredito quer nós escritores caímos fácil na necessidade (e na cilada) de 

experimentar com a linguagem para expressar certas angústias, a necessidade (e a 

cilada) de dizer o indizível, acontece que nem todos conseguem captar o ovo 
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como Clarice Lispector ou dissecar a fragilidade dos segundos como Virginia 

Woolf. 

Por isso, optei pelo desaparecimento do narrador de Celestino no decorrer 

da história. Pelo menos tento criar esse movimento. O fantástico vai ganhando 

força justamentente pela impossibilidade de narrar e explicar. 

Eco percorreu eventos históricos e crônicas medievais, calculou 

possibilidades em sua narrativa de acordo com a estações do ano, novembro é 

cedo demais para matar porcos, examinou minuciosamente fatos e plantas 

arquitetônicas, contou os degraus das escadas, selecionou listas de livros que 

podiam ser encontradas em uma biblioteca medieval, e elencou nomes e 

personagens que não apareceriam em sua narrativa, mas que de alguma forma 

ecoariam em seu livro: “É o mundo construído que dirá como a história deve 

avançar depois...” 

Tatiana Salem Levy, autora de A Chave da Casa e Dois Rios diz, em um 

vídeo promocional de seu livro, que, após escrever, seu trabalho se compara ao de 

uma montadora de filme. Ela se diz caótica durante a escrita, escreve saltando 

tempos e espaços para, numa etapa posterior, costurar as cenas escritas: 

“Não escrevo na ordem, vou escrevendo um pedaço do meio, um pedaço do 

início, um pedaço do fim.Os meus capítulos são sempre curtos porque a coisa do 

olhar é muito importante para mim, da imagem, eu conto histórias porque eu acho 

que história é importante na literatura, só que eu não conto a história com todos os 

seus detalhes numa cadeia ininterrupta, eu pego os momentos mais importante da 

história, eu gosto dessa ideia de cenas, de imagens e aí eu trabalho com capítulos 

muito curtos. Pelo menos tento desenhar uma imagem na cabeça do leitor, dos 

acontecimentos mais importantes, então eu vou escrevendo aleatoriamente, depois 

eu tenho um material bruto que nem cinema.” 

Sem querer me apoiar nas motivações e paixões desse ou daquele autor, 

apenas tento fazer o exercício de identificação para a autorreflexão. Celestino 

ainda não foi lido por muitos leitores, nem tão pouco foi publicado e muitas 

questões que apresento podem não ser relevantes para futuros leitores. Não sou 

tão obstinada quanto Umberto Eco, nem tão caótica quanto Tatiana Salem Levy.  

Antes de escrever, não havia relatórios de pesquisa, apenas muitas 

anotações dispersas e algumas notícias de jornal que me chamavam a atenção 

como: “Doador de sêmem brasileiro pode ser pai de cem filhos”, algumas 
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imagens do movimento Wall Street ou ainda “Celular será extensão do cerébro, 

aponta inventor”. Recortava artigos, imaginava cenas, mas mesmo assim não 

sabia como encaixá-los na história. 

Grande parte das anotações e dos recortes nãoentraram na história, mas 

podem ter formado um grosso caldo de intenções que se refletiu, por exemplo, na 

televisão ligada do bar que vende pastel na terra dos infiéis. 

 

... 

 

Eu estava bastante obcecada com as histórias de As mil e uma noites e 

queria de alguma forma escrever sobre aquilo. Infelizmente, não ter boa memória 

veio a se revelar como um empecilho e um grande problema: Como narrar se 

tenho péssima memória? Depois de cada conto lido, tentava narrá-lo mentalmente. 

Assim fazia sucessivamente. Lia um segundo conto e começava a memorizar o 

primeiro com a soma do segundo e, depois de uma dezena de contos lidos, tentava 

narrá-los na ordem exata. Na verdade, eu tinha em mente um projeto paranoico: E 

se alguém me tornar prisioneira um dia? O que iria contar? 

Juntava meus primos pequenos e tentava começar uma contação de histórias 

baseada no livro As mil e uma noites, mas minha memória não conseguia evocar 

os personagens e histórias, eu esquecia o que havia lido e ficava frustada. 

Eu queria escrever sobre algo que As mil e uma noites despertava em mim. 

Mas eu não sabia como. Eu lia atentamente, mas depois não me lembrava de sua 

estrutura, só de algumas vagas cenas. Tentei criar mentalmente alguns contos 

fantásticos, mas também não tinha criatividade suficiente. 

Eu não tinha capacidade para a tarefa. Então, tudo o que fiz foi criar 

personagens que tinham memorizado todas as histórias de As mil e uma noites. Se 

eu não lembrava, alguém pode se lembrar por mim! Mais ainda, concluí que os 

avós de Celestino não memorizavam as histórias como narrativa ficcional, aquelas 

histórias de As mil e uma noites realmente existiram e aconteceram para eles. 

Mesmo que Eco tenha juntado um verdadeiro dossiê medieval, ele confessa 

que muitas vezes narrar é pensar com os dedos. Em O nome da rosa, a cena de 

amor na cozinha é construída com citações religiosas, mas em seu Pós-escrito não 

consegue conectar as citações, de quem são, onde começa uma e termina outra.  
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Apesar de ter espalhado em volta de sua mesa muitas fichas e textos de 

citações, durante a escritura de tal cena (ele se refere ao ato material, físico) ele só 

podia alcançar citações com os olhos, ele não podia interromper a escritura que 

procurava seguir com os dedos o ritmo do ato moroso. Nesse momento, não era 

possível procurar com as mãos a citação justa que deveria estar entre todas as 

fichas em volta de sua mesa, com as mãos eleapenas escrevia.  

A emoção da cena já havia sido construída internamente, o mundo já estava 

contruído e sólido, depois nenhuma emoção, era Adso quem fazia amor, não eu, 

que devia apenas traduzir a sua emoção em um jogo de olhos e de dedos como se 

eu tivesse decidido contar uma história de amor tocando tambor. 

Essa revelação de Eco me fe refletir: em a lgum momento eu havia 

construído um mundo anteriormente à escrita? Na maior parte do tempo eu 

abandonava minhas anotações e me rendia ao ato físico da escrita movido por 

pura intuição. Muitas ideias foram abandonadas no momento da escrita. Apenas 

percebia durante a escrita que elas não tinham mais lugar no texto. É como se eu 

encenasse possibilidades antes da escrita, mas durante a escrita descartei todas 

elas para encenar um improviso.  

 

... 

 

Em muitos momentos, me senti saturada. Mas posso especificar dois 

momentos em que, por causa dessa saturação, a história tomou rumos 

completamente diferentes. Eu ensaiava algumas possibilidades para prosseguir 

com a história, mas nada me parecia convincente. Eu tinha um personagem 

chamado Celestino que tinha perdido sua cidade, sua amada e seus avós. 

Procurava respostas para o desaparecimento, mas não encontrava nenhum vestígio 

do que possa ter acontecido. 

Foi assim que tive a ideia de criar um Livro Dois, um segundo personagem 

chamado Celestino. Dessa vez, criaria um personagem urbano e arrogante. Sua 

família começou a surgir, sua casa, o ritmo da rua, a cidade e pouco a pouco a 

estrutura daqueles personagens se construía como possibilidades de respostas para 

desvendar o mistério do primeiro Celestino. 

Mesmo que eu ainda não tivesse respostas para tal questão, quando criei um 

segundo núcleo, voltei a me divertir com a construção. Era como se o fôlego 
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voltasse e as respostas não eram mais o objetivo, a escrita em si, o 

desenvolvimento daquele persogem urbano e sua família ganhavam forças e 

deslocava a importância de se resolver as questões do Livro Um. 

A tensão aumentava porque, em algum momento, as histórias deveriam se 

encontrar, mesmo que eu não dominasse seu caminho. 

Escrevi compulsivamente e coloquei um ponto final na história. Mas 

novamente uma fadiga voltou a incomodar-me. Forcei o final e fiquei preocupada 

com o leitor. Havia encontrado respostas muito subjetivas para justificar o fim da 

história, eu tinha matado a história para revelar uma escritora justificando os 

motivos da história.Eu tinha lido alguns ensaios do livro Profetas e Profecias, e 

naqueles textos havia encontrado algumas respostas para meu livro, mas 

suspeitava que isso não deveria ser revelado para o leitor.  

Não queria que a história oferecesse interpretações e justificativas dos 

mistérios acontecidos com os personagens do livro, pelo menos não enquanto 

ainda é um livro de história. O que escrevi como final era, na verdade, uma 

justificativa da escritora, um punhado de motivações subjetivas que me levaram a 

escrever a história. Eu tinha abandonado a história de Celestino para narrar os 

motivos que levaram os personagens a agir desta ou daquela maneira. Uma 

história mostra a causa, com seus motivos omitidos e invisíveis. Cabe ao leitor 

desvendá-los. Se o leitor quer saber de motivos, ele pode procurar ensaios e outros 

livros de interpretação, ele pode conversar com amigos sobre a história, os 

mesmos podem trocar ideias e impressões, mas nada disso estará escrito 

claramente na história. As histórias apresentam as causas, as ações, o mundo 

girando. E por trás de cada giro, um motivo, mas não é a escritora que vai explicar 

isso para o leitor! 

Naturalmente, alguma coisa estava errada. Uma noite, fiquei muito agitada, 

não conseguia dormir. Minha cabeça não parava de lançar ideias e, à medida que 

o cansaço aumentava e o sono não chegava, minhas ideias começavam a criar 

possibilidades enérgicas, mas ao mesmo tempo cansadas. Depois de uma longa 

noite de insônia, encontrei a resposta. 

Quem é acometido por acontecimentos que beiram o irreal não consegue 

dormir. Como dormir? Em muitos momentos do Livro Dois, Celestino dorme 

depois de um longo devaneio de pensamentos e reflexão sobre a doença da mãe. 

Eu havia sossegado um personagem para me tranquilizar? 
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Precisei reescrever e acompanhei a insônia de Celestino. Nesse momento, 

segui vorazmente e o fantástico criou forças que não foram calculadas. A teia da 

narrativa oferecia, timidamente, acontecimentos fantásticos, mas, à medida que 

Celestino se afundava na insônia, os fantasmas não apareciam com cerimônia, 

eles tomavam conta da narrativa. 

Obviamente, a leitura de O Herói de Mil Faces colaborou para esse processo 

de descontentamento que obtive durante a escrita. Eu queria experimentar, mas 

precisava oferecer para o leitor uma viagem e esse foi o motivo da minha 

insônia.Mesmo que eu não tenha criado arquétipos e caminhos aristotélicos bem 

definidos, quis criar uma jornada em que o herói consegue ultrapassar etapas e 

caminhos para um final de superação. 

Não poderia ser egoísta de oferecer uma história e depois explicá-la, 

arggumentá-la de acordo com minhas necessidades.  

Esse final de superação em que o herói volta para sua comunidade pronto 

para compartilhar o que aprendeu, tantas vezes narrado em tantas histórias, foi um 

objetivo previamente calculado. Escrevi o romance numa universidade, e, de 

alguma forma, eu gostaria de fazer dentro da academia uma história que fosse na 

contramão de textos apreciados no circuito acadêmico. Os textos contemporâneos 

que li enquanto estava no mestrado apontavam caminhos sombrios, como se a 

violência, as estruturas urbanas e caóticas, as crises do sujeito, os traumas e tudo o 

mais que se coleta na contemporaneidade fosse um fim de uma era anunciado e 

sem esperanças. Parece que existe um prazer pela desordem e tristeza humana. Eu 

gostaria que o personagem voltasse enfrentasse desordem e tristeza e não se 

entregasse aos “infiéis”. 

A terra dos infiés foi nomeada a partir da leitura do livro Pequeno tratado 

das Grandes virtudes de André Comte-Sponville. O personagem Celestino já 

havia sido empurrado para um mundo repleto de insônia e dor, mas eu não havia 

encontrado um único termo que nomeasse esse momento do livro. Comte—

Ponville aponta em seu livro a fidelidade como uma virtude quase oculta, mas que 

leva os homens a continuarem sua história. 

“Não basta lembrar-se. Pode-se esquecer sem ser infiel, aliás, e ser infiel 

sem esquecer. Melhor, a infidelidade supõe a memória: uma pessoa só poder ser 

fiel ou infiel àquilo de que se lembra (um amnésico não poderia nem manter nem 
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trair sua palavra) e é nisso que fidelidade e infidelidade são duas formas oposta da 

lembrança, uma virtuosa, a outra não.” 

Todos aqueles que experimentam a infidelidade experimentam, de alguma 

forma, o esquecimento. Celestino e os outros personagens da terra dos infieis são 

acometidos pela falta de memória, pela infidelidade às suas origens, não podem 

lembra-se, caso contrário não conseguem viver. 

Primeiramente, Celestino é acometido pela insônia, justamente por não 

conseguir esquecer o que havia acontecido com sua família, mas a insônia 

crescente o leva ao esquecimento e à infidelidade.  

Não posso deixar de mencionar que a primeira inspiração para a construção 

desse personagem moribundofoi o personagem do livro Fome escrito por Knut 

Hamsun. Eu já havia lido o livro há algum tempo e fortes impressões haviam 

permanecido em mim. Quando soube que Celestino se tornaria um personagem 

sonâmbulo recorri às impressões subjetivas que o personagem de Hamsun tinha 

deixado em mim. De certa forma, em memória àquele personagem. 

 

... 

 

Pratiquei o exercício de entrega, mesmo que essa entrega tenha sido 

trabalhada e estudada num primeiro momento. Depois de ultrapassar o estágio da 

escrita por necessidade pessoal para a escrita para o outro, depois de enfrentar a 

insônia e de sofrer bastante com a angútia de personagens miseráveis fui buscar 

refúgios no humor. 

Nikolai Gogol é uma de minhas grandes inspirações. Em seu livro, O 

Capote e outras histórias, ele consegue ser espantosamente triste e cômico. Pego 

emprestado, ou pelo menos tento, o tom de suas narrativas. E que tom seria esse?  

Eu diria, de forma informal e afetiva, que seria um tom de leveza, um tom 

de aceitação dos fatos fantásticos, um tom de “ora, precisamos levar adiante! Que 

importa esses absurdos, que importa se roubaram meu nariz? Preciso recuperá-lo, 

e logo!” 

O lado cômico da narrativa lhe oferece a oportunidade de prosseguir com a 

narrativa sem pausas para explicações sobre acontecimentos absurdos. É estranho 

um nariz ser roubado! Mas Gogol prossegue nos aproximando com essa 
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possibilidade que vai deixando de ser estranha para se tornar um caso inteiramente 

verídico. 

Pela generosidade e maestria do narrador, o leitor é convidado a rir da 

loucura, do absurdo das situações e, ao mesmo tempo, descobrir uma sociedade 

hipócrita e mesquinha, miseravelmente triste. 

 

... 

 

Encerra-se o romance. Os personagens se encaixam no cenário e o narrador 

de Celestino é obrigado a voltar para encerrar a história. Assim como a escritora, 

o narrador não sabe bem o que observou quando observou. Tanto tempo em 

convívio com os homens e suas criações... Foi suficiente para ele aprender a 

confundir dimensões,aprendeu a desaprender e ficou sem saber. 

E termina escrevendo uma frase não inventada (o narrador jura que nunca 

inventou). É uma frase que ele não sabe bem onde ouviu ou onde leu, mas a 

escritora sabe. É a última frase do conto o Nariz de Gogol. 

“Digam o que disserem, mas histórias semelhantes acontecem pelo mundo; 

raramente, mas acontecem”. 
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