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Conclusao

Umberto Eco escreve em Pds-escrito a O nome da rosa: O problema é
construir o mundo, as palavras virdo quase por si Sos.

Quando comecei a escrever Celestino, tinha uma ideia central. Queria
escrever a histéria de um menino que encontrasse a fenda para um mundo mégico
e imperceptivel, mas latente em seu cotidiano. Para a autora, o cotidiano se revela
assombrosamente estranho e, ao mesmo tempo, maravilhoso. Pequenas fagulhas
de “isso nao pode ser real” despontam e embaralham as vidas e o percurso dos
homens.

Umberto Eco justifica a escrita de O nome da rosa. Ele escreveu porque Ihe
deu “vontade”. A ideia partiu da vontade de envenenar um monge, escreve Eco.O
autor prossegue dizendo que um romance pode nascer de uma ideia desse tipo, o
resto € recheio para se acrescentar ao longo do caminho.

Obviamente, € uma provocacdo do escritor que também escreveu A obra
aberta.

Fico perplexacomamaestria do autor em definir a ideia e intencdo central de
seu livro em apenas uma frase. Um professor meu ja havia dito que boas histérias,
também complexas, podem ser definidas em uma frase bem simples. Se, no inicio
desse texto, tento escrever a ideia central que impulsionou Celestino, é apenas
uma tentativa de validar o romance como algo que pode ser descrito como
literatura. Anteriormente, ja havia tentado formular a ideia central de Celestino,
mas nunca encontrei uma resposta convincente.

Desde o inicio da escrita, encontrei graves problemas. Na verdade, eu s
sabia que queria escrever sobre um menino que econtrasse algo magico. Mas o
gue seria esse algo magico? Para qué? Como? Onde? Por qué? Eu ndo sabia e
precisei comecar a escrita sem ter respostas. Me arrisquei e confiei no
personagem. Eu so tinha certeza absoluta do carater de Celestino, 0 protagonista.
Para narrar, eu precisava de uma mascara. Pego o termo emprestado de Umberto
Eco porque “eu tinha vergonha de contar”. Mais do que vergonha, eu sabia que
um narrador distante poderia dar conta de narrar sem preconceitos, ele poderia
narrar sem buscar desesperadamente as respostas que eu, COmMo escritora, gostaria

de encontrar. Um narrador “ndo humano” poderia perceber fendas de um mundo
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impossivel dentro de um possivel mundo. O narrador poderia ver um homem
carregando uma cobra dentro da barriga, cachorros voando, ventanias invisiveise
outros movimentos de narrativa que a escritora ndo daria conta de narrar sem
perguntar 0S motivos.

Gostaria de perguntar ao narrador de Celestino... mas se eu perguntasse e
questionasse, acabaria interferindo no acontecimento natural da histéria. Aceitei
esse tom da narrativa que oscila entre percepcdes subjetivas dos personagens
(interferéncias da autora que tenta fazer literatura) e percepcdes objetivas dos
personagens (interferéncia do narrador que presencia). Acredito que se o livro
fosse entregue totalmente ao narrador, a historia ficaria excepcional.

A intencdo inicial era separar as percepc@es do narrador e a histdria, como
se fosse possivel ser apenas um observador que tenta formular opinifes, mas que
ndo impede o percurso da historia. E, de fato, isso aconteceu. Mas, no decorrer da
historia, sentia que o narrador perdia a forca para a histéria de Celestino que ia
crescendo. Ndo havia espaco para mais observagdes introspectivas do narrador,
era preciso deixar Celestino seguir a jornada.

E como em nosso cotidiano, quando estamos assistindo televisdo, quando
estamos na internet, quando lemos um livro ou quando observamos uma mée
brincando com seu filho na praga, deixamos de ser “nds” para nos tornarmos o
objeto observado por alguns minutos.

O narradordeCelestino faz um pacto, ele tenta aprender a linguagem,
observa 0 mundo como se fosse um laboratério, tenta formular as vontades
humanas, mas em determinado momento ele se torna a histéria e nesse momento
jando é possivel criticar ou mesmo parar a histéria para questionar.

A énfase na linguagem vai perdendo a forca para uma narrativa que vai se
focando mais na histdria em si. Paulo Scott, autor de Habitante Irreal, confessa no
blog de seu livro essa intencéo.

Cito Paulo Scott porque considero seu livro o melhor dos Gltimos tempos,
um dos unicos livros que li como leitora desimpedida, em nenhum momento li
como escritora pensando o livro como objeto construido por outro escritor, nao
houve esse didlogo mental. A historia me consumiu.

Acredito quer nos escritores caimos facil na necessidade (e na cilada) de
experimentar com a linguagem para expressar certas angustias, a necessidade (e a

cilada) de dizer o indizivel, acontece que nem todos conseguem captar 0 ovo
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como Clarice Lispector ou dissecar a fragilidade dos segundos como Virginia
Woolf.

Por isso, optei pelo desaparecimento do narrador de Celestino no decorrer
da histdria. Pelo menos tento criar esse movimento. O fantastico vai ganhando
forca justamentente pela impossibilidade de narrar e explicar.

Eco percorreu eventos historicos e cronicas medievais, calculou
possibilidades em sua narrativa de acordo com a estagdes do ano, novembro é
cedo demais para matar porcos, examinou minuciosamente fatos e plantas
arquitetdnicas, contou os degraus das escadas, selecionou listas de livros que
podiam ser encontradas em uma biblioteca medieval, e elencou nomes e
personagens que ndo apareceriam em sua narrativa, mas que de alguma forma
ecoariam em seu livro: “E o mundo construido que dird como a historia deve
avancar depois...”

Tatiana Salem Levy, autora de A Chave da Casa e Dois Rios diz, em um
video promocional de seu livro, que, apos escrever, seu trabalho se compara ao de
uma montadora de filme. Ela se diz cadtica durante a escrita, escreve saltando
tempos e espacos para, numa etapa posterior, costurar as cenas escritas:

“Nao escrevo na ordem, vou escrevendo um pedago do meio, um pedaco do
inicio, um pedaco do fim.Os meus capitulos sdo sempre curtos porque a coisa do
olhar € muito importante para mim, da imagem, eu conto histdrias porque eu acho
que histéria é importante na literatura, s6 que eu ndo conto a histéria com todos 0s
seus detalhes numa cadeia ininterrupta, eu pego 0s momentos mais importante da
historia, eu gosto dessa ideia de cenas, de imagens e ai eu trabalho com capitulos
muito curtos. Pelo menos tento desenhar uma imagem na cabeca do leitor, dos
acontecimentos mais importantes, entdo eu vou escrevendo aleatoriamente, depois
eu tenho um material bruto que nem cinema.”

Sem querer me apoiar nas motivacles e paixdes desse ou daquele autor,
apenas tento fazer o exercicio de identificacdo para a autorreflexdo. Celestino
ainda ndo foi lido por muitos leitores, nem tdo pouco foi publicado e muitas
questdes que apresento podem ndo ser relevantes para futuros leitores. N&o sou
tdo obstinada quanto Umberto Eco, nem tdo caotica quanto Tatiana Salem Levy.

Antes de escrever, ndo havia relatérios de pesquisa, apenas muitas
anotacgBes dispersas e algumas noticias de jornal que me chamavam a atengdo

como: “Doador de sémem brasileiro pode ser pai de cem filhos”, algumas
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imagens do movimento Wall Street ou ainda “Celular sera extensdo do cerébro,
aponta inventor”. Recortava artigos, imaginava cenas, mas mesmo assim néo
sabia como encaixa-los na historia.

Grande parte das anotacbes e dos recortes ndoentraram na historia, mas
podem ter formado um grosso caldo de inteng¢des que se refletiu, por exemplo, na
televisdo ligada do bar que vende pastel na terra dos infiéis.

Eu estava bastante obcecada com as historias de As mil e uma noites e
queria de alguma forma escrever sobre aquilo. Infelizmente, ndo ter boa memoria
veio a se revelar como um empecilho e um grande problema: Como narrar se
tenho péssima memoria? Depois de cada conto lido, tentava narrd-lo mentalmente.
Assim fazia sucessivamente. Lia um segundo conto e comegava a memorizar o
primeiro com a soma do segundo e, depois de uma dezena de contos lidos, tentava
narrd-los na ordem exata. Na verdade, eu tinha em mente um projeto paranoico: E
se alguém me tornar prisioneira um dia? O que iria contar?

Juntava meus primos pequenos e tentava comecar uma contacgdo de historias
baseada no livro As mil e uma noites, mas minha memaria ndo conseguia evocar
0s personagens e historias, eu esquecia o que havia lido e ficava frustada.

Eu queria escrever sobre algo que As mil e uma noites despertava em mim.
Mas eu ndo sabia como. Eu lia atentamente, mas depois ndo me lembrava de sua
estrutura, s6 de algumas vagas cenas. Tentei criar mentalmente alguns contos
fantasticos, mas também ndo tinha criatividade suficiente.

Eu ndo tinha capacidade para a tarefa. Entdo, tudo o que fiz foi criar
personagens que tinham memorizado todas as histérias de As mil e uma noites. Se
eu ndo lembrava, alguém pode se lembrar por mim! Mais ainda, conclui que os
avos de Celestino ndo memorizavam as histérias como narrativa ficcional, aquelas
historias de As mil e uma noites realmente existiram e aconteceram para eles.

Mesmo que Eco tenha juntado um verdadeiro dossié medieval, ele confessa
que muitas vezes narrar € pensar com 0s dedos. Em O nome da rosa, a cena de
amor na cozinha é construida com citagdes religiosas, mas em seu P6s-escrito ndo

consegue conectar as citag0es, de quem sdo, onde comega uma e termina outra.
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Apesar de ter espalhado em volta de sua mesa muitas fichas e textos de
citagdes, durante a escritura de tal cena (ele se refere ao ato material, fisico) ele s6
podia alcancar citacbes com os olhos, ele ndo podia interromper a escritura que
procurava seguir com os dedos o ritmo do ato moroso. Nesse momento, ndo era
possivel procurar com as maos a citacdo justa que deveria estar entre todas as
fichas em volta de sua mesa, com as méos eleapenas escrevia.

A emocdo da cena ja havia sido construida internamente, 0 mundo ja estava
contruido e solido, depois nenhuma emocéo, era Adso quem fazia amor, nao eu,
que devia apenas traduzir a sua emog¢do em um jogo de olhos e de dedos como se
eu tivesse decidido contar uma histdria de amor tocando tambor.

Essa revelacdo de Eco me fe refletir. em a Igum momento eu havia
construido um mundo anteriormente a escrita? Na maior parte do tempo eu
abandonava minhas anotacGes e me rendia ao ato fisico da escrita movido por
pura intuicdo. Muitas ideias foram abandonadas no momento da escrita. Apenas
percebia durante a escrita que elas ndo tinham mais lugar no texto. E como se eu
encenasse possibilidades antes da escrita, mas durante a escrita descartei todas

elas para encenar um improviso.

Em muitos momentos, me senti saturada. Mas posso especificar dois
momentos em que, por causa dessa saturacdo, a histéria tomou rumos
completamente diferentes. Eu ensaiava algumas possibilidades para prosseguir
com a histéria, mas nada me parecia convincente. Eu tinha um personagem
chamado Celestino que tinha perdido sua cidade, sua amada e seus avos.
Procurava respostas para o0 desaparecimento, mas ndo encontrava nenhum vestigio
do que possa ter acontecido.

Foi assim que tive a ideia de criar um Livro Dois, um segundo personagem
chamado Celestino. Dessa vez, criaria um personagem urbano e arrogante. Sua
familia comecou a surgir, sua casa, 0 ritmo da rua, a cidade e pouco a pouco a
estrutura daqueles personagens se construia como possibilidades de respostas para
desvendar o mistério do primeiro Celestino.

Mesmo que eu ainda néo tivesse respostas para tal questdo, quando criei um

segundo nucleo, voltei a me divertir com a construgdo. Era como se o félego
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voltasse e as respostas ndo eram mais 0 objetivo, a escrita em si, 0
desenvolvimento daquele persogem urbano e sua familia ganhavam forcas e
deslocava a importancia de se resolver as questdes do Livro Um.

A tensdo aumentava porque, em algum momento, as histérias deveriam se
encontrar, mesmo que eu ndo dominasse seu caminho.

Escrevi compulsivamente e coloquei um ponto final na historia. Mas
novamente uma fadiga voltou a incomodar-me. Forcei o final e fiquei preocupada
com o leitor. Havia encontrado respostas muito subjetivas para justificar o fim da
historia, eu tinha matado a historia para revelar uma escritora justificando os
motivos da histéria.Eu tinha lido alguns ensaios do livro Profetas e Profecias, e
naqueles textos havia encontrado algumas respostas para meu livro, mas
suspeitava que isso nao deveria ser revelado para o leitor.

N&o queria que a historia oferecesse interpretacdes e justificativas dos
mistérios acontecidos com 0s personagens do livro, pelo menos ndo enquanto
ainda € um livro de histéria. O que escrevi como final era, na verdade, uma
justificativa da escritora, um punhado de motivacGes subjetivas que me levaram a
escrever a histdria. Eu tinha abandonado a histdria de Celestino para narrar 0s
motivos que levaram 0s personagens a agir desta ou daquela maneira. Uma
historia mostra a causa, com seus motivos omitidos e invisiveis. Cabe ao leitor
desvenda-los. Se o leitor quer saber de motivos, ele pode procurar ensaios e outros
livros de interpretacdo, ele pode conversar com amigos sobre a histéria, os
mesmos podem trocar ideias e impressdes, mas nada disso estard escrito
claramente na historia. As historias apresentam as causas, as a¢es, 0 mundo
girando. E por trés de cada giro, um motivo, mas ndo é a escritora que vai explicar
isso para o leitor!

Naturalmente, alguma coisa estava errada. Uma noite, fiquei muito agitada,
ndo conseguia dormir. Minha cabeca ndo parava de lancar ideias e, a medida que
0 cansago aumentava e 0 sono ndo chegava, minhas ideias comegavam a criar
possibilidades enérgicas, mas ao mesmo tempo cansadas. Depois de uma longa
noite de insonia, encontrei a resposta.

Quem é acometido por acontecimentos que beiram o irreal ndo consegue
dormir. Como dormir? Em muitos momentos do Livro Dois, Celestino dorme
depois de um longo devaneio de pensamentos e reflex&o sobre a doenca da mée.

Eu havia sossegado um personagem para me tranquilizar?
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Precisei reescrever e acompanhei a insonia de Celestino. Nesse momento,
segui vorazmente e o fantéstico criou forgas que ndo foram calculadas. A teia da
narrativa oferecia, timidamente, acontecimentos fantasticos, mas, a medida que
Celestino se afundava na insonia, os fantasmas ndo apareciam com cerimonia,
eles tomavam conta da narrativa.

Obviamente, a leitura de O Herdi de Mil Faces colaborou para esse processo
de descontentamento que obtive durante a escrita. Eu queria experimentar, mas
precisava oferecer para o leitor uma viagem e esse foi 0 motivo da minha
insdnia.Mesmo que eu ndo tenha criado arquétipos e caminhos aristotélicos bem
definidos, quis criar uma jornada em que o herdi consegue ultrapassar etapas e
caminhos para um final de superacéo.

N&o poderia ser egoista de oferecer uma historia e depois explica-la,
arggumenta-la de acordo com minhas necessidades.

Esse final de superacdo em que o her6i volta para sua comunidade pronto
para compartilhar o que aprendeu, tantas vezes narrado em tantas historias, foi um
objetivo previamente calculado. Escrevi o romance numa universidade, e, de
alguma forma, eu gostaria de fazer dentro da academia uma historia que fosse na
contramao de textos apreciados no circuito académico. Os textos contemporaneos
que li enquanto estava no mestrado apontavam caminhos sombrios, como se a
violéncia, as estruturas urbanas e cadticas, as crises do sujeito, os traumas e tudo o
mais que se coleta na contemporaneidade fosse um fim de uma era anunciado e
sem esperancas. Parece que existe um prazer pela desordem e tristeza humana. Eu
gostaria que o personagem voltasse enfrentasse desordem e tristeza e ndo se
entregasse aos “infiéis”.

A terra dos infiés foi nomeada a partir da leitura do livro Pequeno tratado
das Grandes virtudes de André Comte-Sponville. O personagem Celestino ja
havia sido empurrado para um mundo repleto de insonia e dor, mas eu ndo havia
encontrado um Unico termo que nomeasse esse momento do livro. Comte—
Ponville aponta em seu livro a fidelidade como uma virtude quase oculta, mas que
leva 0s homens a continuarem sua historia.

“Nao basta lembrar-se. Pode-se esquecer sem ser infiel, alias, e ser infiel
sem esquecer. Melhor, a infidelidade supbe a memdria: uma pessoa s6 poder ser

fiel ou infiel aquilo de que se lembra (um amnésico ndo poderia nem manter nem
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trair sua palavra) e é nisso que fidelidade e infidelidade s&o duas formas oposta da
lembranga, uma virtuosa, a outra ndo.”

Todos aqueles que experimentam a infidelidade experimentam, de alguma
forma, o esquecimento. Celestino e 0s outros personagens da terra dos infieis séo
acometidos pela falta de memdria, pela infidelidade as suas origens, ndo podem
lembra-se, caso contrario ndo conseguem viver.

Primeiramente, Celestino ¢ acometido pela insonia, justamente por néo
conseguir esquecer o0 que havia acontecido com sua familia, mas a insonia
crescente o leva ao esquecimento e a infidelidade.

N&o posso deixar de mencionar que a primeira inspiracdo para a construgéo
desse personagem moribundofoi o personagem do livro Fome escrito por Knut
Hamsun. Eu ja havia lido o livro ha algum tempo e fortes impressGes haviam
permanecido em mim. Quando soube que Celestino se tornaria um personagem
sondmbulo recorri as impress@es subjetivas que o personagem de Hamsun tinha

deixado em mim. De certa forma, em memoria aquele personagem.

Pratiquei o exercicio de entrega, mesmo que essa entrega tenha sido
trabalhada e estudada num primeiro momento. Depois de ultrapassar o estagio da
escrita por necessidade pessoal para a escrita para o outro, depois de enfrentar a
insdnia e de sofrer bastante com a angUtia de personagens miseraveis fui buscar
refigios no humor.

Nikolai Gogol é uma de minhas grandes inspiragdes. Em seu livro, O
Capote e outras historias, ele consegue ser espantosamente triste e comico. Pego
emprestado, ou pelo menos tento, o tom de suas narrativas. E que tom seria esse?

Eu diria, de forma informal e afetiva, que seria um tom de leveza, um tom
de aceitagdo dos fatos fantasticos, um tom de “ora, precisamos levar adiante! Que
importa esses absurdos, que importa se roubaram meu nariz? Preciso recupera-lo,
e logo!”

O lado comico da narrativa lhe oferece a oportunidade de prosseguir com a
narrativa sem pausas para explicacdes sobre acontecimentos absurdos. E estranho

um nariz ser roubado! Mas Gogol prossegue nos aproximando com essa
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possibilidade que vai deixando de ser estranha para se tornar um caso inteiramente
veridico.

Pela generosidade e maestria do narrador, o leitor é convidado a rir da
loucura, do absurdo das situacdes e, a0 mesmo tempo, descobrir uma sociedade

hipocrita e mesquinha, miseravelmente triste.

Encerra-se o romance. Os personagens se encaixam no cenario e o narrador
de Celestino é obrigado a voltar para encerrar a historia. Assim como a escritora,
o narrador ndo sabe bem o que observou quando observou. Tanto tempo em
convivio com os homens e suas criagdes... Foi suficiente para ele aprender a
confundir dimensdes,aprendeu a desaprender e ficou sem saber.

E termina escrevendo uma frase ndo inventada (o narrador jura que nunca
inventou). E uma frase que ele ndo sabe bem onde ouviu ou onde leu, mas a
escritora sabe. E a ultima frase do conto o Nariz de Gogol.

“Digam o que disserem, mas historias semelhantes acontecem pelo mundo;

raramente, mas acontecem”.
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