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A guisa de introducéo

Meu nome é Camila e tenho quatro livros publicados. E, por causa disso,
escrevo a palavra escritora quando preencho formularios. Eu vendi alguns livros,
mais de 15.000 exemplares. Quando meu primeiro livro foi publicado, eu tinha 21
anos e estava na faculdade. Graduacdo em Letras, habilitacdo em Producéo
Textual. Logo depois que publiquei meu primeiro livro, comecei a receber
cartinhas e e-mails de leitoras de todo o Brasil. Todas elas diziam que eu
conseguia entender exatamente 0 que cada uma sentia. Fiquei sem entender.
Passaram-se trés meses e meu livro contagiava muitas leitoras. Para meu espanto,
0 editor me deu uma passagem de avido para encontrad-lo em uma reunido. Ele
queria um segundo livro. L4, em Belo Horizonte, eu aceitei a proposta sem saber
0 que escreveria, mas disse logo: “E claro que escrevo”. Ele disse: preciso do livro
em dois meses. Novamente aceitei. Quando eu finalmente consegui comprar uma
passagem de avido para o exterior com 0 pagamento dos direitos autorais, eu

pensei: E, devo ser escritora mesmo.

N&o lembro de uma descoberta do tipo “quero ser escritora”.

Nunca pensei nisso.

Mas lembro perfeitamente da estante de livros que meu pai tem em sua casa.

Eu era absolutamente fascinada por aqueles livros. Eu tinha uma prateleira
no meu quarto com livros de crianga, mas todos tinham cara de crianga. Os livros
do meu pai guardavam segredos ocultos. Eu mal podia esperar para crescer e ler
todos eles. Eu até tentava ler algumas frases, mas ndo compreendia nada.
Enquanto eu ndo podia ler aqueles livros eu os ordenava. Estava sempre fazendo a
arrumacao dos livros. Formava grupos, tirava da estante, colocava na estante.
Pegava uma cadeira para que minha mao alcancasse até os livros que ficavam na
ultima prateleira. Aqueles eram meus favoritos. Eram de capa preta e dura.
Parecia livro de magia. Muitos desenhos que assistia na TV e no cinema
mostravam bruxas e feiticeiras lendo receitas de pocGes méagicas de grandes

livros. A bruxa do desenho de “A Branca de Neve e os Sete Anoes”’, da Walt
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Disney, passava o dedo, com suas compridas unhas pintadas de vermelho, por
cada palavra ilegivel de um grande livro. Queria viver aquela sensacao. Por isso,
os grandes livros de capa preta que ficavam na Gltima prateleira me atraiam. Eu 0s
retirava da prateleira e fingia ler algum segredo, alguma revelacdo, imitava a
bruxa da Branca de Neve. Mais tarde, descobri que aqueles livros eram, na
verdade, uma colecdo antiga de enciclopédia. Mas nunca os deixei de admirar.
Um dia fiz birra. Descobri na casa dos amigos dos meus pais uma colecdo de
livros de capa dura marrom chamada O Mundo da Crianca. Queria a colecao
inteira no meu quarto. Meus pais procuraram em todas as livrarias, mas foi em um
sebo do Rio de Janeiro que meu avo encontrou e me deu de presente Em uma
caixa de papeldo. Foi a gloria. Suas paginas ndo eram tdo interessantes, as letras
ndo me pareciam tao atraentes, mas pelo menos tinham capa dura e lembravam

livros de feiticeiras.

Lembro da primeira vez que li um livro que parecia de adulto. O livro se
chama Angélica. Eu gostei da cara dele; Apesar da capa colorida, ndo tinha
desenho bobo para crianca. Parecia esquisito, possuia letras pequeninas, tinha
tanta coisa escrita. Minha mée jurou que aquilo era livro para crianca, disse que eu
ia entender. E li. Foi estranhissimo. Ndao me lembro da histdria, mas sei que
existiam uns animais que falavam umas coisas doidas. Rabisquei o livro com
caneta e, até hoje, quando visito minha mée, pergunto por que o rabisquei. Minha
mée diz que eu rabiscava tudo.

Ja na escola, eu lia com muita alegria uma colecéo de livros que contava a
histéria de um grupo de meninos que fazia aventuras em sitios, grutas e
cachoeiras. Eu amava esses livros, mas ndo lembro o nome do autor e nem 0s
titulos. Havia sempre um menino rebelde disposto a levar a turma de amigos para
uma grande aventura, um cachorrinho esperto os acompanhava.

Depois, lembro de um livro que falava do amor entre uma menina da cidade
e um menino roceiro da fazenda. Eu fiquei apaixonada por aquela historia.

Eu fui crescendo e a estante do meu pai foi se revelando. Havia livros sobre
cinema, sobre psicologia e outros de coisas que ndo sabia. Continuava a organiza-

los e, dessa vez, ja folheando com olhar de quem ja sabe ler um pouco mais. Foi ai
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que comecei a ler O mundo de Sofia. Li um ter¢o do livro porque era muito
grande, mas cismei de colocar bilhetes na mochila de um amigo da escola. No
bilhete estaria escrito “quem ¢ vocé?”’. Nunca escrevi, s imaginei.

A biblioteca da escola também me fascinava. Adorava aquele siléncio. Era
puro mistério. Escolhia o livro pelo jeito e cara. Acabei lendo todos os diarios
escrito por adolescentes. Fiquei muito frustrada quando soube que quem escrevia
aqueles livros era um casal de medicos.

Lembro que peguei emprestado Perto do coracéo selvagem porque tinha um
titulo muito interessante. Escolhi também um chamado Lavoura Arcaica porque
tinha alguma coisa nele que me agradava. N&o li nada. Achei muito complicado.

Li metade de Almas mortas e achei bem curioso e engracado.

O primeiro livro que li inteiro da estante do meu pai foi A abadia de
Northanger, de Jane Austen. Como era bom chegar em casa e pular na cama para
ler!

Foi livro atras de livro. Emocdo atras de emocao.

Era péssima aluna na escola, mas quando tinha prova de livro eu ficava
feliz. Meus amigos se desesperavam com resumos na médo. A maioria deles nédo
tinha lido e por isso precisavam estudar os resumos. Era a Unica prova da escola
que fazia com orgulho, eu tinha lido tudo e estava doida para responder as
questoes.

Quando a professora indicava algum livro, todos perguntavam quantas
paginas tinha aquele livro. Dependendo da resposta, se o livro fosse grande, eles
reclamavam. Eu nem pensava sobre nimero de paginas. Queria ler e pronto.

Um dia, meu avd me deu de presente O apanhador no campo de centeio. Eu ndo
sabia que podia escrever daguele jeito. Cada palavra desaforada. Um menino que
xinga tudo e todos. Eu amei.

Na casa da minha avo, descobri Os senhores de Cashelmara. Era um livro
grosso e pesado, mas comecei a ler so de teste. De inicio, havia o depoimento de
Edward, acho. Ela falava sobre sua vida em uma grande fazenda. Mas aquilo era
s0 0 comeco. Depois vieram intrigas familiares, faléncia, crises, crimes. Nossa, foi
um drama. Eu n&o conseguia parar de ler.

No primeiro ano do ensino médio, conheci uma professora que me oferecia

livros, mas que também falava de mistérios escondidos atras das histérias. Eu nem
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sabia que atras de cada palavra podia existir um mistério! Foi a primeira vez que
ouvi a expressao “leitor ingénuo”.

Foi assim que descobri o jeito inseguro do Bentinho e a ambiguidade de
Capitu. Meu Dom Casmurro era emprestado da biblioteca e tinha a capa verde e
dura. Lembro quando li a dltima pagina do livro, meu coracdo estava meio
desgovernado, eu estava chegando ao fim da historia e o que ia descobrir? Foi um
dos momentos mais emocionantes da minha vida. Eu estava de pé no segundo
andar da casa. Tenho essa cena congelada em minha memoria.

O cortigo também foi uma experiéncia instigante. Eu tinha pena daqueles
personagens, mas mesmo assim queria morar com eles. S6 um tempo. SO para
saber como é um cortico. Vidas Secas me deixou amarelada, sentia calor sé de ler.
Inspirada pelas aulas de literatura, eu tentava criar histérias pela primeira vez. Eu
estava acostumada a escrever cartas e diarios, mas as leituras acompanhadas pelos
comentarios da professora me faziam ter uma vontade absurda de escrever.

Eu queria brincar de esconder assim como os autores dos livros faziam.
Minha primeira histéria fala de uma menina. Lembro que fiquei semanas
construindo essa narrativa em minha cabega. Essa menina tinha uma chave, mas
ela ndo sabia a qual fechadura pertencia chave. Ela passava os dias tentando abrir
portas e, a noite, quando ia dormir, ndo queria correr o risco de ser roubada e
guardava, escondia a chave entre suas coxas. Toda noite dormia com a chave
sentindo um geladinho bom entre as pernas. Eu sei que soa patético revelar isso,
mas 0 que gostaria de compartilhar é que, impulsionada pela literatura, eu quis
escrever.

Como toda adolescente, eu gostava de escrever em primeira pessoa para
“desabafar” sentimentos. Mas eu gostava de desabafar, inventar e escrever mais
ainda quando lia.

Essa professora de Literatura e Lingua Portuguesa também dava aula de
Redacdo. Eu ficava com muita raiva porque, nos anos anteriores, os professores
que deveriam ensinar Redacdo aproveitavam o tempo da Redacdo para ensinar
Lingua Portuguesa. Isso me chateava.

Mas essa professora levava a sério a aula de Redacgéo e eu adorava ter uma
aula exclusiva para redacdo. So redacéo.

Na primeira aula, ela pediu para que a turma escrevesse um texto em

terceira pessoa. O combinado era escrever em casa €, depois, ela escolheria


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1012023/CA


PUC-RIo - Certificacdo Digital N° 1012023/CA

A guisa de introduc&o 15

algumas redagOes para passar no retroprojetor. Assim a gente aprenderia com 0S
defeitos e qualidades dos colegas. Entendi assim.

Escrevi a historia de um homem que vai trabalhar. E s6 o que lembro.

Passada uma semana, a professora pediu para apagar a luz. Era hora de olhar
para a parede, a primeira redagdo do ano seria exposta. Imediatamente reconheci
as letras. Fiquei gelada. Queria sumir.

Que droga! Era a minha redacdo. A professora elogiou o estilo, eu escrevia
e, a0 mesmo tempo, escondia 0 que escrevia usando reticéncias. Era um texto bem
escrito e muito criativo. No final de seu comentério, ela alertou sobre um trecho
especifico, eu tinha usado o travessdo de forma errada. Nao sei. Tinha cometido
um erro que era motivo de muitos risos. Até hoje nao sei que erro cometi, mas
lembro da cara da Vivian rindo de mim com aqueles enormes aparelhos nos
dentes.

Obviamente ndo foi nenhum trauma, eu era uma adolescente feliz e rebelde.
Amava ler, mas odiava estudar. Repeti o primeiro ano do ensino médio em todas

as matérias, menos em Literatura e Redacdo.

Nessa época meus pais me mandaram para uma escola publica e chegando
l4 foi uma supresa imensa perceber que a biblioteca daquela escola tinha mais
livros novos do que a biblioteca da escola particular. Fiquei muito entusiasmada e
minha vontade de ler aqueles livros novos era tdo grande que pegava emprestado
varios livros ao mesmo tempo. Nao conseguia ler um inteiro, parece que nessa
época eu estava meio afobada.

Eu ndo culpo pais nem professores, mas a diversdo era muito mais garantida
lendo o diario de Bridget Jones, livro que descobri em algum lugar (ndo foi na
biblioteca que encontrei esse livro). O livro trata de uma solteirona de trinta anos
gue sonha em encontrar o amor de uma forma meio cadtica. Eu me sentia meio
Bridget Jones, mesmo que eu tivesse dezesseis anos.

Apesar do desinteresse pelas matérias oferecidas em sala de aula eu ainda
gostava de escrever. N&o tinha mais aulas de redagdo, mas lembro que os alunos
da Escola Estadual Basilio da Gama foram convidados a participar de um

concurso de redacao patrocinado pela UFOP.
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N&o da nem para descrever a euforia que vivi com a possibilidade de ganhar
um concurso de redacdo. O tema era bemobvio: deveriamos escrever um redacao
sobre Basilio da Gama. Era bem oObvio também que eu néo ia ler O uraguai de
Basilio da Gama. Mesmo assim, por uma questdo de coeréncia fui procurar o livro
e folheando busquei cenério, personagens, algumas informacgdes basicas para
escrever a redacao.

Hoje em dia, fico constraginda de ler a redacdo. E perceptivel que a autora
tenta a0 maximo demonstrar seu amor (manipulado) por Basilio da Gama, é
perceptivel que ela quer ganhar o concurso. Eu usei termos como “o sentimento
do bom selvagem”. Um verdadeiro horror.

De fato eu ganhei o concurso. Primeiro lugar. E foi uma das maiores vitorias
na minha vida escolar mesmo que em alguns momentos eu tenha, em siléncio,
lamentado que sé ganhei 0 concurso porque era a Unica leitora de livros daquela

pequena escola publica.

Resolvi fazer vestibular para o curso de Letras. S tentei em universidade
particular porque, pela minha formacéo, (ensino médio em escola publica, terceiro
ano concluido em supletivo) considerava impossivel entrar em uma universidade
publica. Passei em todos os vestibulares e vibrei muito, mesmo sabendo que
sobrava vaga nos cursos. Em casa, ficaram todos felizes comigo. Primeira filha
entrando na universidade.

Matriculei-me na PUC e me mudei para o Rio de Janeiro. Meus pais
disseram que s6 pagariam seis meses de mensalidade, depois eu teria que dar um
jeito.

Antes de o professor entrar na sala de aula, ouvi a conversa de alguns alunos
e eles diziam, com empolgagdo, que tinham optado por Letras por causa da
habilitagdo em Produgdo Textual. Eu nem sabia daquela especializacdo, mas achei
perfeito. Eu gostava mesmo de escrever. Assim ficou decidido.

Minha opcéo pelo curso de Letras foi exclusivamente por causa da minha
relagdo com a leitura. Eu amava escrever, mas nunca pensei que houvesse um

curso para isso, nem era minha intencdo. O que eu queria era prosseguir com as
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leituras que vinha fazendo desde a minha infancia. Eu queria, mais do que ser
escritora, ser uma leitora profissional. Viver disso.

Preciso confessar agora: Eu fiquei mais animada por estar em uma
universidade do que estar especificamente cursando Letras. Eu via os alunos
percorrendo o campus e achava que todos eram mais felizes fazendo outros
cursos. Meus amigos me diziam, inclusive, que estudavamos no prédio dos
loosers (perdedores) e que, portanto, éramos loosers.

Eu ndo simpatizei com Gil Vicente, ndo simpatizei com outros que
acompanhavam Gil Vicente. As varias versdes de Pasargada me entediavam.

Alias, tudo que acompanhava a palavra Portugal e Barroco me irritava. Eu
tinha alguns motivos. Passei minha infancia em uma cidade turistica do interior de
Minas Gerais. Claro que vivia solta nas ruas e adorava isso, mas, a medida que fui
crescendo, tudo que me cercava na cidade aspirava a Barroco e a Portugal. Na
minha concepcdo, essas duas palavras se resumiam em uma Unica palavra:
velharia. As igrejas, a arquitetura, os costumes herdados eram sempre contados e
tudo vinha de escravos ou de portugués. Eu entendia assim. Na minha limitada
visdo, portugueses e escravos estavam no mesmo saco, sé que 0s primeiros eram
exploradores e os segundos eram explorados. Os turistas apareciam para ver a
calcada dos escravos, a Maria-Fumaca, 0 museu Padre Toledo, o chafariz... Eu
tinha medo das igrejas e mais ainda dos padres que estavam enterrados ali sob o
assoalho. Se me falavam de Portugal, eu logo lembrava de igrejas e padres. Alias,
quando li O crime do Padre Amaro, ainda na adolescéncia, fiquei mais
desconfiada ainda, detestei o ambiente que o livro me apresentou, ficava enjoada e
deprimida... Como um padre pode ser tdo maldoso? A historia se passava em
Portugal.

Na verdade, eu queria ser americana, mas tinha vergonha de falar em sala de
aula o que pensava.

S6 mais tarde eu acertaria as contas com portugueses, indios e escravos.
Todos meus antepassados. Mas, no momento em que entrei para a universidade,
eu ndo aceitava com facilidade a ideia de que teria que estudar esse comeco de
Brasil.

Eu ndo tinha ideia do que poderia ser uma escrita urbana, mas assim que
uma professora nos apresentou o livro Eles eram muito cavalos. Fiquei

entusiasmada com a novidade. Era a turma de Formacéo do Leitor e meus colegas
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de formagéo do escritor sentiam 0 mesmo entusiasmo pelas aulas por causa dos
didrios que escreviamos. A cada aula, anotdvamos impressGes pessoais sobre o
tema abordado. No final do més, a professora recolhia os cadernos para avaliacao.
Fiquei empolgada com essa primeira oportunidade de ser escritora na
universidade, em um curso para escritores. As anotacgoes carinhosas da professora
nao sugeriram o surgimento de uma escritora, mas mesmo assim me acolheram e
me incentivaram a continuar observando e anotando.

A escrita urbana com vozes contaminadas pelo espaco da cidade me
contaminou. O asfalto, o luxo e a miséria, milhares de desconhecidos se cruzando
pelas ruas, quantas histdrias escondidas transbordavam daquelas pessoas que
compartilhavam o mesmo espaco! Eles eram muito cavalosme abriu caminhos. As
vozes dispersas dos personagens, a doenca, a miséria daquelas vozes. Era mais do
que uma descoberta narrativa, era a descoberta de uma realidade que eu
presenciava ao andar de onibus. O sufoco daquele livro me fazia observar a vida
na cidade grande com olhos mais atentos e mais tristes.

O vbo da madrugada, de Sergio Sant’Anna, também me pegou com
espanto. Um mal-estar tomava conta de mim, parecia que estadvamos todos muito
doentes na cidade. Isso me incomodava, mas me atraia.

Logo no primeiro periodo, a mesma professora que nos apresentou o livro
de Rufatto, nos apresentou ideias que iriam para sempre mudar minhas
perspectivas. Assistimos a um documentéario que mostrava relatos de pessoas
sobre um mesmo evento acontecido. Cada testemunha tinha uma versao peculiar e
particular, as narracGes construiam a mesma tragédia de formas diferentes. Pela
primeira vez, percebi que a memoria observava a vida pela mesma janela da
ficcdo. A professora disse algo mais ou menos assim:

— Todos sabemos o que aconteceu no dia 11 de setembro de 2011. A
Histdria registra um acontecimento Unico. Mas, se perguntarmos para pessoas
diferentes sobre o que foi o dia 11 de setembro ouviremos de cada uma delas
relatos diferentes. Alguns sobreviveram mesmo estando nos prédios que depois
desabaram, outros assistiram pela televisdo, fomos todos testemunhas de alguma
forma. Todos nos relacionamos e narramos esse episodio histérico de um jeito
unico e muito particular, a memdaria se torna...

N&o lembro como se seguiu, mas prosseguimos com 0s estudos e acabamos

chegando a questdo: Sera toda memdria ficticia?
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Em casa, eu comegava a praticar a escrita e, pela primeira vez,
experimentando o exercicio de dialogar com o que apreendia e observava, fora e
dentro da universidade. Eu queria investigar a cidade e a memoria. Como eu
construia meus dias? Eu podia confiar na minha memaria? O que aconteceu em
meu passado foi real, eu juro, mas como inventei e construi essa realidade? Sera
que inventei?

Exercitava criando personagens que diziam uma coisa, mas pensavam em
outra, criava pensamentos de homens que estavam presos no engarrafamento.
Também exercitava minha soliddo, jA& que me sentia completamente perdida
guanto ao meu rumo na faculdade. Escrevia.

Detestava a maioria das aulas, precisava ler muitos pedagos de textos
xerocados, tinha dificuldade de assimila-los e nossa primeira aula de producao de
textos na universidade era uma oficina para a escrita de redagdes argumentativas.

Lemos A arte de argumentar e praticAvamos a construcdo coerente e linear.

A descoberta da Vila dos Diretérios, casas que abrigam 0s centros
académicos da universidade, me ofereceu um universo que eu nao encontrava nas
salas de aulas. Alunos de Historia, Ciéncias Sociais, Comunicacdo, Filosofia,
entre tantos outros cursos dividiam o mesmo espago com um Unico objetivo: fugir
da monotonia. Eu entendia assim. Os alunos se reuniam para dialogar os direitos
dos estudantes, eles queriam apoiar causas sociais e humanitarias, queriam fazer
revolucdo na universidade, na cidade e no mundo. Alguns movimentos foram
concretizados como a invasdo dos alunos na sala da Vice Reitoria. Os alunos
queriam retomar o direito a chopadas vetadas pela Universidade. Eu ndo
concordava com a invasdo, sentia um pouco de pena daquele senhor, que na
verdade era o reitor, mas a emogéo de estar sentada com dezenas de colegas na
sala que o reitor toma decisdes era emocionante demais.

Semanalmente, o pessoal organizava eventos musicais, tudo era motivo para
uma boa festa com cerveja. Quando ficaram sabendo que eu fazia Formacéo do
Escritor fui intitulada logo como escritora, mesmo gque nunca ninguém tivesse lido
meus textos. O pessoal da vila era generoso. Dai comegaram a surgir convites que

exigiram meus primeiros compromissos como escritora. Alunos de comunicagéo
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tinham fotografias, entdo me chamavam para escrever poemas ou minicontos que
dialogavam com as fotografias. Convidei amigos do curso de Formacdo de
Escritor e todos toparam escrever poemas que foram exibidos em um pequeno
evento que foi chamado “Poema fotografado”. Escrevi com uma amiga, que
também fazia Formacdo do Escritor, uma pequena cena de teatro que
representamos na casa de Comunicacgdo Social. Participei do varal de poesia com
poesia de alunos de outros cursos. E, quanto mais a Vila me convidava a escrever
e participar, mais eu abandonava as salas de aulas.

Algum tempo depois, um amigo me convidou para ajuda-lo na organizacdo
de um jornal literario. Ele queria espaco para nossos textos, queria fazer circular
nossa voz. Tinha que ser algo impresso. Foi assim que pediu textos para 0s
amigos mais proximos do curso e, em pouco tempo, saia a primeira edicdo do
jornal Plastico Bolha. Meu primeiro conto escrito se chama 81 segundos.

Fizemos o langamento do jornal na Vila dos Diretérios e muitos alunos de
Letras estavam ali, e diferente do meu comportamento em sala de aula, ali naquele
espaco eu tinha entusiasmo, projetos, ideias, tinha o que dizer.Estavamos sempre
inventando eventos que no futuro até se expandiram para fora da Universidade.

Eu escrevia em casa, muitas vezes lamentos, pensamentos dispersos, tentativas de
contos e inicios de romances, mas se ndo houvesse uma cobranca externa era
dificil concluir meus textos.

Muitos colegas se interessavam pelos temas abordados em sala de aula,
talvez eu fosse muito arrogante (era, na verdade, muito insegura) e pouco esperta,
ndo compreendia as teorias e ndo sabia expressar minha opinido sobre elas. Meus
trabalhos eram precérios, percebia pelas notas. Dificuldade clara para a escrita de
redacdo. Erros berrantes de gramatica. N&@o escrevia nada coerente, os professores
me explicavam.

Eu perdi o interesse pela literatura, aquela ideia romantica do passado,
minha paix&o pelos livros tinha desmoronado. Entrei na faculdade de Letras e
deixei de ler. Eu era uma adolescente que devorava livros, mas estava me
tornando uma estudante de Letras que tinha perdido o interesse pela literatura.

N&o conseguia prestar atengdo nas aulas. E achava Oswald de Andrade
chato. A gente aprende que ndo se pode dizer que € chato, na universidade alguns
adjetivos precisam ser substituidos por argumentacdes coerentes e inteligentes. Eu

precisava atravessar esse portal em que as avaliacGes sobre determinados textos
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percorressem minha capacidade de observacgdo critica para a escrita. Substituir
chato por explicagdes explanadas de comparagOes entre isso e aquilo. Mas eu
empacava no chato. Chato a beca. Emburreci! Meus amigos comecaram a se
inturmar com os professores, a ter ideias de projetos interessantes sobre literatura,
muitos deles j& eram pesquisadores do CNPq.

Comecei a desconfiar que tivesse algum problema. Eu ndo gostava de
Serafim Ponte Grande e nem de Macunaima, nem do Manifesto Pau Brasil. Li
todos de qualquer jeito. Da mesma forma que tinha implicancia com portugueses
e africanos, adquiri irritacdo com indios e histdrias que falavam de alguma coisa

tipicamente brasileira.

Eu ndo conseguia me entrosar com o conteldo oferecido nas aulas, mas,
longe dos corredores da universidade, as pessoas sabiam da minha formacéo. Eu
fazia Formacdo do Escritor, portanto, era uma escritora. E, por isso, me
chamavam para escrever. Escrevi contos, poesia, artigos para revistas e também
fiz muitas entrevistas com artistas.

Um amigo do meu pai gqueria escrever uma biografia sobre a vida dele e me
convidou para fazer o trabalho. Aceitei a missdo e ele me passou uma lista de
pessoas que conheceu no decorrer de sua vida.

Eu ia a sua casa semanalmente para ouvir historias, entrevistei também
Rosy Marie Muraro e o diretor de televisdo Marcos Paulo no PROJAC. As
excursdes pela cidade em busca de pistas sobre o amigo do meu pai, mais as
observacdes que escapavam do contexto da entrevista ganhavam forca. A vontade
de criar em cima das situacOes, a vontade de escrever o que nao tinha sido dito
pelo entrevistado, apenas captado por invencéo, era mais forte.

Depois do esquete de teatro apresentada na Vila dos Diretorios, decidimos
formar um grupo de teatro na PUC. Eu tinha desistido do curso profissionalizante
de atores que fazia em Laranjeiras.

O Padre liberou o saldo da Pastoral e convidei um ator do grupo de teatro do
morro do Vidigal N6s do Morro para oferecer aulas semanalmente na PUC que
comecaram a acontecer no saldo da Pastoral da PUC. Depois que eu tinha lido

Cabeca de Porco, colei em uma amiga que fazia filmes no Vidigal. Tantas
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excursdes foram feitas no morro que, junto com alguns membros do Noés do
Morro, comegamos a criar projetos mirabolantes. Chegamos a apresentar
pequenas esquetes em um evento organizado pela Pastoral. O tema da esquete nao
era religioso, mas o padre responsavel adorava agitacdo de aluno e apoiava toda
nossa loucura.

Por causa do teatro, acabei sendo convidada para uma entrevista para a
Revista Pilotis que representa alunos mais focados em festas, surf e outras coisas
iradas. O editor me mandou a entrevista por e-mail e devo ter escrito mais do que
devia.

O fato é que o editor me convidou para participar da equipe de redacdo da
revista e foi assim que comecei a ser uma espécie de ancora na Vila dos
Diretérios, tudo que acontecia por la virava noticia na Revista Pilotis. Ele
comegou a pedir para fazer entrevistas com bandas. No comeco entrevistava as
bandas sugeridas pelo editor, depois comecei a sugerir bandas de amigos que
faziam Letras. Entrevistei até um escritor (matéria rara na revista) Lucas Viriato,
que tinha acabado de lancar seu livro.

Nos, que éramos da cultura de Letras, ndo imagindvamos ver nossos nomes
e rostos estampados na Revista Pilotis, mas era muito divertido. A Pilotis
circulava fora do meio literario, era uma revista que tinha presenca em toda a
universidade, principalmente na area do prédio Kennedy, onde estavam os alunos
que ndo faziamos grandes amizades.

Acabei abandonando o teatro e a Revista Pilotis. Por muita disperséo,
sempre foi dificil dar longa continuidade as atividades que eu comegava, nao
entendo até hoje porque ndo abandonei o curso de Letras. Alguns episddios me
incendiavam e diziam que, de alguma forma, eu ainda deveria permanecer naguele
espaco (geralmente ndo eram grandes relexdes, eram meus pais que diziam para

ter calma, a vida é assim e desistir é pior).

Um diretor da Rede Globo que tinha acabado de ser contratado pela Record
procurava novos autores para escrever um projeto pessoal que ele iria apresentar

na nova emissora.
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Alexandre Avancini descobriu o Curso de Formacgéo de Escritor da PUC-
Rio e pediu para a coordenadora do curso indicar possiveis novos talentos para
dramaturgia. A orientadora indicou alguns alunos, mas ele ndo se interessou por
aqueles textos e pediu para a orientadora enviar um chamado para todos os alunos.
Enviei alguns textos e fui chamada junto com dois amigos, Lucas e Paula para
uma entrevista com o diretor.

Ele disse que nossos textos tinham muito frescor e originalidade, mas
precisavamos de técnica.

O projeto que pretendia apresentar para a Record se chamava Revolucdes.
Seria uma série que abordaria o periodo da Ditadura Militar, mas partindo
principalmente do ponto de vista dos jovens. Ele queria intrigas, romance, paix&o,
duvidas sobre sexualidade e todas as questfes adolescentes, mas que fugisse de
uma leitura 6bvia e “careta” (palavras do diretor). Dizia-nos com frequéncia que
precisdvamos sair da caretice que tinha sido a telenovela Anos Rebeldes.

Nos primeiros encontros, ele quase sempre dedicava seu tempo perguntando
sobre nossas vidas pessoais. Achamos tudo aquilo muito esquisito, mas depois ele
disse que buscava justamente aquilo para o roteiro, buscava uma viséo fresca e
atualizada, tinhamos histérias e criatividade, nenhum roteirista poderia ter aquele
discurso, apenas nos.

Ele me emprestou uma série americana chamada The O.C, um verdadeiro
sucesso americano que conta a histéria de um garoto pobre que foi adotado por
uma familia rica que vive em Orange County, Los Angeles. Meus amigos
acabaram abandonando o trabalho. Pela primeira vez minha narrativa se destaca
dos demais colegas. Um era conceitual demais, a outra narrativa demais.
Continuei nos meses seguintes ouvindo e acatando o que Alexandre dizia. Ele era
exigente, me jogava muitas informacfes e pedia para encontrar os apelos
emocionais dos personagens que captaram fas no mundo inteiro.

Dissequei aquela série em pontos objetivos, apertava play e stop, precisava
reconhecer a jornada do herdi naquela série de televisdo. Estava tudo 4, todo os
conceitos aristotélicos que meu professor de roteiro ja tinha ensinado na
universidade, mas que eu ndo tinha ainda aplicado praticamente.

Comecei a eshogar uma pequena sinopse baseada no que o diretor queria e
em muitas observagoes que meu professor fizera. Tudo fazia muito sentido:

—Personagem “estrangeiro” langado no mundo desconhecido;
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— Profundidade de personalidade apenas no herdi, os outros personagens
carregam, no maximo, trés caracteristicas que o definem e que facilitam
identificacdo com o publico. Exemplo: o rapaz engracado que s sabe fazer piada,
a menina futil etc.

— Muito importante: inicio, meio e fim. Nada de narrativa fragmentada e
confusa.

O trabalho seguiu por muitos meses, mas acabou indo para a gaveta. Muito
tempo depois, quando meu editor pediu para escrever um livro para pré-
adolescentes eu ja tinha todo o esqueleto do livro pronto.

Muitos projetos foram engavetados ou abandonados durante meu curso na
graduacdo, mas ndo abandonei 0 curso... ndo consigo entender porque nao
abandonei a faculdade quando percebi que ndo havia talento, paciéncia, paixdo e
atencdo suficiente para desenvolver um bom desempenho académico.

Acho que de uma forma oculta, ndo consigo explicar isso... mas toda vez que eu

duvidava aparecia uma ponta de fagulha.

O Canone Ocidental foi uma dessas aulas que me pegou em meio ao
devaneio. Afastada dessa ideia de relagdes culturais ou nacionalistas desbravamos
contos de James Joyce, Dostoievsky, Borges, Proust, Kafka, Beckett entre outros.
Além disso, tive contato com diversas abordagens sobre a questdo do que é
literatura. Estudei um pouco de Harold Bloom, Pound, Eliot, Borges, italo
Calvino, Otavio Paz. Tive momentos de epifania. Era como conhecer um universo
mAgico, quase a mesma sensacao que eu tive ao investigar a estante do meu pai.
Foi a primeira vez que tirei nota maxima respondendo uma questdo sobre um
livro, Os sofrimentos do jovem Werther. Fica claro que era muito comum meus
amigos receberem reconhecimento maximo pelos seus desempenhos nas provas,
mas quando eu recebia uma nota maxima significava muito.

Foi tdo importante receber aquele incentivo do professor que o recortei e
colei na minha agenda para lembrar que eu ainda sabia ler e escrever.

A minha necessidade de escrever sempre existiu, embora eu nunca me
imaginasse como escritora. Imaginei-me escritora porque estava cursando

Formacdo do Escritor. Em um primeiro momento gostava de escrever, precisava
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expressar momentos de dor, a angustia, meu canal de expressdo sO se realiza
plenamente pela escrita, assim eu escrevia cartas que nunca foram enviadas,
contava minha vida em um diario, rabiscava frases soltas... Mas 0 prazer maximo
que eu alcanco lendo certos livros me faz querer mais do que expressar dor e
angustia, eu atravesso tempo e espaco. Eu consigo ficar tdo animada por certos
livros que muitas vezes custei a pegar no sono so pensando no livro.

Gostar de escrever, mas nunca amar. Escrever é uma tarefa sufocante. As
vezes, como diz a escritora Andréa del Fuego, eu queria escrever “de pronto”.
Sentar e escrever o que esta dentro.

Depois de terminar o curso O Canone Ocidental, percebi que eu ainda tinha
muito o que conhecer, eu precisava “tirar o atraso” em relagao aos classicos, em
relacdo ao que foi ignorado nas salas de aula durante tanto tempo. A coordenadora
do meu estagio, professora de literatura, que depois veio a ser minha orientadora
no mestrado aconselhou com franqueza, era hora de crescer, enfrentar as salas de

aula, aprender, claro, tirar boas notas.

Inspirada pela aula de O Cénonde Ocidental decidi que queria conhecer
mais autores estrangeiros e como o0 curso ndo oferecia matérias relacionadas,
contratei um professor particular, Leonardo de Almeida, para me oferecer aulas de
producdo de contos baseados em classicos universais. NOs lemos Hemingway,
Henry James, Mark Twain, Stephen Crane, Robert Musil.

Nas aulas particulares, Leonardo apontava a genialidade de Crane ao fazer
metaforas ricas, mesmo que as metaforas ndo me interessassem muito, houve um
didlogo crucial, entre professor e aluna. Esse didlogo me abriu novas
possibilidades para a escrita. Pouco a pouco comecei a relacionar autores, eu tinha
0 que pensar e o0 que dizer sobre 0 que estava lendo.

Reedescobri a vontade de ler.

Eu ja tinha publicado meus dois primeiros livros que foram encomendados e

atribuo o sucesso de vendas por causa desse desapego que tive na escrita. Na
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primeira tentativa de escrita para meu primeiro livro encomendado, o editor me
ligou e disse que ndo era exatamente “aquilo” que ele procurava, ele nao
mencionou com palavras muito claras o que queria, mas falou para escrever para
uma menina de doze anos. Para facilitar o trabalho optei pelo arroz com feijéo,
distribui o diario da personagem no esqueleto da jornada do herdi, meu professor
de roteiro e o diretor de televisdo ja tinham dito: ndo ha erro na jornada
aristotélica. O mundo da voltas para meninas que engolem sapos saiu aos moldes
de um roteiro para cinema. Abandonei minhas inten¢fes como autora. Abri mao
do que eu gostaria de escrever e publicar e investi minha escritura nessa
oportunidade. Vesti a camisa de uma personagem banal, boba e, talvez por isso,
muito carismatica: Alice Ferrie. Para a construcdo da personagem, fui construindo
imagens repletas de chicletes, blogs, chocolate, bichos de pelucia, cheirinhos de
morango ou uva, cores, e até o sobrenome da personagem foi adaptacdo de uma
marca famosa de chocolate.

No segundo livro, Socorro, sou menina e estou crescendo!,segui 0 mesmo
roteiro, mas influenciada por uma oficina sobre Literatura Infantil-Juvenil tentei
adaptar alguns temas aprendidos em sala de aula. A professora nos apresentou nao
somente contos e histdrias para criancas, mas também o percurso da literatura
infantil desde seu surgimento na Europa como contos que inicialmente eram
destinados para adultos até sua autonomia como narrativas proprias (ou
estabelecidas como proprias) para o publico infantil. Também produzi muitos
resumos técnicos para o thesauroda biblioteca da Catedra UNESCO de Leitura o
gue me aproximou dessa literatura.

Meu terceiro livro, No mundo da Lua, foi uma expressdo confusa de uma
escritora que ndo sabia se deveria se corresponder com 0 que a academia me
apresentava, com meus desejos profundos, ou com minhas leitoras ja fas
declaradas de Alice Ferrie.

O livro ndo foi um grande sucesso como 0S outros, curioso € que
recentemente o livro tem tido uma boa saida. Mas no geral, sua publicacéo
representou uma mudanca que minhas leitoras ndo acompanharam, era uma
mudanga por qual eu passava.

Eu comecava a frequentar aulas com mais interesse. Os estudos sobre a
relagdo tensa que eu tinha com Portugal foram apaziguados gracas a uma

professora que me permitiu explorar todo meu rancor em relacdo a Portugal. Na
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oficina de texto ensaistico, outra professora incentivou a escrever sobre minhas
duvidas: afinal, quando comecei, de forma meio constrangida e timida, a revelar
pela escrita ensaistica e inventiva algumas das minhas paranoias, meus
professores comecgaram a olhar para mim com mais interesse.

Antes de publicar esses trés livros, eu tinha um projeto de lancar contos que
eu havia escrito na faculdade, mas os acontecimentos me levaram para outro
caminho. Depois dessas encomendas ndo escrevi mais nenhum conto, escrever
pequenos romances por encomenda me forcaram a ultrapassar limites nunca antes
enfrentados. Eu seria incapaz de escrever um romance por conta propria, ndo tinha
félego para ultrapassar dez paginas. Mas, a partir da publicacdo dos trés livros,
ndo conseguia mais imaginar historias curtas.

Depois de longos e confusos cinco anos me formei e decidi enfrentar o

Mestrado.

As duvidas que me percorram durante a graduacao voltaram a me perseguir
durante 0 Mestrado em Literatura, Cultura e Contemporaneidade. Dessa vez, eu
queria escrever um romance que falasse da minha relacdo com a escrita, mas
minha orientadora disse que em meu projeto ndo havia forca nem félego. Eu
queria continuar relatando minhas “paranoias”, mas agora ndo havia espaco para
isso. Ela sugeriu uma pesquisa nos moldes académicos, eu precisava enfrentar a
pesquisa cientifica, ler, argumentar, justificar. A escrita criativa era uma
escapatoria para mim. Mas, frequentando as aulas, eu ndo conseguia formular um
projeto viavel.

A orientadora até sugeriu com delicadeza a possibilidade de abandonar o
curso, quem sabe me afastando um pouco eu poderia amadurecer e organizar mais
as ideias, assim eu voltaria para a academia mais preparada.

Essa sugestdo foi recebida como um possivel atestado de burrice. Estava
confirmada a minha dificuldade, minhas monografias eram mal escritas. Eu lia 0s
textos que os professores indicavam com certo empenho, mas nao captava a
esséncia. Dessa vez, diferentemente de quando entrei na graduacédo, eu estava me

empenhando, mas mesmo assim eu ndo apresentava bons resultados.
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A cada projeto confuso que sugeria para minha orientadora, ela reagia com a
mesma resposta: Esta confuso.

Acho que depois de um tempo ela percebeu que eu nao ia desistir e,
percebendo também que podia ser desastrosa uma producdo académica escrita por
mim, sugeriu que eu escrevesse um pequeno romance. Ela disse para registrar,
enguanto eu escrevesse 0 romance, todas as fases da producéo de escrita. Como
surgiu a historia, os personagens, todas as anotacGes dos meus blocos serviriam
para a justificativa do romance a ser apresentado como dissertacdo do Mestrado.

Entdo, eu tinha mais um romance para escrever e comecei a matutar sobre
uma histéria a0 mesmo tempo em que ficava atenta aos movimentos que
impulsionavam as ideias sobre o romance. Fiquei mais confusa ainda e minha
orientadora finalmente disse para me focar apenas no romance, depois
trabalhariamos a escrita que justificasse sua producao.

Foi um alivio receber essa orientacdo. Era quase um sonho sendo realizado.
Eu poderia assistir as aulas, caminhar livre pela vida pensando apenas na criacao
de um romance. Viver para criar e escrever!

Mas o que escrever?

Eu apenas sabia que dessa vez escreveria para um menino que se chamava
Juliano. Eu olhava as pessoas em volta e pensava: gostaria de falar alguma coisa
sobre o jeito dessa menina que observo, mas como encaixar isso? Eu ndo tinha
ideia do que escrever.

Eu assistia a uma aula sobre a literatura infantil-juvenil e percorremos
algumas narrativas e teorias que tratavam da questdo da infancia. As aulas
abordavam a questdo da descoberta da linguagem, o trauma do nascimento, a
relacdo entre inféncia, velhice e morte. As aulas eram produtivas porque
instigavam certos medos, certos devaneios ndo muito agradaveis, foi susto atras
de susto.

A aula que abordava a producdo de narrativas de cartas e diarios me
apresentou varios tons performéaticos que pude observar com interesse e
curiosidade, mas, mesmo assim, ainda ndo sabia como juntar os fatos para iniciar

a escrita. Textos, vida, vontade, Mestrado, tudo formava uma geleia confusa.
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Enquanto eu lia Primo Levi e estudava textos que relacionam a questdo do
trauma e as narrativas de testemunhas, o Rio de Janeiro passava por um momento
de transformacdo. Pelo menos os jornais diziam isso. As tropas do BOPE
ocuparam o morro do Alemé&o e colocaram a bandeira do Estado do Rio de Janeiro
no alto do morro, de onde o trafico era comandado, uma cena emblemaética que
flagra bandidos (a maioria deles de bermudas e chinelos havaianas) fugindo por
uma estrada de terra se repetiu diversas vezes na televisdo. Ao mesmo tempo em
que estudava os discursos performaticos e midiaticos da arte contemporanea e as
ideias de Thomas Khun, eu ouvia os relatos dos moradores de rua que moravam
perto da minha casa, a maioria deles tinha opini6es sobre essa mudanca que o Rio
de Janeiro passava e a televisdo mostrava. Conheci Jackson, que tinha familia na
Rocinha e Rosilene que estava na Gavea ha muitos anos.

No meio disso tudo, eu ainda tinha um romance para escrever. O
descompasso entre 0 que eu sentia, 0 que lia e 0 que observava sé me atestavam o
surrealismo da vida. Serd que alguém ou algo esta observando a vida, se esse
alguém soubesse usar a linguagem, o que ele diria sobre nds? Minha historia so
poderia ser contada por um narrador que ndo fosse humano, um narrador que

observasse o0 mundo e seus habitantes.

Comecei a experimentar a escrita de um narrador estrangeiro do mundo que,
de alguma forma, acompanhasse meu personagem: Juliano.

Mostrei o primeiro esbogo para minha familia que ndo gostou do nome do
personagem. Eu sempre tive muita curiosidade sobre meu bisavo Celestino, que
tinha sido professor de direito na PUC, as fotos que meus avos guardam dele
mostram um senhor pensativo, sempre acompanhado de seu cachimbo.

Troquei 0 nome do protagonista. Ele iria se chamar Celestino.

Em uma grande cartolina branca comecei a criar uma possivel linha
narrativa:

Celestino morava no prédio mais alto da cidade com seus avés. Sua familia
havia desaparecido e em breve seus avds iriam desaparecer também sem motivos

revelados. Ele sairia em uma jornada em busca de suas raizes.
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O narrador observador iria assistir a histéria de longe e, em algum
momento, haveria um encontro entre narrador e personagem.

Eu ndo sabia como proporcionar esses acontecimentos incialmente
planejados e rabiscados na cartolina até minha orientadora sugerir a leitura de A
casa da madrinha, de Lygia Bojunga. Ela disse para ndo me preocupar com
solugdes coerentes, nem tudo precisava ser explicado. Eu ainda estava viciada na
forma linear e aristotélica que eu tinha usado nos meus livros publicados.

Li a A casa da madrinha e comecei pouco a pouco a me entregar para a

escrita.

Meu professor de filosofia comecava a falar do interesse de Mario de
Andrade sobre o interior do Brasil, sobre o Brasil que acontece proximo dos rios
que passeiam pelo interior de nosso territdrio, esse Brasil afastado do mar e da
margem de onde chegam e saem navios.

Inspirada por esses comentarios, mudei completamente o rumo da historia.
Celestino € um menino do interior, ele tem contato com a natureza, com bichos,
ele ndo é contaminado pelas cidades, ele ndo sabe 0 que € computador, televisao e
nem chicletes. Ele tem uma esséncia pura e generosa, seus valores estdo distantes
dos meninos que sonham em prestar vestibular para entrar no mercado de
trabalho.

Celestino comecava a ganhar forcas e independente da minha vontade como
autora. O planejamento da cartolina foi abandonado. Pode parecer patético dizer
isso, mas o ambiente que escrevia ia crescendo e ganhando autonomia, eu nao
conseguia enxergar o mistério que aquele menino e sua cidade carregava. O
narrador ia enfraquecendo, se misturando com o0s personagens até desaparecer por
completo.

O revisor que contratei me alertou diversas vezes que, durante a historia,
personagem e narrador se fundiam o que tornava a historia confusa. Mas era
exatamente isso que estava acontecendo, eu ndo deveria separa-los.

A medida que ia escrevendo, percebia uma necessidade de apresentar outro
personagem chamado Celestino, queria duplicar, triplicar personagens com esse

mesmo nome. O motivo era tentar entender e explorar certas aflicbes internas...
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Quantas vezes ndo repetimos acOes que nossos antepassados desconhecidos
fizeram em um passado desconhecido por nés?

Eu queria proporcionar para o leitor a mesma sensacdo que tenho ao
observar a vida. Como explicar isso? Nao quis explicar, quis repetir personagens,
situacbes em que o leitor pudesse reconhecer como uma repeticdo, mas uma
repeticdo ndo captada.

O segundo personagem chamado Celestino tem um bisavé que se chama
Celestino, Ava tem um avé com o mesmo nome e a mde de Celestino quer
lembrar a histéria que gostava de ouvir e contar de um personagem chamado
Celestino.

Ndo consegui amarrar muitas situacdbes, mas € quase proposital.
Primeiramente achava que precisava criar pontes de entendimento na narrativa,
pontes que justificassem certos acontecimentos e s depois descobri que eu, como
autora, ndo poderia fazer isso. Estaria indo contra a narrativa se montasse um
quadro coerente.

Se o leitor de Celestino tenta reconhecer e organizar as linhas paralelas que
unem os Celestinos, personagem do interior, personagem urbano, € um bom sinal.
Mas, se ele, o leitor, ndo conseguir entender em sua total completude a relagdo

gue existe entre esses personagens e seus acontecimentos, € melhor ainda.

Minha intencdo foi causar a seguinte davida: Espera, eu ja li isso, eu conheco
isso, mas onde mesmo? De onde vem isso?

Durante a leitura de Cem anos de Soliddo, precisamos construir uma arvore
genealdgica para acompanhar a narrativa, sentimos a necessidade de construir a
ligacdo entre os personagens. O leitor pode consultar uma arvore genealdgica da
familia do romance de Marquez na Internet ou, se tiver interesse, pode, durante a
leitura, construir a arvore com lapis e papel nas méos.

Quis proporcionar em Celestino uma arvore invisivel e fragmentada que
agrega ndo apenas possiveis ligacdes entre personagens, mas também ligacdes
entre acontecimentos considerados reais e néo reais.

As perguntas comegam a surgir e, por mais que se tente construir

paralelamente um esboco que ligue nomes dos personagens e acontecimentos,
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encontramos Vvacuos que ndo possibilitam a construcdo dessa arvore ficticia.
Assim percebo a vida.

Mesmo que Celestino ndo seja um romance que trate de questdes
geracionais, ele pede em algum momento uma explicacdo, um esqueleto dessas
possiveis ligacdes. Em um momento parece apontar uma familia comum da
cidade, em outro, essa familia € acometida por acontecimentos fantésticos, mas
ndo existe um momento claro que aponte essa passagem para 0 mundo néo real. O
livro sugere afinidades entre os tantos Celestinos do livro.

Sua narrativa sugere ligacOes, apenas sugere, mas nem a autora nem o leitor
podem compreender certos parentescos e situacdes.

Obviamente muitas narrativas oferecem essa possibilidade.

Quando lemos alguns livros, fazemos certos acordos inconscientes.
Exemplo:

1) Esse é um livro de fantasia, entdo posso aceitar certas situacoes.

2) Esse é um livro que me mostra geracGes de familias, entdo preciso

compreender essas ligacdes para ndo me perder;

Fica dificil falar sobre o que pretendi ou ndo, além se soar pretensiosa.E o
leitor que vai dizer o que entendeu.

Meu revisor e alguns leitores tentaram, durante a leitura de Celestino, criar
pontes de ligacdo, eles sabiam que havia um jogo e quiseram montar e entender o
jogo, mas ndo conseguiam. Talvez por incluir na narrativa “dribles” classicos que
envolvem arquétipos e situa¢es que motivam o movimento do leitor de “querer
descobrir” o que aconteceu com o personagem. O leitor acha que o livro pretende
acompanhar a jornada daquele heroi e, consequentemente, a resolucéo de todos 0s
problemas. Exemplo 1: um 6rfdo que é criado pelos seus avos, um dia eles
desaparecem e o 6rfao se vé sozinho no mundo. Exemplo 2: um menino mimado
que vive na cidade grande e esta sempre se metendo em apuros até que sua mae
adoece. Todos esses movimentos sugerem caminhos previsiveis, sugerem
caminhos de aprimoramento em que o leitor vivenciara junto com a narrativa. O

leitor espera a solucdo, a correcéo, a revelagdo dos mistérios.


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1012023/CA


PUC-RIo - Certificacdo Digital N° 1012023/CA

A guisa de introduc&o 33

Quis duplicar no livro sensagdes que experimento na vida. Todas as minhas
influéncias, todas as minhas leituras, tantas observacdes, tantos acontecimentos
que se revelam verdadeiros enigmas, que parecem me fazer guiar sem que eu
possa reconhecer...

O narrador precisa surgi no final do livro para a cena de encerramento, mas

ele confessa a impossibilidade de encerrar a historia.

E preciso exercitar certo desapego durante a escrita, caso contrario seus
personagens e a historia ndo conseguem ser verdadeiros. Essa afirmacdo parece
contraditéria, afinal o escritor planeja sua histéria, é ele quem escreve, apaga,
reescreve, I&, relé e reescreve. Mas esse exercicio deve ser ponderado de acordo
com a necessidade dos personagens. O escritor decide, mas, se ele for mais sabio
ainda, vai conseguir dar espaco para seus personagens decidirem, pouco a pouco o
escritor some da narrativa, ai aparece apenas a historia. E a historia que deve
aparecer. Por isso, escrever pode ser chato e muito cansativo na mesma proporgéo
em que pode ser uma delicia. Por isso também existem bons livros e outros nem
tantos. Alguns livros escancaram a personalidade do escritor e o que ele quis
dizer, leio alguns livros e ndo leio historia, leio o escritor. Outros escritores
conseguem a facanha de ficar invisiveis.

Por estar cursando o Mestrado, eu sabia que existe um grande risco de ser
impulsionada pelos discursos, eu tenho medo de mostrar s6 o discurso
esquecendo-me da histéria. Porém, sem o discurso dos textos e sem as orientagdes
dos professores, ndo teria grandes indagacGes que impulsionassem o caminho da
escrita.

Fiquei insegura em muitos momentos porque parecia que ndo estava
conseguindo realizar o que a academia me exigia. As monografias mostravam
uma estudante que ndo estava certa sob o caminho que percorria.

A orientacdo firme e a cobranca insistente da orientadora contribuiram para
algo maior do que a producdo de uma dissertagdo de Mestrado. Fui me
desprendendo de certas amarras, descobrindo que ndo se trata de prestar contas
para a academia, ndo se trata também de prestar contas para o leitor, mas de

revelar, pela escrita, sinceridade. A partir dai, encontrei a liberdade pela escrita,
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reencontrei o prazer pela leitura, a vontade honesta de compartilhar. Pela primeira
vez, meus professores comecavam a aceitar meus trabalhos com outros olhos,
eram os primeiros esboc¢os de Celestino.

E, tentando refletir brevemente, ndo seria possivel escrever esse livro em um
contexto fora da academia.

Celestino é reflexo de todo esse percurso da mestranda em Literatura,

Cultura e Contemporaneidade.
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