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À guisa de introdução 
 
 

Meu nome é Camila e tenho quatro livros publicados. E, por causa disso, 

escrevo a palavra escritora quando preencho formulários. Eu vendi alguns livros, 

mais de 15.000 exemplares. Quando meu primeiro livro foi publicado, eu tinha 21 

anos e estava na faculdade. Graduação em Letras, habilitação em Produção 

Textual. Logo depois que publiquei meu primeiro livro, comecei a receber 

cartinhas e e-mails de leitoras de todo o Brasil. Todas elas diziam que eu 

conseguia entender exatamente o que cada uma sentia. Fiquei sem entender. 

Passaram-se três meses e meu livro contagiava muitas leitoras. Para meu espanto, 

o editor me deu uma passagem de avião para encontrá-lo em uma reunião. Ele 

queria um segundo livro. Lá, em Belo Horizonte, eu aceitei a proposta sem saber 

o que escreveria, mas disse logo: “É claro que escrevo”. Ele disse: preciso do livro 

em dois meses. Novamente aceitei. Quando eu finalmente consegui comprar uma 

passagem de avião para o exterior com o pagamento dos direitos autorais, eu 

pensei: É, devo ser escritora mesmo. 

 

... 

 

Não lembro de uma descoberta do tipo “quero ser escritora”. 

Nunca pensei nisso. 

Mas lembro perfeitamente da estante de livros que meu pai tem em sua casa. 

Eu era absolutamente fascinada por aqueles livros. Eu tinha uma prateleira 

no meu quarto com livros de criança, mas todos tinham cara de criança. Os livros 

do meu pai guardavam segredos ocultos. Eu mal podia esperar para crescer e ler 

todos eles. Eu até tentava ler algumas frases, mas não compreendia nada. 

Enquanto eu não podia ler aqueles livros eu os ordenava. Estava sempre fazendo a 

arrumação dos livros. Formava grupos, tirava da estante, colocava na estante. 

Pegava uma cadeira para que minha mão alcançasse até os livros que ficavam na 

última prateleira. Aqueles eram meus favoritos. Eram de capa preta e dura. 

Parecia livro de magia. Muitos desenhos que assistia na TV e no cinema 

mostravam bruxas e feiticeiras lendo receitas de poções mágicas de grandes 

livros. A bruxa do desenho de “A Branca de Neve e os Sete Anões”, da Walt 
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Disney, passava o dedo, com suas compridas unhas pintadas de vermelho, por 

cada palavra ilegível de um grande livro. Queria viver aquela sensação. Por isso, 

os grandes livros de capa preta que ficavam na última prateleira me atraíam. Eu os 

retirava da prateleira e fingia ler algum segredo, alguma revelação, imitava a 

bruxa da Branca de Neve. Mais tarde, descobri que aqueles livros eram, na 

verdade, uma coleção antiga de enciclopédia. Mas nunca os deixei de admirar. 

Um dia fiz birra. Descobri na casa dos amigos dos meus pais uma coleção de 

livros de capa dura marrom chamada O Mundo da Criança. Queria a coleção 

inteira no meu quarto. Meus pais procuraram em todas as livrarias, mas foi em um 

sebo do Rio de Janeiro que meu avô encontrou e me deu de presente Em uma 

caixa de papelão. Foi a glória. Suas páginas não eram tão interessantes, as letras 

não me pareciam tão atraentes, mas pelo menos tinham capa dura e lembravam 

livros de feiticeiras. 

 

... 

 

Lembro da primeira vez que li um livro que parecia de adulto. O livro se 

chama Angélica. Eu gostei da cara dele; Apesar da capa colorida, não tinha 

desenho bobo para criança. Parecia esquisito, possuía letras pequeninas, tinha 

tanta coisa escrita. Minha mãe jurou que aquilo era livro para criança, disse que eu 

ia entender. E li. Foi estranhíssimo. Não me lembro da história, mas sei que 

existiam uns animais que falavam umas coisas doidas. Rabisquei o livro com 

caneta e, até hoje, quando visito minha mãe, pergunto por que o rabisquei. Minha 

mãe diz que eu rabiscava tudo. 

Já na escola, eu lia com muita alegria uma coleção de livros que contava a 

história de um grupo de meninos que fazia aventuras em sítios, grutas e 

cachoeiras. Eu amava esses livros, mas não lembro o nome do autor e nem os 

títulos. Havia sempre um menino rebelde disposto a levar a turma de amigos para 

uma grande aventura, um cachorrinho esperto os acompanhava.  

Depois, lembro de um livro que falava do amor entre uma menina da cidade 

e um menino roceiro da fazenda. Eu fiquei apaixonada por aquela história. 

Eu fui crescendo e a estante do meu pai foi se revelando. Havia livros sobre 

cinema, sobre psicologia e outros de coisas que não sabia. Continuava a organizá-

los e, dessa vez, já folheando com olhar de quem já sabe ler um pouco mais. Foi aí 
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que comecei a ler O mundo de Sofia. Li um terço do livro porque era muito 

grande, mas cismei de colocar bilhetes na mochila de um amigo da escola. No 

bilhete estaria escrito “quem é você?”. Nunca escrevi, só imaginei. 

A biblioteca da escola também me fascinava. Adorava aquele silêncio. Era 

puro mistério. Escolhia o livro pelo jeito e cara. Acabei lendo todos os diários 

escrito por adolescentes. Fiquei muito frustrada quando soube que quem escrevia 

aqueles livros era um casal de médicos. 

Lembro que peguei emprestado Perto do coração selvagem porque tinha um 

título muito interessante. Escolhi também um chamado Lavoura Arcaica porque 

tinha alguma coisa nele que me agradava. Não li nada. Achei muito complicado. 

Li metade de Almas mortas e achei bem curioso e engraçado. 

O primeiro livro que li inteiro da estante do meu pai foi A abadia de 

Northanger, de Jane Austen. Como era bom chegar em casa e pular na cama para 

ler! 

Foi livro atrás de livro. Emoção atrás de emoção. 

Era péssima aluna na escola, mas quando tinha prova de livro eu ficava 

feliz. Meus amigos se desesperavam com resumos na mão. A maioria deles não 

tinha lido e por isso precisavam estudar os resumos. Era a única prova da escola 

que fazia com orgulho, eu tinha lido tudo e estava doida para responder às 

questões. 

Quando a professora indicava algum livro, todos perguntavam quantas 

páginas tinha aquele livro. Dependendo da resposta, se o livro fosse grande, eles 

reclamavam. Eu nem pensava sobre número de páginas. Queria ler e pronto. 

Um dia, meu avô me deu de presente O apanhador no campo de centeio. Eu não 

sabia que podia escrever daquele jeito. Cada palavra desaforada. Um menino que 

xinga tudo e todos. Eu amei. 

Na casa da minha avó, descobri Os senhores de Cashelmara. Era um livro 

grosso e pesado, mas comecei a ler só de teste. De início, havia o depoimento de 

Edward, acho. Ela falava sobre sua vida em uma grande fazenda. Mas aquilo era 

só o começo. Depois vieram intrigas familiares, falência, crises, crimes. Nossa, foi 

um drama. Eu não conseguia parar de ler. 

No primeiro ano do ensino médio, conheci uma professora que me oferecia 

livros, mas que também falava de mistérios escondidos atrás das histórias. Eu nem 
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sabia que atrás de cada palavra podia existir um mistério! Foi a primeira vez que 

ouvi a expressão “leitor ingênuo”. 

Foi assim que descobri o jeito inseguro do Bentinho e a ambiguidade de 

Capitu. Meu Dom Casmurro era emprestado da biblioteca e tinha a capa verde e 

dura. Lembro quando li a última página do livro, meu coração estava meio 

desgovernado, eu estava chegando ao fim da história e o que ia descobrir? Foi um 

dos momentos mais emocionantes da minha vida. Eu estava de pé no segundo 

andar da casa. Tenho essa cena congelada em minha memória. 

O cortiço também foi uma experiência instigante. Eu tinha pena daqueles 

personagens, mas mesmo assim queria morar com eles. Só um tempo. Só para 

saber como é um cortiço. Vidas Secas me deixou amarelada, sentia calor só de ler. 

Inspirada pelas aulas de literatura, eu tentava criar histórias pela primeira vez. Eu 

estava acostumada a escrever cartas e diários, mas as leituras acompanhadas pelos 

comentários da professora me faziam ter uma vontade absurda de escrever. 

Eu queria brincar de esconder assim como os autores dos livros faziam. 

Minha primeira história fala de uma menina. Lembro que fiquei semanas 

construindo essa narrativa em minha cabeça. Essa menina tinha uma chave, mas 

ela não sabia a qual fechadura pertencia chave. Ela passava os dias tentando abrir 

portas e, à noite, quando ia dormir, não queria correr o risco de ser roubada e 

guardava, escondia a chave entre suas coxas. Toda noite dormia com a chave 

sentindo um geladinho bom entre as pernas. Eu sei que soa patético revelar isso, 

mas o que gostaria de compartilhar é que, impulsionada pela literatura, eu quis 

escrever. 

Como toda adolescente, eu gostava de escrever em primeira pessoa para 

“desabafar” sentimentos. Mas eu gostava de desabafar, inventar e escrever mais 

ainda quando lia. 

Essa professora de Literatura e Língua Portuguesa também dava aula de 

Redação. Eu ficava com muita raiva porque, nos anos anteriores, os professores 

que deveriam ensinar Redação aproveitavam o tempo da Redação para ensinar 

Língua Portuguesa. Isso me chateava. 

Mas essa professora levava a sério a aula de Redação e eu adorava ter uma 

aula exclusiva para redação. Só redação. 

Na primeira aula, ela pediu para que a turma escrevesse um texto em 

terceira pessoa. O combinado era escrever em casa e, depois, ela escolheria 
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algumas redações para passar no retroprojetor. Assim a gente aprenderia com os 

defeitos e qualidades dos colegas. Entendi assim. 

Escrevi a história de um homem que vai trabalhar. É só o que lembro. 

Passada uma semana, a professora pediu para apagar a luz. Era hora de olhar 

para a parede, a primeira redação do ano seria exposta. Imediatamente reconheci 

as letras. Fiquei gelada. Queria sumir. 

Que droga! Era a minha redação. A professora elogiou o estilo, eu escrevia 

e, ao mesmo tempo, escondia o que escrevia usando reticências. Era um texto bem 

escrito e muito criativo. No final de seu comentário, ela alertou sobre um trecho 

específico, eu tinha usado o travessão de forma errada. Não sei. Tinha cometido 

um erro que era motivo de muitos risos. Até hoje não sei que erro cometi, mas 

lembro da cara da Vívian rindo de mim com aqueles enormes aparelhos nos 

dentes. 

Obviamente não foi nenhum trauma, eu era uma adolescente feliz e rebelde. 

Amava ler, mas odiava estudar. Repeti o primeiro ano do ensino médio em todas 

as matérias, menos em Literatura e Redação. 

 

... 

 

Nessa época meus pais me mandaram para uma escola pública e chegando 

lá foi uma supresa imensa perceber que a biblioteca daquela escola tinha mais 

livros novos do que a biblioteca da escola particular. Fiquei muito entusiasmada e 

minha vontade de ler aqueles livros novos era tão grande que pegava emprestado 

vários livros ao mesmo tempo. Não conseguia ler um inteiro, parece que nessa 

época eu estava meio afobada.  

Eu não culpo pais nem professores, mas a diversão era muito mais garantida 

lendo o diário de Bridget Jones, livro que descobri em algum lugar (não foi na 

biblioteca que encontrei esse livro). O livro trata de uma solteirona de trinta anos 

que sonha em encontrar o amor de uma forma meio caótica. Eu me sentia meio 

Bridget Jones, mesmo que eu tivesse dezesseis anos. 

Apesar do desinteresse pelas matérias oferecidas em sala de aula eu ainda 

gostava de escrever. Não tinha mais aulas de redação, mas lembro que os alunos 

da Escola Estadual Basílio da Gama foram convidados a participar de um 

concurso de redação patrocinado pela UFOP. 
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Não dá nem para descrever a euforia que vivi com a possibilidade de ganhar 

um concurso de redação. O tema era bemóbvio: deveríamos escrever um redação 

sobre Basílio da Gama. Era bem óbvio também que eu não ia ler O uraguai de 

Basílio da Gama. Mesmo assim, por uma questão de coerência fui procurar o livro 

e folheando busquei cenário, personagens, algumas informações básicas para 

escrever a redação. 

Hoje em dia, fico constraginda de ler a redação. É perceptível que a autora 

tenta ao máximo demonstrar seu amor (manipulado) por Basílio da Gama, é 

perceptível que ela quer ganhar o concurso. Eu usei termos como “o sentimento 

do bom selvagem”. Um verdadeiro horror.  

De fato eu ganhei o concurso. Primeiro lugar. E foi uma das maiores vitórias 

na minha vida escolar mesmo que em alguns momentos eu tenha, em silêncio, 

lamentado que só ganhei o concurso porque era a única leitora de livros daquela 

pequena escola pública. 

 

... 

 

Resolvi fazer vestibular para o curso de Letras. Só tentei em universidade 

particular porque, pela minha formação, (ensino médio em escola pública, terceiro 

ano concluído em supletivo) considerava impossível entrar em uma universidade 

pública. Passei em todos os vestibulares e vibrei muito, mesmo sabendo que 

sobrava vaga nos cursos. Em casa, ficaram todos felizes comigo. Primeira filha 

entrando na universidade. 

Matriculei-me na PUC e me mudei para o Rio de Janeiro. Meus pais 

disseram que só pagariam seis meses de mensalidade, depois eu teria que dar um 

jeito. 

Antes de o professor entrar na sala de aula, ouvi a conversa de alguns alunos 

e eles diziam, com empolgação, que tinham optado por Letras por causa da 

habilitação em Produção Textual. Eu nem sabia daquela especialização, mas achei 

perfeito. Eu gostava mesmo de escrever. Assim ficou decidido. 

Minha opção pelo curso de Letras foi exclusivamente por causa da minha 

relação com a leitura. Eu amava escrever, mas nunca pensei que houvesse um 

curso para isso, nem era minha intenção. O que eu queria era prosseguir com as 
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leituras que vinha fazendo desde a minha infância. Eu queria, mais do que ser 

escritora, ser uma leitora profissional. Viver disso. 

Preciso confessar agora: Eu fiquei mais animada por estar em uma 

universidade do que estar especificamente cursando Letras. Eu via os alunos 

percorrendo o campus e achava que todos eram mais felizes fazendo outros 

cursos. Meus amigos me diziam, inclusive, que estudávamos no prédio dos 

loosers (perdedores) e que, portanto, éramos loosers. 

Eu não simpatizei com Gil Vicente, não simpatizei com outros que 

acompanhavam Gil Vicente. As várias versões de Pasárgada me entediavam.  

Aliás, tudo que acompanhava a palavra Portugal e Barroco me irritava. Eu 

tinha alguns motivos. Passei minha infância em uma cidade turística do interior de 

Minas Gerais. Claro que vivia solta nas ruas e adorava isso, mas, à medida que fui 

crescendo, tudo que me cercava na cidade aspirava a Barroco e a Portugal. Na 

minha concepção, essas duas palavras se resumiam em uma única palavra: 

velharia. As igrejas, a arquitetura, os costumes herdados eram sempre contados e 

tudo vinha de escravos ou de português. Eu entendia assim. Na minha limitada 

visão, portugueses e escravos estavam no mesmo saco, só que os primeiros eram 

exploradores e os segundos eram explorados. Os turistas apareciam para ver a 

calçada dos escravos, a Maria-Fumaça, o museu Padre Toledo, o chafariz... Eu 

tinha medo das igrejas e mais ainda dos padres que estavam enterrados ali sob o 

assoalho. Se me falavam de Portugal, eu logo lembrava de igrejas e padres. Aliás, 

quando li O crime do Padre Amaro, ainda na adolescência, fiquei mais 

desconfiada ainda, detestei o ambiente que o livro me apresentou, ficava enjoada e 

deprimida... Como um padre pode ser tão maldoso? A história se passava em 

Portugal. 

Na verdade, eu queria ser americana, mas tinha vergonha de falar em sala de 

aula o que pensava. 

Só mais tarde eu acertaria as contas com portugueses, índios e escravos. 

Todos meus antepassados. Mas, no momento em que entrei para a universidade, 

eu não aceitava com facilidade a ideia de que teria que estudar esse começo de 

Brasil. 

Eu não tinha ideia do que poderia ser uma escrita urbana, mas assim que 

uma professora nos apresentou o livro Eles eram muito cavalos. Fiquei 

entusiasmada com a novidade. Era a turma de Formação do Leitor e meus colegas 
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de formação do escritor sentiam o mesmo entusiasmo pelas aulas por causa dos 

diários que escrevíamos. A cada aula, anotávamos impressões pessoais sobre o 

tema abordado. No final do mês, a professora recolhia os cadernos para avaliação. 

Fiquei empolgada com essa primeira oportunidade de ser escritora na 

universidade, em um curso para escritores. As anotações carinhosas da professora 

não sugeriram o surgimento de uma escritora, mas mesmo assim me acolheram e 

me incentivaram a continuar observando e anotando. 

A escrita urbana com vozes contaminadas pelo espaço da cidade me 

contaminou. O asfalto, o luxo e a miséria, milhares de desconhecidos se cruzando 

pelas ruas, quantas histórias escondidas transbordavam daquelas pessoas que 

compartilhavam o mesmo espaço! Eles eram muito cavalosme abriu caminhos. As 

vozes dispersas dos personagens, a doença, a miséria daquelas vozes. Era mais do 

que uma descoberta narrativa, era a descoberta de uma realidade que eu 

presenciava ao andar de ônibus. O sufoco daquele livro me fazia observar a vida 

na cidade grande com olhos mais atentos e mais tristes. 

O vôo da madrugada, de Sergio Sant’Anna, também me pegou com 

espanto. Um mal-estar tomava conta de mim, parecia que estávamos todos muito 

doentes na cidade. Isso me incomodava, mas me atraía. 

Logo no primeiro período, a mesma professora que nos apresentou o livro 

de Rufatto, nos apresentou ideias que iriam para sempre mudar minhas 

perspectivas. Assistimos a um documentário que mostrava relatos de pessoas 

sobre um mesmo evento acontecido. Cada testemunha tinha uma versão peculiar e 

particular, as narrações construíam a mesma tragédia de formas diferentes. Pela 

primeira vez, percebi que a memória observava a vida pela mesma janela da 

ficção. A professora disse algo mais ou menos assim: 

— Todos sabemos o que aconteceu no dia 11 de setembro de 2011. A 

História registra um acontecimento único. Mas, se perguntarmos para pessoas 

diferentes sobre o que foi o dia 11 de setembro ouviremos de cada uma delas 

relatos diferentes. Alguns sobreviveram mesmo estando nos prédios que depois 

desabaram, outros assistiram pela televisão, fomos todos testemunhas de alguma 

forma. Todos nos relacionamos e narramos esse episódio histórico de um jeito 

único e muito particular, a memória se torna... 

Não lembro como se seguiu, mas prosseguimos com os estudos e acabamos 

chegando à questão: Será toda memória fictícia? 
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Em casa, eu começava a praticar a escrita e, pela primeira vez, 

experimentando o exercício de dialogar com o que apreendia e observava, fora e 

dentro da universidade. Eu queria investigar a cidade e a memória. Como eu 

construía meus dias? Eu podia confiar na minha memória? O que aconteceu em 

meu passado foi real, eu juro, mas como inventei e construí essa realidade? Será 

que inventei? 

Exercitava criando personagens que diziam uma coisa, mas pensavam em 

outra, criava pensamentos de homens que estavam presos no engarrafamento. 

Também exercitava minha solidão, já que me sentia completamente perdida 

quanto ao meu rumo na faculdade. Escrevia. 

Detestava a maioria das aulas, precisava ler muitos pedaços de textos 

xerocados, tinha dificuldade de assimilá-los e nossa primeira aula de produção de 

textos na universidade era uma oficina para a escrita de redações argumentativas. 

Lemos A arte de argumentar e praticávamos a construção coerente e linear. 

 

... 

 

A descoberta da Vila dos Diretórios, casas que abrigam os centros 

acadêmicos da universidade, me ofereceu um universo que eu não encontrava nas 

salas de aulas. Alunos de História, Ciências Sociais, Comunicação, Filosofia, 

entre tantos outros cursos dividiam o mesmo espaço com um único objetivo: fugir 

da monotonia. Eu entendia assim. Os alunos se reuniam para dialogar os direitos 

dos estudantes, eles queriam apoiar causas sociais e humanitárias, queriam fazer 

revolução na universidade, na cidade e no mundo. Alguns movimentos foram 

concretizados como a invasão dos alunos na sala da Vice Reitoria. Os alunos 

queriam retomar o direito à chopadas vetadas pela Universidade. Eu não 

concordava com a invasão, sentia um pouco de pena daquele senhor, que na 

verdade era o reitor, mas a emoção de estar sentada com dezenas de colegas na 

sala que o reitor toma decisões era emocionante demais. 

Semanalmente, o pessoal organizava eventos musicais, tudo era motivo para 

uma boa festa com cerveja. Quando ficaram sabendo que eu fazia Formação do 

Escritor fui intitulada logo como escritora, mesmo que nunca ninguém tivesse lido 

meus textos. O pessoal da vila era generoso. Daí começaram a surgir convites que 

exigiram meus primeiros compromissos como escritora. Alunos de comunicação 
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tinham fotografias, então me chamavam para escrever poemas ou minicontos que 

dialogavam com as fotografias. Convidei amigos do curso de Formação de 

Escritor e todos toparam escrever poemas que foram exibidos em um pequeno 

evento que foi chamado “Poema fotografado”. Escrevi com uma amiga, que 

também fazia Formação do Escritor, uma pequena cena de teatro que 

representamos na casa de Comunicação Social. Participei do varal de poesia com 

poesia de alunos de outros cursos. E, quanto mais a Vila me convidava a escrever 

e participar, mais eu abandonava as salas de aulas. 

Algum tempo depois, um amigo me convidou para ajudá-lo na organização 

de um jornal literário. Ele queria espaço para nossos textos, queria fazer circular 

nossa voz. Tinha que ser algo impresso. Foi assim que pediu textos para os 

amigos mais próximos do curso e, em pouco tempo, saía a primeira edição do 

jornal Plástico Bolha. Meu primeiro conto escrito se chama 81 segundos. 

Fizemos o lançamento do jornal na Vila dos Diretórios e muitos alunos de 

Letras estavam ali, e diferente do meu comportamento em sala de aula, ali naquele 

espaço eu tinha entusiasmo, projetos, ideias, tinha o que dizer.Estávamos sempre 

inventando eventos que no futuro até se expandiram para fora da Universidade. 

Eu escrevia em casa, muitas vezes lamentos, pensamentos dispersos, tentativas de 

contos e inícios de romances, mas se não houvesse uma cobrança externa era 

difícil concluir meus textos. 

Muitos colegas se interessavam pelos temas abordados em sala de aula, 

talvez eu fosse muito arrogante (era, na verdade, muito insegura) e pouco esperta, 

não compreendia as teorias e não sabia expressar minha opinião sobre elas. Meus 

trabalhos eram precários, percebia pelas notas. Dificuldade clara para a escrita de 

redação. Erros berrantes de gramática. Não escrevia nada coerente, os professores 

me explicavam. 

Eu perdi o interesse pela literatura, aquela ideia romântica do passado, 

minha paixão pelos livros tinha desmoronado. Entrei na faculdade de Letras e 

deixei de ler. Eu era uma adolescente que devorava livros, mas estava me 

tornando uma estudante de Letras que tinha perdido o interesse pela literatura. 

Não conseguia prestar atenção nas aulas. E achava Oswald de Andrade 

chato. A gente aprende que não se pode dizer que é chato, na universidade alguns 

adjetivos precisam ser substituídos por argumentações coerentes e inteligentes. Eu 

precisava atravessar esse portal em que as avaliações sobre determinados textos 
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percorressem minha capacidade de observação crítica para a escrita. Substituir 

chato por explicações explanadas de comparações entre isso e aquilo. Mas eu 

empacava no chato. Chato à beça. Emburreci! Meus amigos começaram a se 

inturmar com os professores, a ter ideias de projetos interessantes sobre literatura, 

muitos deles já eram pesquisadores do CNPq. 

 Comecei a desconfiar que tivesse algum problema. Eu não gostava de 

Serafim Ponte Grande e nem de Macunaíma, nem do Manifesto Pau Brasil. Li 

todos de qualquer jeito. Da mesma forma que tinha implicância com portugueses 

e africanos, adquiri irritação com índios e histórias que falavam de alguma coisa 

tipicamente brasileira. 

 

... 

 

Eu não conseguia me entrosar com o conteúdo oferecido nas aulas, mas, 

longe dos corredores da universidade, as pessoas sabiam da minha formação. Eu 

fazia Formação do Escritor, portanto, era uma escritora. E, por isso, me 

chamavam para escrever. Escrevi contos, poesia, artigos para revistas e também 

fiz muitas entrevistas com artistas. 

Um amigo do meu pai queria escrever uma biografia sobre a vida dele e me 

convidou para fazer o trabalho. Aceitei a missão e ele me passou uma lista de 

pessoas que conheceu no decorrer de sua vida. 

Eu ia à sua casa semanalmente para ouvir histórias, entrevistei também 

Rosy Marie Muraro e o diretor de televisão Marcos Paulo no PROJAC. As 

excursões pela cidade em busca de pistas sobre o amigo do meu pai, mais as 

observações que escapavam do contexto da entrevista ganhavam força. A vontade 

de criar em cima das situações, a vontade de escrever o que não tinha sido dito 

pelo entrevistado, apenas captado por invenção, era mais forte. 

Depois do esquete de teatro apresentada na Vila dos Diretórios, decidimos 

formar um grupo de teatro na PUC. Eu tinha desistido do curso profissionalizante 

de atores que fazia em Laranjeiras. 

O Padre liberou o salão da Pastoral e convidei um ator do grupo de teatro do 

morro do Vidigal Nós do Morro para oferecer aulas semanalmente na PUC que 

começaram a acontecer no salão da Pastoral da PUC. Depois que eu tinha lido 

Cabeça de Porco, colei em uma amiga que fazia filmes no Vidigal. Tantas 
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excursões foram feitas no morro que, junto com alguns membros do Nós do 

Morro, começamos a criar projetos mirabolantes. Chegamos a apresentar 

pequenas esquetes em um evento organizado pela Pastoral. O tema da esquete não 

era religioso, mas o padre responsável adorava agitação de aluno e apoiava toda 

nossa loucura. 

Por causa do teatro, acabei sendo convidada para uma entrevista para a 

Revista Pilotis que representa alunos mais focados em festas, surf e outras coisas 

iradas. O editor me mandou a entrevista por e-mail e devo ter escrito mais do que 

devia. 

O fato é que o editor me convidou para participar da equipe de redação da 

revista e foi assim que comecei a ser uma espécie de âncora na Vila dos 

Diretórios, tudo que acontecia por lá virava notícia na Revista Pilotis. Ele 

começou a pedir para fazer entrevistas com bandas. No começo entrevistava as 

bandas sugeridas pelo editor, depois comecei a sugerir bandas de amigos que 

faziam Letras. Entrevistei até um escritor (matéria rara na revista) Lucas Viriato, 

que tinha acabado de lançar seu livro. 

Nós, que éramos da cultura de Letras, não imaginávamos ver nossos nomes 

e rostos estampados na Revista Pilotis, mas era muito divertido. A Pilotis 

circulava fora do meio literário, era uma revista que tinha presença em toda a 

universidade, principalmente na área do prédio Kennedy, onde estavam os alunos 

que não fazíamos grandes amizades. 

Acabei abandonando o teatro e a Revista Pilotis. Por muita dispersão, 

sempre foi difícil dar longa continuidade às atividades que eu começava, não 

entendo até hoje porque não abandonei o curso de Letras. Alguns episódios me 

incendiavam e diziam que, de alguma forma, eu ainda deveria permanecer naquele 

espaço (geralmente não eram grandes relexões, eram meus pais que diziam para 

ter calma, a vida é assim e desistir é pior). 

 

... 

 

Um diretor da Rede Globo que tinha acabado de ser contratado pela Record 

procurava novos autores para escrever um projeto pessoal que ele iria apresentar 

na nova emissora. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1012023/CA



À guisa de introdução 23 

 

Alexandre Avancini descobriu o Curso de Formação de Escritor da PUC-

Rio e pediu para a coordenadora do curso indicar possíveis novos talentos para 

dramaturgia. A orientadora indicou alguns alunos, mas ele não se interessou por 

aqueles textos e pediu para a orientadora enviar um chamado para todos os alunos. 

Enviei alguns textos e fui chamada junto com dois amigos, Lucas e Paula para 

uma entrevista com o diretor. 

Ele disse que nossos textos tinham muito frescor e originalidade, mas 

precisávamos de técnica. 

O projeto que pretendia apresentar para a Record se chamava Revoluções. 

Seria uma série que abordaria o período da Ditadura Militar, mas partindo 

principalmente do ponto de vista dos jovens. Ele queria intrigas, romance, paixão, 

dúvidas sobre sexualidade e todas as questões adolescentes, mas que fugisse de 

uma leitura óbvia e “careta” (palavras do diretor). Dizia-nos com frequência que 

precisávamos sair da caretice que tinha sido a telenovela Anos Rebeldes. 

Nos primeiros encontros, ele quase sempre dedicava seu tempo perguntando 

sobre nossas vidas pessoais. Achamos tudo aquilo muito esquisito, mas depois ele 

disse que buscava justamente aquilo para o roteiro, buscava uma visão fresca e 

atualizada, tínhamos histórias e criatividade, nenhum roteirista poderia ter aquele 

discurso, apenas nós. 

Ele me emprestou uma série americana chamada The O.C, um verdadeiro 

sucesso americano que conta a história de um garoto pobre que foi adotado por 

uma família rica que vive em Orange County, Los Angeles. Meus amigos 

acabaram abandonando o trabalho. Pela primeira vez minha narrativa se destaca 

dos demais colegas. Um era conceitual demais, a outra narrativa demais. 

Continuei nos meses seguintes ouvindo e acatando o que Alexandre dizia. Ele era 

exigente, me jogava muitas informações e pedia para encontrar os apelos 

emocionais dos personagens que captaram fãs no mundo inteiro. 

Dissequei aquela série em pontos objetivos, apertava play e stop, precisava 

reconhecer a jornada do herói naquela série de televisão. Estava tudo lá, todo os 

conceitos aristotélicos que meu professor de roteiro já tinha ensinado na 

universidade, mas que eu não tinha ainda aplicado praticamente. 

Comecei a esboçar uma pequena sinopse baseada no que o diretor queria e 

em muitas observações que meu professor fizera. Tudo fazia muito sentido: 

—Personagem “estrangeiro” lançado no mundo desconhecido; 
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— Profundidade de personalidade apenas no herói, os outros personagens 

carregam, no máximo, três características que o definem e que facilitam 

identificação com o público. Exemplo: o rapaz engraçado que só sabe fazer piada, 

a menina fútil etc. 

— Muito importante: início, meio e fim. Nada de narrativa fragmentada e 

confusa. 

O trabalho seguiu por muitos meses, mas acabou indo para a gaveta. Muito 

tempo depois, quando meu editor pediu para escrever um livro para pré-

adolescentes eu já tinha todo o esqueleto do livro pronto. 

Muitos projetos foram engavetados ou abandonados durante meu curso na 

graduação, mas não abandonei o curso... não consigo entender porque não 

abandonei a faculdade quando percebi que não havia talento, paciência, paixão e 

atenção suficiente para desenvolver um bom desempenho acadêmico. 

Acho que de uma forma oculta, não consigo explicar isso... mas toda vez que eu 

duvidava aparecia uma ponta de fagulha. 

 

... 

 

O Cânone Ocidental foi uma dessas aulas que me pegou em meio ao 

devaneio. Afastada dessa ideia de relações culturais ou nacionalistas desbravamos 

contos de James Joyce, Dostoievsky, Borges, Proust, Kafka, Beckett entre outros. 

Além disso, tive contato com diversas abordagens sobre a questão do que é 

literatura. Estudei um pouco de Harold Bloom, Pound, Eliot, Borges, Ítalo 

Calvino, Otávio Paz. Tive momentos de epifania. Era como conhecer um universo 

mágico, quase a mesma sensação que eu tive ao investigar a estante do meu pai. 

Foi a primeira vez que tirei nota máxima respondendo uma questão sobre um 

livro, Os sofrimentos do jovem Werther. Fica claro que era muito comum meus 

amigos receberem reconhecimento máximo pelos seus desempenhos nas provas, 

mas quando eu recebia uma nota máxima significava muito. 

Foi tão importante receber aquele incentivo do professor que o recortei e 

colei na minha agenda para lembrar que eu ainda sabia ler e escrever. 

A minha necessidade de escrever sempre existiu, embora eu nunca me 

imaginasse como escritora. Imaginei-me escritora porque estava cursando 

Formação do Escritor. Em um primeiro momento gostava de escrever, precisava 
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expressar momentos de dor, a angústia, meu canal de expressão só se realiza 

plenamente pela escrita, assim eu escrevia cartas que nunca foram enviadas, 

contava minha vida em um diário, rabiscava frases soltas... Mas o prazer máximo 

que eu alcanço lendo certos livros me faz querer mais do que expressar dor e 

angústia, eu atravesso tempo e espaço. Eu consigo ficar tão animada por certos 

livros que muitas vezes custei a pegar no sono só pensando no livro. 

Gostar de escrever, mas nunca amar. Escrever é uma tarefa sufocante. Às 

vezes, como diz a escritora Andréa del Fuego, eu queria escrever “de pronto”. 

Sentar e escrever o que está dentro. 

Depois de terminar o curso O Cânone Ocidental, percebi que eu ainda tinha 

muito o que conhecer, eu precisava “tirar o atraso” em relação aos clássicos, em 

relação ao que foi ignorado nas salas de aula durante tanto tempo. A coordenadora 

do meu estágio, professora de literatura, que depois veio a ser minha orientadora 

no mestrado aconselhou com franqueza, era hora de crescer, enfrentar as salas de 

aula, aprender, claro, tirar boas notas.  

 

... 

 

Inspirada pela aula de O Cânonde Ocidental decidi que queria conhecer 

mais autores estrangeiros e como o curso não oferecia matérias relacionadas, 

contratei um professor particular, Leonardo de Almeida, para me oferecer aulas de 

produção de contos baseados em clássicos universais. Nós lemos Hemingway, 

Henry James, Mark Twain, Stephen Crane, Robert Musil. 

Nas aulas particulares, Leonardo apontava a genialidade de Crane ao fazer 

metáforas ricas, mesmo que as metáforas não me interessassem muito, houve um 

diálogo crucial, entre professor e aluna. Esse diálogo me abriu novas 

possibilidades para a escrita. Pouco a pouco comecei a relacionar autores, eu tinha 

o que pensar e o que dizer sobre o que estava lendo. 

Reedescobri a vontade de ler. 

 

... 

 

Eu já tinha publicado meus dois primeiros livros que foram encomendados e 

atribuo o sucesso de vendas por causa desse desapego que tive na escrita. Na 
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primeira tentativa de escrita para meu primeiro livro encomendado, o editor me 

ligou e disse que não era exatamente “aquilo” que ele procurava, ele não 

mencionou com palavras muito claras o que queria, mas falou para escrever para 

uma menina de doze anos. Para facilitar o trabalho optei pelo arroz com feijão, 

distribuí o diário da personagem no esqueleto da jornada do herói, meu professor 

de roteiro e o diretor de televisão já tinham dito: não há erro na jornada 

aristotélica. O mundo dá voltas para meninas que engolem sapos saiu aos moldes 

de um roteiro para cinema. Abandonei minhas intenções como autora. Abri mão 

do que eu gostaria de escrever e publicar e investi minha escritura nessa 

oportunidade. Vesti a camisa de uma personagem banal, boba e, talvez por isso, 

muito carismática: Alice Ferrie. Para a construção da personagem, fui construindo 

imagens repletas de chicletes, blogs, chocolate, bichos de pelúcia, cheirinhos de 

morango ou uva, cores, e até o sobrenome da personagem foi adaptação de uma 

marca famosa de chocolate. 

No segundo livro, Socorro, sou menina e estou crescendo!,segui o mesmo 

roteiro, mas influenciada por uma oficina sobre Literatura Infantil-Juvenil tentei 

adaptar alguns temas aprendidos em sala de aula. A professora nos apresentou não 

somente contos e histórias para crianças, mas também o percurso da literatura 

infantil desde seu surgimento na Europa como contos que inicialmente eram 

destinados para adultos até sua autonomia como narrativas próprias (ou 

estabelecidas como próprias) para o público infantil. Também produzi muitos 

resumos técnicos para o thesauroda biblioteca da Cátedra UNESCO de Leitura o 

que me aproximou dessa literatura. 

Meu terceiro livro, No mundo da Lua, foi uma expressão confusa de uma 

escritora que não sabia se deveria se corresponder com o que a academia me 

apresentava, com meus desejos profundos, ou com minhas leitoras já fãs 

declaradas de Alice Ferrie. 

O livro não foi um grande sucesso como os outros, curioso é que 

recentemente o livro tem tido uma boa saída. Mas no geral, sua publicação 

representou uma mudança que minhas leitoras não acompanharam, era uma 

mudança por qual eu passava. 

Eu começava a frequentar aulas com mais interesse. Os estudos sobre a 

relação tensa que eu tinha com Portugal foram apaziguados graças a uma 

professora que me permitiu explorar todo meu rancor em relação a Portugal. Na 
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oficina de texto ensaístico, outra professora incentivou a escrever sobre minhas 

dúvidas: afinal, quando comecei, de forma meio constrangida e tímida, a revelar 

pela escrita ensaística e inventiva algumas das minhas paranoias, meus 

professores começaram a olhar para mim com mais interesse. 

Antes de publicar esses três livros, eu tinha um projeto de lançar contos que 

eu havia escrito na faculdade, mas os acontecimentos me levaram para outro 

caminho. Depois dessas encomendas não escrevi mais nenhum conto, escrever 

pequenos romances por encomenda me forçaram a ultrapassar limites nunca antes 

enfrentados. Eu seria incapaz de escrever um romance por conta própria, não tinha 

fôlego para ultrapassar dez páginas. Mas, a partir da publicação dos três livros, 

não conseguia mais imaginar histórias curtas. 

Depois de longos e confusos cinco anos me formei e decidi enfrentar o 

Mestrado. 

 

... 

 

As dúvidas que me percorram durante a graduação voltaram a me perseguir 

durante o Mestrado em Literatura, Cultura e Contemporaneidade. Dessa vez, eu 

queria escrever um romance que falasse da minha relação com a escrita, mas 

minha orientadora disse que em meu projeto não havia força nem fôlego. Eu 

queria continuar relatando minhas “paranoias”, mas agora não havia espaço para 

isso. Ela sugeriu uma pesquisa nos moldes acadêmicos, eu precisava enfrentar a 

pesquisa científica, ler, argumentar, justificar. A escrita criativa era uma 

escapatória para mim. Mas, frequentando as aulas, eu não conseguia formular um 

projeto viável. 

A orientadora até sugeriu com delicadeza a possibilidade de abandonar o 

curso, quem sabe me afastando um pouco eu poderia amadurecer e organizar mais 

as ideias, assim eu voltaria para a academia mais preparada. 

Essa sugestão foi recebida como um possível atestado de burrice. Estava 

confirmada a minha dificuldade, minhas monografias eram mal escritas. Eu lia os 

textos que os professores indicavam com certo empenho, mas não captava a 

essência. Dessa vez, diferentemente de quando entrei na graduação, eu estava me 

empenhando, mas mesmo assim eu não apresentava bons resultados. 
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A cada projeto confuso que sugeria para minha orientadora, ela reagia com a 

mesma resposta: Está confuso. 

Acho que depois de um tempo ela percebeu que eu não ia desistir e, 

percebendo também que podia ser desastrosa uma produção acadêmica escrita por 

mim, sugeriu que eu escrevesse um pequeno romance. Ela disse para registrar, 

enquanto eu escrevesse o romance, todas as fases da produção de escrita. Como 

surgiu a história, os personagens, todas as anotações dos meus blocos serviriam 

para a justificativa do romance a ser apresentado como dissertação do Mestrado. 

Então, eu tinha mais um romance para escrever e comecei a matutar sobre 

uma história ao mesmo tempo em que ficava atenta aos movimentos que 

impulsionavam as ideias sobre o romance. Fiquei mais confusa ainda e minha 

orientadora finalmente disse para me focar apenas no romance, depois 

trabalharíamos a escrita que justificasse sua produção. 

Foi um alívio receber essa orientação. Era quase um sonho sendo realizado. 

Eu poderia assistir as aulas, caminhar livre pela vida pensando apenas na criação 

de um romance. Viver para criar e escrever! 

Mas o que escrever? 

 

... 

 

 Eu apenas sabia que dessa vez escreveria para um menino que se chamava 

Juliano. Eu olhava as pessoas em volta e pensava: gostaria de falar alguma coisa 

sobre o jeito dessa menina que observo, mas como encaixar isso? Eu não tinha 

ideia do que escrever. 

Eu assistia a uma aula sobre a literatura infantil-juvenil e percorremos 

algumas narrativas e teorias que tratavam da questão da infância. As aulas 

abordavam a questão da descoberta da linguagem, o trauma do nascimento, a 

relação entre infância, velhice e morte. As aulas eram produtivas porque 

instigavam certos medos, certos devaneios não muito agradáveis, foi susto atrás 

de susto. 

A aula que abordava a produção de narrativas de cartas e diários me 

apresentou vários tons performáticos que pude observar com interesse e 

curiosidade, mas, mesmo assim, ainda não sabia como juntar os fatos para iniciar 

a escrita. Textos, vida, vontade, Mestrado, tudo formava uma geleia confusa. 
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Enquanto eu lia Primo Levi e estudava textos que relacionam a questão do 

trauma e as narrativas de testemunhas, o Rio de Janeiro passava por um momento 

de transformação. Pelo menos os jornais diziam isso. As tropas do BOPE 

ocuparam o morro do Alemão e colocaram a bandeira do Estado do Rio de Janeiro 

no alto do morro, de onde o tráfico era comandado, uma cena emblemática que 

flagra bandidos (a maioria deles de bermudas e chinelos havaianas) fugindo por 

uma estrada de terra se repetiu diversas vezes na televisão. Ao mesmo tempo em 

que estudava os discursos performáticos e midiáticos da arte contemporânea e as 

ideias de Thomas Khun, eu ouvia os relatos dos moradores de rua que moravam 

perto da minha casa, a maioria deles tinha opiniões sobre essa mudança que o Rio 

de Janeiro passava e a televisão mostrava. Conheci Jackson, que tinha família na 

Rocinha e Rosilene que estava na Gávea há muitos anos. 

No meio disso tudo, eu ainda tinha um romance para escrever. O 

descompasso entre o que eu sentia, o que lia e o que observava só me atestavam o 

surrealismo da vida. Será que alguém ou algo está observando a vida, se esse 

alguém soubesse usar a linguagem, o que ele diria sobre nós? Minha história só 

poderia ser contada por um narrador que não fosse humano, um narrador que 

observasse o mundo e seus habitantes. 

 

... 

 

Comecei a experimentar a escrita de um narrador estrangeiro do mundo que, 

de alguma forma, acompanhasse meu personagem: Juliano. 

Mostrei o primeiro esboço para minha família que não gostou do nome do 

personagem. Eu sempre tive muita curiosidade sobre meu bisavô Celestino, que 

tinha sido professor de direito na PUC, as fotos que meus avós guardam dele 

mostram um senhor pensativo, sempre acompanhado de seu cachimbo. 

Troquei o nome do protagonista. Ele iria se chamar Celestino. 

Em uma grande cartolina branca comecei a criar uma possível linha 

narrativa: 

Celestino morava no prédio mais alto da cidade com seus avós. Sua família 

havia desaparecido e em breve seus avós iriam desaparecer também sem motivos 

revelados. Ele sairia em uma jornada em busca de suas raízes. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1012023/CA



À guisa de introdução 30 

 

O narrador observador iria assistir a história de longe e, em algum 

momento, haveria um encontro entre narrador e personagem. 

Eu não sabia como proporcionar esses acontecimentos incialmente 

planejados e rabiscados na cartolina até minha orientadora sugerir a leitura de A 

casa da madrinha, de Lygia Bojunga. Ela disse para não me preocupar com 

soluções coerentes, nem tudo precisava ser explicado. Eu ainda estava viciada na 

forma linear e aristotélica que eu tinha usado nos meus livros publicados. 

Li a A casa da madrinha e comecei pouco a pouco a me entregar para a 

escrita. 

 

... 

 

Meu professor de filosofia começava a falar do interesse de Mário de 

Andrade sobre o interior do Brasil, sobre o Brasil que acontece próximo dos rios 

que passeiam pelo interior de nosso território, esse Brasil afastado do mar e da 

margem de onde chegam e saem navios. 

Inspirada por esses comentários, mudei completamente o rumo da história. 

Celestino é um menino do interior, ele tem contato com a natureza, com bichos, 

ele não é contaminado pelas cidades, ele não sabe o que é computador, televisão e 

nem chicletes. Ele tem uma essência pura e generosa, seus valores estão distantes 

dos meninos que sonham em prestar vestibular para entrar no mercado de 

trabalho. 

Celestino começava a ganhar forças e independente da minha vontade como 

autora. O planejamento da cartolina foi abandonado. Pode parecer patético dizer 

isso, mas o ambiente que escrevia ia crescendo e ganhando autonomia, eu não 

conseguia enxergar o mistério que aquele menino e sua cidade carregava. O 

narrador ia enfraquecendo, se misturando com os personagens até desaparecer por 

completo. 

O revisor que contratei me alertou diversas vezes que, durante a história, 

personagem e narrador se fundiam o que tornava a história confusa. Mas era 

exatamente isso que estava acontecendo, eu não deveria separá-los. 

À medida que ia escrevendo, percebia uma necessidade de apresentar outro 

personagem chamado Celestino, queria duplicar, triplicar personagens com esse 

mesmo nome. O motivo era tentar entender e explorar certas aflições internas... 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1012023/CA



À guisa de introdução 31 

 

Quantas vezes não repetimos ações que nossos antepassados desconhecidos 

fizeram em um passado desconhecido por nós? 

Eu queria proporcionar para o leitor a mesma sensação que tenho ao 

observar a vida. Como explicar isso? Não quis explicar, quis repetir personagens, 

situações em que o leitor pudesse reconhecer como uma repetição, mas uma 

repetição não captada. 

O segundo personagem chamado Celestino tem um bisavô que se chama 

Celestino, Ava tem um avô com o mesmo nome e a mãe de Celestino quer 

lembrar a história que gostava de ouvir e contar de um personagem chamado 

Celestino. 

Não consegui amarrar muitas situações, mas é quase proposital. 

Primeiramente achava que precisava criar pontes de entendimento na narrativa, 

pontes que justificassem certos acontecimentos e só depois descobri que eu, como 

autora, não poderia fazer isso. Estaria indo contra a narrativa se montasse um 

quadro coerente. 

Se o leitor de Celestino tenta reconhecer e organizar as linhas paralelas que 

unem os Celestinos, personagem do interior, personagem urbano, é um bom sinal. 

Mas, se ele, o leitor, não conseguir entender em sua total completude a relação 

que existe entre esses personagens e seus acontecimentos, é melhor ainda. 

 

... 

 

Minha intenção foi causar a seguinte dúvida: Espera, eu já li isso, eu conheço 

isso, mas onde mesmo? De onde vem isso? 

Durante a leitura de Cem anos de Solidão, precisamos construir uma árvore 

genealógica para acompanhar a narrativa, sentimos a necessidade de construir a 

ligação entre os personagens. O leitor pode consultar uma árvore genealógica da 

família do romance de Márquez na Internet ou, se tiver interesse, pode, durante a 

leitura, construir a árvore com lápis e papel nas mãos. 

Quis proporcionar em Celestino uma árvore invisível e fragmentada que 

agrega não apenas possíveis ligações entre personagens, mas também ligações 

entre acontecimentos considerados reais e não reais. 

As perguntas começam a surgir e, por mais que se tente construir 

paralelamente um esboço que ligue nomes dos personagens e acontecimentos, 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1012023/CA



À guisa de introdução 32 

 

encontramos vácuos que não possibilitam a construção dessa árvore fictícia. 

Assim percebo a vida. 

Mesmo que Celestino não seja um romance que trate de questões 

geracionais, ele pede em algum momento uma explicação, um esqueleto dessas 

possíveis ligações. Em um momento parece apontar uma família comum da 

cidade, em outro, essa família é acometida por acontecimentos fantásticos, mas 

não existe um momento claro que aponte essa passagem para o mundo não real. O 

livro sugere afinidades entre os tantos Celestinos do livro. 

Sua narrativa sugere ligações, apenas sugere, mas nem a autora nem o leitor 

podem compreender certos parentescos e situações. 

Obviamente muitas narrativas oferecem essa possibilidade. 

Quando lemos alguns livros, fazemos certos acordos inconscientes. 

Exemplo: 

1) Esse é um livro de fantasia, então posso aceitar certas situações. 

2) Esse é um livro que me mostra gerações de famílias, então preciso 

compreender essas ligações para não me perder; 

 

... 

 

Fica difícil falar sobre o que pretendi ou não, além se soar pretensiosa.É o 

leitor que vai dizer o que entendeu. 

Meu revisor e alguns leitores tentaram, durante a leitura de Celestino, criar 

pontes de ligação, eles sabiam que havia um jogo e quiseram montar e entender o 

jogo, mas não conseguiam. Talvez por incluir na narrativa “dribles” clássicos que 

envolvem arquétipos e situações que motivam o movimento do leitor de “querer 

descobrir” o que aconteceu com o personagem. O leitor acha que o livro pretende 

acompanhar a jornada daquele herói e, consequentemente, a resolução de todos os 

problemas. Exemplo 1: um órfão que é criado pelos seus avós, um dia eles 

desaparecem e o órfão se vê sozinho no mundo. Exemplo 2: um menino mimado 

que vive na cidade grande e está sempre se metendo em apuros até que sua mãe 

adoece. Todos esses movimentos sugerem caminhos previsíveis, sugerem 

caminhos de aprimoramento em que o leitor vivenciará junto com a narrativa. O 

leitor espera a solução, a correção, a revelação dos mistérios. 
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Quis duplicar no livro sensações que experimento na vida. Todas as minhas 

influências, todas as minhas leituras, tantas observações, tantos acontecimentos 

que se revelam verdadeiros enigmas, que parecem me fazer guiar sem que eu 

possa reconhecer... 

O narrador precisa surgi no final do livro para a cena de encerramento, mas 

ele confessa a impossibilidade de encerrar a história. 

 

... 

 

É preciso exercitar certo desapego durante a escrita, caso contrário seus 

personagens e a história não conseguem ser verdadeiros. Essa afirmação parece 

contraditória, afinal o escritor planeja sua história, é ele quem escreve, apaga, 

reescreve, lê, relê e reescreve. Mas esse exercício deve ser ponderado de acordo 

com a necessidade dos personagens. O escritor decide, mas, se ele for mais sábio 

ainda, vai conseguir dar espaço para seus personagens decidirem, pouco a pouco o 

escritor some da narrativa, aí aparece apenas a história. É a história que deve 

aparecer. Por isso, escrever pode ser chato e muito cansativo na mesma proporção 

em que pode ser uma delícia. Por isso também existem bons livros e outros nem 

tantos. Alguns livros escancaram a personalidade do escritor e o que ele quis 

dizer, leio alguns livros e não leio história, leio o escritor. Outros escritores 

conseguem a façanha de ficar invisíveis. 

Por estar cursando o Mestrado, eu sabia que existe um grande risco de ser 

impulsionada pelos discursos, eu tenho medo de mostrar só o discurso 

esquecendo-me da história. Porém, sem o discurso dos textos e sem as orientações 

dos professores, não teria grandes indagações que impulsionassem o caminho da 

escrita. 

Fiquei insegura em muitos momentos porque parecia que não estava 

conseguindo realizar o que a academia me exigia. As monografias mostravam 

uma estudante que não estava certa sob o caminho que percorria. 

A orientação firme e a cobrança insistente da orientadora contribuíram para 

algo maior do que a produção de uma dissertação de Mestrado. Fui me 

desprendendo de certas amarras, descobrindo que não se trata de prestar contas 

para a academia, não se trata também de prestar contas para o leitor, mas de 

revelar, pela escrita, sinceridade. A partir daí, encontrei a liberdade pela escrita, 
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reencontrei o prazer pela leitura, a vontade honesta de compartilhar. Pela primeira 

vez, meus professores começavam a aceitar meus trabalhos com outros olhos, 

eram os primeiros esboços de Celestino. 

E, tentando refletir brevemente, não seria possível escrever esse livro em um 

contexto fora da academia. 

Celestino é reflexo de todo esse percurso da mestranda em Literatura, 

Cultura e Contemporaneidade. 
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