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Direito de errar 
 

 

No início de 1977, Antonio Carlos ingressaria na pós-graduação da 

Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas da Universidade de São Paulo, 

na área de Teoria Literária e Literatura Comparada. Sob orientação da professora 

Walnice Nogueira Galvão, respaldado pela bolsa de estudo da FAPESP, o poeta, 

nos dois anos seguintes, revezaria de endereço entre Copacabana e a capital 

paulista, onde estaria longe das divergências ideológicas em relação aos seus ex-

pares do Departamento de Letras e Artes da PUC-Rio. Embora matriculado no 

mestrado, dada a envergadura de seu projeto — uma reavaliação crítica da poesia 

dos anos 70 — Cacaso pretendia ir direto ao doutoramento e apresentar uma tese 

ao final do curso, o que acabou não acontecendo. 

 

Nestes últimos anos, eu fiquei em São Paulo, fiz alguns estudos, e agora ia preparar 

uma tese que não vou fazer mais, porque perdeu todo o sentido para mim. 

Apresentar uma tese para a universidade, para mim, visava à qualificação 

profissional — queria ser doutor para trabalhar menos e ganhar mais. Essa ideia 

caducou... (CACASO, 1981: 07) 

 

Segundo Walnice Galvão, Cacaso recebeu sua bolsa de estudos durante dois 

anos. Mas em 1979 o poeta não entregou o relatório final à FAPESP, o que 

ocasionou na quebra de contrato com a instituição, fazendo com que Antonio 

Carlos se desligasse definitivamente da carreira acadêmica. Ao mesmo tempo, a 

segunda metade da década de 70 representou a consolidação de Cacaso enquanto 

letrista de música popular brasileira. Em 1976 Milton Nascimento regravou no LP 

Geraes a primeira canção de Cacaso, “Carro de boi”. Em seguida, no disco Limite 

das águas, de Edu Lobo, despontam três parcerias do compositor com o poeta. No 

LP seguinte de Edu, a dupla ganharia notoriedade nacional com “Lero lero”, 

apresentada inclusive no programa Fantástico da TV Globo, em 1979, com direito 

a uma pequena introdução por parte do locutor, conforme pode ser ouvida no 

vídeo da canção publicado no YouTube: “e é do brasileiro que passa por cima dos 

complexos e dá um sempre um jeito de espantar o azar que Edu Lobo fala nesta 

música que está fazendo o maior sucesso”. A aproximação de Cacaso com o 

núcleo musical que girava em torno dos músicos egressos dos álbuns Clube da 
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esquina 1  e  2, e também do conjunto vocal “Boca livre”, fez com que a 

quantidade de parceiros musicais e intérpretes de suas canções crescesse 

vertiginosamente em pouco tempo. Entre eles: Elis Regina, Nana Caymmi, Joyce, 

David Tygel, Lourenço Baeta, Zé Renato, João Donato, Francis Hime, e os dois 

parceiros que se tornaram os mais frequentes na trajetória fonográfica de Cacaso 

(ao lado de Edu Lobo): Novelli e Nelson Ângelo.  

No dia 7 de março de 1979, o poeta escreveria num ainda bissexto diário, 

cuja única entrada até então datava do início de 1978 (mas que posteriormente 

cobriria até o final do ano de 1986), que Miúcha, irmã de Chico Buarque, havia 

ligado para “comunicar um recado: que o Tom Jobim queria fazer parceria”. 

Munido de seu microfone e gravador — que registrou as mais de 70 horas de 

conversas e composições armazenadas em fitas cassetes no arquivo de Cacaso — 

o poeta iria, ao longo do mês, repetidas vezes à casa de Tom Jobim para juntos 

escreverem a mais extensa letra de música da carreira de ambos: “Dinheiro em 

penca”. Presente no disco Miúcha & Tom Jobim
29

, lançado ainda no mesmo ano, 

a gravação de quase 10 minutos conta com as vozes do compositor de “Garota de 

Ipanema”, Miúcha e Chico Buarque, além da participação do contrabaixista norte-

americano Ron Carter e dos arranjos de Claus Ogerman (talvez os últimos do 

maestro nascido na Polônia: em seguida ele se retiraria do mercado da música 

popular para dedicar-se exclusivamente à música erudita). 

 

Essa passagem para a área da música, que é, digamos, a fase mais agora, também 

deu muito certo, porque me possibilitou a profissionalização que para o poeta que 

faz livro é um negócio quase impensável. Sobretudo para poetas novos como é o 

caso da grande maioria dos que estão por aí. Essa entrada na música popular fez 

que eu me desligasse da universidade, à qual eu estava ligado, como professor. 

(idem) 

 

Já que a tese de doutorado jamais foi concluída, suas ideias foram 

desmontadas e publicadas em diversos textos de jornais e revistas entre o final da 

década de 70 e o início da década de 80. Cacaso — retomando — buscava uma 

nova moldura para a poesia de sua geração, que transformou a outrora “queda 

proposital de qualidade” em um, conforme supracitado, próprio estereótipo de 

poesia marginal, cujo transbordamento feito de uma “multidão de novos poetas” 

                                                 
29

 O disco ainda teria “Nó cego”, parceria entre Cacaso e Toquinho. 
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de baixo nível qualitativo surgiu depois de “um ciclo de contenções sucessivas” 

originado em 1945, e repisado com as sucessivas vanguardas: 

 

a partir de 45 a tradição modernista perde seu caráter orgânico, e, salvo um caso ou 

outro, praticamente desaparece o ideal de poeta como afirmação de individualidade 

[conforme a lição modernista]. O tempo será de alinhamentos, apriorismos, 

retóricas. E é justamente este ciclo de contenções sucessivas que parece ter sido 

rompido da última década para cá, causando um transbordamento de efeitos 

materiais variados. (CACASO, 1997: 91) 

 

Antes de ingressar na USP, Cacaso, ao lado de Heloísa Buarque de 

Hollanda, Ana Cristina Cesar e Sônia Palhares, iniciariam, em 1976, um grupo de 

estudo, no apartamento na Avenida Atlântica, voltado para a obra até então 

publicada do professor Antonio Candido
30

. O que só veio reforçar a necessidade 

de uma estrutura de ensino que sustentasse a reavaliação da poesia setentista pelo 

viés sociológico idealizada por Antonio Carlos. Após a querela estruturalista 

ocorrida no Departamento de Letras e Artes da PUC-Rio, que obrigaria o 

poeta/crítico a reforçar suas convicções (cuja formação, conforme verificada ao 

longo de todo o texto, se deve ao trinômio José Guilherme Merquior, mesmo 

distante, entusiasta do pensamento da USP, Antonio Candido e Roberto Schwarz), 

sua pesquisa seria melhor recebida na crescente “hegemonia da pedagogia uspiana 

[...] através da reprodução ou clonagem da produção discursiva emanada da voz 

do Mestre [Antonio Candido] operada pelos novos mestres, seus discípulos” 

(idem: 50), com quem o poeta se identificava. 

Cacaso, entre as anotações da obra de Antonio Candido, ainda no Rio de 

Janeiro, buscou na Formação da literatura brasileira paralelos que apresentassem 

sintomas e também soluções que pudessem ser aplicados ao imbróglio literário de 

sua época. Não por acaso, o trecho acima é bem similar ao momento assinalado 

por Candido no capítulo VI do livro, “Formação da rotina”, acerca do período 

literário brasileiro pós-arcadismo, que segundo o professor, não seria um “pré-

romantismo, mas sobretudo um fim de arcadismo”: 

 

Para o crítico e o historiador tais fases apresentam bastante interesse, pois o 

estabelecimento da rotina importa em sugestiva dubiedade: a acentuação de 

                                                 
30 Em carta para Clara Alvim datada de 5 de abril de 1976, Ana Cristina escreveria: “Já deves 

saber (ou não?) que estamos estudando Antonio Candido – eu, Sônia (acho que viu uma vez no 

Casa Grande, naquele debate dos neo-realistas russos), Cacaso e Helô[...]. Fechando os parênteses 

– o estudo começa a funcionar; suspendemos os excessos de barato. (CESAR, 1999: 16) 
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características anteriores mistura-se a débeis sinais de mudança futura. De fato, a 

hipertrofia significa por vezes um deslocamento do eixo que já é transformação, 

fazendo paradoxalmente com que a rotina deforme até provocar a emergência de 

traços diferentes (CANDIDO, 2007: 201). 

 

Sintomaticamente o trecho seguinte do texto de Candido é reproduzido no 

ensaio “Atualidade de Mário de Andrade”, como “imagem sugestiva para o 

presente” (CACASO, 1997: 154): 

 

Cada período literário é ao mesmo tempo um jardim e um cemitério, onde vêm 

coexistir os produtos exuberantes da seiva renovada, as plantas enfezadas que não 

querem morrer, a ossaria petrificada de gerações perdidas (CANDIDO, 2007: 201). 

 

Transpondo este período de hiato literário do século XVIII para a década de 

1970, sob a ótica de Cacaso, a experiência é similar: a “hipertrofia” causada pela 

“rotina” dos métodos de produção de poesia marginal em andamento convive com 

a “ossaria petrificada” dos poetas de 45, das escolas formalistas da vanguarda e da 

poesia esquerdista engajada.  Nas suas anotações acerca do capítulo de Candido, 

Antonio Carlos afirma: 

 

Para quebrar a rotina é de fato precisa a irrupção duma corrente nova, inspirada 

noutras fontes (como foi o caso do nosso romantismo), ou a presença de alguns 

talentos inovadores (geralmente é preciso ambas as coisas). (CACASO, 1976) 

 

O artigo sobre a poesia de Chacal, “Tudo da minha terra”, bem como o 

destaque dado a Ana Cristina Cesar, Carlos Saldanha e Afonso Henriques Neto na 

resenha sobre a Coleção Capricho, a fim de separá-los da “rotina” marginal, 

representam as primeiras intenções de Cacaso em enaltecer “a presença de alguns 

talentos inovadores” de sua própria geração. 

Em outro momento, ao conseguir um exemplar da Revista Arquivo 

Municipal, publicada pelo Departamento de Cultura da cidade de São Paulo em 

fevereiro de 1946, na qual foi editado o pequeno e emblemático artigo de cinco 

folhas escrito pelo ainda jovem Antonio Candido sobre a magna importância da 

obra de Mário de Andrade na literatura brasileira, Cacaso parece se imbuir da 

“profecia” lançada pelo crítico, assinalada por Marcos Antonio de Moraes: 

 

Ao iniciar sua análise, Candido desenha um paralelo entre o homenageado e o 

criador de Dom Casmurro, assegurando que “para encontrarmos, na literatura 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0812824/CA



Direito de errar 101 

 

 

brasileira, um morto da importância de Mário de Andrade, é preciso remontar ao 

ano de 1908, à morte de Machado de Assis”. Lança o prognóstico, sua 

“impressão”, de que Mário seria um dos autores mais “estudados, comentados e 

debatidos”, calculando ainda que, assim como Machado de Assis, só em “trinta ou 

quarenta anos” ele teria o “perfil” traçado “de maneira mais ou menos satisfatória” 

pela “posteridade”, tanto sua perspectiva de compreensão se mostrava multifária. 

(MORAES, 2007: 38) 

 

No arquivo do poeta surgem neste período meia dúzia de cadernos em 

espiral dedicados exclusivamente à obra de Mário de Andrade e Machado de 

Assis
31

. Um em particular leva no título o nome dos dois escritores, embora, no 

miolo, apenas anotações sobre as crônicas machadianas foram redigidas: o estudo 

comparado entre o autor de Esaú e Jacó e o autor de Pauliceia desvairada não 

chegou a ser empreendido por Cacaso. O arauto do modernismo é quem ganha 

uma profunda reflexão, em quatro dos seis cadernos, e especial capricho com o 

meticuloso “sistema de fichamento” cacasiano que, segundo Roberto Schwarz, 

“chegava a ser desconcertante” (SCHWARZ in CACASO, 1997: 307): letras de 

tamanhos variados escritas à caneta e destacadas com lápis cera, recuos de página 

especiais para citações dos livros estudados para diferenciar dos comentários 

escritos por Cacaso, faziam parte do método de estudo do poeta antes que o texto 

sobre as tais obras fosse de fato escrito. A primeira redação para o futuro artigo 

“Atualidade de Mário de Andrade”, por exemplo, foi feita em outro caderno que 

não o de fichamentos, com espaçamento entre as linhas para possíveis inserções 

de comentários antes de ser reescrito na máquina de escrever para, finalmente, ser 

encaminhado para a publicação. 

Já em São Paulo, a proximidade com o pensamento e com o espólio de 

Mário de Andrade, presentes não só na figura e na obra de Antonio Candido (que 

não custa relembrar, é também contraparente do modernista), mas também em 

seus orientandos da USP, grandes amigos e professores de Cacaso (como Davi 

Arrigucci Jr., Vera Chalmers, José Miguel Wisnik e Telê Porto Ancona Lopez), 

leva o poeta a buscar na trajetória intelectual e na “vocação cognitiva” do 

polígrafo modernista respostas complementares aos escritos de Candido, para o 

                                                 
31 Ainda no livro de Moraes, Orgulho de jamais aconselhar, o autor assinala que “Mário, contudo, 

nos artigos de 1939, soube capitalizar na figuração machadiana aquilo que lhe podia servir no 

desenvolvimento de seu projeto artístico e intelectual. O olhar do crítico manipula a persona 

machadiana, atribuindo-lhe valores “interessados”, como já o fizera com Chopin” (MORAES, 

2007: 41). Machado, segundo Marcos Antonio, também “vem à tona, como estandarte de batalha” 

na troca de cartas entre Mário e Bandeira. 
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“frêmito poético” que “percorre o país”, aplicando suas “lições modernistas” à 

“atualidade”. 

O primeiro texto de Cacaso dedicado a Mário foi o supracitado “Atualidade 

de Mário de Andrade” (publicado em agosto de 1978 na revista Encontro com a 

Civilização Brasileira) no qual é comemorado “o aparecimento” do livro O 

banquete, que, de acordo com Antonio Carlos, veio lançar luz sobre o acúmulo de 

estilos literários em voga. A atualidade de Mário de Andrade, com o 

ressurgimento das páginas d’O banquete (originalmente publicadas na seção 

“Mundo musical” do jornal Folha da manhã entre 1944 e 1945), está na 

necessidade de intervir, “fazer política”, “interpretar e hierarquizar” o contexto 

poético do final dos anos 70, da mesma forma com que Mário, e sua 

personalidade literária em frequente “diálogo interior consigo mesmo” (SOUZA, 

2009: 46), por meio de seus escritos encarnava na sua própria vivência as querelas 

do modernismo. Enquanto no texto seguinte sobre o autor de Pauliceia 

desvairada, “A alegria da casa”, Cacaso ressalta estas convergências da trajetória 

pessoal do autor de Macunaíma com a trajetória do modernismo brasileiro — “em 

Mário de Andrade, e tal como a crítica já registrou, a procura de sua própria 

identidade e de sua língua pessoal, capaz de exprimir sua verdade subjetiva 

singular, passa pelo problema mais íntimo da procura e descoberta da identidade 

nacional” (idem: 182) —, neste, Antonio Carlos chama atenção especialmente 

para as páginas 75 e 76 da primeira edição d’O banquete — “[livro que é a] 

síntese madura e consequente do espírito modernista, [e] ainda uma arma, um 

instrumento vivo de combate para os dias que correm” (idem: 155) — em que a 

personagem Siomara Pongo assinala o “direito de errar”. 

 

A maior conquista do modernismo brasileiro foi sistematizar no Brasil, como 

princípio mesmo de arte, o direito de errar. Quando a gente estuda a psicologia de 

trabalho dos artistas brasileiros anteriores ao 1920 de São Paulo, percebe nítido que 

a preocupação deles foi sempre fazer não propriamente o já feito, o já tentado, mas 

o fixamente definido. Poucos se excetuam a essa carneirice castrada, quase que só 

o gênio de Machado de Assis. Porque a mais atraente aventura intelectual 

brasileira, Álvares de Azevedo, não chegou a se firmar. Se pode mesmo provar que 

o que mandou nos artistas brasileiros até 1920, nem foi tanto a aspiração de acertar, 

mas a preocupação de não errar. É a “Carta das Icamiabas” do Macunaíma, 

conhece? (idem: 75-76) 

 

Se O banquete, para Antonio Carlos, é “o exemplo máximo do pensamento” 

de Mário, Macunaíma é o “exemplo máximo da criatividade” (CACASO, s.d.). 
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Para comprovar o “direito de errar” — “que abre para o trato renovado da forma, 

[e] é ainda um pressuposto da liberdade que o artista precisa ter para criar em 

desafogo, livre do constrangimento e limitações exteriores” (CACASO, 1997: 

160) — Mário cita a si próprio quando remete à “Carta pras icamiabas” de 

Macunaíma; capítulo que reproduz a carta escrita pelo “herói” do romance, numa 

pretensão de ser “clássica” ao exibir “conhecimentos de prosódia e de outras 

regras gramaticais [e fazer] citações latinas” (PROENÇA,1987: 173), mas que  

acaba expondo, na realidade, “o artificialismo de uma linguagem anacrônica, 

[usando] erradamente formas apontadíssimas”, (idem: 174) numa tentativa do 

protagonista do livro em “acertar”.  

Curiosamente, Manuel Bandeira, em carta a Mário de Andrade, não entende 

a intenção do polígrafo paulista em escrever tal capítulo em “arremedo clássico”:  

 

Aquilo está de uma paulificação horrorosa. O seu “vernáculo” não tem sabor 

nenhum, nem se compreende por que cargas d’água Macunaíma de repente dispara 

a escrever feito o Laudelino Freire (ANDRADE e BANDEIRA, 2000: 358) 

 

Mário responde: 

 

Macunaíma como todo brasileiro que sabe um poucadinho, vira pedantíssimo. O 

maior pedantismo do brasileiro atual é o escrever português de lei: academia, 

Revista de língua portuguesa e outras revistas, Rui Barbosa etc. desde Gonçalves 

Dias. Que ele não sabe bem a língua acentuei pelas confusões que faz (testículos da 

Bíblia por versículos etc. e o fundo sexual dele se acentua nas confusões testículos, 

buraco por orifício, etc). Escreve pois pretensiosíssimo e irritante. [...] Agora ela [a 

carta] me desgosta em dois pontos: parece imitação do Osvaldo e de certo os 

preceitos usados por ele atuaram subconscientemente na criação da carta e acho 

comprida por demais. O primeiro ponto não acho remédio. O segundo, vou 

encurtar a carta. Mas não tiro ela porque gosto muito dela. (idem: 359-260) 

 

Cacaso deixa a entender, embora textualmente não aponte, que a aplicação 

do “direito de errar” na “atualidade”, seria a grande lição d’O banquete para o 

poeta contemporâneo livrar-se da “rotina” marginal e das fórmulas “petrificadas” 

repisadas dos movimentos poéticos dos anos 50 e 60. A adoção da liberdade de 

errar seria “uma atitude de maioridade artística”, 

 

pois reivindica, no cultivo do risco permanente, no gosto pela aventura da pesquisa, 

aquela gratuidade inicial que faz parte de sua definição. O direito de errar — que o 

modernismo sistematizou — abre para o engajamento da forma e também para a 

sua gratuidade, e nisso reside sua complexidade maior (idem: 160). 
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Retomando o artigo de José Guilherme Merquior, “Musa morena moça: 

notas sobre a nova poesia brasileira”, o crítico, citando um verso do próprio 

Cacaso (do poema “Cartilha” de Grupo escolar), ressalta que  

 

O poeta não precisa “da memória do susto / mas da véspera do trapezista” — e 

realmente é esta a poesia mais perto, no Brasil de agora, do salto mortale do 

verdadeiro engajamento estético-intelectual, equidistante tanto do ornamentismo, 

sofisticado ou não, da maioria da lírica de celebração quanto do realejo 

“participante” (MERQUIOR, 1980: 149). 

 

Cacaso repete a metáfora do salto ao afirmar que este aprendizado, o 

“arriscar-se” “em desafogo”, é reflexo da “fisionomia madura do escritor 

brasileiro” elaborada de fato por Mário: 

 

Daí não se segue que basta arriscar para dar certo, mas a chance de que isso venha 

a acontecer depende do “salto no abismo” dado pelo artista cada vez que volta a 

criar. A imperícia do artista pode ser fortuita, mas a possibilidade do erro é uma 

constância necessária e indescartável do seu trabalho, desde que tenha pretensões 

de continuar vivo e em dia com os tempos. [...] O direito de errar, antídoto 

preventivo antiacademizante, desde então, é uma conquista não apenas daquele 

momento, mas passa a ser um traço incorporado e permanente da fisionomia 

madura, independente, do escritor brasileiro (idem: 160) 

 

Em entrevista concedida ao Jornal da tarde em 25 de fevereiro de 1978, em 

decorrência da publicação d’O banquete — e que faz parte da bibliografia do 

texto de Cacaso — Gilda de Mello e Souza afirma que o livro, reflexão dialógica 

e satiríca, “arremate final de sua [de Mário] reflexão combativa sobre a arte” 

(SOUZA, 2009: 44), “se desenvolve em torno dos conceitos de acabado e 

inacabado”, que para ela é a “reflexão central na obra de Mário de Andrade” 

(idem: 50). Contrastando com a escultura, a prosa e a pintura, artes que “impedem 

a colaboração do público” pelo seu intrínseco discurso “impermeável ao debate”, 

ou seja, “artes do acabado”,  

 

o desenho — que permite a mancha, o esboço; o teatro — que permite a alusão, a 

discussão, o conselho, o convite; a poesia — que joga sistematicamente com a 

indeterminação, com “a fluidez verbal”; e sobretudo a música, o modelo da série, 

que envolve o espectador numa ambientação hipnótica”, extremamente favoráveis 

às associações (idem: 51) 
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formam o grupo das artes do inacabado. Ao ser perguntada qual das duas técnicas 

teria para Mário “mais rendimento se utilizada com finalidade política”, Gilda 

afirma que seria a “inacabada”, dada a sinopse d’O banquete.  

 

A certa altura d’O banquete, depois de discutir longamente a possibilidade de uma 

arte popular, de uma arte social e de uma arte nacionalista, Mário de Andrade 

prefere optar por uma arte de combate, que poderíamos caracterizar, quanto à 

atitude, como malsã, e quanto à técnica, como inacabada (idem: 53). 

 

A atitude propositadamente “malsã”, livre da “aspiração de acertar”, da 

“carneirice”, forjando uma técnica inacabada, é o “direito de errar” enaltecido por 

Cacaso. O próprio discurso dialógico do livro, de acordo com Gilda, é “inacabado, 

na medida em que se abre continuamente para o interlocutor, exigindo a cada 

passo a sua participação efetiva no debate” (idem: 53-54). O próprio “gigantismo 

epistolar” de Mário, seu mais bem sucedido “projeto pedagógico” modernista, 

conforme Marcos Antonio de Moraes afirma em Orgulho de jamais aconselhar, é 

da natureza do inacabado. É possível imaginar o impacto que tiveram sobre 

Cacaso as afirmações de Gilda acerca d’O banquete e da questão “acabado X 

inacabado” na teoria de Mário, ao perceber que a poesia, a música, o teatro e 

também o desenho, as artes de domínio do autor de Na corda bomba são 

exatamente as descritas como inacabadas, bem como sobre a atuação de Cacaso 

em relação à crítica, aberta ao diálogo e à participação seja em sala de aula, seja 

nos jornais, ou em colaboração intensa com seus pares geracionais. O poeta, dali 

em diante, se por acaso ainda não estava seguro, provavelmente convenceu-se das 

escolhas que fizeram ao longo de sua trajetória intelectual. O dinamismo inerente 

ao conceito de arte, de acordo com a epígrafe inicial de Michelangelo Antonioni, 

aqui se revela enquanto “inacabado”, ou como ainda afirma Gilda de Mello e 

Souza, apresenta assonância com a categoria de œuvre faite de Baudelaire ou 

ainda a “obra aberta” de Humberto Eco (SOUZA, 2009: 51). 

Em “Alegria da casa”, Antonio Carlos, num trabalho primeiramente 

redigido para o curso da professora Telê Ancona Lopez na USP em 1978, reforça 

a importância da construção da personalidade de Mário, de seu “caráter” que, 

como dito, infere diretamente na construção do modernismo brasileiro. Para 

Cacaso, o modernismo surge como “uma espécie de explosão [no primeiro 

momento, seguido d]e maioridade” (“fisionomia madura”) da cultura brasileira, e 
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Mário, “calculado e espontâneo, mediato e imediato, reflexivo e ingênuo, tenso e 

instável, mas formando lógica” (idem: 178), encarnaria este grande “esforço de 

desoficialização e de desrecalque”, apontado no “direito de errar” e na “Carta pras 

icamiabas”, para “assegurar a emancipação literária” brasileira, atolada “no 

pântano paternalista”. 

 

Sendo um impulso de desoficialização e orientado pela quebra de regras e 

convenções, a direção do modernismo só poderia ser a do reencontro do indivíduo 

consigo mesmo, um retorno à expressão direta, combinando tomada de consciência 

e busca de expressão verdadeira. (idem: 181) 

 

A quebra do “elo da continuidade e da cumplicidade paternalista” dá-se em 

Mário ”além das contingências e necessidades da situação brasileira”, de acordo 

com Cacaso. Os pontos altos do seu trabalho crítico, modelador da cultura, 

ocorrem justamente quando a “expansão afetiva, crises de consciência, remorsos, 

culpas, dramas íntimos, euforia, entrega imediata e implicável auto-análise, 

espontaneidade e distanciamento etc.” (idem: 185) manifestam-se nos seus textos, 

culminando, nas palavras de Cacaso, na “supremacia prática do arbitrário 

pessoal”. Nas suas anotações sobre Mário, no caderno de capa dura que serviria de 

rascunho para o livro sobre o mestre modernista, jamais terminado, conforme 

esmiuçado abaixo, Cacaso dá ao autor de Macunaíma um título “de especial 

importância” para a vida cultural brasileira: o “homem-ponte”
32

. 

 

O homem-ponte é aquele individuo que vai se colocar num ponto de confluência de 

muitas águas primordiais; é aquele que liga, que aproxima, que faz a síntese. [...] O 

homem-ponte é o pai da união, da solidariedade, sendo uma espécie de movimento, 

uma força diversificada e ativa, andando em várias direções, e centrada numa 

singularidade individual. [...] Mário foi, ele sozinho, um movimento dentro do 

modernismo. [...] Foi chefe de escola. Foi mestre. Foi guia. Foi pioneiro, 

desbravador, descobridor de verdades e evidências novas. Mário foi pedagogia 

aplicada. (CACASO, s.d.) 

 

Para Mário, de acordo com Cacaso, havia “o trabalho intelectual militante, 

comprometido com o imediato” concomitante com “o trabalho de criação artística 

[...] imediatamente comprometido consigo mesmo” (CACASO, 1997: 194), que 

                                                 
32

 O título de “homem-ponte” também seria dado por Cacaso para Vinícius de Moraes, no 

parágrafo anterior ao da citação que se segue. Sobre Vinícius, Antonio Carlos afirmaria: “é 

múltiplo, vário, pluralista, síntese de tendências. Liga muitos terrenos: diplomacia, boemia, 

erudição, vagabundagem, literatura, teatro, música, amigos, mulheres, cinema, alta sociedade, 

favela, candomblé, internacionalismo, poesia etc.” (CACASO, s.d.) 
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seria o grande paradoxo, por exemplo, de Macunaíma, onde ocorre um 

“engajamento não instrumental”. Tal lição de “síntese”, de “pedagogia aplicada”, 

serve para Cacaso, ao concluir o seu texto, apontar sua mira para os militantes da 

poesia engajada e da poesia concreta. Em relação ao primeiro grupo, Antonio 

Carlos assinala que em Mário 

 

É mesmo a gratuidade que torna possível a combatividade da arte enquanto tal, um 

engajamento sem retórica para o qual a liberdade não é uma meta, como em nossa 

poesia oficial de esquerda, mas um dado prévio e condição de liberdade (idem). 

 

Em seguida, afirmando que “o artista Mário de Andrade desconfiava das 

estratificações do espírito coletivo”, bem como dos padrões estéticos “convertidos 

em normas, considerados por ele como fontes de alienação da língua”, Cacaso 

fantasia uma possível crítica que Mário faria à poesia concreta recontextualizando 

uma frase de uma carta de Mário para Sérgio Milliet: “Que há defeitos, eu sei. 

Mas não é o defeito que prejudica uma obra. É a falta de autor” (ANDRADE, 

1971: 294). 

Conforme já anunciado, o aprofundamento de Cacaso sobre a vida e a obra 

de Mário de Andrade foi além destes dois artigos publicados e dos quatro 

cadernos em espiral deixados com as anotações detalhadas sobre a bibliografia de 

e sobre Mário. Outro caderno, grande, pautado e de capa dura, revela, no arquivo 

de Cacaso, 23 páginas dedicadas a um inacabado “ensaio biográfico e 

interpretativo” sobre o autor de Macunaíma. O projeto de livro intitulado “A 

própria dor é uma felicidade”, foi dividido em seis partes: “Amizade”, “Cartas”, 

“Manuel Bandeira”, “Música popular brasileira”, “O Banquete” e “Atualidade”, 

cada uma acompanhada de breve sinopses, resumidas abaixo: 

1) “Amizade”: “A intimidade como tema público: a exteriorização 

publicitária da intimidade, da vida interior”; 

2) “Cartas”: “O construtor de um monumental epistolário, escrito com toda 

a sinceridade e destinado (com escrúpulos, reservas, pretextos...) à publicação. A 

publicação da intimidade”; 
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3) “Manuel Bandeira”
33

: “Um dos grandes momentos da integração humana 

e literária de nossa história cultural. O alto nível do diálogo. Nossos melhores 

leitores de poesia: são poetas e intelectuais”; 

4) “Música popular brasileira”: “A aproximação com a MPB como uma 

forma de realizar um ideal do modernismo: a incorporação do folclore, da cultura 

popular, dos matizes criativos do povo e da tradição”.    

5) “O Banquete”: “Engajamento e gratuidade”. “O banquete é engajado 

(crítico) e gratuito (escrito como arte, na forma de ficção). Macunaíma é gratuito 

(escrito como divertimento de férias, como curtição) e engajado (de forma 

engajada: paródias, sínteses arbitrárias, sátiras, mimeses, aproveitamento do 

folclore, da gíria, dos ditados, etc)”. 

6) “Atualidade”: “Tantos anos depois de sua morte, Mário continua a 

crescer. cf. profecia de Antonio Candido. Comparar com Machado de Assis”. 

(CACASO, s.d.) 

Os dois últimos pontos foram sintetizados em “Atualidade de Mário de 

Andrade”. Em relação a “Alegria da casa”, ideias também resumidas sobre o 

quinto capítulo, relativo a O banquete, e o primeiro ponto, sobre a “exteriorização 

da vida interior”, se entrecruzaram. Entretanto, outras anotações mais adiante no 

caderno, sintetizariam, analisando em retrospecto a trajetória intelectual de 

Cacaso, a proposta central desta apropriação enaltecedora da vida/obra de Mário 

de Andrade ao final da década de 1970: o prestígio incondicional de Oswald de 

Andrade — resgatado e prefaciado pelos irmãos Campos, aplicado no 

tropicalismo de Caetano Veloso e Zé Celso Martinez e, finalmente, assimilado 

pela poesia marginal de Chacal — nos últimos 20 anos da vida cultural brasileira. 

A hegemonia modernista de Oswald de fato perderia a força.  Com a crescente 

republicação das obras de Mário, e de sua “clara preferência” teórica no campus 

da USP, a “dialética fundamental” (MORICONI, 2002: 53) modernista, ao final 

da década, trocaria definitivamente de perna.  O artigo “Horizontes formativos, 

lugares de fala: Antonio Candido e a pedagogia do poema” é fundamental para o 

entendimento da consolidação da inteligência paulista no “horizonte formativo” 

literário, seja ela da “pedagogia de Candido” ou da “pedagogia concretista”, no 

                                                 
33 “Quem são nossos maiores poetas hoje? Eu diria: Bandeira e Mário. São figuras de envergadura 

rara na literatura brasileira, comparáveis, no passado, a Machado de Assis. O intelectual completo: 

grande conhecedor do país. Mário, Bandeira, Machado: pontos altos de nosso universo mental e 

literário.” (CACASO, s.d.) 
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espaço “extra-universitário”. Mário e Oswald, respectivamente, representam “a 

figura heróica fundamental” das duas pedagogias, conforme é sabido e repisado 

inúmeras vezes. Antes de apresentar os desdobramentos da afirmação definitiva 

de Cacaso pela literatura de Mário, é preciso relembrar as nuances do embate em 

nome dos dois Andrades do modernismo de 22. De acordo com Italo, reivindicar 

o espólio de Oswald
34

 tornou-se uma “preocupação recorrente” para Antonio 

Candido, após concretistas e pós-concretistas jogarem o autor de Serafim ponte 

grande contra Mário de Andrade “retirando daquele, nos anos 60, o estigma de 

“menor” que o deixara eclipsado desde a morte de Mário em 45 [...], encontrar 

uma forma de recuperar para o poeta da antropofagia um lugar em sua própria 

narrativização dos acontecidos” (idem: 51). Os artigos de Candido sobre Oswald 

de Andrade surgidos no livro Vários escritos além de reavaliar “para cima as 

obras experimentalistas, mitificadas pelo concretismo e pelo tropicalismo”, 

afirmam a proximidade pessoal entre os dois, reivindicando “assim [para si, 

Antonio Candido] um lugar de protagonista no teatro das figuras mitificadas” 

(idem: 52). Ao final da década de 70, quando finalmente a “potencialização” de 

Oswald em ícone vanguardista é finalmente disciplinarizada por Candido, “mestre 

geral dos discursos sobre modernismo”, que a “clara preferência por Mário de 

Andrade se manifesta de maneira eloquente” (idem) a partir das salas e corredores 

da Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas da USP. A entrevista 

concedida por Antonio Candido para a revista Trans/Form/Ação, feita pelos 

alunos da mesma instituição é a pedra de toque da afirmação de Mario de Andrade 

e por onde Cacaso balizaria suas reflexões sobre a questão, em seu caderno. 

 

Essa dualidade Mário-Oswald é interessante e tem grande alcance cultural, porque 

permite à inteligência brasileira oscilar entre um e outro conforme a necessidade. 

No momento que estamos acabando de viver, a figura de Oswald foi mais 

importante e aglutinou as tendências gerais. Precisava-se de um padroeiro para as 

revoluções da forma e as grandes explosões de desafogo, tipo tropicalismo, e ele 

encontrou o clima favorável para “funcionar” culturalmente, depois de morto. Se 

passarmos para outro momento dialético, Mário possivelmente avultará. Se se 

criasse aqui um Estado de tendência socialista, Oswald passaria por um eclipse, 

porque em Mário ressalta mais claramente a noção de serviço, de coletividade, de 

busca do popular. É preciso não esquecer que ele foi o único escritor brasileiro de 

primeira plana que procurou levar efetivamente a cultura ao povo, transformando-a 

                                                 
34

 Importante ressaltar que há no arquivo de Cacaso um caderno em espiral dedicado ao estudo da 

obra de Oswald de Andrade. Entre os livros fichados pelo poeta estão: 3 linhas e 4 verdades – o 

jornalismo de Oswald de Andrade, de Vera Chalmers, colega de Cacaso da USP, e Vários escritos, 

de Antonio Candido. 
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em bem coletivo. Inclusive pela ação no Departamento de Cultura. [...] Mário 

prático, Oswald utópico, fazem um par admirável e culturalmente providencial. [...] 

Oswald queria criar a sociedade perfeita através de uma filosofia antimessiânica, 

segundo a qual as mulheres dominariam, com a substituição do pai pela mãe como 

instância decisiva. Esse mundo do matriarcado seria o da não propriedade, da não-

violência. Enquanto isso, Mário traçava planos, organizava mais modestamente a 

transformação social (CANDIDO, 1992 apud. MORICONI, 2002: 52) 

 

Cacaso, guiado pelas palavras de Candido, mesmo já desligado oficialmente 

da USP, repetiria as mesmas impressões, reforçando a sua tese de que o “espírito 

libertário”, inaugurado por Mário de Andrade, do “inacabado”, do “direito de 

errar”, da poesia “malsã”, é o ponto de atualidade essencial para suplantar a 

“oficialização da literatura” (CACASO, 1982). 

 

Oswald, da década de 60 para cá, esteve muito em evidência, sobretudo a imagem 

recuperada (mitificada...) pelo concretismo, e pelas vanguardas em geral. 

Recentemente reapareceu o seu espírito no poema-repente, poema-piada, da poesia 

marginal. Seu poder de influência anda em declínio. Mário, cuja obra ainda está 

sendo publicada, e cujo conhecimento é menos instantâneo, continua a crescer 

(CACASO, s.d.) 

 

Mais uma vez, as palavras de Merquior ecoam no discurso de Cacaso. 

Quando, em 1967, o auto de Astúcia da mímese escrevia uma longa carta 

convencendo o poeta de que “a poesia concreta não é poesia” e de que sua teoria 

“destina-se a justificar o modelo de sua “poesia” [...] apenas em benefício” 

próprio, afirmaria que a instantaneidade de seu projeto vanguardista, que 

“maravilha o leitor”, não é a atitude do bom crítico. Para José Guilherme “um 

bom crítico (o Costa Lima, o Schwarz, o maior entre nós todos: A. Candido) não 

‘impressiona’: convence”. E quando, perguntando a si mesmo “quem é o mais 

importante”, se Oswald ou se Mário, Cacaso responde “sem volteios”: 

 

Quem é o mais importante? É preciso responder sem volteios: o mais importante é 

Mário. E não é pouco, não, é muito. Extraordinariamente mais importante, mais 

representativo, mais completo, por mais que consideremos o valor, inquestionável, 

de Oswald. Inclusive no campo em que Oswald é forte, nas iniciativas 

vanguardistas, Mário é mais importante. A vantagem de Mário sobre Oswald foi a 

capacidade de coerência: a coerência (dos atos, das ideias, dos valores, das 

palavras, etc) é uma força inegável, uma dimensão da envergadura do sujeito. 

(idem) 

 

Antonio Carlos, repetidamente em seus artigos sobre poesia, escritos a partir 

de seu aprendizado uspiano, ressaltaria de diversas formas que “a perspectiva 
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modernista, que resguarda a autonomia do sujeito, é ainda a mais atual e crítica 

para a compreensão de nossa poesia, nos dias de hoje” (CACASO, 1982). Em 

“autonomia do sujeito” entende-se Mário de Andrade e seus ensinamentos, 

responsáveis, através do “método dialógico”, fundamentado principalmente na sua 

obra epistolar, por forjar aquilo que Merquior veio a chamar de “prometida 

maturidade” do modernismo brasileiro (MERQUIOR, 1997: 200). Para Cacaso, 

numa primeira redação de um artigo de 1982 não publicado, o risco do poeta 

contemporâneo vir a tomar as mesmas atitudes é enorme, mas necessário. 

 

livre de constrangimentos, e sem a muleta das escolas, o poeta já pode dar a sua 

medida, a sua capacidade individual de força criadora. É o fim das trapaças, das 

cumplicidades, dos compadrismos. A liberdade como atitude gera a originalidade 

como forma. O modernismo é revolucionário na forma, e na atitude. A floração 

modernista é notável. [...] Poesia sem trapaça, sem legitimações espúrias. Prova de 

talento, de independência, de vitalidade criativa. (CACASO, 1982) 

 

Se para Mário de Andrade “o direito de errar” era a reação essencial contra 

as raízes parnasianas oitocentistas, para Cacaso, a adoção da mesma atitude é 

necessária em três correntes repisadas a exaustão não somente no “panorama 

atual”, mas também nas recorrentes críticas feitas pelo poeta: “o academicismo 

beletrista” da geração de 45; a “tradição de vanguarda a partir do final dos anos 

50, que aboliu o verso por decreto, e seguiu um caminho tecnicista e cada vez 

mais sem saída”; e a “tradição histórica de engajamento político, mais preocupada 

com temas ditos ‘relevantes’, do que com a pesquisa propriamente literária”. 

Somada a elas, o refluxo da poesia de mimeógrafo no final da década também é 

alvo da crítica de Cacaso. A repetição dos métodos (de produção e criação) 

marginais expande monstruosamente o “poemão” geracional, conforme 

exemplificam Heloísa Buarque de Hollanda e Carlos Alberto Messeder Pereira. 

“De Caxias do Sul ao Recife, com escala em Minas Gerais, correm os fios do 

Varal de Poesia” (HOLLANDA e PEREIRA, 1982: 8), o grupo Sanguinovo 

promove passeatas poéticas, “cola cartazes de poesia em 10000 postes da cidade” 

de São Paulo; são promovidas “Centopeias poéticas” de 15 metros no Rio de 

Janeiro e em Brasília, são despejados “do alto do 43º andar do Edifício Itália, 

40000 folhetos com poemas promovendo um autêntico dilúvio de poesia sobre a 

cidade” (idem: 10).  
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