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Capitulo 2
Portinari autobiografo

Neste capitulo, analiso as escritas de si de Candido
Portinari através de sua correspondéncia ativa e passiva
com o escritor Mario de Andrade (subcapitulo 2.1 Amizade
correspondida), e de seu ‘diario’ e seu poema (subcapitulo
2.2 Portinari nas entrelinhas). Sob a perspectiva das
representacdes do eu, busquei retracar as pistas
autobiograficas deixadas nessa série de repeticdes de si
mesmo produzidas por Portinari.

Como fio condutor para a minha reflexdo, utilizei os
textos do critico e tedrico francés Philippe Lejeune’,
reunidos sob o titulo O pacto autobiografico: de Rousseau a
Internet, e publicados em co-edicdo pelas Editoras
Humanitas e UFMG em 2008. S&o eles: “O pacto
autobiografico” (1975), “O pacto autobiogréfico (bis)” (1986)
e “O pacto autobiogréfico, 25 anos depois” (2001). Farei uso
desses textos para introduzir o assunto deste capitulo.

“A quem pertence uma carta?” (Lejeune, 1988),
juntamente com o artigo de Michel Foucault, “A escrita de si”
(FOUCAULT, 2004:144-162), conduziram o estudo sobre a
amizade correspondida entre Candido Portinari e Mario de
Andrade. Os textos de Lejeune “Um diario todo seu” (2003),
“Como terminam os diarios?” (2001), “Compor um diario”
(2005), “Continuo e descontinuo” (2005) e “Luculus vem
jantar com Luculus” (2005) regeram a reflexdo sobre o
diério; e “Autobiografia e poesia” (2002), a reflexdo sobre o

poema.

! Além de seus numerosos textos sobre autobiografia, que iniciaram uma
virada pragmatica na teoria do género nas ultimas décadas do século XX,
Philippe Lejeune é também fundador da APA (Association pour
l'autobiographie et le Patrimoine Autobiographique), criada em 1992, na
Franca.
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Biografias, Portinari as tem muitas: A infancia de
Portinari, lancada postumamente em 1966 pela Editora
Bloch, foi escrita pelo jornalista Mario Rodrigues Filho e teve
Prefacio de seu irmé&o, Nelson Rodrigues. Como seu préprio
titulo indica, o autor limitou-se a biografar a infancia do

artista, como relata Ruy Castro sobre a escrita do livro:

Portinari continuava a ser sua grande admiracdo. Desde
1945 vinha escrevendo, a lapis e com aquela letra
desenhada, a biografia do amigo. Mas ndo era uma
biografia comum. Tratava s6 da infancia de Candinho em
Brodésqui. O livro terminaria com Candinho no trem, a
caminho do Rio — antes de chegar a Escola de Belas Artes,
antes de se defrontar com o Roberto [nota: irmdo mais
moco dos Rodrigues, a quem Portinari conheceu em 1923
na ENBA]. Outros que contassem a vida de Portinari, dali
para a frente, com uma isencdo que ele nao teria.
(CASTRO, 1992:259)

Y

Apesar de limitar-se a vida do menino ‘Candim’ em
Brodésqui, a narrativa é entrecortada por reproducfes de
obras de um Portinari ja consagrado — entre elas “Colheita
do café” (1938/45), “Casamento na roca’ (1957),
“Espantalho” (1946), “Futebol” (1939), “Papagaio e urubus”
(1942), “Enterro” (1947), “O circo” (1940), “Retirantes”
(1944), “Enterro na rede” (1944) —, recurso que além de
demonstrar a forca de suas memdarias de infancia em sua
arte, orienta a uma outra leitura do texto, que reflete o estilo
biogréfico de sua época: a de que a vida de ‘Candim’ se
destinava a ser a vida de um grande pintor.

Retrato de Portinari, de Antonio Callado, teve sua 12
edicdo em 1956, pela Paz e Terra; reedicdo pela Jorge
Zahar Editor em 1979; e uma 32 edicdo, com atualizacdo
ortografica e de nomenclatura, em 2003. A pedido do Museu
de Arte Moderna do Rio de Janeiro, o escritor e jornalista

Antonio Callado tragou o seu retrato escrito do pintor:

(...) O método seguido neste liviro € o mais pictorico
possivel. Portinari posou para mim uma meia duzia de
vezes — ele falando, eu perguntando e tomando notas. De
todos esses desenhos de Portinari que fiz em dois
cadernos, passei ao quadro, ao Retrato. (CALLADO,
2003:13)
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Outras biografias sdo Portinari menino, de Antonio
Portinari, José Olympio, 1980; Portinari, o pintor do Brasil,
de Marilia Balbi, Boitempo Editorial, 2003; e Portinari, de
Antonio Bento, obra monumental publicada por ocasido do

centenario de nascimento do pintor, também em 2003:

Trato neste livro da obra de uma vida, da intensa vida de
trabalho do mestre de Brodésqui. Imaginei esta tarefa ha
muito tempo, quando seu nome acabava de se projetar de
Nova lorque a Paris. N&o logrei realiza-la enquanto o artista
ainda vivia. Foi bom que ndo o tivesse feito. Agora posso
dispor de certa perspectiva histérica, que me permite avaliar
com maior objetividade o pintor e a totalidade de suas
criacbes. (...) Agora pretendo apenas escrever uma
reportagem ampla, com informacdes variadas sobre o pintor
e seu tempo. (BENTO, 1980:23-24)

Do proprio punho de Candido Portinari, porém,
ficamos ‘apenas’ com sua vasta correspondéncia de mais de
cinco mil cartas, seu ‘diario’ e seu livro de poemas, cujos
originais se encontram no Projeto Portinari e também no site
da organizacdo. Trabalharei, neste subcapitulo, com o seu
‘diario’, publicado sob o titulo Retalhos de minha vida de
infancia, e seu poema, intitulado O menino e o povoado.

Registros periféricos na gama de textos considerados
documentais, elementos de uma historia pessoal como
cartas, diarios e memorias passaram a despertar o interesse
de pesquisadores da area de literatura nos anos 1980, e
acabaram por inserir no campo literario o estudo da escrita
de si. As teorias sobre esses textos, entretanto, estdo longe
de um consenso quanto a seu género literario e a
neutralidade do discurso autoral pois, se toda escrita €, de
uma maneira ou de outra, veladamente autobiografica, é
certo que ndo ha texto escrito que ndo seja, de alguma
maneira, ficcdo. Essa ambiguidade da narrativa
memorialistica, “onde as memdérias — reais, imaginarias,
ficticias — circunscrevem o ambito da acdo e situam o
narrador como testemunha dos fatos, seus e alheios™,

resulta da selecdo e combinacdo afetivas das lembrancas

2 YUNES, Eliana, in Oswald Plural, pp-159-161.
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do vivido. A autobiografia, enquanto narrativa, trabalharia
entdo na busca de dar conta da integridade do sujeito.

Essa discussdo sobre o género autobiografia nos
remete diretamente a Philippe Lejeune, que comecou a
trabalhar com o tema em L’autobiographie em France — livro
publicado em Paris pela editora Armand Collin, Cole¢cédo U
em 1971 — ndo apenas como “uma tentativa de constituir um
inventario de textos autobiograficos e de entender seu
funcionamento, mas, sobretudo, [como] um modo de
legitimar o género” (LEJEUNE, 2008:7). Na busca de uma
definicdo de autobiografia, o autor precisou escrever trés
textos — “O pacto autobiogréfico” (1975), “O pacto
autobiografico (bis)” (1986) e “O pacto autobiografico, 25
anos depois” (2001) — para, mesmo assim, tentar delimita-lo.
Inicio este capitulo discorrendo sobre os aspectos
levantados em cada um deles.

Em seu primeiro ensaio, “O pacto autobiogréfico”,
Lejeune propde redefinir o conceito de autobiografia por ele
mesmo apresentado em 1971 buscando, nessa “nova
tentativa de definicdo”, esclarecer os termos proprios do
género que haviam ficado imprecisos, além de baseados em
“um modelo estritamente rousseauniano”, qual seja, “em
textos autobiograficos de autores consagrados, inscritos na
grande tradigcdo das Confissdes” (LEJEUNE, 2008:9). Para
corrigir essa limitacdo, Lejeune se situa, textualmente, na
posicao de leitor desses “textos publicados [grifo do autor],
cujo tema comum € contar a vida de alguém” (LEJEUNE,
2008:13), unica na qual ele se sente capaz de captar o
funcionamento do género. Ele também lista elementos que
considera primordiais para que um texto autobiogréafico seja
considerado como tal: 1) forma da linguagem (narrativa; em
prosa); 2) assunto tratado (vida individual, historia de uma
personalidade); 3) situacdo do autor (identidade do autor —
cujo nome remete a uma pessoa real — e do narrador); e 4)
posicdo do narrador (identidade do narrador e do
personagem principal; perspectiva retrospectiva da

narrativa), deixando os géneros vizinhos como as memoarias,
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a biografia, o romance pessoal, o poema autobiogréfico, o
diario e o autorretrato, ou ensaio, para analise posterior.

Dos quatro elementos listados acima, porém, Lejeune
considera que, para que haja autobiografia, a identidade do
autor e do narrador e a identidade do narrador e do
personagem principal precisam estar em relagdo direta.
Essa afirmacdo suscita outros questionamentos, que o autor
destrincha ao longo de cinco subcapitulos. No primeiro —
“Eu, tu, ele” — investiga “como pode se expressar a
identidade do narrador e do personagem na narrativa”, e
chega a conclusdo de que é necessario dissociar o
problema da pessoa do problema da identidade (grifos
meus), devido a complexidade dos modelos existentes de
autobiografias, que abala “as certezas sobre a possibilidade

de fornecer uma definicdo ‘textual” do género. Ele declara
gue sua andlise passara a se ater, entdo, a autobiografia
“classica”, escrita na primeira pessoa. Diante dessa primeira
delimitacdo, no subcapitulo “Eu abaixo-assinado” é a
questdo de “como se manifesta a identidade do autor e do
narrador” que norteia sua reflexdo. Lejeune vai afirmar que
“é no nome proprio que pessoa e discurso se articulam” e,
portanto, “é em relagdo ao nome proprio que devem ser

situados os problemas da autobiografia”:

Nos textos impressos, a enunciacdo fica inteiramente a
cargo de uma pessoa que costuma colocar seu nome na
capa do livro e na folha de rosto, acima ou abaixo do titulo.
E nesse nome que se resume toda a existéncia do que
chamamos de autor: Unica marca no texto de uma realidade
extratextual indubitavel, remetendo a uma pessoa real, que
solicita, dessa forma, que lhe seja, em Ultima instancia,
atribuida a responsabilidade da enunciacdo de todo o texto
escrito. (LEJEUNE, 2008:23)

Entretanto, Lejeune percebe que falta um elemento
nessa equacdo, o0 qual ele denominara “pacto
autobiografico”. Serd este pacto autobiografico que vai
distinguir a autobiografia do romance autobiografico, por
exemplo, uma vez que “todos os procedimentos que a
autobiografia utiliza para nos convencer da autenticidade do

relato podem ser — e muitas vezes o foram — imitados pelo
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romance” (LEJEUNE, 2008:26). Esse pacto se afirmara,
segundo ele, pela identidade do nome (autor-narrador-
personagem) no texto. E, em ultima insténcia, pelo nome do
autor na capa do livro.

No momento em que o pacto autobiogréfico se
estabelece por essa assinatura do nome, outro pacto se
firma entre o autor-narrador-personagem e o leitor. Lejeune
o0 chama contrato de leitura: através dele o autor se
compromete a contar sua vida para o leitor a partir da
verdade dos fatos. Fatos estes que podem ser submetidos a
verificacdo no espaco autobiografico - ou ‘“efeito
estereografico” [grifo do autor], ou pacto fantasméatico —, em
resumo, “forma indireta de pacto autobiografico” produzido
pela sobreposicdo de romance(s) e texto(s) autobiografico(s)

escritos por um mesmo autor:

Visto sob esse angulo, o problema muda completamente de
natureza. Ndo se trata mais de saber qual deles, a
autobiografia ou o romance, seria 0 mais verdadeiro. Nem
um nem outro: a autobiografia faltariam a complexidade, a
ambiglidade etc.; ao romance, a exatiddo. Seria entdo um e
outro? Melhor: um em relagéo ao outro. O que é revelador é
0 espaco no qual se inscrevem as duas categorias de
textos, que ndo pode ser reduzido a nenhuma delas.
(LEJEUNE, 2008:43)

Lejeune encerra seu primeiro ensaio concluindo que,
em nivel global, a autobiografia se define tanto pelo modo
de leitura desse género quanto pelo tipo de escrita que o
compde, e afirma, categoricamente, que “conseguir oferecer
uma férmula clara e total da autobiografia seria na verdade
um fracasso”, devido aos critérios multiplos que formam o
“sistema” autobiografia.

Em seu segundo ensaio, “O pacto autobiografico
(bis)”, Lejeune se inspira no “exercicio de humildade”
engendrado por Autopacte, personagem criado por La
Bruyéere, e faz mea culpa na forma de uma releitura de seu
estudo anterior a partir das discussBes criticas que se
sucederam a sua publicacdo. Desta vez, entretanto, ele se
concentra nos “problemas de método em torno de alguns

pontos sensiveis, como a definicdo, o vocabulario, o
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contrato, o ‘estilo’ e a ideologia autobiografica” (LEJEUNE,
2008:49), para concluir que foi muito rigoroso na sua
delimitacao inicial do corpus autobiogréfico.

No que diz respeito a definigdo, Lejeune percebe que,
ao cria-la acabou por engessar o género autobiografia em
uma norma e reduzir sua “multiplicidade de combinagtes
possiveis” a um Unico objeto. Quanto ao vocabulario, a sua
‘falha’ foi ndo ter situado a palavra "autobiografia” dentro do
leque existente de significados. Lejeune resolve a pendéncia

designando autobiografia como sendo:

(...) qualquer texto redigido por um pacto autobiografico, em
que o autor propde ao leitor um discurso sobre si, mas
também uma realizacéo particular desse discurso, na qual a
resposta a pergunta “quem sou eu?” consiste em uma
narrativa que diz “como me tornei assim”. (LEJEUNE,
2008:54)

Sobre a identidade, Lejeune dira: “minha tendéncia foi
cristalizar numa oposicdo entre ‘tudo ou nada’ a organizacao
de um eixo no qual figuram, na realidade, muitas posi¢oes
itermediarias” (LEJEUNE, 2008:55). Esse eixo de que fala
Lejeune seria definir a confissdo como o centro do campo
autobiografico — por seu pressuposto de que ‘deve ser
assinada para que tenha valor' —, quando ela é apenas uma
das partes desse campo.

Quanto ao contrato, Lejeune reconhece que a formula
apresentada em seu primeiro ensaio — a de que “0 género
autobiografico € um género contratual [entre autor e leitor]
que determina o0 modo de leitura do texto [publicado]”
(LEJEUNE, 2008:45) — ignhora completamente “que o leitor
real pode adotar modos de leitura diferentes do que é
sugerido [pelo contrato de leitura]” (LEJEUNE, 2008:57), e
realiza o que chama de “uma descricdo afinada” na qual
apresenta trés elementos que devem ser levados em conta
na andlise do pacto: o sistema ao qual a autobiografia
pertence (real ou literario); a defasagem entre a intencdo
inicial do autor e sua percepcdo pelo leitor, pois que

mediada pelo editor; e, por fim, a heterogeneidade do
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publico, que gera inumeras possibilidades de leitura e
interpretacdo do contrato — diferentemente do que havia
postulado a partir de suas préprias reagbes como leitor
médio.

A questdo “como distinguir autobiografia de romance
autobiografico” fez Lejeune desenvolver, ao constatar que
“se nos ativermos a analise interna do texto, ndo ha [entre
eles] nenhuma diferenca” (LEJEUNE, 2008:26), um exame
das técnicas narrativas e do estilo dos autores de
autobiografias, para propor que, no caso das técnicas
narrativas, apesar das experimentacdes atuais, o leitor
busca primeiramente reconhecer “a voz de um narrador”; e,
no caso do estilo, “a transparéncia da linguagem escrita”, ou
seja, tudo o que ndo se assemelha a um *“visivel trabalho
com as palavras”.

Por fim, ao tratar da ideologia autobiogréfica —
abordada em seu primeiro ensaio “de um ponto de vista
essencialmente linglistico e formal” —, em “O pacto
autobiografico (bis)” o tedrico assume sua ingenuidade e

lanca um desafio aos seus criticos:

Creio ser possivel se comprometer a dizer a verdade; creio
na transparéncia da linguagem e na existéncia de um sujeito
pleno que se exprime através dela; creio que meu nome
préprio garante minha autonomia e minha singularidade;
creio que quando digo “eu” sou eu quem fala: creio no
Espirito Santo da primeira pessoa. E quem nao cré?
(LEJEUNE, 2008:65)

Essa declarada ingenuidade é, de fato, uma atitude
assumida pelo leitor em decorréncia do pacto de leitura
firmado com o autor diante de suas tentativas de burlar os
pressupostos da escrita autobiogréfica. “Age-se como se
ndo se soubesse disso” para entrar no seu jogo
“vertiginoso”. E conclui; “dizer a verdade sobre si, se
constituir em sujeito pleno, trata-se de um imaginario. Mas,
por mais que a autobiografia seja impossivel, isso ndo a
impede de existir’ (LEJEUNE, 2008:64-66). Ao finalizar seu

segundo ensaio, 0 autor registra seu mea-culpa:
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Quando escrevo, de fato, compartilho dos desejos e ilusdes
dos autobidgrafos e ndo estou de forma alguma pronto a

renunciar a isso. Digo bem alto: “eu é um outro!”, e bem
baixinho talvez acrescente: “mas € uma pena!”. Encontro-
me, pois, simultaneamente fora e dentro (...). (LEJEUNE,
2008:67)

Em seu terceiro e dltimo ensaio, “O pacto
autobiografico, 25 anos depois”, 0 autor engendra uma
releitura dos textos anteriores que acaba por leva-lo a voltar
atras nas consideracdes que fez em “O pacto autobiografico
(bis)” e confessar ter “guase vontade de retificar essas
retificacdes [por ndo ter] mais certeza de que estava téo
enganado assim!” (LEJEUNE, 2008:81).

Em um “inventario das caréncias” de seus dois
primeiros textos, Lejeune rejeita as “formulas brutais
[lancadas por ele] sobre as relagcdes entre autobiogradia e
ficcdo” (p. 74), alegando ter sido “radical demais” ao
privilegiar o pacto autobiografico em detrimento da natureza
desses textos. Ele credita essa radicalidade ao pioneirismo
de seu trabalho, cujo tema era carente de definicdo e de
método, e a “audécia da [sua] juventude”. Outro ponto de
discussdo € a exclusdo de textos em que ele néo identifica
exemplos de pacto autobiografico segundo a sua prévia
definicdo. Com isso, diz ele, ‘passa batido’ pela variedade
de modos através dos quais pode se estabelecer o pacto
entre o autor e o leitor do género.

Lejeune encerra a questdo ao reafirmar que € do
ponto de vista da recepc¢do que as analises do género
devem ser feitas e que € o “pacto de verdade” entre autor e
leitor que diferencia a autobiografia dos demais géneros

textuais:

O momento em que alguém nos prepara para suas
confidéncias e tenta nos seduzir era certamente visto como
uma fraqueza ou um ardil, que deveria ser lido com
indulgéncia e ndo como um momento forte e verdadeiro.
(LEJEUNE, 2008:72)

E acrescenta uma novidade: ndo importando a que

forma narrativa tal pacto esteja atrelado. E fecha seu
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pensamento: “(...) para mim, o essencial continua sendo,
confesso, 0 pacto, quaisquer que sejam as modalidades, a
extensdo, o objeto do discurso de verdade [grifos meus] que
se prometeu cumprir” (LEJEUNE, 2008:81).

A critica a0 movimento constante de reelaboracdo do
conceito de autobiografia ndo diminui o esforgo tedrico de
Philippe Lejeune. Soma-se ao valor de sua pesquisa a
generosidade do critico em compartilhar sua trajetoria
intelectual por via da metalinguagem com que constréi seus
textos de referéncia. Ao nos permitir seguir os caminhos de
seu pensamento, devolve a atividade da pesquisa a sua
forca.

Concluo, da leitura feita da trilogia de Lejeune, que sua
prépria dificuldade em delimitar a modalidade autobiografia,
ou, por outro lado, a sua generosa acolhida as mais
variadas formas autobiogréficas, em si s6 ja me permitem
abarcar como autobiogréficos os registros “ndo canbnicos”
deixados por Candido Portinari. Passarei, a seguir, a leitura
das cartas, do ‘diario’ e dos poemas, tendo em mente que,

sendo uma “promessa’:

(...) no pacto autobiografico, como, alias, em qualquer
“contrato de leitura”, ha uma simples proposta que soO
envolve o autor: o leitor fica livre para ler ou néo e,
sobretudo, para ler como quiser. (...) Mas se decidir ler,
devera levar em conta essa proposta, mesmo que seja para
negligencia-la ou contesta-la, pois entrou em um campo
magnético cujas linhas de forca vao orientar sua relacao.
Quando vocé Ié uma autobiografia (...), vocé se envolve no
processo: alguém pede para ser amado, para ser julgado, e
€ vocé quem deve fazé-lo. De outro lado, ao se
comprometer a dizer a verdade sobre si mesmo, o autor o
obriga a pensar na hip6tese de uma reciprocidade: vocé
estaria pronto a fazer a mesma coisa? (LEJEUNE, 2008:73-
74)

Sim, estou pronta. Assino o contrato de leitura, firmo o
pacto autobiografico com Portinari. E passo aos seus

‘escritos de si’ acreditando na promessa da reciprocidade.
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2.1 Amizade correspondida

Que mejor modelo de autobiografia se puede concebir que
el conjunto de cartas que uno ha escrito y enviado a
destinatarios diversos, mujeres, parientes, viejos amigos,
em situaciones y estados de animo distintos?®

Neste subcapitulo, apresento a correspondéncia ativa
e passiva de Portinari com Mério de Andrade. A escolha por
Mario de Andrade se justifica porque, além de critico
devotado da obra de Portinari, o escritor foi seu amigo e o
correspondente com quem o pintor manteve intenso e intimo
intercambio epistolar. Partindo dessa troca de fragmentos da
vida privada, pretendi percorrer os diferentes territérios da
sociabilidade e da intimidade inscritos nessas zonas
intermediarias entre o documento e a ficcdo que sédo as
cartas. Para além da andlise arquivistica — numero de
cartas, periodicidade, formas de tratamento, formulas de
despedida, datacdo, extensdo das cartas etc. — busquei
investigar questdes como: a natureza das cartas trocadas —
pessoal, profissional, artistica; seu contetdo; o estilo de
escrita de Portinari; os tragos autobiograficos presentes nas
missivas.

Uma das referéncias tedricas para o estudo desta
amizade correspondida €, pois, o livro Ao sol carta é farol,
de Matildes Demétrio dos Santos, cujos capitulos 3. As
cartas de Mério de Andrade e 4. O credo modernista através
das cartas forneceram os parametros de andlise das
missivas trocadas entre o escritor e o pintor. Outro livro
significativo foi Orgulho de jamais aconselhar, no qual
Marcos Antonio de Moraes, atual curador do Arquivo Mario
de Andrade, no Instituto de Estudos Brasileiros (IEB-USP),
nos revela a compreensado que Mario de Andrade tinha de
sua obra epistolografica como espaco privilegiado para a

celebracdo da amizade — e de seus dilemas.

R %D

% Ricardo Piglia, Respiracion artificial, citado por SANTIAGO, Silviano.
Carlos & Mério, p. 7.

= s - w3
Figura 3
Grupo na calgada em frente a casa de Portinari

no Leme: Mario de Andrade, Oscar Simon,
Portinari e Maria. Rio de Janeiro, RJ, [1941].

Fonte: Projeto Portinari [AFRH-174.1]
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Em tempos de correio eletrénico e amizades virtuais,
adentrar o mundo epistolar é voltar a uma época em que 0s
lagos humanos deixavam rastros por escrito. No Brasil, a
tradicdo epistolar atingiu seu auge com o0s modernistas.
Somente Mario de Andrade trocou mais de sete mil cartas
com seus 1.100 correspondentes, material que cobre duas
décadas da vida cultural nacional. Através delas, Mario
exerceu uma poderosa influéncia sobre os artistas mais
relevantes de sua época e alcou a epistolografia a género
literario no pais.

A relagdo entre o0 pintor e 0 escritor comegou com 0
encontro no Saldo de 1931, quando Mario se encanta pelo
retrato de Manuel Bandeira exposto por Portinari. Nessa
ocasido, outro retrato do poeta, este de autoria do pintor
alemao Frederico Maron, também participava da exposicao,
0 que gerou uma comparacao imediata por parte de Mario a
favor do quadro de Portinari. Naquela época, Mario de
Andrade, vivendo o segundo momento do Movimento
Modernista, buscava um “artista brasileiro ideal” que
correspondesse as novas diretrizes do movimento — dentre
elas a questéo da identidade nacional nas artes. Apesar de
restricbes iniciais a tematica portinaresca - Mario
confidenciou ao critico Antonio Bento, ap0s ver suas obras
no Saldo de 31, que achava que Portinari “ndo estava
voltado para os problemas de uma arte de temética
brasileira. Pintava muitos retratos.” (BENTO, 1980:68) —, o
escritor, ao reencontrar Portinari em seu atelié em fins de
1932, reviu sua opinido e passou a apoiar o pintor, em quem
identificou a “impulsividade nacionalistica” que o Papa do
Modernismo tanto procurava nas artes plasticas.

Voltando a correspondéncia, Portinari, por sua vez,
tem catalogadas no projeto que leva o seu nome 5.872
cartas. As cartas que enviou a Mario de Andrade — ainda
inéditas ao publico — me foram reveladas pelo Professor
Jodo Candido Portinari. Confiadas a mim em material
fotocopiado e encadernado, os originais manuscritos dessa

correspondéncia estavam guardados no Setor de Arquivos
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do Instituto de Estudos Brasileiros da Universidade de Sédo
Paulo (IEB-USP), sob os cuidados da profa. Dra. Telé Porto
Ancona, curadora do “Arquivo Mario de Andrade” no IEB-
USP até 2008. As reproducdes datilografadas totalizam 62
documentos entre cartas, bilhetes e telegramas. Eles néo
estdo agrupados em ordem cronolédgica, mas classificados
pelo IEB na sequéncia em que foram sendo retirados das
pastas nas quais, cuidadosa e metodicamente, Mario de
Andrade os reuniu, e nas quais ficaram resguardados por 50
anos, tempo que o escritor determinou que permanecessem
fechados a consulta e a publicacdo apdés a sua morte,
segundo nos informa o site do Instituto.

Apbs tabelar a correspondéncia em parametros como
namero do documento, data e local de envio, vocativo e
despedida, reagrupei as cartas pelas décadas em que foram
escritas, deixando a parte as SEM DATA. Das 62
mensagens, com inicio em 25 de outubro de 1934, 16 foram
remetidas na década de 30 e 29 na década de 40 — sendo a
Gltima enviada em dezembro de 1944, cerca de dois meses
antes da morte do escritor. Das 17 restantes, 13 ndo
possuem referéncia ao dia, més, ano ou local em que foram
escritas e quatro d&o ciéncia da cidade, sendo que em uma

delas essa informacéo esta no texto, ndo no cabecalho.

Tabela 1
Data Quantidade
Década de 30 16
Década de 40 29
Sem data 17
TOTAL 62

Tabela 1. Total de cartas enviadas por Portinari
a Mario de Andrade por década.
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Tabela 2

Local Quantidade
Rio de Janeiro 28
Petropolis 2
Brodowski 13
Belo Horizonte 1
EUA 4
Sem local 14
TOTAL 62

Tabela 2. Total de cartas enviadas por Portinari
a Mario de Andrade por localidade.

Com relagédo a forma de tratamento de Portinari para
com Mario, esta se mantém inalterada nas primeiras oito
cartas. “Mario”, simplesmente, € como o pintor ira se dirigir a
seu interlocutor até setembro de 38. A mudanga ocorre em
marco de 39, quando adota “Caro Mario” como saudacgéo
padrdo desta data em diante.

A férmula de despedida, por outro lado, ira variar
substancialmente, desde “abracos Maria e Portinari” e “um
grande abraco do Portinari’, passando pela adicdo de
elementos de aproximacao crescente, como em “um abraco
do seu Portinari”, “um abraco do seu amigo Portinari” até
chegar a mais completa demonstracdo de afeto: “grande
abraco do todo seu Portinari”, “abracos com saudades do

Portinari”, “abracos do seu velho Portinari”, culminando com
“abracos com saudades do amigo certo Portinari” e “muitas
e muitas saudades do seu velho Portinari”. “Do velho
Portinari” se tornara, com o passar dos anos, o fechamento
preferido do pintor.

N&do que este fosse mais velho que aquele! Pelo
contrério: Portinari era dez anos mais mog¢o que Mario, que
assumia ares de primogénito ao aconselhar o pintor a, por
exemplo, “juntar uns cobres” decorrentes dos dois murais
que Portinari executaria na Biblioteca do Congresso norte-
americano, em Washington, como comenta o artista em
carta de outubro de 41. Ou mesmo de pai, como registra
Portinari em carta sem data nem local, comentando um

estudo realizado por Mario e que o sensibilizara muito: “vocé
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escreve pensando mais em mim como um filho do que como
um artista somente”. Esse papel de mentor ndo se limitara a
Portinari, mas ser4 assumido com quase toda a rede de
correspondentes do escritor.

Sobre a periodicidade da correspondéncia, esta €
bastante equilibrada. Portinari escreve mensalmente ao
amigo, principalmente na década de 40. Os intervalos
geralmente decorrem das viagens que 0 pintor precisa
realizar para o estrangeiro ou devido a doencas suas ou de
familiares. Quando Mario se demora em responder, Portinari
sinaliza, cobrando as remessas do amigo: “Ha tempos
mandei uma carta, mas ndo sei se vocé a recebeu” (Rio,
22.8.43); “Estou estranhando por vocé ndo responder minha
carta; mandei-a registrada.” (Petrépolis, 13.3.44); “Estou
inteiramente sem noticias de vocé” (Broddsqui, 28.9.38). Da
mesma forma, também se desculpa da desatencdo em
responder as cartas de Mario: “Vocé deve ter estranhado em
nao receber resposta.” (s.d.); “N&o escrevi antes porque
tenho estado as voltas com o quadro Futebol” (Rio, 16.3.35);
“Fiquei todo esse tempo sem escrever porque comecei uma
colheita de café com 50 figuras — 2 metros e tal” (Rio,
10.9.35). Apesar desses intervalos, a “conversa” sempre &
retomada do ponto onde havia parado. Os anos de 41 e 44
sdo os mais proficuos: 11 e 9 cartas, respectivamente,
foram remetidas para o escritor.

Encerrada a descricdo analitica da colecdo de cartas
escritas por Portinari para Mario de Andrade, passarei agora
para as consideracdes sobre sua amizade correspondida.
Antes disso, porém, é necessario esclarecer que as notas
de rodapé das citacdes epistolares foram padronizadas
utilizando-se as siglas dos nomes dos missivistas, seguidas
da data de envio da carta e da péagina do livro/revista em
que foram publicadas. No caso das cartas de Candido
Portinari para Mario de Andrade — que compdem acervo
inédito do Instituto de Estudos Brasileiros (IEB-USP) —, foi
citada a classificagédo do instituto seguida da pagina em que

a correspondéncia se encontra na fotocopia recebida.


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0812817/CA


PUC-RIo - Certificacdo Digital N° 0812817/CA

62

Abaixo, a referéncia bibliografica das cartas citadas neste

estudo:

Tabela 3

Sigla

Remetente/Destinatario

CP/MA

De Candido Portinari para Mario de Andrade Cartas
inéditas — Material IEB/Projeto Portinari

MA/CDA

De Mario de Andrade para Carlos Drummond de Andrade

In FROTA, Lélia Coelho (org.). Carlos & Mario.
Rio de Janeiro: Bem-Te-Vi, 2002.

MA/CP

De Mario de Andrade para Candido Portinari

In FABRIS, Annateresa. Portinari, amico mio.
Campinas: Mercado das Letras/Projeto Portinari/Autores
Associados, 1995.

MA/GF

De Mario de Andrade para Guilherme Figueiredo

In  FIGUEIREDO, Guilherme. A licdo do guru.
Rio de Janeiro: Civilizagéo Brasileira, 1989.

MA/HL

De Mério de Andrade para Henriqueta Lisboa

In  CARVALHO, Abigail (org.). Querida Henrigueta.
Rio de Janeiro: José Olympio, 1991.

MA/MB

De Mario de Andrade para Manuel Bandeira

In MORAES, Marcos Antonio de. Correspondéncia Mario
de Andrade & Manuel Bandeira. Sdo Paulo: Edusp/IEB,
2001.

MA/MM

De Maério de Andrade para Murilo Miranda

In Cartas de Mario de Andrade para Murilo Miranda.
Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1981.

MA/NF

De Mario de Andrade para Newton Freitas

In Revista do Instituto de Estudos Brasileiros (17).
Sao Paulo: USP, 1975.

MA/PD

De Mério de Andrade para Paulo Duarte

In Mario de Andrade por ele mesmo. Sdo Paulo: EDART-
S&o Paulo Livraria Editora Ltda., 1971.

MA/PN

De Mério de Andrade para Pedro Nava

In Correspondente contumaz: cartas a Pedro Nava, 1925-
1944. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1982.

Tabela 3. Referéncias bibliograficas das cartas citadas e/ou reproduzidas

nesta tese.
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2.1.1 De Mario para Portinari

O crescente interesse editorial pelas correspondéncias
gerou, nas Ultimas décadas, o lancamento de textos tedricos
significativos sobre a tradicdo epistolar, mas o livro
fundamental para o inicio deste levantamento € Portinari,
amico mio, da historiadora e critica de arte Annateresa
Fabris. Publicado em 1995 por ocasidao dos 50 anos de
morte de Mario, nele a autora documenta e analisa 60 cartas
enviadas pelo escritor a Portinari. Essa troca epistolar,
iniciada pelo escritor em marco de 1935, se estende até 25
de dezembro de 1944, dois meses antes de seu falecimento,
em fevereiro de 1945" Como ndo poderia deixar de ser, e
apesar de o livro conter apenas as cartas enviadas por
Mério, nelas também se revelam as alegrias e frustracdes
cotidianas e a relacdo afetiva entre o escritor e o pintor, que
se conhecem em setembro de 31 na 382 Exposicdo Geral de
Belas Artes. Na ocasido, Portinari é apresentado a Mario de
Andrade, e os dois se tornam amigos.

Ainda no universo espistolar, a Colecéo
“Correspondéncia de Mario de Andrade”, organizada pela
Edusp e o IEB, com trés titulos publicados -
Correspondéncia Mario de Andrade & Manuel Bandeira,
Correspondéncia Mério de Andrade & Tarsila do Amaral e,
mais recentemente, Correspondéncia Mario de Andrade &
Henriqueta Lisboa, reune tanto a correspondéncia ativa
quanto passiva do escritor com esses interlocutores.

Carlos Drummond de Andrade, Newton Freitas, Tarsila
do Amaral, Augusto Meyer, Oneyda Alvarenga, Murilo
Miranda, Guilherme Figueiredo, Pedro Nava, Alberto
Lamego, Moacir Weneck de Castro, entre muitos outros
correspondentes, completam a ‘rede’ de interlocutores — e
amigos — do escritor cujo hipertexto constituido por

memorias individuais e coletivas se encontra, na maioria,

“Nota da autora: como todas as cartas citadas forma escritas ao longo do
século 20, passarei a grafa-las apenas com os dois ulimos algarismos
referentes ao ano.
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publicado. Nessa polifonia narrativa, foi possivel identificar
pistas para a (re)construcdo das mudltiplas facetas da
amizade entre Candido e Mério, presentes nas “memdrias
dos outros” e compartilhada textualmente por Mé&rio com
seus demais interlocutores. Como ressalta a historiadora

Giselle Venancio:

(...) a correspondéncia entre amigos €& uma fonte
privilegiada para a andlise das formas de amizade pois, ao
contrario das outras, deixa entrever marcas de relacdes
mutuas. Diferentemente das demais fontes citadas, a
correspondéncia estabelece uma relacdo. (VENANCIO,
2001:23-24)

Um exemplo dessas “relacbes mutuas” é a carta para
Bandeira de 10 de setembro de 31, na qual Mario tenta
esclarecer “a reviravolta” sobre o retrato do poeta pintado
por Frederico Maron, que perde lugar para o de Portinari,
pintado no mesmo periodo, na preferéncia do critico™ Em
uma longuissima explicacdo, Mério se desculpa utilizando
argumentos estéticos e aproximando Portinari de Tarsila do
Amaral. A carta de Bandeira que motivou esta de Mario ndo
consta da primeira edi¢do do livro, publicada em 58, nem na
edicdo da Edusp/IEB, de 2001 —, mas Manuel Bandeira, nas
notas que escreveu quando da publicacdo do volume de
cartas, afirmou: “sobre o caso escrevi a Mario, que me
respondeu com esta carta, que ainda hoje [1958] considero
de uma injustica e de uma estreiteza insignes™.

Da mesma forma, Méario de Andrade dialoga com
Henriqueta Lisboa. Em Querida Henriqueta: cartas de Mario
de Andrade a Henriqueta Lisboa, encontram-se as 42 cartas
enviadas a amiga, confidente, “irmézinha” e, as vezes,
terapeuta, que se constituem em material primordial para o
entendimento da relacdo entre os amigos, Mario e Portinari,

como se poder perceber nesta missiva de 11.7.41:

Fiquei contente por vocé gostar do Portinari. E verdade
mesmo que sou enormemente amigo dele, mais: tenho

"Nota da autora: sobre o retrato de Manuel Bandeira, ver subcapitulo
3.3.1 A Galeria Modernista, p. 166.
4 MA/MB, 10.9.31. Pagina 523, nota 99.
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adoracdo por ele, como homem e como artista, apesar-de
tudo quanto nele se choca irremissivelmente com a minha
maneira de ser. Me entreguei. Diante de certos individuos
que reputo de valor enorme e que pela forca violenta de
caracter sdo incapazes de se enxergar a si mesmos, pra
poder admira-los e ama-los com maior desimpedimento,
tomo sempre o partido mais sensual de me entregar, me
acaudilhar. Assim ndo me disperso, nem ao meu amor, em

“mas”, “porém” e outras adversativas desagradaveis, que so

trazem confusionismo e nenhuma libertacdo. Adoro
Portinari.®

Ao jovem Murilo Miranda, editor da Revista Académica
juntamente com Lucio Rangel, e amigo do escritor desde 34
por ocasido da publicacéo do seu O Aleijadinho e Alvares de
Azevedo no periédico, Mario ndo esconde que nutre “uma
verdadeira dedicag&o” por Portinari, por quem nada faz que
“n&o seja em pura defesa da fé, da admiracdo, do amor™.

Missivista tomado de “paixdo sublime” pelo fazer
epistolografico, Mario de Andrade também praticou, através
da correspondéncia, o que FOUCAULT (2004:155) chama
de exercicios de escrita pessoal para o “adestramento de si
mesmo”. Diante de seus indmeros correspondentes, o
carteador — um pouco mais com alguns, um pouco menos
com outros — exortou, orientou, consolou, ensinou e se
instruiu, seguindo dois principios praticados, segundo
Foucault, por Séneca: “(...) o de que é necessario adestrar-
se durante toda a vida, e o de que sempre se precisa da
ajuda de outro na elaboracdo da alma sobre si mesma”
(FOUCAULT, 2004:154). Ao amigo Portinari, Mario
enderecou 60 cartas. Nas tabelas 3 e 4 podem ser vistas a

periodicidade e a localidade das missivas:

Tabela 4
Data Quantidade
Década de 30 19
Década de 40" 39
Sem data 02
TOTAL 60

Tabela 4. Total de cartas enviadas
por Mario de Andrade a Portinari por década.

> MA/HL, 11.7.41, pp. 50-51.
® MA/MM, 17.4.41, pp 81-82.
F1940 a 1944. Mario de Andrade faleceu em 25.2.1945.
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Tabela 5
Local Quantidade
Sao Paulo 50
Rio de Janeiro 05
Sem local 05
TOTAL 60

Tabela 5. Total de cartas enviadas por Mario de Andrade
a Portinari por localidade.

De inicio atento as formalidades — “... si j& ndo |he

mandara um cartdozinho foi apenas porque néo sabia a sua

residéncia”’ —

, 0 continuo estreitamento dos lacos fraternais
de Mario para com Portinari vai sendo percebido a medida
que, mais evidentemente, as formas de tratamento vao
sugerindo intimidade, com o acréscimo, junto ao nome do
destinatario, dos adjetivos caro, querido, amigo, nas mais
diversas combinac6es, além do uso do pronome possessivo
meu, que “timidamente” aparece na carta de 25.3.35, em
italiano (“Portinari, amico mio”), e assume a lingua materna
a partir da 112 carta. “Portinari meu velho”, “Meu querido
Portinari”, “Portinari querido” e “Meu caro Portinari” serdo os
vocativos preferidos por Mario para saudar o amigo.
Também o tom da conversa vai se tornando mais
fraternal, chegando Mério a assumir “o papel” de irm&o mais
velho do pintor, dando-lhe conselhos sobre sua vida
particular e assuntos financeiros, e até criticando, em tom de

“pito”, sua extrema generosidade monetéria:

(...) Mas eu insisto naquela conversa que tivemos em
Brodésqui: vocé precisa regularizar a sua vida e acabar com
essa casa de Orates onde ha sempre muita gente que entra
a qualquer hora e almocos e jantares diarios que sao
banquetes. (...) Vocé precisa regularizar sua vida.®

Ou sua despreocupacéo financeira, como revela esta
carta enviada a Portinari quando de sua viagem aos Estados
Unidos, entre julho e setembro de 1940, para a mostra
Potinari of Brazil, no Museu de Arte Moderna de Nova York,

entre outros comprom iSS0s:

" MA/CP, 25.3.35, p. 47.
8 MA/CP, 20.4.41, p. 86.
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Vocé diz na sua carta que ja estd pensando na volta. Mais
uma vez insisto com vocé para aproveitar o mais possivel e
sugar quanto puder dos Estados Unidos. Si receber
encomendas aceite e va ficando enquanto a coisa render. O
meu maior desejo é que vocé volte dai com uns bons
cobres que garantam um futuro firme pra vocé com Maria,
para vocé entdo pintar descansado o que quiser, livre das
imposicdes financeiras da vida.

N&o se afobe nem deixe se levar pelas saudades. Vocé
precisa antes de mais nada garantir um futuro mesmo que
seja modesto, pra ndo ter mais que a preocugpagéo feliz de
viver e educar 0 nosso querido Jodao Candido.

O tema é recorrente em carta de novembro de 41;

(...) Mas veja si desta vez consegue economizar alguns
cobrinhos, pra guardar depois, comprar uma casa, coisa
assim. Sempre penso muito em vocé, e me preocupa essa
sua situacdo de gastar tudo quanto ganha, sem pensar no
dia de amanha. Bom, ndo quero “passar pito”, que vocé
sabe muito bem o que deve fazer da sua vida.

O “pito” também se estende ao temperamento do
amigo, a quem Mario identifica como um homem “briguento

mas deliciosamente bom, incapaz de fazer mal a hinguém”:

(...) O caso do Osvaldo, achei graca. Mas ja falei pra vocé
com toda a franqueza que ndo aprovo muito esse seu
processo de se antipatizar sem razdo com tantas pessoas.
E verdade que as razdes que vocé me deu quando falamos
nisso, sem me convencerem, me deixaram um tanto sem
resposta. O caso é muito delicado pra mim, essa é a
verdade. [MA/CP, 8-VI-38, p. 66]

(...) Mas vocé é muito fragil nessas coisas. Vocé vive
brigando com Deus e todo mundo e até briga sozinho. (...)
Afinal das contas seria o cumulo da suficiéncia vocé
imaginar que s6 vocé é direito e todos 0s outros com quem
briga, uns errados. [MA/CP, 19.8.44, p. 139]

O ‘retrato’ psicologico que Mario faz de Portinari na
nota para o artigo “El pintor Portinari”, publicado na revista

Saber Vivir, é sucinto:

Amigo fidelissimo dos seus amigos, abertamente zangado
com o0s seus inimigos, incapaz de hipocrisia, desconfiado
algumas vezes, mas inteiramente e até demasiadamente
confiante logo apds, Portinari € principalmente violéncia,

® MA/CP, 23.10.40, pp. 75-76.
10 MA/CP, 7.9.41, p. 91.
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forca, paixdo, sensualidade plastica. Tanto ama uma forma
pictérica como ama um assunto.'

Sobre essa ‘paixdo violenta’ de Portinari por um
assunto, dedicarei a seguir algumas linhas as impresfes
trocadas por Méario de Andrade e Manuel Bandeira quando

dos primeiros passos da amizade:

Sao Paulo, 24 de novembro de 1934
Manu,

(..)

Portinari esta aqui. O Unico sucesso de importancia até
agora é que os Crespi estdo interessados, com as
recomendacBes da embaixada italiana, e provavelmente
teremos dinheiro. Comigo sucedeu jA& o em que
conversamos aqui, se lembra? Dei uma reunido para ele e
pro [artista] Aliseris uruguaio e a conversa estava uma
gostosura, com Anita, Maria [Portinari] e dois rapazes ai do
Rio que me apareceram de visita nessa noite. De repente,
arte pra cé arte pra la, falando de arte infantil, veio a coisa a
parar no que eu tenho observado: que o brasileiro ndo tem o
talento plastico como uma constancia. Pra qué disse isso. O
Portinari, apesar da minha ressalva feita em voz alta sobre
as excecdes, encrespou. Mas em vez de discutir a minha
tese, sem saber, veio com uma antitese: - Pois eu, dizia ele
levantado, acho que o Brasil é o pais mais plastico que
existe e daqui é que ha de sair a maior escola plastica do
mundo! Palavras textuais. Respondi: Nego. Esteticamente
nao ha um pais mais plastico que outro, e da terra ruim de
Barbizon sairam os impressionistas franceses. Ah seu
compadre, saiu discussdo mas tdo penosa, tdo penosa, por
causa da nenhuma ordem de organizacao intelectual destes
pintores, uma confuséo danada de pitoresco, de sentimental
com o fendmeno puramente estético da plastica, por mais
que eu me esforcasse pra por uma ordem na discussao,
distinguindo as ordens de ideias e fenbmenos, ndo havia
meios, eram trés a confundir, fui esquentando,
esquentando, a felicidade foi vocé, me lembrei de vocé e de
repente chamei a atencdo do grupo pra lindeza do luar. Ja
la pras duas da manhda, quase estourei outra vez, quando
estavamos vendo os meus trabalhos, e vai o Portinari negou
qualquer talento ao Di. Entéo fiquei safado deste mundo. Eu
tenho duas aquarelas realmente assombrosas do Di, sdo
obras-primas. Qual, ndo prestava. Veio o luar em meu
socorro outra vez, mas desta com muita dificuldade, por
pouco que ndo estourei. Meu gosto foi na despedida, aquele
turtuveio de quem se despede primeiro, um siléncio, e o
Portinari: “Puxa, vocé pra discutir € bom mesmo, deixa a
gente atrapalhado, custa a gente se livrar. Mas ndo se
esquenta. Com vocé a gente discute. Queria que vocé visse
0 Manuel"... [Nota: MB: a observacdo de Portinari é exata:
Mario discutia muito bem, guardando toda a calma. Mas
eu... Perco logo as estribeiras, grito, fico malcriado, Deus

" Citado por FABRIS (1995:23).
12 MA/MB, 24.11.34, p. 594.
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me perdoe... e Portinari também.] E ndo pude acabar
porque também ndo pude comigo sem soltar uma
gargalhada gozadissima, diante do medo que a fisionomia
dele denotava. Percebi que ele tinha ficado contundido de
verdade e me vinguei por vocé, das duas vezes que, pela
presenca do uruguaio ou estarmos em minha casa, nem sei,
também néo arrebentei. Passei acordado o resto da noite,
s6 lembrando a cara dele, o tom reflexivo e o apreensivo
que a Maria tomou. Foi isso que me sossegou, porgue se
ndo, ndo tem nada que me mortifique mais do que calar a
boca quando sei que tenho razéo.

Bom, que carta enorme. Cio, com abraco. (N&o releio, ndo
tenho tempo).
Mario

Rio de Janeiro, 27 de novembro de 1934
Mario,

(.)

O Portinari... Ndo me fale. Vejo que eles gostam de mim e
por isso é dificil brigar seriamente. Mas como irrita com
aguelas opinides. Seria tdo simples ele evitar dizer-me
certas coias. Mas o brodosquinho ndo desiste apesar do
pavor a que vocé se refere. Comigo sozinho nunca
acontece nada porque ou descaminho a conversa do
terreno em que ele nada entende apesar de ser 6timo
pintor. O diabo é quando tem mais gente. Fica-se calado,
mas no fim de um certo tempo fica-se mas é safado de estar
sendo comido por bobo. O verdadeiro é deixar-se comer por
bobo. Ri-me do ar apreensivo que vocé notou na Maria. Da
Gltima vez que me esquentei, ja tendo tudo serenado e
quando eu me despedia, ela deu-me um aperto de mao
intencionalissimo, como se entre nés houvesse um
compromisso de sacanagem. Nada disso. Era s6 como
quem dizia: N&o leve a mal o que se passou hoje,
Manezinho.

Ciao. Um abraco do
M.

S&o Paulo, 28 de novembro de 1934
Mano,

(...) Se tiver pachorra noutra carta lhe contarei do Portinari.
So6 por hoje, que jantei com ele e bemhumoradamente entre
chopes fiz ele dar a trela e fiquei “manjando ele” como ele
diz que faz com toda a gente. O certo é incontestavel é que
(fico em tais duvidas ja que tenho a vontade de acrescentar:
pelo menos diante de mim...) ele tem um profundo respeito
e gratiddo por vocé. Ndo recomendo nem desejo, mas se
algum dia vocé tiver que dar mais algum estrilinho com o
brodosquinho, estrile provando que ele é intrigantinho e
invejosinho como os outros mesmo. Isso ele é, coitado, tdo
bom pintor, mas que se denunciou completo, enquanto eu
estava manjando ele em bom humor.

13 MB/MA, 27.11.34, p. 597.
4 MA/MB, 28.11.34, p. 600.
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Ciao. Com um abraco e agora muito grato, a mais, pelo
Guarnieri. Alias, ele vai te escrever. Ciao.
Mario

S&o Paulo, 16 de dezembro de 1934
Manuel,

(..)

Portinari enfim abriu a exposicdo, que esta realmente
formidavel, que baita! A impresséao foi profundissima, briga-
se, discute-se muito entre a pintorzada daqui, mas até os
mais passadistas ndo discutindo as deformacbes dele,
respeitando o machinho sério, estda engragado. Dizem que
ndo gostam mas nem sombra de dizerem que é ignorancia
ou besteira. (...) Mas o Portinari tem feito burradas de
caipira. A colbnia italiana estd encomendando retratos, e ele
recusando porque com as prote¢des que trouxe, acha que a
colénia tem obrigacdo de comprar 0os quadros expostos e
ndo encomendar quadros! Com isso vai na certa perder
bastante. E fez burrada grossa com o Paulo Prado, que
estava bem disposto a favor dele e me falara pessoalmente
quando Ihe anunciei a vinda do Portinari, que ia comprar um
quadro. Ora um quadro comprado pelo Paulo Prado
significa ndo raro uns trés ou quatro vendidos, de individuos
que vdo na onda dele como o Thiollier, e de outros que
criam coragem. Mas o Portinari chegou, ndo foi visitar o
Paulo Prado, nem sequer telefonou! Apenas mandou
convite! Ora o Paulo Prado que além do mais é um homem
de mais de sessenta anos, merecia pelo menos o
pagamento da visita que fizera ai no Rio ao Atelié de
Portinari, ndo acha mesmo? Encontrei-o no jantar de
aniversario do Yan, e estava inteiramente mudado, gélido e
inacessivel a respeito do Portinari, porque ainda por cumulo
dos cumulos parece que o convite se perdeu no correio.
Pelo menos ele afirmou que ndo recebeu e mudou de
conversa. E o diabo.

Bem, vou parar. (...) Ciao, com um abraco (...).
Mario

S&o Paulo, 15 de fevereiro de 1935%°
Manuel,

(..)

Mas o Portinari € uma delicia, e agora estou um bocado
com remorso, ou ndo sei se vergonha da maneira com que
o tratei. Eu ndo tinha bastante frequéncia do Portinari, ndo o
conhecia e me achei mais ou menos com direito de
observa-lo de palanque. Fui dando corda, pra tirar dele as
gualidades de os defeitos, esta claro, sem maldade, mas
gozando. Tanto que fiz parte pra vocé de certas coisas que
observara meio com riso. Mas agora estou meio no caso do
X., de que até hoje tenho remorso da maneira com que o
observei, sem dar de mim pra ele tudo o que ele dava dele
pra mim. Porque afinal acabei me tornando amigo dele,

> MA/MB, 16.12.34, pp. 603-4.
% MA/MB, 15.2.35, p. 612 [carta onde comenta seu retrato, que estd
sendo pintado por Portinari]
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embora lhe reconheca os defeitos muito fortes. Parece que
a mesma coisa esta se dando com o Portinari, que se se
desnudou téo francamente foi porque desde o principio me
tomou por amigo. E agora esta tdo meu amigo que me
persegue com provas de afeto excessivamente intimo. E eu
fico com vergonha do passado. Realmente ele tem
qualidades pessoais 6timas, além da grande forca do pintor.

Bom, mudemos de assunto, que ainda tenho que Ihe contar.

(...) E ciao com abraco.
Mario.

Rio de Janeiro, 19 de fevereiro de [1935] ol
Matrio,

(..)

Impressdo sobre o Portinari: exatissima. Precisamente o
que sinto. Mas isto fica para depois. (...).

Abracos do
M.

Rio de Janeiro, 21 de maio de 1937
Mario,

(.)

Ontem jantei chez Portinari. Mostrou-me um bilhete seu em
gue vocé dizia que sO escritores foram convidados [Nota:
Depois de contar sobre a nova producdo e o convite que
recebera para entrevista em O Estado de S. Paulo, Portinari
comenta en passant na carta de 15 de maio: “A turma aqui
estd assanhada com ainda a S&o Paulo. Todo mundo diz
que foi convidado menos eu.” Diante da frase malferida do
pintor, MA tenta apaziguar a situacdo explicando-se “néo
me esqueco de vocé. A caravana (que ndo fui eu que
inventei nem tenho propriamente nada com ela) é so de
escritores e foi inventada pelo Fabio Prado e pelo Paulo
Duarte. Bem vé vocé como se arranjou a coisa (...)". s.d.,
Portinari, amico mio, p. 59]. Ndo falei nada do convite da
sua Ultima carta para mim (alids sou “escritor”), mas
Portinari soube que Santa Rosa foi convidado. — Convidado
por quem? Perguntei. — N&o sei, acho que pelo José
Olympio.

Conto-lhe isto para seu governo com o Brodosquinho, que é
susceptivel, sobretudo em relagdo a S. Paulo, - amor
infeliz...

Abracos do
Manu.

" MB/MA, 19.2.[35], p. 614.
8 MB/MA, 21.5.37, p. 636.
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Rio de Janeiro, 27 de maio de 1938"
Mario,

(..)

Saiba que o nosso brodosquinho ja tem coisa nova para
vocé: os painéis da sala de jantar de José Nabuco. Um esta
pronto. Nao fez afresco — voltou aquele preparo liso do
Fujita e executou uma pintura espléndida, de um modelado,
de um calor de colorido extraordinarios. Mas o brodosginho
anda arreliadissimo com uns ataquezinhos idiotas do
Oswald, Jorge Amado, etc. Veja vocé: em vez de dar uma
banana, arrelia-se!

Abracos do
M.

Voltando a correspondéncia entre o escritor e o pintor,
as noticias sobre a saude deste sdo tema recorrente nas
missivas. Acusacdozinha nos rins, desinteria amebiana,
gripe, operagcdo das amigdalas, tratamento dental, erup¢ao
na pele, intoxicagcdo alimentar, sinusite, dores internas
esquisitas, mal-estar, dores horriveis no figado, dores de
cabeca e Ulcera no duodeno constituem a lista das doencas
de corpo de Mério, que se somam as doencas de alma que
constantemente afligem o poeta: deséanimo, falta de vontade
de viver, angustia e desgosto moral, e neurastenia. A
descricdo desses males — pormenorizada para alguns
correspondentes — é pouco detalhada para Portinari, como

se Mario poupasse 0 amigo de seus problemas de saude:

(...) vivo numa afobacgédo danada, (...), dormindo quase nada,
comendo forgado, e ja com uma acusagaozinha dos rins.
[MA/CP, 30.5.35, p. 50]

Estive gravemente doente. (...) largado na cama, j4 sem
forcas pra nada, ja com o médico a todo momento me
auscultando o coragdo, com medo que falhasse. Tudo por
causa duma disenteria amebiana que me pegou
enfraquecidissimo. [MA/CP, 8.7.36, p. 55]

Tive ultimamente um grande desgosto moral que ndo vale a
pena contar por carta. Faz uns quinze dias que ndo consigo
dormir direito, sempre com a idéia no mesmo sofrimento.
[MA/CP, 23.10.43, p. 93]

O papel de ‘protetor’ de Portinari e de sua arte —
assumido por Méario quase instantaneamente quando

defendeu o retrato de Manuel Bandeira pintado pelo artista

9 MB/MA, 27.5.38, p. 648.
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diante do ‘concorrente’ Frederico Maron no Saldo de 31 (ver
Capitulo 3, subcapitulo 3.3.1. A Galeria Modernista, p. 166)
— reaparecera na resposta que Mario dara a tentativa de
Lasar Segall de ‘puxar a conversa para o lado de Portinari’,
gue Mario interpreta como uma inten¢cdo do pintor de
‘recuperar’ o favoritismo do escritor: “Olha, Segall, vocé
figue sabendo que (...) eu adoro a arte de Portinari, eu sou
amigo dele pra qualquer hora e qualquer circunstancia™®. A
amizade e a admiracao incondicionais pelo pintor recheiam

as missivas:

Estive outro dia vendo os quadros que irdo pro Saldo de
Maio. Incontestavelmente falta vocé e isso € uma falha
danada. O estriquinina brigando com toda a gente, coitado!
[MA/CP, 23.5.38, p. 63]

Mas a mim me penaliza ver pessoas ndo gostando de vocé
e atacando a sua arte. Gosto demais de vocé e da sua
pintura pra ter qualquer egoismo: meu desejo era ver vocé
louvado e compreendido por todos. [MA/CP, 8.6.38, p. 66]

Mas o diabo é que a gente vai ficando viciado com os
guadros de vocé, e acaba ndo gostando de quase ninguém.
[MA/CP, 1.4.39, p. 70]

(...) Mas vocé sabe quanto eu admiro vocé, o artista
brasileiro que mais admiro, exemplo pra todos nés. [MA/CP,
s/d, p. 72. Nota FABRIS: A carta deve datar de 10.11.39]

(...) Mas sera mesmo possivel que eles se imaginem perto
de vocé como pintura, ndo percebam a distancia (...)!
[MA/CP, 9.4.41, p. 84]

Olha, Portinari, tenho mais de dez anos de amizade feliz e
de devotamento apaixonado pela arte de vocé. Vocé faga o
que fizer, eu estou com vocé, do seu lado. [MA/CP, 7.7.42,
p. 104]

Quanto ao fechamento das cartas enviadas por Mario
de Andrade, este evolui do tom casual, onde um simples
“Ciao” encerra a missiva, para despedidas mais elaboradas
e repletas de emocdo, como na carta de 7 de julho de 42,
onde o escritor se despede com um “Sempre vocé ficando
certo que de qualquer forma estou ao lado de vocé e sou 0
seu amigo certo, Mario”. O encerramento repleto de

fidelidade se justifica: nessa longa carta, reafirma sua

2 MA/CP, 7.7.42, p. 103.
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amizade diante das criticas feitas a Portinari por Segall,
pintor ‘rebaixado’ na preferéncia de Mario — que passa a
considera-lo “um artista admiravel, sério, consciencioso” —,
apos conhecer Portinari, a quem atribui o lugar de “génio” e
representante da arte com carater nacional que sempre

idealizou.

2.1.2 De Portinari para Mario

Se, para ser correspondida, a amizade depende da
interagdo entre emissor e receptor, € meu intuito que, com
este trabalho, as cartas que Candido Portinari escreveu a
Mario de Andrade possam, a0 menos em parte, sair dos
envelopes em que permaneceram guardadas por 50 anos e
revelar o outro lado dessa frutifera troca de fragmentos da
vida privada.

Essa correspondéncia ativa tem inicio em 25 de
outubro de 34. Portinari e Mario sdo amigos ja ha trés anos,
e adentramos nessa amizade missivista em meio aos
preparativos do artista para sua primeira individual em S&o
Paulo, sobre a qual comenta: “Estou para expor em S&o
Paulo desde que me conheco e sempre fui adiando. Mas
desta vez a coisa sai mesmo. (...) Tenho muita coisa nova.

"2l Nessa

Trabalhei pra burro nestes ultimos tempos.
exposicao Portinari apresentara 50 obras novas, dentre as
guais O mestico, um dos marcos do carater nacional e
moderno que a pintura de Portinari ira assumir no contexto
renovador do Modernismo dos anos 30 — o0 de que a arte
brasileira deve ter, a priori, uma preocupacdo social.
Portinari € visto como o0 ‘“representante plastico do
Modernismo brasileiro”, movimento do qual Mario de
Andrade é mentor.

A segunda carta sO sera escrita em 16.3.35. Portinari
havia exposto em Sao Paulo em 8 de dezembro e se

encontrara com Mario: “Maria e eu ficamos gostando muito

2L CP/MA, 25.10.34. Arquivo IEB: CO-5807. Carta inédita.
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da sua familia”. Justifica a auséncia de noticias por estar
muito envolvido com o quadro Futebol, que apresentara na
exposicao individual, mas com o qual ndo estava de todo
satisfeito. Nessa carta ainda o pintor confessa sua
‘dificuldade’ com a escrita: “Prefiro fazer um retrato a
escrever uma carta — devia existir um trogco pra passar na
cabeca pras palavras sairem com mais facilidade”?.

Até aqui ndo sabemos quantas cartas Mario e Portinari
ja haviam trocado. Assim como na colecdo da
correspondéncia ativa de Portinari, as cartas de Mario para
0 pintor nos introduzem em uma amizade ja em andamento,
sendo a primeira missiva de Mario datada de 25 de marco
de 35, em resposta a anteriormente citada. Mario principia
por declarar sua preocupac¢do com a auséncia do amigo: “Ja
estava assustado com o0 seu siléncio” para, em seguida,
desculpéa-lo: “Mas tem-se que dar razdo aos pintores, que
pintam melhor os setes das belezas plasticas que os agéas e
jotas tdo pouco plasticos da escritura™,

O amigo, esse Outro que é semelhante a nés, através
dos quais vislumbramos as nossas proprias qualidades — se
alguém tdo bom pode ser meu amigo é porque também eu
sou tdo bom! — e vulnerabilidades, é afagado dez linhas
adiante, quando Mério registra, em tom de confissdo, suas
impressdes sobre o retrato dele que Portinari havia acabado
de pintar: “(...) vocé me revelou o meu lado angélico (...).
Porque de-fato vocé mais que ninguém, ndo apenas
percebeu, mas me revelou que eu... sou bom”*. Portinari ird
retribuir o reconhecimento em carta de 4 de agosto de 36,
gquando declara: “Mario velho, quando comeco a conversar
com vocé nao acho jeito de parar. Vocé € o meu confessor —
qualquer coisa que me acontece de bem ou de mal

imediatamente me vem a lembranca de escrever para

2 CP/MA, 16.3.35. Arquivo IEB: CO-5808. Carta inédita.
23 MA/CP, 25.3.35, p. 47.
4 |dem, ibidem, p. 48.
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vocé"®, Assim como no retrato pintado, a carta também

reafirma o olhar fraterno dos correspondentes:

Escrever €, portanto, “se mostrar”, se expor, fazer aparecer
seu proéprio rosto perto do outro. E isso significa que a carta
€ ao mesmo tempo um olhar que se langca sobre o
destinatario (pela missiva que ele recebe, se sente olhado)
e uma maneira de se oferecer ao seu olhar através do que
Ihe é dito sobre si mesmo. (FOUCAULT, 2004:156)

Se dar e receber sdo as marcas mais claras de uma
amizade, é através das cartas que a interacdo entre o pintor
e 0 escritor acontece, suportes de uma sociabilidade
registrada na troca de noticias sobre familiares e amigos em
comum, sobre 0s convites para exposi¢cdes e o andamento
das encomendas, ou sobre o0 estado de saude proprio e
alheio. Nas cartas, a linguagem que Portinari adota é curta e
direta, no mais das vezes enumerando informacbes de
forma aleatdria, de um jorro s6, como nas conversas face-a-
face. Por outro lado, a amizade é artigo fragil, e os melindres
ndo poderiam deixar de fazer parte também dessa relacéo
que, ao ser solidificada em torno de escrever e receber
cartas, inclui em sua argamassa sentimentos como
cumplicidade, afeto, prazer, e também ansiedade,
desconfianca, decepcdo. Entre julho e dezembro de 44,

Portinari e Mario se estranham:

Fizeram o que puderam para aluir nossa amizade mas néo
adiantou — tive certeza nessa sua Ultima carta. Eu vivia meio
desconfiado — vocé me conhece bem e por isso vou mudar
de assunto.

Vocé veio meio belicoso em sua Ultima carta. Vocé ndo esta
me fazendo justica... Sei que deixo muito a desejar. Em todo
caso, ja estou taludo para me modificar. Sei que vocé disse
0 que disse por amizade. Mas vamos deixar esse assunto
para quando vocé vier ao Rio.”®

Para logo em seguida estreitarem os lacos de amizade
— com argumentos maduros por parte de Mario e com
mudanca brusca de assunto por parte de Portinari —, e

confirmarem que, como definiu Aristoteles em Etica a

5 CP/MA, 4.8.36. Arquivo IEB: CO-5814. Carta inédita.
%6 CP/MA, 18.4.44 e 8.1944. Arq. IEB: CO-5803; CO-5795. Cartas inéditas.
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NicOmano, a verdadeira amizade “é invulneravel a calinia”
(ARISTOTELES, 1991:143). Para além dos melindres,
infinitas  sinalizagbes afetivas pululam essa interagéo
epistolar. Portinari, declaradamente passional, demanda
constantemente a presencga de Mario, seja em sua casa, em
suas exposi¢cdes ou através das cartas. Os inumeros
convites para uma estada no Rio de Janeiro ou em
Brodésqui transmitem-se desde a forma mais singela —
“Vocé, quando € que vem?” (Rio, 25.10.36) — até a mais
gueixosa — “Todos aqui de casa estavam certos de que vocé
viria até aqui. Foi uma decepcéao” (Broddsqui, 20.2.40).

Portinari tenta mesmo persuadir 0 amigo a sair de Séo
Paulo prometendo-lhe privacidade e tranquilidade: “Tenho
certeza de que vocé se sentira bem aqui — o clima é o
melhor possivel — ndo tem ninguém que |he falara de
literatura e nem de pintura” (Brodosqui, 25.1.40); “N&o faca
cerimdnia — venha, pois vocé bem sabe que nao sé nos (os
do Rio) mas os daqui também terdo grande prazer em ter
vocé aqui’ (Broddsqui, Jan. 40); “Fizemos negdécio com a
casa no Cosme Velho e dentro de um ou dois meses iremos
para |4 — tera um quarto para vocé quando vier ao Rio” (Rio,
Nov. 42); “Aqui vocé estaria s6, pois mandei construir, como
ja Ihe disse, um apartamento ligado a casa e completamente
independente — e sO feito — pensando em amigos como
vocé” (Broddsqui, Jan. 40).

O pintor também cobre Mario de atencdes, seja para
com sua saude — “Ficamos tristes (...) pelas doencinhas
cacetes que lhe estdo amolando™’, “Meu amigo, néo estarei
ai no dia 9, de corpo presente, mas espiritualmente estarei
com voceé o dia todo. Aceite desde ja 0 meu abraco™®; — seja
para inform&-lo de sua devocdo amical: “Comprei ontem
esta maquina de escrever. Resolvi estrear escrevendo para
vocé. (...) Estou para responder a mais de ndo sei quanto

tempo 8 cartas mas mesmo assim resolvi escrever a vocé

2 CPIMA, 25.1.40. Arquivo IEB: CO-5828. Carta inédita.
8 CP/MA, 2.10.44. Arquivo IEB: CO-5856. Carta inédita.
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estreando esta méquina”zg; “Acabo de receber sua carta e

estou com uma bruta saudade de vocé™.

Envolvidos de maneira intensa nas questées um do
outro, Portinari e Mario de Andrade foram amigos até o fim.
Mais do que compartilhar segredos e afinidades,
depositaram um no outro uma confianga ilimitada. Como

chega a declarar Portinari em carta ao amigo:

(...) Mario velho quando comego a conversar com vocé nao
acho jeito de parar. Vocé € o meu confessor — qualquer
coisa que me acontece de bem ou de mal imediatamente
me vem a lembranca de escrever para vocé. ™!

Como confessor de Portinari, Mario ird conviver com
as idiossincrasias do amigo: “Nunca pensei ser tdo

importante”

, comenta Portinari sobre sua exposicdo no
Museu Nacional de Belas-Artes ter sido vista por mais de 25
mil pessoas; sobre a “dificuldade” que tem para escrever
cartas: “Fico irritado por ndo poder dizer direito o que eu
quero. Cada vez que escrevo a v. a primeira idéia é dar um

pulo ai e dizer.”; “Sou muito burro ndo sei me espressar

escrevendo™; sobre sua insatisfacdo com os murais
realizados sob constante intervencdo e palpites para o
Ministério da Educacdo: “Talvez os murais sejam para
sujeitos mais fortes — gente que as opinides dos outros em
nada influem.”®; e na volta dos EStados Unidos para o Rio
de Janeiro, em 41: “Ainda ndo vi ninguém da turma. A
maioria esta pensando que estou rico e pretencioso mas na
realidade estou mais desiludido. Dou gracas a Deus por ter

ainda uma grande paixdo pela pintura™®.

O papel de
confessor se inverte algumas vezes, em um movimento
tipico das trocas espistolograficas, como nos recorda

FOUCAULT:

29 CP/MA, 25.1.36. Arquivo IEB: CO-5812. Carta inédita.
%0 CP/MA, NY, 1940. Arquivo IEB: CO-5831. Carta inédita.
1 CP/MA, 4.8.36. Arquivo IEB: CO-5814. Carta inédita.

%2 CP/MA, s/d. Arquivo IEB: CO-5789. Carta inédita.

% CP/MA, s/d. Arquivo IEB: CO-5798. Carta inédita.

% CP/MA, 11.1.41. Arquivo IEB: CO-5833. Carta inédita.
% CP/MA, 17.12.43. Arquivo IEB: CO-5814. Carta inédita.
% CP/MA, 1941. Arquivo IEB: CO-5837. Carta inédita.
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Mas ocorre também que a assisténcia espiritual prestada
por aquele que escreve ao seu correspondente lhe seja
devolvida na forma de “retribuicdo do conselho”; a medida
que aquele que é orientado progride, ele se torna mais
capaz de dar por sua vez conselhos, exortaces, consolos
aquele que tentou ajuda-lo: a orientacdo ndo permanece por
muito tempo em um sentido Unico; ela serve de enquadre
para mudancas que a ajudam a se tornar mais igualitaria.
(2004:155)

Como quando Mario € destituido da direcdo do
Departamento de Cultura, com a instauracdo do Estado

Novo:

Fiquei contente com a presenca de sua carta. Tenho sofrido
bastante e o carinho dos amigos verdadeiros é necessario
em tempo assim. Ah, que vontade de largar tudo, ir-me
embora desta terra que ndo me quer!...37

Ou quando, sofrendo uma série de doencas que ‘lhe

tiram um ano de vida’, desabafa com o amigo:

(...) Nao estou disposto a aguentar uma vida burra cheia de
restricdes. Nao fui feito para economizar a minha vida, vocé
ja bem que sabe disso, (...). J& estou com 0s nervos
esgotados e ndo aguento mais este suplicio.*®

Além da assisténcia espiritual em um momento de
dificuldade, a carta torna o amigo presente fisicamente,
reativando as for¢cas do destinatario, armando-o contra o
desgosto. Dessa forma, unidos pela amizade verdadeira,
“cada um dos dois sera para 0 outro permanente socorro, a
inesgotavel ajuda”. (FOUCAULT, 2004:155)

2.1.3 A amizade é um amor que nunca morre

A amizade entre Mério e Portinari sera posta a prova,
porém, no episodio da Editorial Losada. Apesar de aceitar —
com entusiasmo — a encomenda dessa editora de Buenos
Aires para escrever uma monografia de oito mil palavras
sobre o pintor, em novembro de 42, a qual prevé entregar no

final de dezembro, o contexto em que o trabalho € realizado

5" MA/CP, 23.5.38, pp. 62-63.
% MA/CP, 20.3.44, p. 131.
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€ de grande incobmodo para Mério. Ressentido com o amigo,
Mario enfrentard sua magoa para escrever com isencao
sobre o “criador genial” que tanto admira. Mas seu incbmodo
acabard se refletindo no resultado final do escrito...

Vale a pena dedicar algumas paginas desta tese para
acompanhar o hipertexto epistolar deste que sera o ultimo
trabalho conjunto de Mario e Portinari — compartilhado pelo
escritor com diversos correspondentes do periodo, como
Newton de Freitas, Guilherme Figueiredo, Carlos Drummond
de Andrade, Murilo Miranda e Henriqueta Lisboa. Através
dessa teia confirmamos o0 imenso respeito que o escritor
nutria pelo Portinari artista, pelo homem Portinari e pela

amizade que os unia ha mais de uma década.

A primeira carta de Mério a Portinari sobre o convite
de Guillermo de Torre é de 3.11.42:

Portinari meu velho*®

Acabo de receber da Editorial Losada, de Buenos Aires, o
convite para escrever uma monografia de umas 8 mil
palavras sobre vocé, que tera mais 32 reproducdes
fotograficas de quadros de vocé e mais uma reproducdo em
cores.

Estou com vontade de aceitar, (...).

Si a coisa ficar combinada mandarei a vocé uma carta com
algumas perguntas ou irei pessoalmente ao Rio saber de
VOCé 0 que preciso pra que o escrito saia de seu gosto
também.

Mais um abraco do
Mario

Portinari fica empolgado com o projeto, e responde em

seguida:

Caro Mario™®

Estou contente em saber que Losada pediu a vocé a
monografia; por dois motivos 1° porque é feito por v., 2°

% MA/CP - 3.11.42, p. 112.
40 CP/MA — 1942. Nov. Arquivo IEB: CO-5788. Carta inédita.
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porque eles imprimem muito bem. Andei escolhendo ja as
fotografias em grosso mandarei para vocé peneirar.

Abracos do velho
Portinari

Logo depois, Mario acusa o recebimento das

fotografias enviadas por Portinari:

Portinari*!

Estou recebendo as fotografias, mas puxal nem uma
palavrinha! Responda logo a informacao que Ihe pedi sobre
a existéncia de quadro seu em Buenos Aires pra eu poder
escrever respondendo convite pra escrever o livro sobre
vocé. Tem urgéncia.

(...) guarde este abragco enorme do
Mario

Mario também d& noticias do trabalho a Murilo

Miranda, o qual planeja entregar rapidamente:

Murilo,42

(...) Ajuntei as minhas notas sobre Portinari. A Editorial
Losada, de Buenos Aires, acaba de me encomendar uma
monografia sobre Mestre Candinho, que aceitei com mucho
gusto, esta claro. Me compram apenas a propriedade em
castelhano do meu estudo que terd pra oito mil palavras.
Enfim, um ensaio mais ou menos do tamanho do capitulo
sobre “Arte Inglesa”, com 32 fotos e uma reproducao em
cores. Até fim de dezembro boto a coisa pronta pra mandar
pra Buenos Aires. N&o vai ser dificil e mais ou menos
repetirei minhas idéias sobre o baita. Dé noticia no Diario de
Noaticias. (...)

Mario

Mério também escreve para o amigo Newton Freitas,
escritor brasileiro radicado em Buenos Aires, a quem atribui
sua recomendacdo ao editor argentino, pedindo-lhe que

confirme com este o aceite da encomenda;

Newton de verdade™®

Recebi da Editorial Losada, estou vendo a méo de vocé
nisso, um convite para escrever um livro sobre Portinari,
daquelas monografias pequenas mas 6timas que essa casa
faz. Mas estava doente, de cama, € ndo sei si a criada

“I MA/CP - 9.11.42, p. 113.
“2 MA/IMM, 13.11.42, p. 132.
3 MA/NF, 9.12.42, pp. 103-104.
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varreu a carta ou algum vento. Sei que quando campeei ela
para responder, ndo houve meios de achar. Bem, assim
mesmo escrevi ao Guillermo de Torre, da Editorial, a carta
que copio para vocé se inteirar, ida por avidao, mas de que
até agora ndo recebi resposta. “Caro amigo Guillermo de
Torre. Nao lhe respondi imediatamente a sua carta me
convidando para escrever para essa Editorial um estudo
sobre o pintor Candido Portinari, porque estive bastante
doente por todo esse tempo, e de cama. (...) Aceito com
muito prazer escrever o estudo proposto. Candido Portinari
€ uma das minhas grandes admira¢cbes nacionais e me é
sempre grato escrever sobre ele. Si ndo me engano a
proposta que vocé me fazia era para um estudo de umas
oito mil palavras mais ou menos, com trinta e duas
reproducdes fotograficas e uma tricomia. Desejava mais 0s
seguintes esclarecimentos:

1 — data de entrega de meus originais em portugués, para
serem traduzidos ai para o espanhol (posso entregar o
estudo num méaximo de dois meses apds o recebimento de
sua resposta a esta carta).

2- Si fico com a propriedade do meu trabalho, menos para a
lingua espanhola, que sera propriedade da Editorial Losada
S.A.

3 — Como sera feita a reproducéo a cores: si ai em Buenos
Aires e de que maneira.

4 — Si para as 32 reproducfes fotograficas, poderei enviar
além de quadros (fotografias esta claro), fotografias de
alguns desenhos e gravuras de artistas.

Saudaces etc. Mas puxa, como eu ainda estava burro da
doenca. (Esperemos que s6 da doenca) Mas vocé viu que
redacdo a da ultima frase!

Bem: minha aspiragdo € vocé telefonar ao Guillermos de
Torre e perguntar si ele recebeu minha carta. Si néo,
mandar cépia do que aqui vai.

Carta acabou e também acabei. Um grande carinho para
vocés dois, de
(M e traco)

Os problemas de salde de Mario de Andrade
comecaram em setembro de 42, como relata em carta a

Portinari:

Portinari**

Estou querendo lhe escrever desque cheguei contando
porque ndo apareci mais naqueles dias de Rio. A razéo é a
mesma que demorou este recado: doenca. (...) Cheguei
agui e essa tem sido a minha vida: a maior parte do tempo
com dores internas esquisitas, mas um tal mal-estar que s6
na cama me sinto bem. Esta pau. (...)

4 MA/CP, 28.9.42, pp. 108-109.
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E é so por hoje. Alias estou me sentindo milhor hoje, quem
sabe si € o principio da cura?

A noticia também é dada a Henriqueta Lisboa®™ — “No
principio de setembro ndo aguentei mais, cai de cama.” — e
a Newton Freitas®® — “Newton querido/faz tempo que te
abandonei. ‘E doenca! é doenca!’ como diria 0 monstro.”

Voltando a novembro, no dia 13 Mario comunica a
Portinari que oficializou, junto a Guillermo de Torre, o aceite

do trabalho:

Portinari*’

As pressas. Acabo de escrever pra Losada aceitando fazer
a monografia e perguntando como fariam a tricomia. Em
todo caso a idéia de vocé de fazer uma témpera especial
para isso ndo é nada ma. Mas aguardemos primeiro a
resposta dos homens.

(...) guarde este abragco enorme do

Mario

Sem conseguir cumprir — por motivo de salde — o
prazo que se impés —, em comec¢os de dezembro Mario
confidencia a Murilo Miranda que “ia escrever a monografia
argentina sobre o Portinari mas deixei pro més que vem™®,
Mario inicia 1943 a todo vapor, como se deduz da carta de 2
de janeiro, onde detalha a selecdo de fotos que fez para

acompanhar o estudo e solicita dados biograficos do amigo:

Portinari*®

Recebi uma carta da Argentina, me dizendo que a Editorial
Losada ja tinha respondido a minha carta sobre
esclarecimentos para edi¢cdo da monografia sobre vocé. (...)
Portanto principiei hoje a trabalhar no meu escrito. Até o fim
do més estara pronto.

Lhe mando aqui junto a primeira selecdo de fotos que fiz
para os clichés. (...) Francamente levei varias horas estes
dias escolhendo esta selecao.

Também queria, si possivel, que vocé me escrevesse
alguma coisa sobre o que vocé desejaria que eu dissesse
no meu escrito. Com a maior liberdade e confianga amiga,

> MAJHL, s/d, p. 107.

“° MA/NF, 14.9.42, p. 101.

“" MA/CP, 13.11.42, pp. 113-114.
8 MA/MM, 9.12.42, p. 138.

49 MA/CP, 2.1.43, pp. 115-120.
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esta claro, pois me reservo a mesma liberdade pra aceitar
ou ndo as suas sugestoes.

Lembranca pra todos e venha de |4 esse abracgo forte e
amigo pra durar todo este ano de 1943.

Mario

Portinari demora a responder, aparentemente devido a
mudanca para o bairro do Cosme Velho. Na missiva, sugere
temas e obras para o amigo, além de falar de seus novos

trabalhos:

Caro Mario®°

S6 estou escrevendo hoje porque recebi agora as
fotografias dos quadros que estavam faltando.

Acho boa a escolha que v. fez, apenas sugiro duas
mudancas em vez da composicdo (Col. Monseu), um
espantalho o do museu de Arte Moderna ou outro qualquer.
Em vez de cavalo marinho com paisagem o tintureiro ambos
da radio Tupy.

Creio que esses dois temas: espantalho e tintureiro séo
importantes na minha pintura.

Eu gostaria que v. visse as Ultimas coisas, pois o colorido é
inteiramente novo na minha pintura.

(...) Seria interessante se se pudesse botar o dobro de
fotografias no album, pois ha dois tipos de pintor um que faz
20 quadros numa tela e outro que faz um quadro em 20
telas (estou neste caso). Além disso tenho pintado muito,
poucos pintores ja tém o numero de trabalho que tenho.
Talvez em cada cliché dois quadro que v. acha?

Abracos do seu Portinari

Ao longo de janeiro, fevereiro e marco de 1943, Méario
de Andrade dara andamento a outros trabalhos, como relata
a Murilo Mendes: “Tenho trabalhado enormemente mas com
grande dificuldade™".

Apenas em abril retomar4d o contato com Portinari,
Newton e Murilo. A auséncia de noticias se dar4 por uma
série de “doencas, doencinhas, doencfes, mistérios e
médicos boquiabertos” que desde janeiro deixam Mario
como “um cadaver de teatro, magro, palido, verde,

cumprido”, e o impedem de, novamente, cumprir o prazo,

0 CP/MA, Jan. 1943. Arquivo IEB: CO-5790. Carta inédita.
1 MA/MM, 22.1.43, pp-137-138.
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como relata em carta ao segundo, na qual também pede ao
amigo que interfira junto a Guillermo de Torre, sugerindo
gue talvez seja melhor abandonar o projeto caso sua saude

nao se restabeleca:

(...) Tive que abandonar todo e qualquer trabalho e até
agora estou nisto, vivendo mais na cama que de-pé. A Unica
coisa que tenho feito nestes trés meses, € de vez em
quando, numa esteada como a de hoje, escrever algumas
cartas. (...) Com isto, pois si até os meus trabalhos pro
Servico do Patriménio abandonei, a monografia sobre
Portinari ainda nao foi escrita e ndo posso garantir nada
quando o serd. O que eu queria é que vocé comunicasse
isso pessoalmente ao Guillermo de Torre, porque V. que é
meu amigo sabe que ndo estou mentindo nem querendo
fugir com o corpo a combinagdo. Nao sei, mas estou com
muita esperanca agora de milhorar, é coisa que bateu no
instinto. Por todo maio verei como param as coisas e si de-
fato a saude esta voltando. Si estiver, até junho ou mais
tardar, enviarei o escrito a Editorial Losada. Mas, si vir que
ndo ha esperancas de milhoras legitimas que me permitam
escrever, desistirei do convite. Palavra que estou, ficarei
muito triste si tiver que desistir, Newton, mas nao poderei
fazer outra coisa si continuar no estado em que venho
vivendo. Que é de miséria biolégica total, sé chamando
assim: corpo bastante doente, espirito que nao quer reagir.

(...) Mas vamos pensar com maior alegria, seu Newton.

Com o abraco fraterno do
(M e traco) 2

Ao final de abril, Mario comunica a Portinari que
planeja uma viagem ao Rio, quando poderdo trabalhar

juntos na monografia:

Portinari querido53

Estou passando bem, mais animado e com aparéncia
cbmoda pros amigos — ndo pareco doente. Estarei no Rio
pelo dia 5.

Em maio pretendo escrever o estudo sobre vocé pra
Argentina e nesses dias de Rio precisarei trabalhar um
bocado com vocé. Eu queria sobretudo que vocé pedisse a
Maria ou ao seu irmao que organizasse ai uma colecédo o
mais completa possivel de fotografias de suas obras, desde
as mais antigas até as mais recentes, por ordem
cronoldégica. Ndo é pra mim ndo, 0 que eu preciso pra
Argentina ja tenho aqui. E pra estudar ai mesmo, junto com
vocé, pra determinar mais ou menos as fases de evolucéo

%2 MA/NF, 9.4.43, pp. 106-107.
3 MA/CP, 28.4.43, p. 123.
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da sua pintura. Sé isso, mas si for possivel me arranjarem
isso pra logo quando eu chegar, é ouro sobre azul.

Bem até breve. Estou muito contente de ir ver vocés todos
ai no Cosme Velho. Muito obrigado pela sua oferta de
hospedagem, mas néo aceito. O hotel me da mais facilidade
de locomocgéo e mexe-mexe de amigos.

Um abraco do
Mario
No mesmo dia, Mario informa Murilo Miranda da

viagem:

Murilo>*

Até hesitei em lhe mandar esta contando que chego ai dia
5, pelo 3° avido da Vasp. Mas vocé veja si guarda segredo

(..

Alias, pretendo ver pouca gente porque tenho muito o que
fazer desta vez, no Servico e com o Portinari por causa do
estudo pra Argentina. (...)

E é s6 por hoje. Estou contente de ir abracar vocé com
Yeda.

Mario

Mério se encontra com Portinari, em “uns seis dias que
passei agora no Rio”™®. De volta a S&o Paulo, em 17 de

maio, o trabalho € mais uma vez interrompido:

Meu querido Portinari*®

Enfim vou trabalhando na organizacdo da monografia pra
Argentina. Ainda nado principiei a escrever nada, mas é por
causa da doenca. Cheguei dai e o figado estava
reclamando demais, tive dores horriveis.

Acabei organizando a lista definitiva das reproducdes para a
monografia. Aceitei todas as suas sugestdes, (...).

Bom, meu velho, me mande logo as fotografias pedidas.
Creio que por estes dias, com dor de cabeca mesmo, vou
principiar o escrito pra Argentina. Que Deus me ilumine. (...).

Com o abraco mais fiel do
Mario

> MA/MM, 28.4.43, p. 142.
> MA/HL, 19.5.43, p. 127.
% MA/CP, 25.5.43, pp. 123-125.
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Porém, trés semanas depois comunica a Portinari que
ird, por recomendagdo médica, para a fazenda do tio

descansar:

Portinari®’

S6 um avisinho. Parto domingo pra chacra do meu tio com
prescricdo médica de descanso absoluto. S6 na volta
retomarei duro o trabalho sobre vocé pra Argentina. Recebi
um convite pra falar na sua exposicdo, bem que queria, mas
€ impossivel. Estou bem milhor ja, mas ndo posso trabalhar
muito com esta cabeca, qualquer trabalho de duas horas me
deixa exausto e com dores horriveis de cabeca. (...) Estarei
de volta a S. Paulo de 12 a 15 de julho. O abraco mais
amigo do

Mario

No mesmo dia, pede a Newton Freitas que comunigue
mais esse atraso a Guillermo de Torre e proponha uma nova

data de entrega para “fins de agosto”™:

Meu querido Newton, %8

Guardei este pedacinho de manha, entre exames, para lhe
escrever, mas amanheci passando bem mal, abatido, com
umas dores-de-cabeca estranhas.

(...) Agora parto pra uma fazenda, vinte dias de descanso
absoluto, quer o médico (...).

Estou envergonhado é com o [trabalho] de Torre e a
Editorial Losada. Tenho ja muitas notas para a monografia
Portinari, e todas as fotos ja determinadas de combinacgéo
com ele. Creio que foram bem escolhidas. S6 me desagrada
botar o meu retrato, fica vaidoso. Mas o Portinari faz
questdo, porque considera a milhor obra dele como retrato.
E cé& pra nos, eu também. Dia 15 de junho estarei de volta
na certa em vinte dias a monografia estara pronta. Até fins
de agosto tudo estard em Buenos Aires. Vocé quer me fazer
o favor de avisar isso ao Guillermo de Torre e perguntar si
ainda vai com tempo.

(...) E é sé por hoje, estou com medo de escrever mais. (...)
Mas a carta préxima ndo falard de doenca mais, lhe
garanto. Bem, meu Newton, aqui o milhor dos abracos e a
saudade de

(M e traco em lapis vermelho)

Passados mais de dois meses sem noticias, em 22 de

agosto Portinari escreve a Mario:

> MA/CP, 17.6.43, pp. 127.
%8 MA/NF, 17.6.43, pp. 108-109.
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Caro Mario®®

Ha tempos mandei uma carta, mas ndo sei se vocé a
recebeu. Eu perguntava se v. ainda queria as mesmas
fotografias que havia pedido. Talvez v. queria usar outras
que nao figurem no meu livro de capa azul.

Temos projeto de ir a Brodowski dentro de uns 10 ou 15
dias — Estou muito cansado de tudo.

Todos mandam lembrancas para sra. sua mée e para v.
abracos do seu velho Portinari

A carta de Mério para Henriqueta Lisboa nos esclarece

0 motivo do ‘sumigo’:

HENRIQUETA:®

Me nasceu de-repente uma vontade de Ihe escrever, de ter
vocé aqui a meu lado, de lhe pedir que me tire esta dor-de-
cabeca, lhe chamando de irmanzinha. Pelo amor de Deus,
Irmanzinha, me tira esta dor-de-cabeca que eu ndo agiento
mais!...

Pois é, minha irm&, como ha-de-ser! Estive no Rio, consultei
o Pedro Nava e agora vou principiar um tratamento novo.

(.)

Bem, mas e o que foi que eu fiz de meu neste més e meio
de trabalho com dor-de-cabeca? Absolutamente nada de
nada. Queria tentar uma redagao nova do “Café” pra unificar
num escrito s6 a corrente e trés partes em que esta
disperso, nem sonhar. Tenho uns contos pra consertar, nem
sonhar. Tenho a monografia sobre Portinari pra Argentina
que estdo reclamando de 14, resolvi agora montar friamente
nos meus escritos sobre ele e me plagiar, em vez de fazer
coisa nova — pra ver si este més. Tenho... tanta coisa, meu
Deus! e tanta coisa pra ler que néo leio...

Estou cansado, vou acabar assim no ar. (...) Esta eu nao
releio, nem vale a pena. O vosso
MARIO

A resposta a Portinari sé seguird em 17 de setembro.
Méario comenta brevemente o seu estado de salde e passa

a falar de trabalho:

Meu caro Portinari®*

Andei numa vida dos diabos e cheguei aqui, cai doente. S6
ontem me levantei da cama e principiei trabalhando mais
sistematicamente. (...).

9 CP/MA, 22.8.43. Arquivo IEB: CO-5791. Carta inédita.
0 MA/HL, 12.9.43, pp. 131,134,
1 MA/CP, 17.9.43, pp. 128-129.
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Aqui lhe mando enfim a lista definitiva dos quadros que
serdo reproduzidos na monografia argentina. Agora acho
que esta bem.

Com o abraco do
Mario
Portinari também esta enfrentando problemas de

saude, s6 que de sua mulher. Viaja a S&o Paulo mas néo se

encontra com Mario:

Caro Mario
Sinto néo ter visto vocé quando passamos por Sdo Paulo.

Maria foi operada de apendicite. Minha vida nestes ultimos
tempos tem sido cheia de contratempos.

Espero que vocé esteja melhor. (...)

Lembrancas para sra. sua mée. Abracos do velho
Portinari

Em meados de outubro, Mario continua se queixando
da doenca com Newton Freitas, e ainda sem produzir uma

linha do estudo:

Meu querido Newton Freitas®

Faz bastante tempo que ja ndo escrevo, vocé me perdoe. E
tudo sempre questdo de doenca, doenca... (...) Quanto ao
livro sobre Portinari, ai para o Guillermo de Torre, quando
estiver com ele diga a ele que esta em vias de organizacao.
J& tomei muitas notas, mas, a bem dizer, ainda ndo escrevi
nada. Mas, ao primeiro retorno da saude, tudo sera feito.
Minha esperanca € poder envia-lo a vocé pelo més de
dezembro, se-Deus-quiser.

E ndo tenho nada mais a lhe dizer. Lembrancas a Lidia e va
torcendo por este seu muito amigo,
(M e traco atinta)

Somente em 24.11 Mario dara retorno a Pedro Nava
do tratamento prescrito pelo amigo e médico quando de sua

ida ao Rio, em maio;:

Meu caro Nava®®

Esta tudo prodigiosamente incbmodo, mas chegou, acaba
de chegar a “Mesa” e eu me prometi que assim que ela
chegasse lhe escreveria. Também lhe agradeco o carinho

%2 MA/NF, 14.10.43, pp. 108-109.
% MA/PN, 24.11.43, pp. 109-111.
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do seu telegrama de aniversario. Nao me desleixei
propriamente do seu tratamento, embora ja pudesse ter feito
10 vezes o exame que V. requer. Pra isto faltou apenas o
principal, vontade.

[Nota de PN: Durante as visitas de Mario de Andrade ao Rio
e depois durante o tempo que ele se demorou na cidade,
tive varias vezes a ocasido de examina-lo. Desde essa
época ele era moderadamente hipertenso, mas sujeito a
crises hipertensivas com acentuada subida de tensao
sistdlica. Sem querer alarma-lo, como ele fosse um tanto
descuidado, pessoalmente ou por carta, eu insistia em pedir
exames que me dessem conta de seu estado renal e
cardiaco. Ele trastejava, adiava e era preciso uma atuacgao
quase indiscreta para ele fazer, afinal, o que se requisitava.]

Mas até isso se explicar. Vim dai tive uma das minhas
crises de dor-de-cabeca, fiz o tratamento que vocé indicou,
ndo adiantou. Andei de cama uns dias e a dor foi embora
gquando quis. Dai uma manha, se repetiu uma dor
desgracada que ja tivera uma vez antes de ir pro Rio e a
que ndo prestara atencdo por ndo ter deixado sinal (eu
imaginava). Mas desta vez em trés dias fiquei passando téo
mail que procurei um especialista. Pra mim é uma (...). Mas
0 nome é tdo comprido e ndo consegui decorar. Imobilidade,
banhos, injecdes de sulfamida. Eu naquela fraqueza, néo
reagia, 12 quilos de menos, tendo até vertigens. Ai meu
médico que é também meu amigo ndo se contentou comigo,
pediu conferéncia com Otacilio Gualberto, especialista, uma
sumidade dizem. Intensificou tratamento e também
processos de fortalecimento geral deste organismo. Enfim,
por fins de outubro principiei milhorando sério. Ja estava
ndo estava pra receber alta, quando no domingo atrasado
amanheci com dores de “figado” e de cabeca. De cabeca
tinha sempre mas pequenas, passando com um sSono, o
médico insistindo que era enxaqueca. Mas esta ndo, era a
crise e que vinha com dores de figado como jamais tive. Na
cama, pra virar de lado, eu ndo gritava s6 porque enfim fica
ridiculo gritar. Na terca ndo aglentei, me ergui assim
mesmo e fui ao meu urologista que tinha tratamento com ele
e disse besteira a bessa. Ele ficou meio tonto e me mandou
no dr. Plinio de Lima e pra encurtar: no fim de 20 minutos de
conversa este Plinio afirmou que eu tinha era Ulcera no
duodeno, exigiu radiografia que no dia seguinte acusava
sem tirar nem por: Ulcera no duodeno. E domingo, 21, entrei
pra esta cama e pro leite. O leite s6 dura 7 dias, depois
gradativas pesquenas milhoreas de bdia. Mas a cama é um
més no duro.

Adiantara pra cabeca. A dor desta crise continuou até ontem
sem parada, dez dias. Desapareceu ali pelas 11 horas e
voltou pelas 21, passei a noite com ela. Hoje, muito menos
intensa, esta se preparando para ir embora, eu sei.

Qualquer novidade lhe aviso. Quer ver as radiografias,
posso mandar.

Muito obrigado por tudo e assim que puder irei ai. Com o
abraco amigo do
Mario
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Um més e meio depois de ter escrito a Newton Freitas,
Mario “joga a toalha” e pede ao amigo que interceda junto a

Losada para ser dispensado da encomenda:

Newton querido64

Homem, eu até preferia mesmo ser o “ingratalhago” que
vocé me chamou na carta de hoje, decerto era pelo menos
mais cobmodo. Mas como ndo sei por quanto tempo a... alma
aguentara estar escrevendo, vamos primeiro aos assuntos.
A conversa ficara pra si for possivel. (...)

Mas meu problema gravissimo, que este depende de
protecdo dum amigo de toda seguranca € quanto a
monografia sobre o Portinari. Eu precisava, Newton, que me
viesse ai da casa que me encomendou isso, uma carta
dizendo que tendo eu ultrapassado todas as datas de prazo
pra entrega do meu trabalho, a casa desistia da minha
colaboracédo. A realidade no duro é a seguinte: 1° - eu nao
poderia fazer esse trabalho tdo cedo, devido a saude e
compromissos, a ndo ser que fizesse um trabalho matado,
indigno de todos nés; 2° - mas pelas circunstancias de
intriga e infamia da Santa Familia artistica daqui, assim
como pelos lacos de amizade que me ligam ao Portinari, eu
ndo posso desistir pessoalmente de fazer a monografia, era
um escandalo danado aqui. Com excecdo de uns
pouquissimos, uma Tarsila, um Clévis Graciano, 0 nosso
meio de pintura é infecto, vocé ndo imagina. Seria possivel,
vocé arranjar isso com o Guillermo de Torre? Si nédo
conseguir ou nao lhe convier, me avise, que fico um nada
zangado com isso. Acabarei sempre fazendo a monografia,
mas quando!... E a editora ndo deve nem pode ficar
esperando indefinidamente, sem data como me obriga a
minha situagdo de saude atual.

Porque isto € que é a melancolia, meu Newton: eu nao
estou a morte, nem creio que agrave; mas estou insoluvel!
Esta carta ja vem se escrevendo em dois arrancos e agora
para outra vez pra.. esperar a volta da alma. E um
desénimo, uma falta de forcas morais... Pra uma aura de
hora e meia de vitalidade eu tenho as vezes uma semana
de abatimento, incapaz de fazer nada. (...)

Paro aqui. Queira dizer meu desgosto ao seu coragéo
amigo mas ndo tenho paciéncia mais. Vai nascer um ano
novo e este incorrigivel otimista se sente animado e acredita
que vai ser milhor. Um abrago muito afetuoso pra Lidia e pra
vocé todo o meu coracao.

(M e traco em tinta vermelha)

Quase trés meses se passaram desde a Ultima carta
enderegcada a Portinari. Em meados de dezembro de 43,

Mario lhe escreve:

% MA/NF, 30.11.43, pp. 109-110.
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Portinari®

Recebi suas duas cartas, contando a operacédo de Maria, e
a de ontem. Eu estou completamente desanimado. N&o sei
que olho malfadado bateu nesta vida e me deixou no que
estou. Doente, doente, doente desde janeiro, passei um ano
inteiro praticamente sem fazer nada. O estudo sobre vocé
que devia ser entregue a editora em fevereiro, até agora
ndo escrevi uma linha! E verdade que tenho muitas notas
tomadas, mas quando penso que passei um ano inteiro sem
poder trabalhar, sem pbr pra diante nenhum escrito, fico
desesperado.

Suas cartas vieram me encontrar de cama outra vez. Agora
descobriram a mais, que eu tinha uma Ulcera no duodeno, o
que a radiografia confirmou. E fui obrigado a reentrar nesta
cama, condenado a um més de imobilidade, imagine, e so
passando a leite e poucas coisas mais. (...) Estou muito
desanimado da vida e ndo sei como vai ser isto. Enfim, sera
0 que Deus quiser...

Faca uma visita muito afetuosa a Maria e guarde este
abraco fiel do
Mario

O amigo € solidario, e ‘desobriga’ Mario da execucédo

da encomenda:

Caro Mario®®

Ficamos tristes em saber que v. continua doente — fazemos
votos para que v. fique logo bom.

Nao se preocupe com o album de B. Aires — a sua saude é
0 que mais nos interessa.

Todos mandam muitas lembrancas e votos para que vocé
melhore logo. Abracos do seu velho
Portinari

De outubro de 43 a fevereiro de 44, Mario escrevera
apenas para Henriqueta Lisboa e Murilo Miranda, para quem

esta produzindo alguns trabalhos:

MINHA QUERIDA HENRIQUETA:®’

(...) Mas nao posso escrever muito que agora os médicos
tomaram conta de mim e ndo querem. E eu estou
obedecendo porque enfim me bateu uma vontade de sarar.
(...) Faz mais de um més que abandonei tudo, me
sujeitando a um tratamento intensivo penoso, a que enfim
desde meados da semana passada 0 organismo principiou
reagindo.

®5 MA/CP, 13.12.43, pp. 129-130.
% CP/MA, 17.12.43. Arquivo IEB: CO-5814. Carta inédita.
" CP/MA, 17.12.43. Arquivo |EB: CO-5814. Carta inédita.
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Em 15 de novembro:

HENRIQUETA:

Lhe escrevo de chapéu na cabeca que dentro de uma hora
tenho exames no Conserva. E de malas prontas que dentro
de seis dias vou pra fazenda. Quero ver si morro bem desta
vez, ndo trabalho, ndo penso (!) nada. Alias vou milhor. (...)

Nao posso mais, s6 tenho tempo pra voar ao Conservatorio.
Adeus Henriqueta querida. O abraco fiel do
MARIO

Em 5 de dezembro, as noticias ndo sao boas. A fragil

recuperacao de Mario sofre novo golpe:

HENRIQUETA:*®
(..

Arre, ndo quero contar em pormenor O que estd me
sucedendo agora. Mais doenca, Henriqueta, mais doenca
gue veio atrapalhar tudo. Agora é uma Ulcera no duodeno
na batata e este regime de imobilidade na cama, leito e leite
por um més! Estou fraquérrimo, vocé nem imagina, incapaz
de nada. Adeus, pro ano que vem. La estarei em condic¢des
milhores pra lhe escrever sobre o Menino Poeta.

Com o carinho maior do
MARIO

Mas uma nova carta, repleta de otimismo, é enviada

ainda em dezembro:

HENRIQUETA:®

Hoje ndo posso escrever pra vocé, mas (...) quero lhe dar
imediatamente a novidade que vai lhe agradar, eu sei, estou
muito milhor. Parece que enfim os médicos acertaram
mesmo. Sobretudo a cabeca leve é que me anima. Vivo
num entusiasmo danado, fazendo grandes preparativos de
trabalho pro ano que vem, pois enfim! enfim posso ler,
posso escrever sem sacrificio. Me sinto palavra de honra
que egoisticamente feliz. A fraqueza ainda é muito grande e
creio que vai durar mais tempo com este regime, mas isso
ndo tem importancia, o importante era a dor-de-cabeca que
vinha desde janeiro e fez perder um ano de vida. E parece
que o problema era outro, nem Ulcera nem nada, a Ulcera
era pra atrapalhar e distrair os srs. médicos.

Bom, até janeiro. (...)

E agora um grande abraco muito querido e grato pra voceé.
MARIO

%8 MA/HL, 5.12.43, p. 141.
9 MA/HL, 27.12.43, p. 142.
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O tom também é o mesmo na rapida carta que envia a
Pedro Nava, para ‘protestar’ contra o ‘castigo’ sofrido pelo
amigo por ter assinado um manifesto contra a ditadura
Vargas que Ihe rendeu uma aposentadoria precoce, porém
breve, do cargo de médico no servico publico. “Eu agora sou

"% & como Mario se sente no comeco de 44.

do trabalho

No dia 20 de janeiro, porém, Mario recusa um pedido
de Murilo de uma “edicdo do Macunaima”, porgue “tenho
compromissos com o Portinari que ndo posso nem quero

abandonar™™

. Em 28.1.44, Mario volta a se corresponder
com Henrigueta, em uma longa carta onde fala dos
trabalhos da poetisa e ensaia confidenciar suas

“inquietacdes e sofrimentos de agora”:

HENRIQUETA:"
(..

N&o quero passar desta folha, ndo quero. E chegou a hora
de deitar, que agora deito virtuosamente a meia-noite e
durmo bem. Durmo bem. As forcas estdo voltando.
Trabalho, leio, estudo e na ordem destas coisas me sinto
feliz. Queria lhe confidenciar tantas coisas, tantas coisas,
clareirinha, mas parece que nao é tempo de clareira agora...
Talvez numa outra carta eu lhe conte minhas inquietacdes e
sofrimentos de agora. Hoje quero sé |he mandar este
abraco fiel do

MARIO

Passados dois meses sem noticias, a conversa com
Newton de Freitas é retomada em fevereiro de 44. Pelo teor
das cartas trocadas com Henriqueta Lisboa, Mario tem se
dedicado Unica e exclusivamente a poesia, deixando de lado
todos os demais textos nos quais vinha trabalhando no ano

anterior. Seu otimismo e energia séo visiveis:

Newton querido, &

Tou cheio de trabalho, mas vou lhe escrever esta rapida.

(..)

Estou francamente muito milhor, enfim a doenca foi
descoberta e o tratamento acertou, ando até me colorindo.

" MA/PN, 17.1.44, p. 115.

L MA/MM, 20.1.44, p. 161.

"2 MA/HL, 28.1.44, pp. 143-147.
3 MA/NF, 4.2.44, pp. 110-111.
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Mas o divino é que a capacidade de estudo e trabalho que
voltou integral. (...) Estou trabalhando muito mas de-fato
muito longe de Portinari, no momento, pra siquer poder
pensar e ter qualquer gosto em escrever sobre ele. Nao
pOsSso mesmo, estou noutro mundo. (...)

E aqui lhe vai um hiper-super-ultra abraco, como se diz em
linguagem de anudncio de cinema barato.

(M e traco)

O entusiasmo também se reflete em uma longa carta a

Pedro Nava:

Nava, meu velho™

Repare: depois que eu fiz 50 anos, dei pra chamar todo o
mundo de “meu velho"... Bom, fiquei com sua carta
engasgada, mas agora desengasgo. Alids ndo foi pelo
convite pra escrever que vocé me fez, que engasguei. Esse
eu recuso, re-recuso e ainda me restam uns resticos de
pudor pra nunca mais me meter com medicinas, arre!

Tanto mais que eu desconfio que o assunto que vocé
propde, o estudo do valor analgésico do gemido nunca foi
estudado. E justo os livros e atigos que eu li, deviam tratar
do assunto, e lembra-lo. Mas ndo me lembro de ter lido
nada sobre. Acho alids, que vocé teve uma grande idéia,
mas que sO pode mesmo ser desenvolvida e tratada por
médico ou gente de enfermagem. Porque requer pesquisa
mais atenta e continuada.

Esta claro que os mil e um gemidos sdo um ato reflexo.
Psicologicamente, se pode dizer, em principio, que todo ato
reflexo € um desabafo. E logicamente, como um desabafo,
um analgésico. Ja entrando por William James a dentro,
podia se inverter a coisa e estudar até que ponto o gemido é
um causador e ndo uma causa de dor. Nisso talvez eu
pudesse entrar com um rabinho (vocé vai ver como esta
palavra estd bem aplicada...) um rabinho de experiéncia
propria. Mas o diabo é que o0 meu secretario procurou por
toda a parte e acaba de me dizer que nao sabe onde esta.
Decerto se perdeu, ou destrui e ndo me lembro mais que
destrui. Mas ainda recente, no ano passado, topei com isso
num arranjo de gavetas.

E que uma vez, fazem mais de 20 anos fiz uma operagao.
De (...) por onde o (...) ai de tras tem justissima aplicacao.
Quem fez a operacéo foi o Sales Gomes que logo depois
havia de se tornar téo ilustre aqui na profilaxia da lepra. Foi
um dos gestos mais sensatos da minha vida. Tive um
primeiro ataque, sofri como uma besta uma semana e a
coisa passou. Ndo sei si um ano depois ou menos a coisa
veio pela segunda vez. Mas sofri um dia s6 porque fui num
médico (“amigo” por causa do pudor) ele me enderecou ao
Sales Gomes, tratei a operagdo, fui tratar o quarto no
hospital, fui pra casa fazer a maleta de roupa, dormi no

" MA/PN, 11.3.44, p. 119-123
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hospital e no outro dia, manhdzinha, operacao,
recomendacgBes pra ndo comer tais e tais coisas, nem
beber, comi, bebi e nunca mais tive nada. Pelo menos com
dor. De vez em quando uns (...).

Bem, mas o fato é que até a coisa cicatrizar sofri uma
semana e pico de dores horriveis. Naquele tempo eu era
literato, vocé sabe, e me veio na idéia de fazer uma analise
proustiana da dor fisica. Peguei um caderninho de notas,
um lapis e escrevi paginas e paginas. Me lembro muito do
Sales Gomes, que pegou a histéria. Riu muito, achou uma
graca enorme (desconfio que ele é dos médicos “praticos”)
e naturalmente botou tudo na conta do futurismo, porque eu
analisara a cor da dor, o som da dor, a velocidade, o calor
etc. etc. Essas paginas é que si 0 meu secretario achasse,
lhe mandava. Esta claro, era meio pernéstico mas
sincerissimo. Naquele tempo eu ndo teria e ndo tinha
possibilidades de leitura pra saber que a dor tem sim cor,
som, velocidade etc. mas muito mais por sensacdes
similares que por sentimentos mesmos. Mas o importante é
que, me estorcendo de dores, ndo raro gemendo, eu
principiei observando até que ponto ndo era a distracdo de
escrever e de pensar que “distraia” a dor, mas sim a
imobilidade. Procurei obter a imobilidade total, até de
pensamento, coisa que eu ao maximo consigo por dois ou
trés segundos. E ndo havia divida: a imobilidade diminuia a
dor quase a ponto de a inutilizar por seis, oito minutos. Mas
também em compensacdo quando a possibilidade dessa
inutilizacdo se acabava por desgaste do ato permanente de
vontade, eu gemia, me agitava e a dor aparecia com uma
viruléncia (é bem o termo) dupli e triplicada: horrivel. E na
agitacdo e gemido eu descansava suficientemente as forcas
psiquicas pra poder de novo ter o ato de vontade, conseguir
nova imobilidade e inutilizar a dor. Por novos minutos outra
vez. O dificil, o que pra mim foi impossivel, era energia ou
educacéo suficiente pra permanecer nesse troca-troca o dia
inteiro. Jogava assim algumas horas mas... a alma é fragil,
seu mano, o desespero vinha. E entdo: sedol.

A experiéncia com sedol foi também curiosa. Alias Unica
experiéncia que me amedrontou, quanto a estupefacientes;
ja passei um carnaval inteiro, cinco dias a cocaina, ndo me
vicie. Alcool quando quis largar, larguei. Mas largar o sedol
gue eu usara apenas esses dias de dor, uma 0 maximo de
duas injecdes por dia, foi a maior luta moral que eu ja tive.
Minha cama aqui no quarto é encostada na parede. Eu dava
socos na parede até os nés dos dedos sangrarem pra
substituir a vontade por uma dor mais imediata. Venci. De
vicios, 0 Unico que me venceu foi o fumo. Estou fumando
outra vez e quando o médico da Ulcera pergunta, eu minto:
N&o Sr. Ndo fumo. E fumo quase como dantes. Mas o
sedol, ndo sei si foi a mocidade, a vontade de ainda viver
bastante, ou os reflexos ainda préximos da religido, sei que
venci.

Também as reacdes da morfina em mim, ndo sei si com
todos € a mesma coisa. Eu tomava a injecdo e a dor ficava
ali mesmo, ndo acabava nem diminuia a intensidade. SO
gue era como si nao fosse em mim. Doia mas ndo me
maltratava. E assim mesmo com todos?
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Pois €, chega de escrever. Eu acho, francamente, acho que
esse caso dos atos reflexos da dor, gemido, gesticulacido
etc. seriam objeto, bem pesquisado, de uma comunicacao
interessantissima e importante que vocé, que teve a idéia, e
ndo escreve na “literatura” dos médicos, devia bem fazer.

Eu, quanto a saude, vou te visitar si acaso a Semana Santa
vocé estiver no Rio. Chegou a hora da onca beber agua,
que terminei os trés meses de dieta (primeira) e devo fazer
nova radiografia. Me pegou um medo que desde dia 1 tenho
que ir no médico, ainda nao fui e ndo sei si vou antes de
Rio. Estou muito cético a respeito do meu caso Ulcera. Da
dor-de-cabeca sarei com o tratamento de sangue. Vinha
disso, é inconstestavel. Dois dias depois da 12 injecédo a
cabeca aliviou. E agora quando déi é excesso de trabalho,
cafiaspirina cura em trés tempos. Mas esta provado que eu
jamais farei a dieta necessaria pra abrandar as fdrias duma
Ulcera. Até agora consegui que ela ndo doa, nao doi, vivo
bem. Mas fumo bastante, e si ndo bebo, de repente, ndo
resisto a um prato bom e mando a vida a merda. Preciso
viver ainda cinco anos. Si ainda como vai eu chegar |3,
muito que bem. Mas basta, ndo quero viver mais. Ja estou
meio desiludido dos homens e sinto que vivi demais. E ciao,
com o abraco mais amigo do

Mario

A auséncia de noticias de Mério, cuja ultima carta fora
enviada em 13.12.43, preocupa Portinari. Retirado na casa
de amigos em Petropolis desde o inicio do ano, para aonde
foi com Maria, recuperando-se de uma cirurgia, e o filho

Jodo Candido, de uma forte gripe, o pintor escreve para

Méario em marco de 44:

Caro Mario™®

Estou estranhando por vocé ndo responder minha carta;
mandei-a registrada. Espero que ndo seja por doenca e
nem por coisa de importancia. Estou aqui em Petrépolis
esperando que Jodo Candido e Maria acabem de
convalescer. Maria, como ja lhe escrevi, foi operada de
apendicite e no dia que voltou pra casa Jodo Candido caiu
de cama pregando um grande susto na gente por nao se
saber, durante 4 dias, a moléstia.

Com tudo isso ndo deixei de trabalhar o que é ainda, nessa
época apavorante, a Unica contribuicdo que posso dar.

Vira um mundo melhor? Esperemos que sim — é a resposta
que desejo para meu filho e para os meus semelhantes.

Todos mandam lembrancas para a sra. sua mae. Abracos
do velho

Portinari

5 CP/MA, 13.3.44. Arquivo IEB: CO-5805 (ou 5813). Carta inédita.
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A resposta segue uma semana depois. O tom otimista
e fraternal prevalecem, e Méario se abre um pouco mais
sobre os sérios problemas de saude enfrentados nos ultimos
meses, dos quais Portinari sempre recebeu noticias

esparsas:

Meu querido Portinari’®

Recebi sua carta ontem, ndo hoje, estou me enganando.
(...) Alias, tenho vivido pensando em vocé e com
curiosidade de ver as suas coisas novas.

Vocé duns tempos pra ca tem aguentado duro com os
contratempos de salde de Maria e do Jodo Candido. Mas
ndo ha de ser nada e ao menos, si isso nao déa pra consolo,
ao menos se conforte com este seu amigo. N&o conte
absolutamente a ninguém, ndo vale a pena, mas si milhorei
muito de aspecto e estou bem mais forte, a verdade é que
nada se resolveu até agora. Voltaram as dores, ainda néo
muito intensas e tenho podido sempre trabalhar de janeiro
pra ca, mas o fato é que voltaram. As da Ulcera e bem
menos as de cabeca, felizmente. E por isso vou principiar
talvez nesta semana mesmo um rosario de operacoes.
Agora faco a extirpacdo das amigdalas, coisa que ndo tem
importancia nas criangas, mas que na minha idade requer
cuidados, hospitalizacdo e outras chateacdes. (...)

Bom, basta de melancolias. Tenho muito o que conversar
com vocé, mas néo fago agora. Creio que irei no Rio assim
gue possa. Si puder, ja pela Semana Santa e procurarei
vocé em Petropolis. Mas ndo sei mais nada. (...) Em todo
caso, espero em Deus que breve nos encontraremos.

Lembranca afetuosa para Maria e Jodo Candido. Com um
abraco fiel do
Mario

Portinari responde prontamente:

Sua carta foi motivo de alegria aqui em casa. Ha muito ndo
tinhamos noticias. Ao ler o que vocé dizia, porém ficamos
apreensivos sobre sua salde fazemos votos que vocé fique
bom logo. Eu também tenho estado meio vago de saude
ndo vou a médico porque eles tém a mania de complicar
tudo.

O Zé me escreveu contando o negocio do album da
argentina — Esta claro que eu gostaria de ter um album
publicado escrito por vocé, mas nao quero que VOCé se
preocupe com isso.

Todos mandam lembrancas para a sra. sua mae e para
vocé. Do velho
Portinari’’

® MA/CP, 20.3.44, pp. 130-132.
" CPIMA, 26.3.44. Arquivo IEB: CO-5804. Carta inédita.
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O otimismo de Mério, entretanto, € aparente. Dois dias
depois da carta que enviou a Portinari, enderecou outra a
Carlos Drummond de Andrade. A “carta-testamento escrita
por Mario de Andrade em 22.3.1944” esta publicada por

Oneyda Alvarenga no seu Mario de Andrade, um pouco.

Carlos,78

Esa histéria de operagao, sempre é perigoso e eu costumo
pensar que pertence a dignidade humana contar sempre
com a morte. Por isso Ihe escrevo esta carta rapida, apenas
para orientar vocé sobre meus desejos e intencbes, a
respeito exclusivamente das coisas desta terra.

Nela, Mario da orientacdes ao poeta das “dltimas
vontades” do escritor quanto ao seu vasto, eclético e valioso
espolio, caso viesse a falecer em decorréncia da operacao.
Tendo marcado a propria morte para 0os 51 anos — numa
“divinagdo assustadora”, como comentou Oneyda —, Méario
nao queria ser pego de surpresa.

Passados poucos dias da cirurgia, Mario escreve para
Portinari, aparentemente restabelecido, sobre o “caso da

Argentina:

Meu caro Portinari’®

Aproveito este descanso de Semana Santa pra lhe mandar
uma noticia minha. Fiz operagdo das amigdalas, 4 dias de
hospital, nenhuma complicacdo, mas a histéria € que as
cicatrizes estdo me chateando até agora. E s6 chateacéo
mas da raiva e impede um trabalho mais feliz.

Quanto ao caso da Argentina estd no ar e fica comprido
explicar por carta. Quando estivermos juntos Ihe contarei o
caso como esta, em suspenso, sem nada resolvido. Ou si
se resolver antes, Ihe comunicarei o que houver.

Bom, amico mio, até breve. Uma lembranca afetuosa pra
Maria e que todas as coisas boas sejam pro Jodo Candido.

Com o abraco fiel do
Mario
Apenas na carta que escreve em 16.4.44 para Newton

Freitas somos informados por Mario do real “incbmodo” que

cerca a escrita da monografia sobre Portinari:

8 MA/CDA, 22.3.44, in ALVARENGA (1974:31-35).
" MA/CP, 6.4.44, pp. 132-133.
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Meu caro NeWton,80

(.)

A monografia sobre o Portinari, ficou 6tima assim no vago.
Uns tempos me desgostei do Portinari, foi mesmo um
desgosto profundo que nao falei a ninguém a razéo toda, so
um pouco a vocé e a um amigo meu daqui. Mas a chaga ja
passou e reprincipiei a compreender, naquele meu principio
de toda a vida, de que os artistas verdadeiros sdo
preliminarmente uns desgracados, e com isso com uma
capacidade enorme pra indignidade. A chaga passou, a
marca ficou e em mim fica pra sempre, € uma pequenez
minha. Mas faco como as mulheres, passo creme bem
branquinho por cima da marca, maquilho a tal e assim ainda
da pra pra viver, e amar e compreender os grandes como o
nosso Portinari. E ele além de grande é realmente um
homem bom, o que eu prefiro. E também sofre muito — o
que eu prefiro ainda mais, o sofrimento dignifica quase
sempre. S6 ndo dignifica quando nasce espurio, dos Nossos
interesses pessoais. Mas eu creio que até o sofrimento
nascido dos delirios da veidade, dignifica. E € muito o caso
do meu Portinari. Por isso a coisa fica assim como esta. No
momento n&0 pOSSO pensar sSiquer em escrever a
monografia, estou atolado no vicio dos meus trabalhos de
obrigacao e no vicio dos meus trabalhos de encomenda.
Mas quem sabe si nestes trés ou quatro meses fico mais
desafogado, e posso escrever. (...)

O abraco mais fiel pra vocés dois
(M e traco)

Mas mesmo o “desgosto” causado pelo amigo, aliado
a série de doencgas ao longo de 1943 — ano que o escritor
declarou ndo ter vivido — ndo o fizeram desistir do trabalho,

como reafirma a Portinari em junho de 44:

Meu querido Portinari®*

Nao ha meios de receber resposta da Editora Losada a
respeito do adiamento do trabalho sobre vocé pra Argentina.
Me contaram que o Guillermo de Torre andou adoentado.
Mas também pelo Newton Freitas, recebi uma consideracao
de que a Losada aceitard o meu trabalho quando eu fizer.
Vou fazer mesmo, aceitem ou ndo aceitem. (...)

Estou bem cotado na Argentina, onde estdo traduzindo
varios escritos meus e arranjarei facil um editor, si a Losada
nao quiser. Alids, queria que vocé aparecesse de sopetdo
nesta casa, que havia de ver toda a documentacdo e
trechos novos pro estudo futuro, tudo aqui, tomando toda a
primeira gaveta da direita, desta secretaria. Em agosto, de
agosto a dezembro faco o estudo pra vocé aprovar e
corrigir.

8 MA/NF, 16.4.44, pp. 111-113.
81 MA/CP, 4.6.44, pp. 135-137.
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Lembranca pra Maria, Olga e todos dai. Que Deus abencgoe
0 Jodo Candido e este abraco fiel pra vocé.

Mario

Na resposta de Portinari, em 18 de junho, o pintor
manifesta uma ligeira desconfianga em relagdo a amizade
do escritor, logo aplacada pelo conteado “100 por cento

Mario” de sua carta de 4 de junho:

Caro Mario®?

A Ultima carta que v. mandou me encheu de alegria — ela
trouxe uma atmosfera 100 por cento Mario.

Fizeram o que puderam para aluir nossa amizade mas nao
adiantou — tive certeza nessa sua Ultima carta. Eu vivia meio
desconfiado — vocé me conhece bem por isso vou mudar de
assunto. [grifos meus]

Fiquei contente de saber que vocé vai fazer o album de
Buenos Ayres — Vou mandar mais fotografias.

Vocé viu o negécio dos cortes nos nossos quadros em Belo
Horizonte? Que gente burra. Isso sé trara vantagem pra arte
moderna.

Vocé ndo acha Mario que no campo moderno esta havendo
muita confusdo também? Minha impressdo é de que os
soldados estdo combatendo sem generais. Muito tiro
disperso e a maioria contra o proprio pessoal. Todos
mandaram lembrancas para sra. sua mae e para vocé. Do
velho

Portinari

No bilhete que escreve para Portinari em 8 de julho,
Mério ndo faz referéncia a desconfianca do amigo. Uma
hipétese é que, ainda ndo tendo recebido a missiva, esteja
respondendo a carta de 26 de marco, na qual Portinari fala
das doencas de Maria e de Jodo Candido, como demonstra

sua preocupacao:

Meu querido Portinari®®

Hoje ndo posso escrever, estou ocupadissimo.Recebi sua
carta que me alegrou por ser de vocé, mas me inquietou.
Meu Deus! quando acabardo essas doencas de familia que
tanto perturbam vocé! Espero que esse bilhete encontre
vocé mais sossegado e livre de doencas.

82 CP/MA, 18.6.44. Arquivo IEB: CO-5803. Carta inédita.
% MA/CP, 8.7.44, pp.137-138.
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Lembrancas afetuosas pra Maria, Jodo Candido e todos. O

abraco certo do

Mario

Sobrecarregado de trabalho, Mario escreve para
Murilo enumerando uma lista de tarefas em andamento, e

urgentes, dentre os quais “o livro sobre Portinari”:

Murilo®*

acabo de receber sua carta e respondo ja. (...) Quanto a sua
proposta, esta claro que ela é muito agradavel (...), mas veja
a minha condicéo atual:

(.)

I.° — Tenho absolutamente que escrever o livio sobre
Portinari pra Argentina, prazo também dezembro, por
contrato.

m
(...) Como é que vai ser!

Mas como é que é com esse munddo de trabalho! N&o
recuso mas nao aceito ainda. (...)

Chega. Lembranca pra Yeda e o abraco do
Mario

Na carta seguinte que envia ao pintor, 0 assunto
principal se desloca para a “desconfianca” de Portinari.
Mério, apesar da franqueza com que critica seu
temperamento num tom raramente utilizado com o amigo,
reafirma sua amizade e fidelidade a Portinari. Esta sera a
Unica possivel manifestacao do ‘incbmodo’ que veremos nas

missivas de Mario:

Caro Portinari®®

Sua carta me deixou meio preocupado. Vocé confessa que
vivia meio desconfiado de que eu estivesse me afastando
de vocé, e diz mais, textualmente que “Fizeram o0 que
puderam para aluir nossa amizade”. N&o sei o que “fizeram”
porque a mim nao fizeram nada. Um dos caracteres de
vocé, meu amigo, € essa sua fragilidade sentimental com
que vocé da ouvido a quanta pessoa faz intriga. Esta claro
gue também a mim ja vieram me falar mal de vocé, que
vocé estava falando isto e aquilo de mim. Mas pouco porque
ja me conhecem e sabem que eu nao dou ouvidos a essas
coisas. (...) Si por acaso forem fazer intriga comigo, néo

8 MA/MM, 11.8.44, p. 170-172.
% MA/CP, 19.8.44, pp. 138-141.
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acredite, Portinari. O que eu possa comentar da sua obra e
dos seus atos, ndo sO jamais seria coisa que eu nao
pudesse dizer a vocé pessoalmente, como jamais eu
comentaria 0 que quer que fosse de vocé com pessoas que
nao fossem nossos amigos comuns. E nunca com inimigos
de vocé ou indiferentes. (...) Ora basta vocé raciocinar um
bocado e desapaixonadamente — o que sera dificil pro seu
temperamento — sobre isso, pra reconhecer que ndo é
possivel que s6 vocé tenha razao todas as vezes que briga
ou se ressente ou fica indignado. Afinal das contas seria o
cumulo da suficiéncia vocé imaginar que sé vocé é direito e
todos os outros com quem briga, uns errados [grifos meus].
Felizmente ainda ha muita gente boa nesse mundo e eu me
orgulho de viver cercado de gente boa. Vamos deixar
dessas coisas, meu amigo, que s6 servem para anuviar,
ndo a inteireza, mas a felicidade da nossa vida comum.

A resposta de Portinari € breve. Prefere resolver o
desentendimento pessoalmente, adiando a conversa para a
prometida visita de Mario, e logo passa para outros
assuntos, como a edicdo do Bras Cubas que fez para os

Cem Bibli6filos do Brasil:

Caro Mario®®

Vocé veio meio belicoso em sua ultima carta. Vocé ndo me
esta fazendo justica. Sei que deixo muito a desejar. Em todo
caso ja estou taludo para me modificar.

Sei que vocé disse o que disse por amizade. Mas vamos
deixar este assunto para quando v. vier ao Rio. (...)

Abracos do seu velho
Portinari

Com Carlos Drummond de Andrade Mario comenta,
em carta enviada em 24.8, que pediu um més de licenca no
Conservatorio Dramético e Musical de Sao Paulo para, entre

outros assuntos, finalizar a monografia para a Losada:

Quero ter uns dias livres para acabar com a Ultima
encomenda estrangeira de livro, depois ndo aceito mais,
uma monografia sobre Portinari para a Argentina. Alias vou
me repetir, ja tenho escrito tanto sobre ele que néo terei
muito o que dizer por mim.®’

No ultimo dia de agosto, Mario retoma o assunto da

monografia com Portinari, ja prevendo sua entrega para

8 CP/MA, Ago.44. Arquivo IEB: CO-5795. Carta inédita.
87 MA/CDA, 24.8.44, p. 524.
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dezembro. Mario aproveita para consultar Portinari sobre um

possivel remetente na embaixada argentina:

Meu caro Portinari®®

recebi sua carta que esta aqui pra responder hoje sem falta.
Mas principiei respondendo e ja sem necessidade mais de
responder hoje, agora € que estou me lembrando. Estou
desnorteado. Devia partir de avido para Belo Horizonte,
depois de amanha (...). e agora de tarde me telefonam da
Panair que a “minha passagem” tinha sido cancelada. (...)

Tencionava passar pelo Rio na volta... Agora ndo sei hada
do que vai suceder, porque dia 15 eu queria estar de volta
aqui pra escrever até o fim do més o ensaio pra Losada. Ja
reclamaram de la e dei o prazo ultimo de mandar o escrito
até dezembro. Falar nisso: vocé conhece alguém na
Embaixada Argentina, alguém importante, para se mandar o
embrulho na mala da Embaixada? Eu ndo sou bem visto na
censura nacional, (...). Eu ndo conheg¢o ninguém, mas vai o
escrito e as fotografias, podem fazer qualquer malvadeza na
censura.

Bom, chega por hoje. (...) Si for ao Rio nao deixarei de ir ai
ver vocés como sempre. Lembranca afetuosa pra Maria e
Deus que abencoe o Jodo Candido. E pra vocé este abracgo
amigo do

Mario

Quase dois anos ap6s a encomenda do trabalho,
Mario finalmente comunica seu término a Portinari. O
resultado, porém, ndo € do seu agrado. Em uma carta
repleta de consideracdes e explica¢cdes, um Mério “cheio de
dedos’ informa que enviara uma cépia do texto para o pintor

aprovar:

Meu querido Portinari®®

S&o0 onze horas da manha e acabo de terminar enfim o meu
estudo sobre vocé pra Argentina. Lhe confesso que me
sinto muito triste, e mesmo abatido. Acho que estd muito
ruim e imagino que vocé ndo vai gostar. Com razdo.
Trabalhei muito, de verdade, trabalhei sinceramente, foram
dois meses em que o Unico trabalho verdadeiro que fiz, foi
esse. Talvez si eu pudesse ter mais tempo, pudesse dormir
sobre o escrito e o remodelar inteiramente, ele ficasse
melhor, mas ndo ha tempo mais. Ja contei pra vocé que
tenho recebido noticias insistentes e um pouco irritadas
mesmo, da Argentina, reclamando o meu escrito, que ja de
muito ultrapassou o tempo dado pelo contrato. Mas foi todo
aguele desastre que vocé sabe: A doenca do ano passado
que me impediu totalmente qualquer trabalho o ano todo.

% MA/CP, 31.8.44, pp. 141-143.
8 MA/CP, 19.10.44, pp. 143-145.
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Qualquer trabalho sério, qualquer trabalho de critica ou
criacdo. Depois, como ja o contrato estava quebrado, foi
toda aquela dificuldade de cartas e e mais cartas pra saber
si a Editorial Losada ainda aceitava ou ndo, a monografia.
Enfim, por agosto, mesmo sem garantia nenhuma de 14,
principiei escrevendo assim mesmo, e s6 faz umas trés
semanas, recebi finalmente uma carta do diretor editorial, o
Guillermo de Torre, aceitando o prazo de fotos e originais
entregues até dezembro o mais tardar.

De maneira que eu me vi na contingéncia de escrever e de
acabar ja e tenho que mandar. Sei que esta muito ruim, mas
eu estou atravessando agora uma fase dolorosa de
depressado, de angustia moral, de exaltacdo politica, uma
inquietacdo horrivel que ndo me deixa sossego pra trabalhar
com mais isencdo de animo em escritos de critica, e de
estudo. Tudo sai violento, polémico, irregular,
desequilibrado, talvez franco demais. E a monografia sobre
vocé reflete tudo isso. Paciéncia. Melhor ndo posso fazer
atualmente e vocé tera que me compreender e me perdoar.
Conheco o0 seu coracdo. Vou lhe mandar logo, nestes
quinze dias o mais tardar, € s6 tempo de corrigir e tirar
cbpia, 0 que escrevi. Vocé leia, se dizendo “O Mario esta
sofrendo”, e assim creio que vocé me compreendera. Mas
compreender ndo significa aceitar, entenda bem. Eu néo
posso julgar por mim. Mas si vocé achar que o trabalho nédo
adianta, ou mesmo possa prejudicar vocé na compreensao
dos estrangeiros, mande dizer com dogura mas com
franqueza. Da mesma forma como si vocé achar que o
trabalho serve assim mesmo, mas vocé quer que tire
alguma coisa, ou acrescente outras, mande dizer com
franqueza. Farei como vocé quiser, tanto maior que ndo se
trata duma critica propriamente, mas dum trabalho
expositivo que deseja explicar a sua obra e a sua
personalidade para leitores estrangeiros. (Pelo contrato, o
livro s6 podera ser publicado em portugués, depois de cinco
anos de publicacdo em castelhano.) E ndo pense que sua
recusa de publicacdo vai me prejudicar de qualquer forma.
O que eu ganho é minimo, sdo duzentos pesos e por certo
ndo foi pensando nisso que aceitei a encomentda, mas pela
admiracdo e amizade que sempre tive por vocé e sua
familia. Seja franco pois, diga sem reservas toda a extenséo
do seu pensamento sobre o trabalho que vou lhe mandar,
que isso em nada podera me doer nem diminuir 0s
sentimentos e a compreensao que eu tenho de vocé.

Uma lembranca muito afetuosa pra Maria e guarde este

abraco do sempre

Mario

O descontentamento com o resultado do trabalho é
compartilhado também com Guilherme Figueiredo em trés

cartas consecutivas, entre outubro e novembro:

Guilherme querido
(...) Este setembro-outubro fiz uma monografia sobre
Portinari pra Argentina. Saiu péssimo e foi a primeira vez
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que escrevi sobre Portinari sem prazer. [MA/GF, 23.10.44,
p. 129]

Guilherme querido

(...) Se serve assim, mande dizer. Farei isso de boa
vontade, acredite. Nesse caso ndo tenho raiva. Como
noutros alguns também. Escrevi este ano um estudinho
sobre o Cldvis Graciano que acho que é do meu bom. Mas
sobre o Portinari saiu porcaria grossa, uma vergonha.
Enfim... [MA/GF, 5.11.44, p. 133]

Puxa, Guilherme,

Lhe escrevo imediatamente!

(...) Sem nenhuma humildade falsa tudo o que ando fazendo
de mais importante, anda saindo muito ruim. O trabalho
sobre Portinari pra Argentina esta uma moxifinada uma
moxifinada muito besta. [MA/GF, 21.11.44, p. 136]

Na resposta de Portinari a Mario em 22.10.44, somos
presenteados com um sucinto, porém lacido resumo que o
pintor faz da sua trajetéria artistica. Em raro tom
‘confessional’, Portinari se solidariza com o0 amigo, ao
comentar que também passa por um momento de “falta de

fé” no seu trabalho:

Caro Mario™

Acabei de receber neste instante a carta em que v. diz ndo
achar bom o que fez mas estou certo de que é exigéncia
sua apenas. E resultado da fase que v. esta passando.

Fora o lado plastico o que tenho feito ndo sai da fase que v.
esta vivendo. Creio ter pintado fotograficamente o mundo
que me rodeia — gente pobre com olhos doentes com a cara
estragada com o corpo deformado — essa mesma gente se
divertindo — se casando e tendo filhos e morrendo.

Algumas dessas pessoas também com alguma salde -
Contrastando fiz gente bonita com pele tratada e bem
maquiada com produtos de Rubinstein. Criancas ricas e
criancas pobres velhos ricos e velhos pobres. Fiz tudo isso
também com algum comentario.

Procurei fazer tudo que via desde menino. Tomei partido em
tudo que fiz ndo na maneira mexicana mas na minha
maneira de Brodowski. Acho que um pintor ndo precisa
tomar partido com palavras sobretudo se esse pintor € como
eu ignorante mas bastante percebedor pra nao dizer
besteira. Acho que em Arte ou politica o que vale é a acédo e
ndo as simpatias de grupo. Sei que ndo gozo de muita
simpatia em certos grupos que deviam ter simpatia. Desde
1939 comecaram a fazer um retrato meu bastante falso —
dizendo que fiquei rico que fiquei besta que sé recebo
pessoas que me convém que vivo favorecido pelos meios

% CP/MA, 22.10.44. Arquivo IEB: CO-5801. Carta inédita.
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oficiais e isso tudo é bem mentira. Continuo 0 mesmo s6
gue com menos fé no que faco e com idéia que estou bem
doente, estas duas coisas me perseguem dia e noite. Caro
Mario estou desabafando com v. hoje num dia em que estou
bem calmo sem estar com raiva de ninguém. Estou
enumerando o que tenho feito para me consolar da falta de
fé no meu trabalho.

N&o foi sua carta que me fez descambar para o lado da
confissdo — Foi a vontade de ter v. aqui ao meu lado como
antigamente e me abrir — tenho sempre medo de fazer isso
escrevendo por me sentir incapaz e nao ter os bracos e
minha cara para me ajudar como quando falo.

N&o tenho escrito absolutamente a ninguém a ndo ser a
vocé nestes Ultimos tempos — nem mesmo a minha familia
em Brodowski mesmo.

Talvez seja o resultado da época em que estamos vivendo —
vivendo como naufragos — que ndo vé o0 que esta
desaparecendo nem o que esta para vir.

Abracos do seu velho
Portinari

A resposta é escrita trés dias depois. Nela
percebemos os lagos da amizade se reforcarem novamente.
Apesar de descontente com o texto final da monografia, o
amigo “100 por cento Mario” faz comentarios repletos de
vivacidade sobre as consideracbes de Portinari em sua

Gltima missiva:

Meu querido Portinari®*

Acabo, neste instante, de receber sua carta e as fotografias.
Que coisas admiraveis, puxa! que forca plastica e que
drama espiritual. Eu creio que vou mudar bastante a relacao
das fotografias pra Losada. E impossivel ndo acentuar com
fotos numerosas a sua fase presente. Quando tudo estiver
pronto consultarei vocé.

Sua carta chegou na horinha. Hoje mesmo publiquei aqui,
na minha secdo na Folha da Manhd, o que eu chamei
“Esbogo para um Portinari em Castelhano”. E a parte final
do trabalho pra Losada, e procura descrever a sua evolugao
através das fases principais da sua obra. Publiquei pra fazer
experiéncia, ver o que dizem 0s nossos amigos, si acham
bom ou fraco.

[Nota FABRIS: O texto publicado na Folha da Manha
reproduz, com pequenas alteragdes, as Ultimas paginas do
ensaio para a Losada. Consta de uma descricdo da
trajetéria do artista e de suas principais caracteristicas
técnicas e expressivas. Mario de Andrade langca méo desse

%1 MA/CP, 25.10.44, pp. 145-146.
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“baldo de ensai0” porque intimamente estd muito
descontente com o resultado alcangado.]

Mas sua carta me consolou e me reafirmou em mim. Vejo
que ela concorda com 0 que eu penso a respeito das suas
fases mais recentes. Eu sei, Portinari, que vocé sofre a vida
como esta. Eu sei que vocé ndo é nenhum conformista e si
vocé estivesse aqui eu lhe mostrava agora mesmo as
diversas passagens do meu trabalho em que eu insisto
nisso. E os que ndo percebem isso e ndo entendem o
sentido humano e profundo da sua obra, € porque tém ma
vontade, e ndo querem entender nem perceber. Mas isso,
meu querido amigo, vocé tem que aceitar. Ninguém é forte e
de grande valor, sem ter a cachorrada lhe ganindo no
calcanhar, inimigos, frouxos ou despeitados. Ndo se amole
com eles e continue na sua obra. Vocé estd certo. Nao
precisa combater com os mexicanos, ndo. Combatem, séo
nobres, também, merecem todo 0 nosso respeito e
entusiasmo. Mas ndo ha duavida que, na exarcebagdo do
combate, enfraqueceram a qualidade plastica das obras
deles que se ressentem de um desequilibrio forte entre valor
plastico e valor espiritual. Nado é preciso isso! Nao era
preciso tanto. E tenho a certeza que vocé esta mais certo,
no seu poderoso equilibrio.

E s6 por hoje. Dentro duns quinze dias vou lhe mandar o
trabalho. E entdo Ihe escreverei outra vez. Lembranca muito
afetuosa pra Maria e que Deus abengcoe 0 nosso Joao
Candido. Com o abraco mais amigo do

Mario

Ao receber o texto, correspondente a parte final do
trabalho, Portinari fica radiante e aguarda ansioso pela

primeira parte:

Caro Mario®

Achei estupendo o estudo que vocé fez — Vocé me mostrou
a mim mesmo. Vocé penetrou com uma inteligéncia
fabulosa em todas as fases esta claro que o seu coracéo de
amigo acompanhou o seu espirito.

Achei tudo muito sério e uma maneira precisa de dizer o
que vale a obra plastica e sem cair uma s6 vez na
explicacdo corrente da pintura.

Os Argentinos vao ficar abafados.
Estou muito contente.

Estou ansioso para ver a outra parte do estudo. Muito
obrigado, Mario.

Todos mandam lembrancas para a sra. sua mae e para
VOCé.

Abracos do seu velho
Portinari

%2 CP/MA, 1.11.44. Arquivo IEB: CO-5800. Carta inédita.
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Apesar da boa acolhida do amigo, Mério lhe remete o

texto completo junto com uma carta repleta de ressalvas:

Meu caro Portinari®®

enfim lhe mando junto o trabalho sobre vocé. Sem divida
alguma me consolou um pouco a sua opinido sobre o final
do trabalho, que lhe mandei. Mas eu também sentia que
essa, pelo menos, era a parte menos pior!

Como vocé vera, procurei reunir o maior ndmero de
informacdes Uteis e explicativas sobre vocé. Dai certas
interpretacdes psicolégicas, dados histéricos necessarios,
etc. Também, pelo trabalho de 8 mil palavras que me
davam, ndo pude descrever mais pormenorizadamente
certo aspecto da sua obra, e alias, vocé ndo imagina o
namero de notas que ficaram desaproveitadas aqui.

(...) Talvez um dia, com mais calma e aliviado das angustias
de espirito que tanto me perseguem agora, eu refaca este
trabalho e o complete, para ser publicado no Brasil. Por
enquanto a crise dolorosa que atravesso nao me deixa fazer
melhor.

Vocé leia; tudo quanto achar que devo cortar, ou que devo
acrescentar, mande dizer com franqueza. Meu Unico desejo
€ que o trabalho saia 0 menos péssimo possivel, e pra isso
conto com o auxilio de vocé. Como guardo cOpia, basta
vocé indicar pela pagina o que me aconselha a refazer.

Me lembre afetuosamente a todos o0s seus e Maria
especialmente. Como vai o Jodo Candido? O Lula, outro
enorme admirador seu, me contou que ele andava
doentinho. Guarde o abraco fiel do

Mario

No dia seguinte, o escritor Ihe envia outra carta, onde

se percebe a ansiedade pelos comentarios do amigo:

Portinari®

S6 um recadinho. Recebi as fotos novas que vocé me
mandou pelo Nélson Nobrega. Alias talvez vocé ja tenha
recebido também o meu trabalho, que eu lhe mandei
registrado. (...) Alias, o que mais me irrita em trabalhos
como o que eu fiz, € que o préprio género deles, ndo
permite a gente se expandir em gritos de admiracéo, porque
fica indiscreto e fora de propdésito. Enfim vou ver se digo,
mesmo discretamente, o que sinto. E s6. Mande logo
qualquer opinido sobre 0 meu trabalho, pra meu governo, a
data da entrega esta urgindo. (...)

Lembranca pra Maria e todos. O abraco do
Mario

% MA/CP, 19.11.44, pp. 147-148.
% MA/CP, 20.11.44, p.150.
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Portinari acusa o recebimento do estudo em uma carta
repleta de gratiddo, o que provavelmente aliviou Mério de

suas “angustias de espirito”:

Caro Mario®

Recebi o estudo que v. fez achei-o admiravel. Mas tive que
ler 3 vezes para entender — li para 2 amigos da geracéo
nova sem dizer que o estudo era seu. Aconteceu 0 mesmo
— na primeira leitura ndo entenderam mas depois acharam
muito bom. Eles séo escultores.

Ha pedacos que me sensibilizaram muito.

Ha duas coisas que eu gostaria que v. revisse — 12 sobre os
painéis decorativos para casa da familia; durante toda
minha vida so fiz o triptico do José Nabuco. Tenho tido
sempre muitos pedidos desse género mas sempre recusei.

2° O prémio Carnegie veio antes dos trabalhos do
Ministério.

Se eu soubesse me exprimir diria bem o que eu achei do
estudo que v. fez — Acho-o um grande bloco contendo tudo.
Se ele tem defeito é a sua amizade por mim que leva v. a
fazer a defesa das acusacdes dos meus inimigos. V. me
defende de ataques — V. escreve pensando mais em mim
como um filho do que como um artista somente. N&o tenho
meios de me exprimir para dizer o que representa para mim
0 que v. escreveu ndo soO pelo lado amigo mas pelo lado
estimulo. Venha logo ao Rio para podermos conversar. Fico
irritado por ndo poder dizer direito o que eu quero. Cada vez
que escrevo a v. a primeira idéia é dar um pulo ai e dizer.

Faz tempo que venho indagando a possibilidade de mandar
0s estudos sem a intromissdo dos asas negras e ainda ndo
encontrei, mas hoje vou falar com pessoa que se quiser
pode mandar dizer. (sic)

Todos mandam lembrancas para a sra. sua méae.

Abracos do velho
Portinari

Com o ‘espirito sossegado’, Méario anuncia que fez
ele préprio uma primeira revisdo do estudo, e que pretende
envia-la a Portinari caso ele ainda ndo tenha remetido o

trabalho para a Editorial Losada:

Portinari®®

estou recebendo o seu recado e a excelente pagina do
Times. Vocé veja: quando a coisa é ao mesmo de verdade,

% CP/MA, s/d. Arquivo IEB: CO-5798. Carta inédita. Datada pelo Projeto
Portinari como de novembro de 1944 [Arquivo Projeto Portinari: CO-5806].
% MA/CP, 30.11.44, pp.150-151.
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estilos, espiritos, épocas desaparecem, tudo fica igual.
Sempre sustentei essa tese e até me lembro que, na casa
de dona Olivia, uma vez, tive uma forte discussao por causa
disso.

Engracado, as coincidéncias. Vivo ultimamente cheio de
coincidéncias acontecendo em minha vida, (deve ser algum
anjo-da-guarda discreto...) e uma delas é essa que hoje
mesmo meu secretario acabou a cépia nova, corrigida dos
enganos e um bocado mais esclarecida, do trabalho sobre
VOCé, me entregou e ainda perguntei comigo: sera que o0
Portinari achou portador? E chega o seu recado. Veja as
fotos que escolhi e ndo mude a ordem da numeragéo por
causa das citacdes do texto. Acho que a escolha ficou boa.
Alias esta carta ndo vai junto com o pacote, ndo deixam no
Correio e ndo quero que nada encrenque desta vez, bastal
Vai junto com esta a carta pro Guillermo de Torre, que vocé
ajuntara ao pacote a ser mandado pra Argentina. (...)

Sua carta me sossega um bocado, mas apenas sosseguei
meu espirito, ndo mudou minha opinido. De fato o trabalho,
além do mais! estd mesmo um bocado dificil de
compreender. Agora... isso palavra que foi um pouco de
propdsito! O Saia e varios outros amigos meus conhecem
minhas “aventuras” intelectuais e minha experiéncia nisso.
Os argentinos tém um refinamento intelectual muito maior
que nés, brasileiros. Eu acho que nds somos mais originais
como pensamento, ou por outra, mais caracteristicamente
nacionais e americanos como maneira de pensar. Mas 0s
argentinos sdo mais sutis, e tenho provas disso que um dia
Ihe contarei de boca. Basta por hoje.

Lembrancas pra Maria. E 0 Jodo Candido sarou? Mande
visitar.

Com um abraco do seu
Mario

A carta que segue anexa, para ser encaminhada a
Guillermo de Torre, também faz ressalvas ao contetdo do

trabalho:

Caro amigo, Guillermo de Torre,”

Aqui |he envio enfim o meu trabalho sobre “Candido
Portinari” para a Editorial Losada. As fotografias véao
numeradas e creio dizer que devem ficar com a mesma
ordem e numeracao no volume, porque as cito pelo nimero
no decorrer do meu trabalho. Julguei impossivel néo
reproduzir o dltimo mural que Portinari acaba de fazer este
ano, para o Ministério da Educacdo. Mas como se trata
duma fotografia muito longa, deixo a seu critério decidir si
deve reproduzi-la por inteiro. Por certo ndo conviria reduzi-la
excessivamente, para uma pagina do tamanho dos volumes
em que deve sair este trabalho. E preferivel, creio, sair s6
metade a sair uma reducdo que prejudique em excesso a
demonstracao dos detalhes. Vocé fara como achar melhor.

9 MA/GT, 30.11.44, in FABRIS (1995:152-153).
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Peco-lhe avisar-me assim que o trabalho chegar as suas
maos, para meu sossedgo. Espero que o trabalho Ihe agrade
e a editorial Losada. Estou doente sempre, muito
prejudicado em meus trabalhos por isso. Também sei que 0
que escrevi, saiu com um espirito um pouco polémico. Essa
€ a feicdo do meu espirito atualmente; e alias, sei que isso
vai ser de alguma utilidade ai, (como aqui...) pela maneira
como se dividem as paixdes a respeito de Portinari. Em todo
caso, espero ndo ter esquecido de tratar de nenhum dos
pontos essenciais e informativos a respeito da obra e da
personalidade do nosso artista. Em qualquer caso, desejaria
receber uma opinido franca sua, a respeito do que escrevi.
Como ficou combinado, ndo publicarei este trabalho no
Brasil, tal como esta, sindo depois de alguns anos de
espera. Consultarei alias a Editorial Losada, quando
pretender publica-lo algum dia.

Com um cordial abragco amigo de
Mario de Andrade

S&o Paulo (Brasil) — rua Lopes Chaves, 546

Livre do trabalho, mas ndo de todo do incomodo,
Mario finalmente ‘se abre’ com Newton Freitas, e explica,
em uma longa carta, o motivo da dificuldade que o

acompanhou durante toda a escrita da monografia:

Newton querido,98

(...) Nao tenho Ihe escrito. Ja sabe o que é ndo? Mas hoje
escrevo nem que chova canivete e apesar desta sinusite
braba e besta. Como vai tudo por ai? Hoje mesmo
despachei pro Portinari, no Rio, o trabalho que fiz sobre ele
pra Losada. Ele mandara de 14, porque tem que acrescentar
uns dados na colecdo das fotografias e talvez mandar junto
uma témpera pra fazerem a tricomia de abertura do livrinho.
Meu trabalho saiu ruim, Newton, como cai ser! Isto s6 lhe
conto pra vocé, e vocé nao s6 ndo conta pra ninguém, mas
além do amigo que é, superbanca o amigo, e garante que
esta muito bom. O caso é complicado, ndo ha jeito mesmo,
0 escrito empacou na garganta, e tem qualquer coisa dentro
de mim, uma espécie de ressentimento passado que nao
deixa a coisa sair boa tdo cedo. E preciso que a presenca
do ressentimento se abrande, e essas coisas comigo, sou
tdo alfenim, demora anos. Nao é que tenha brigado com o
Portinari. Deus me livre! antes de mais nada devo favores a
ele que gente como eu isso ndo esquece nunca. Mas de
fato o Portinari foi duma grande paix&do “contra” mim nuns
julgamentos; e isso tanto mais me ddi, que num dos casos,
si tivesse alguém a ficar zangado, seria eu. Ele foi duma
inconsciéncia, duma leviandade e duma crueldade incrivel.
Foi no caso da conferéncia do Itamarati, sobre o Movimento
Modernista”. Sem perceber nada, num dos momentos de

% MA/NF, 1.12.44, pp. 118-119.

Y A conferéncia comemorativa do 20° aniversario da Semana de Arte
Moderna foi pronunciada em 30 de abril de 1942, no Saldo de
conferéncias do Ministério das Relagdes Exteriores, por iniciativa do
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maior tensdo da minha vida, de maior sofrimento por outro
lado, depois de um escandalo de campainha disparada de
propdsito para acabar com a conferéncia depois de uma
ingratiddo violenta de amigo (que isto, de fato era a Unica
coisa que Portinari ndo podia saber nem perceber) e depois
de aguentar um desprestigio danado, mesmo
espesinhamento, € que ele, um amigo de todo o dia achou
de vir me espinafrar em pudblico, dizendo que todo o
movimento modernista fora uma brincadeira sem valor.
Vocé ndo imagina, Newton, o que eu tive de vencer dentro
de mim, pra me conservar fingindo desenvoltura, alegria e
calma, o calis transbordou. Mas transbordou por dentro.
Mas também a gente tem certos amigos intimos, que no
entanto sdo amigos de fato... E um deles ainda achou, no
ano passado, de me contar que sustentara briga dura com o
Portinari, pra me defender, por que o Portinari ficara
zangado, e boca de Portinari quando zanga, da som pra
qualquer injustica. E o resultado € que o trabalho pra
Losada engasgou aqui, € um ressentimento ndo deixa ele
sair. Saiu o milhor que eu pude, trabalhar, trabalhei muito. O
Portinari gostou muito, e outros que leram, e ele me
escreveu uma carta magnifica de ternura e amor. Mas sei
gue 0 meu escrito, ndo sdo as idéias que estao ruins, mas
estdo mal expostas, a leitura é dificil, requer muita atencao.
E ficou com feicdo polémica, talvez mais que o necessario.
O Portinari apaixona, ndo se fica indiferente diante dele, e
sei que tem desafetos até ai. A feicdo polémica era
necessaria, mas nao sei si ndo exagerei. Exagerei sim.
Enfim, vocé faca um esforcinho pra me ajudar. Inutil pedir
mais tempo: a censura nao deixa melhorar. Si acharem de
recusar nado zango. Mas si aceitarem assim mesmo,
estenda as suas asas benéficas de protecdo sobre o
trabalho pra que ao menos saia bem traduzido. Si néo
entenderem alguma frase, ou sentido exato da palavra que
mandem perguntar, esclareco.

(...) E é so por hoje. Me escreva por favor. Lembrancas pra
Lidia e guarde o abraco mais saudoso deste
(M e traco em lapis azul)

Uma pista de que o pintor ignorasse de fato a magoa
de Méario nos é dada pelo depoimento inédito de Maria
Portinari, vidva do pintor, em fins de 1982:

(...) Agora estou lendo as cartas do Mario de Andrade ao
Drummond. Que maravilha!l Era uma grande pessoa. Li
inclusive uma carta em que se queixa do Portinari ao
Drummond". Fala qualquer coisa do Portinari e depois disse

Departamento Cultural da Casa do Estudante do Brasil. Presidido por
Carlos Drummond de Andrade, o evento causou profunda angustia em
Mario, que comentou seu estado de espirito, antes e depois da
conferéncia, com diversos de seus correspondentes, entre eles o proprio
Drummond, Murilo Miranda, Paulo Duarte, Fernando Sabino e Rodrigo M.
F. de Andrade. FABRIS (1995) vé respingos do tom confessional
autopunitivo da conferéncia de Mario na monografia para a Losada, e
sugere que o escritor possa ter transferido o desassossego da parte final
do texto para a analise da obra do amigo pintor.

e fato, a queixa é feita a Newton Freitas, em carta ja citada nesta tese,
de 20.8.44.
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assim: “Imagine que o pintor resolveu pichar a Semana de
22, dizer que aquilo foi uma brincadeira”. Vi que ele ficou
realmente muito sentido com a histdria, provavelmente
porque havia tomado parte naquilo tudo. Portinari ndo
acreditava muito naquela coisa. Achava mesmo, ndo que
fosse uma brincadeira, mas uma coisa de gra-finos e de
intelectuais, (...), com a intencdo de fazer barulho.
Provavelmente, quando disse qualquer coisa a respeito, ndo
se lembrou do Mario. E o Mario sentiu, agora é que eu vim
saber. (...) Fiquei muito admirada; nunca me passou pela
cabeca, nem ao Portinari, que ele tivesse ficado ofendido
com isso. Portinari, realmente, quando se falava na
Semana, ndo se referia com muito respeito a coisa.*

Em dezembro, chega uma nova carta de Portinari.
Alegando doenca para justificar a demora da resposta, o
tom com que o pintor comenta sua releitura do trabalho ja

ndo é mais tdo amistoso:

Caro Mario*®

Estou de cama ha 8 dias com uma gripe braba e por isso
ndo escrevi antes sobre o0 ensaio. Reli tudo
minuciosamente; achei que toda a parte da anedota (o que
se passou comigo) meio falseada.

Tem pedacos (falo da parte que sucedeu comigo) que tive
vontade de perguntar a v. se v. € meu amigo ou amigo da
onca... [grifo do pintor] Desejo saber se v, podera esperar
até eu lhe escrever de Brodowski (onde pretendo descansar
ainda este més) uma longa carta. Nessa carta contarei 0s
fatos que ja tenho anotado n'uma autobiografia que estou
fazendo ha muito tempo.

Falarei também nas reproducdes. (fotos).

N&o comente na resposta desta a parte que digo ndo estar
certa, pois de Brodowski lhe mandarei os fatos como
realmente se passaram; ai entdo v. podera discutir.

Todos mandam lembrancas para a sra. sua mée e para v.
do velho
Portinari

Portinari segue com a familia para Brodowski para as
festas de fim de ano e os dois primeiros meses de 1945. A
Ultima carta — constante no livro de Annateresa Fabris — que
Portinari recebe de Mario data de 25 de dezembro. O
assunto principal ainda € a monografia para a Losada, ainda

em maos de Portinari:

% In Entrevistas com Maria Portinari, Projeto Portinari, p. 137. As

diversas declara¢c6es de Portinari sobre a arte moderna se encontram no
subcapitulo 1.3 Noticias de si , p. 38).
190 CP/MA, Dez. 1944. Arquivo IEB: CO-5796. Carta inédita.
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Meu caro Portinari®*

Bom Natall Bom Ano Novo pra todos nés! Recebi sua carta,
ainda ndo respondi!... Quedé tempo, meu Deus, quedé
tempo! As mudangas que vocé julga necessarias, sera que
vocé mesmo nado pode fazé-las ai, nos originais mandados,
pra que tudo siga logo pra Losada? N&o esqueca que me
deram este dezembro como Ultimo prazo. Si a coisa
demorar muito, eles podem ndo aceitar, que zangados
comigo eu sei que ja estdo. Ou quem sabe, meu Deus! si
era até melhor assim! Si quiser desistir, eu desisto junto,
gue ja disse e repito: acho o meu escrito infecto. S6 me
consola saber que néo € culpa minha. Tudo o que fiz nestes
Ultimos seis meses saiu infecto. Vamos desistir, meu velho
amigo, e tudo fica na mesma. Algum dia pegarei nisso e
verei si dou um jeito. Ou aproveitarei pedacos em artigos,
que é o melhor. E ciao, que estou, apesar do dia, imerso em
trabalhos, tarefas que tenho de acabar até dia 31.

Ciao, um grande abraco amigo pra todos o0s seus.
Mario

De qualquer forma me interessa muito as informacfes
biograficas que vocé me promete. Mande sim.

Em 15 de fevereiro de 45, Mario ainda tenta ‘se livrar’
da encomenda — provavelmente ainda em méos de
Portinari —, apelando mais uma vez para a ajuda do amigo

Newton Freitas:

Newton. 1%

(...) Agora uma chateacdo nova, da qual vocé tem de me
salvar, aguente: No fundo, é so telefonar ao Guillermo de
Torre dizendo que estou muito doente, proibido de escrever,
gue foi impossivel escrever o livro pra Losada e que desisto
definitivamente disso. Si o Guillermo fizer questdo mesmo
disso, porque ndo encomenda o livro ao Anibal Machado,
por exemplo, que entende muito de artes plasticas e
conhece bem a obra de Portinari?

Ca pra nos: escrevi o livro como prometi e acabei ele como
prometi em novembro. Saiu péssimo, eu mesmo reconheco.
E o Portinari, com muita razdo, recusou que se publicasse
aquilo sobre ele. Reconheco que ele tem razao e dou a mao
a palmatéria. Alias ndo fomos s6 nés dois a ter essa
péssima opinido do livro, o Manuel Bandeira e mais uns
poucos que leram acharam a mesma coisa. Saiu um livro
polémico! Agressivo, justificando certos aspectos da obra de
Portinari que muita gente nao quer compreender. E o0 que é
pior, nada expositivo nem descritvo nem sequer
interpretativo como devia ser, mas particularista, tratando de
trés ou quatro casos especiais. Além de confuso! Eu sei
muito bem por que sucedeu isso. Sou um sentimental, sou,
sei que sou, ando muito ferido por dentro com coisas que

101 MA/CP, 25.12.44, pp. 153-154.
192 MAINF, 15.2.45, pp. 119-120.
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sucederam aqui, e escrevi sem vontade, sem entusiasmo,
sem amor.

Exatos dez dias depois, Mario falece, de infarto, por
volta das 23h do domingo, 25 de fevereiro de 1945.

Ficamos sem conhecer a resposta de Portinari a
dltima carta que recebera de Mario. Se houve, esta néo
consta do material em méaos do Projeto Portinari. Mas
podemos deduzir, pelo conteido das cartas de Mario a
Newton Freitas (16.4.44 e 1.12.44) e de Portinari a Mario
(dez/44), que a amizade sobreviveu ao ‘episddio Losada’.

Também nao sabemos se, entre 25 de dezembro e 25
de fevereiro, Mario e Portinari chegaram a “passar a limpo” o
acontecimento que tanto incomodou o escritor. Poupado do
assunto nas cartas que recebeu ao longo de dois anos, ao
pintor a alegacdo para o atraso sempre foram as doencas
de corpo e de alma que acometeram Mario no seu ultimo
ano de vida. Preocupado com o efeito de seu ensaio sobre
Portinari, o escritor o cercou de explicacbes e aguardou
ansioso os comentéarios do amigo, que demoraram a chegar.
Arrependido do que escreveu, chegou a associar sua

franqueza no escrito com uma fraqueza de seu carater.

O ‘episédio Losada’ ndo se encerra com a morte de
Mério de Andrade. Muitas questdes ficaram em aberto,
como: quantas cartas Mario recebeu da Losada, e qual o
seu tom? Em missiva de 2 de junho de 44 a Paulo Duarte,
Mario comenta brevemente ter recebido “uma carta
desagradavel de Buenos Aires™®. Seria de Guillermo de
Torre? O que conteria? E do original revisado e corrigido
pelo assistente de Méario de Andrade, que o escritor cita em
carta a Portinari como sendo o manuscrito que de fato ele
gostaria de enviar & Losada, o que foi feito? Foi entregue a

Portinari? Ou a Guillermo de Torre? E apdés a morte do

193 MA/PD, 14.3.36, p. 275.
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escritor, quem manteve contato com a editora sobre o

destino do ensaio? Annateresa FABRIS nos informa que:

A Editorial Losada néo desiste da ideia de publicar um livro
sobre Portinari e a 12 de junho de 1945 entra em contato
com o artista para sugerir que o autor da monografia fosse
Santa Rosa. Como também este texto ndo fica pronto no
prazo previsto, Portinari sugere publicar uma pequena
biografia ilustrada. Guillermo de Torre, no entanto, nao
aceita a sugestdo, pois a colecdo na qual o livro seria
publicado exigia um estudo critico. E dado um novo prazo a
Santa Rosa, que ndo deve ter sido cumprido, pois o livro
nao é publicado.”®

Em 31.5.48'®, Portinari recebe a noticia, pelo
historiador e critico de arte francés Germain Bazin — diretor
da Galeria Charpentier, responsavel pela exposicdo de
Portinari em Paris, em 1946 — de que a Editorial Losada
havia desistido, momentaneamente, de publicar a
monografia de Méario de Andrade sobre o pintor. Passados
40 anos de sua escrita, o texto de Mario de Andrade seria
revelado, por iniciativa do Projeto Portinari, na Revista do
Patrimbnio Historico e Artistico Nacional, sob o titulo
“Candido Portinari: um estudo inédito de Mario de

Andrade™%.

R

Tive acesso ao ensaio que Mario escreveu para a
Editorial Losada ao final da escrita da tese. O texto
fotocopiado, cedido pelo Projeto Portinari, possui 23 paginas
datilografadas. Nao contei as palavras para confirmar se
Méario escreveu as oito mil previstas no contrato com a
editora, mas as folhas estdo completamente preenchidas.
Intitulado apenas “Candido Portinari”, visava apresentar o
pintor e sua arte ao publico argentino. Ao final do ensaio, o
nome datilografado de seu autor. O material fora enviado a

Portinari para que o0 pintor 0 revisasse e sugerisse

%4 In Portinari, amico mio, nota a pagina 37. Ver também Guillermo de

Torre, cartas a Portinari de 12.6.45, 3.8.45 e 21.8.45; Portinari, carta a
Guillermo de Torre de 3.8.45 (Projeto Portinari, Rio de Janeiro).
195 GB/CP: Paris, 31.5.48. [Arquivo Projeto Portinari: CO-643.1]
198 Revista do Patriménio Historico e Artistico Nacional, n® 20/1984, 64-88.
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alteracdes ao escritor — sera de Maria Portinari a letra que
inscreve cortes e corre¢cdes nas folhas que leio?

A apreciacdo que passo a fazer € a de uma primeira
leitura inspecional, em busca das “partes” que levaram
Portinari a perguntar se Mério era “amigo da onca” em vez
de seu amigo. As primeiras impressoes que tenho do ensaio
€ que Mario de Andrade é dubio em suas consideracfes
sobre o artista. Pouco afavel, o critico da aos atos e aos
fatos da vida do pintor uma interpretacdo desfavoravel,

como se |é logo na sétima linha do ensaio:

(...) pela sua disposicdo cronologica dentro da vida
brasileira, evitou ao pintor participar do movimento
modernista que, de 1920 a 1930, foi a aventura mais
espetacularmente herdica da arte nacional. Por esse tempo,
como que ignorando a transformac&o que se processava na
Inteligéncia do seu pais, Candido Portinari cursava a Escola
Nacional de Belas Artes, estava em pleno academismo
desinquieto, conquistava as suas medalhas oficiais, e
finalmente o prémio de viagem & Europa.*”’

by

Algumas linhas adiante, credita a sua origem
interiorana, ao “traco caipira” dominante no pintor, seu
retraimento como artista, que o fez ‘perder o bonde da
historia’ do movimento modernista, sendo ‘salvo’, a

posteriori, por seus representantes cariocas:

Essa desconfianca o fez se retrair e assistir de longe, sem a
menor participagdo, ao movimento modernista do Brasil
[grifo meu]. E si, quando voltou da Europa, logo os mais
avancados se apoderaram dele, e foram alguns dos
intelectuais modernos mais importantes, como 0s poetas
Manuel Bandeira e Murilo Mendes, o arquiteto Lucio Costa,
0 jornalista Antonio Bento, os primeiros que acreditaram
nele e Ihe defenderam publicamente o valor (...).108

A mencdo a ‘auséncia’ do pintor no movimento

modernista se dara ainda mais uma vez:

E que Candido Portinari desconfia. Da mesma forma com
que ele, na evasiva dos estudos escolares, consegue
passar inc6lume pelo movimento modernista brasileiro, e
alcanca o seu prémio de viagem como qualquer discipulo
disciplinado (...)."*

197 ANDRADE, Mario. “Candido Portinari”, ensaio para a Editorial Losada,
fotocopia do texto datilografado, p. 1.

1% 1dem, p. 2.

199 1dem, ibidem.
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Utilizando sem parcimbnia a palavra “desconfian¢a’
em suas diversas varidaveis, Mario continua sua critica

amarga:

Candido Portinari € também um experimentalista
indisfarcavel. (...) o experimentalismo de Candido Portinari
nada tem de revolucionario da mesma forma que nada tem
de intrinsecamente personalista. E um experimento que
vem... depois. A desconfianca torna a experimentar o ja
provado. E um re-experimentalismo infatigavelmente re-
verificador de licGes e aproveitador de experiéncias. E nada
tem de exclusivistamente “estético”. Esta sempre apegado
ao assunto, jamais liberto da funcionalidade extra-estética,
mas igualmente necessaria, da obra-de-arte.**°

Arriscando uma leitura psicoldgica, diria que Mério fala
de si e de sua dificuldade em escrever o ensaio quando
compara a estada de Portinari em Paris com a pouca

producdo que la realiza o pintor:

E la na Europa (...) em vez de trabalhar, de pintar, perseguia
museus e exposicdes. Trés anos de Europa: duas ou trés
naturezas-mortas pequeninas. (...) Pois no estimulo e na
agitacao plastica das grandes cidades européias, em Paris
principalmente, que drama interior [grifos meus] tera
paralisado o artista brasileiro?*™*

Convidado a escrever um ensaio biografico do pintor,

Mario acaba por introduzir trechos autobiograficos:

(...) A um amigo, funcionario publico, que lhe propunha
adquirir  oficialmente um quadro importante, para a
instituicdo publica que dirigiu e com qual o artista estava
zangado, ele da o quadro. Mas, bem explicadamente: da o
quadro ao amigo, jamais para a instituicdo publica que o
feriu.'*?

O “amigo funcionario publico” é o préprio Mario, que
pedira um quadro do pintor para decorar seu gabinete no
Departamento de Cultura e Recreacdo, onde foi diretor'*?,
Também é de si que fala quando comenta a execucdo de
um retrato, que de fato é o dele préprio: “Si de outro
companheiro busca a verdade em vinte poses pacientes, e

interrompera o trabalho para exclamar ‘Vocé parece um

110

" Idem, p. 3.

Idem, p. 1.
2 1dem, p. 10.
113 MA/CP, 14.3.36, pp. 52-54.


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0812817/CA


PUC-RIo - Certificacdo Digital N° 0812817/CA

120

santo espanhol, (...)""**. Em outro trecho, parece querer

relembrar ao artista sua fidelidade:

(...) ele jamais esquecera de amigos certos e admiradores,
seus intérpretes na imprensa do pais. Fui um deles. E na
verdade, em vez da critica livre, mais numerosas vezes
tenho me exercitado em explicar o artista ao publico e
descrever os aspectos admiraveis da sua obra, em estudos
de exegese como este, ou como o que fiz para o catalogo
da grande exposicéo retrospectiva do artista, realizada pelo
Ministério da Educacado, em 1939.'*°

A personalidade de Portinari também é exposta pelo
escritor, de quem chega a detalhar aspectos bastante
particulares e que me fazem perguntar o por qué de
tamanha pessoalidade em um texto que deveria conter um

resumo da vida artistica do pintor. Alguns exemplos:

(...) Contemplando uma mée de bela aparéncia fisica, entre
irméos e irmas, uma fraternidade alta, forte, sadia, Candido
Portinari, curto, baixo, retaco, teve ainda mais um hadicap
infeliz, que o inferiorizou muito no meio rural (palavra
riscada a caneta) em que vivia. Destroncou uma perna num
jogo de futebol, ficando manco para sempre.

(..)

Depois de trinta anos de omissdes, de lutas e obscuridade,
0 artista se via em pouco tempo consagrado e compensado
de suas opressdes de origem, de classe e de defeito fisico.
Nada mais natural que a compensacado psicolégica também.
Vibra no artista uma “ambicdo” secreta, ardente, em que ele
quer abarcar tudo e todos. A menor reserva o fere, qualquer
afastamento o maltrata, qualquer experiéncia alheia o
persegue. Uma aspiragdo de dominio se auxilia dum
desp{endimento financeiro que inquieta 0s seus amigos

(..)."°

Quanto ao incbmodo sentido por Mario durante os
meses de escrita, se dele poupou Portinari nas cartas
trocadas entre 42 e 44, serd finalmente no ensaio, apdés
paginas de criticas acidas, que o escritor ir4 desrecalcé-lo:

(...) com um despeito capaz até de crueldade se encoleriza
com a importancia histérica atribuida a Semana de Arte
Moderna, considerando esse movimento simples formatura
escolar, digno quando muito de discretos e funebres
jantares comemorativos.**’

4 ANDRADE, Mério. “Candido Portinari”, ensaio para a Editorial Losada,
fotocopia do texto datilografado, p. 10.

15 1dem, p. 16.

1% 1dem, pp. 15-16.

27 1dem, p. 17.
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E retoma-lo doze linhas abaixo, em tom conciliatério,

gquase um mea-culpa:

(...) Erruptivo, mas deliciosamente bom, muitas vezes
injusto nas palavras mas incapaz de fazer conscientemente
mal a ninguém. Amigo fiel dos seus amigos, abertamente
separado dos seus inimigos, sem contemplacées.''®

Na metade do texto, a pagina 13, Mario interrompe a

escrita e faz uma analise do seu ensaio, em um tom pouco

caracteristico para o género. Mais uma vez, Mario fala mais

de si, e para si, do que para os seus leitores argentinos:

deflagrador do apoio de Mario ao artista em 1932, é

Vejo que este meu escrito, embora pretendendo a
exposicdo da obra de Candido Portinari para leitores de
lingua castelhana, estd me saido com mais visivel feicdo
polémica. A falta ndo sera s6 minha, mas espero me conter
mais daqui em diante.™*®

Até mesmo 0 nacionalismo da pintura portinaresca,

z

enfraquecido:

(...) E sua propria teméatica brasileira, que tanto o identifica
com a sua terra, também é desconfiada e n&o deriva de
nenhum nacionalismo loquaz. E muito mais uma
necessidade do seu espirito popular, uma consequéncia
I6gica do seu estilo. E com isto o pintor conseguiu criar uma
extraordinaria  transubstanciacdo plastica do Brasil,
antialegérica mas simbdlica Por exceléncia — no sentido
psicanalitico destas palavras.1 0

A “desconfian¢a”’ que Méario atribui a Portinari — o autor

usa a palavra 14 vezes ao longo das 23 péaginas do artigo,

na maior parte delas com conotagdo negativa — seriam

pistas textuais da falta de confianca que paira sobre a

amizade de ambos e que faz Mério escrever “sem amor”?

R

118

Idem, p. 17.

19 1dem, p. 13.

120

Idem, p. 4.
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ApOs essa primeira leitura, uma questdo se impde
imediatamente: teria o ensaio de Mario valor efetivo de
andlise da obra portinariana em sua vasta producao critica
sobre o pintor? A partir do momento em que o conheceu, na
década de 1930, Mario de Andrade tornou-se um critico
fervoroso — e combativo — do trabalho do artista, sendo seus
principais textos sobre o pintor os publicados no jornal Diario

121

de Sdo Paulo®, “Portinari; na Revista Académica'®?,

“Portinari”; no jornal O Estado de S. Paulo, “Obras novas de

Candido Portinari”"® e “Uma capela de Portinari™**; na

125

revista argentina Saber Vivir<>, “El pintor Portinari”; e no

livro O baile das quatro artes*?®, “Candido Portinari”, além do
ja citado ensaio para a editora argentina Losada com prévia
em sua coluna “Mundo Musical’, na Folha da Manha,
“Esboco para um Portinari em castelhano™?’.

A excecdo de seu Ultimo texto, os demais sempre
foram carregados de uma “adjetivacdo superlativa’” aos
trabalhos do artista que, alcado a uma “dimensao heroica”
realizaria, com sua pintura, a herculea tarefa de dar uma
expressdo nacional a arte produzida no Brasil. Como
sugere, por exemplo, o artigo de dezembro de 1934, no
Diario de Sao Paulo, sobre a individual de Portinari na
capital paulista. Neste texto, ‘excessivo em elogios’, Mério

enaltece a heterogeneidade das obras de Portinari,

(...) obras diferentissimas como técnica e e idealidade
conceptiva, e todas igualmente o6timas, (...), se tem a
impresséo excelente de obras completas, cujos problemas
estdo resolvidos em si mesmos, completamente. Para tal
guadro tal técnica era imprescindivel. (...) a obra de Portinari
€ essencialmente uma licdo. E fecha portas. Nas suas

121 ANDRADE, Mario de. “Portinari”. Diario de S&o Paulo, S&o Paulo, SP,

15 dez. 1934.
122 ANDRADE, Mario de. “Portinari”. Revista Académica, Rio de Janeiro
$§'31'42): 3, set.-out. 1938.

ANDRADE, Méario de. “Obras novas de Candido Portinari”. O Estado
de S. Paulo, Sdo Paulo, SP, sup. em retrogravura, 5 mai. 1939 (134).
124 ANDRADE, Mério de. “Uma capela de Portinari’. O Estado de S.
Paulo, S&o Paulo, SP, suplemento em retrogravura, 15 abr. 1941 (179).
125 ANDRADE, Mario de. “El pintor Portinari”. Revista Saber Vivir, Buenos
Aires, Il (26): 26-7, set. 1942.
126 Livraria Martins Editora, 1943. A edicdo consultada é de 1975,
comemorativa do 30° aniversario da morte de Mario de Andrade;
27 ANDRADE, Mario de. “Esboco para um Portinari em castelhano”.Folha
da Manha, Sao Paulo, SP, 25 out. 1944.
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melhores obras Portinari d4 a sensagédo calma do circulo.
Completo e decisivo.

Sobre sua controversa personalidade, Mério aquiesce,

no artigo para a Revista Académica de 1938:

(...) Inquieto e inseguro de si mesmo como o séo todos 0s
espiritos verdadeiramente conscientes, sensivel a menor
critica, ferido ao menor aleive, Portinari tem sofrido a obra
que estéa criando, com uma intensidade de martirio. Nao faz
mal. Tudo nele, as irritagcdes, as revoltas, as malquerencas,
as irregularidades psicologicas sdo duma verdade solar,

(...

De sua ambicao, justifica, no ensaio publicado em O

baile das quatro artes:

Nessa paixao pela pintura, com uma curiosidade insaciavel
e uma inquietacdo que jamais desfalece, nem dorme sobre
as verdades adquiridas, Candido Portinari se aplicou a
desvendar quaisquer segredos do problema plastico. Desta
ambic&o generosa, que o converte num eterno aprendiz, se
originam as duas caracteristicas dominantes da sua
personalidade: a enorme riqueza técnica e a variedade
expressional. (ANDRADE: 1975:123)

Ainda no mesmo texto, ao tratar de seu nacionalismo,

destaca a auténtica alma brasileira do pintor:

De maior funcionalidade nacional sdo ja os assuntos-
sintese, em que o pintor brasileiro se inspira. Aqui, sem ter a
menor intencdo de ser um cronista e reunir documentagéo
iconogréfica, pois 0 que ele pretende é primoridalmente
forma, o Brasil irrompe da obra de Candido Portinari,
demonstrando em que grau intenso 0 pintor esta
impregnado da coisa nacional e dela participa. (ANDRADE,
1975:130)

“Plagiando” a si mesmo como confessou que faria, em
carta a Henriqueta Lisboa em setembro de 43'?®, Mario
“monta nos seus escritos’ e reproduz, com leves alteragdes,
alguns poucos paragrafos de “Candido Portinari’, do livro O
baile das quatro artes, e de “O pintor Portinari’, da revista
argentina Saber Vivir.

A historiadora e critica de arte Annateresa FABRIS
considera o texto produzido para a Editorial Losada o “mais

equilibrado que o poeta dedicou ao artista” (2011:148). De

128 er pagina 88 desta tese.
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fato, & excec¢do de detalhes pessoais relativos a vida de

N

Portinari, a critica a trajetéria artistica do pintor é
apresentada de maneira precisa e isenta, livre do tom

laudatério, como quando Mério afirma:

Nao havera necessidade aqui de acompanhar
cronologicamente todas as ja numerosas fases estéticas ou
psicolégicas por que Portinari tem passado. Mas
observemos as principais. A psicologia artistica dele se
distingue nitidamente em dois periodos. O que caracteriza o
primeiro € o otimismo confiante. O artista desconfia da
técnica e escolas, mas tem confianca na vida. Periodo
otimista, contrastando fortemente com as dificuldades
financeiras que perseguem o pintor, iniciado logo apés a
sua volta da Europa e a sua ainda pequena repercussao
nos meios artisticos brasileiros. A sua pintura passa
inc6lume entre sofrimentos e incompreensdes. Mesmo na
técnica, o artista ndo demonstra nenhuma inquietagdo
propriamente: obedece, reverificando curioso escolas e
tendéncias e se firmando dentro de leis e normas
tradicionais. Sem academismo, porém dentro da Escola,
dentro das tradicdes e do aceito. E tudo converge para o
problema da composicdo, em tudo quanto esta palavra
possa significar como exigéncia intrinseca do quadro, desde
a escolha das cores, baixas e poucas, rigorosamente
relacionadas entre si, até os enérgicos equilibrios estruturais
de formas e de ritmos. Sem nenhuma preocupacéo
“modernista”, Portinari se demonstra um exigente
construtivista, e os seus quadros tém uma solidez sadia."®

E a esse “equilibrio” que FABRIS credita o desgosto
de Portinari com o texto, uma vez que o pintor, “acostumado
a um tom apologético e a um ritmo cerrado”, deparou-se
com um ensaio onde Mario “atenua o entusiasmo, abranda a
adjetivacao” (1995:38). Para a autora, a monografia para a

Editorial Losada  representou um sendo  nhum
relacionamento que fora sempre marcado pela admiracéo
muatua, pela projecdo no pintor da figura do artista
necessario ao Brasil, numa construcdo afetiva e ideoldgica

ao mesmo tempo” (FABRIS, 1995:43-44).

129 ANDRADE, Mério. “Candido Portinari”, ensaio para a Editorial Losada,

fotocdpia do texto datilografado, p. 19.
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2.1.4 O credo modernista

Quando decidi investigar a correspondéncia ativa e
passiva de Candido Portinari e Mario de Andrade, imaginava
encontrar em seu conteudo um intenso vai-e-vem de
reflexdes sobre a questdo nacional vivida naquele momento
da cultura brasileira — sobretudo relativa ao trabalho artistico
de Portinari. Tendo em mente que Mario de Andrade sempre
praticara uma pedagogia modernista através da
epistolografia, para a minha surpresa, o escritor pouco
registrou nessas cartas suas concep¢lfes sobre as artes
plasticas em geral, e sobre a arte de Portinari em particular.
O espago para essa critica foram outros — os inuUmeros
artigos para jornais, revistas, livros e catadlogos que

escreveu sobre o pintor e dos quais sempre Ihe deu noticias:

(...) j& escrevi a nota sobre vocé pra Revista Académica,
gque mandei ontem. [MA/CP, 3.5.38, p. 60]

Recebi sua carta e fiquei contente de vocé ficar contente
com o artigo. [MA/CP, 8.6.38, p. 66]

As ocasides em que trata da pintura de Portinari,
criticamente ou ndo, o faz de maneira corrigueira e
coloquial, como quando comenta suas obras, mostras e

exposicdes, ou apoia seus projetos:

Portinari, ja tive noticia do sucesso da sua exposicao e nem
esperava outra coisa. [MA/CP, 30.4.35, p. 49]

“Seus quadros vi (...) no intervalo do concerto. Minha
primeira sensacdo adorou a menina. Lhe direi mais tarde
(..) si a sensacdo se conservou. [MA/CP, s/d,
provavelmente maio/junho.37]

(...) recebi as duas remessas de fotografias e fiquei
delirando. Ha coisas que mesmo assim em ruins fotografias
me parecem admiraveis (...). Estou louco para ver tudo isso
e também vou escrever sobre para a rotogravura do Estado.
[MA/CP, 10.3.41, p. 82]

A idéia de um album de quadros seus de cavalete é Gtima.
Mas néo deixe de botar umas duas ou trés tricomias, é tao
importante para se conhecer na verdade um pintor. [MA/CP,
23.5.38, p. 63]
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Mario também demanda constantemente noticias das

atividades do pintor:

Mas fiquei morto de curiosidade sabendo que vocé tem
coisas novas e processos novos que ainda ndo conheco.
[MA/CP, 30.4.35, p. 49]

Mande sempre contar a marcha dos trabalhos. [MA/CP,
23.5.38, p. 63]

(...) Estou numa curiosidade quase esfomeada de ver as
pontas-secas: Com a sensibilidade do seu trago imagino o
que elas podem ser. [MA/CP, 7.1.41, p. 79]

(...) Como vamos de pintura? Mande me contar que quadros
novos fez e, si puder, algumas fotografias. [MA/CP, 28.4.41,
p. 89]

Portinari, naturalmente, comenta com maior frequéncia
0s seus trabalhos, mas escreve antes para dar noticias a
Mario do que anda fazendo do que para discutir questdes
estéticas. Raros sdo os momentos onde reafirma ao amigo a

natureza do seu fazer artistico:

Prefiro ndo pintar a deixar de fazer os motivos maravilhosos
que ha no Brasil. (...) E certo que o motivo no quadro n&o
tem importancia — mas no Brasil ele é tdo expressivo que
sugere uma pintura nova. [CP/MA, 4.8.36 — CO-5814]

(...) pretendo fazer a melhor coisa mural deste pais (...).
[CPIMA, 7.10.41 — CO-5783]

Ou discute com Mario teorizacdes estéticas sobre a

sua arte:

Estes Ultimos quadros que pintei a 6leo estdo me fazendo
pensar que a pintura a 6leo deve ser tratada de acordo com
0 material. (...) Tem se imitado a pintura a témpera e afresco
pintado a 6leo. O Café (quadro) parece mais um afresco
ndo sé na composi¢do mas, sobretudo, na fatura. Ainda nao
estou convencido se isto redunda em defeito. Contudo, acho
que o melhor seria tirar partido do material. Por exemplo, o
Café, se tivesse sido pintado a témpera, talvez fosse mais
forte. Pode ser que esteja dizendo asneira. Em todo caso,
estou sondando para chegar a um resultado. Vocé nao acha
que, de vez em quando, é bom bater a cabeca?™*°

Outro exemplo se encontra na correspondéncia de 4

de agosto do mesmo ano, quando apresenta a Mario suas

130 cp/MA, 23.3.36. Arquivo IEB: CO-5815. Carta inédita.
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reflexdes sobre as teorias do arquiteto Le Corbusier, que
“felizmente” acabara “de cozinhar”, e faz referéncia a um
comentario do arquiteto sobre a necessidade de Portinari

“romper com 0S museus”:

(...) Ele s6 conhece duas fases de minha pintura — talvez
esta Ultima tenha mais reminiscéncia com 0s museus mas
eu ndo acho que isso seja um defeito. Em todo caso, eu sei
que ndo me cristalizarei tdo cedo (apesar do pessoal da
Escola de B.A. achar que minha constante mudanca é falta
de personalidade - estes senhores acham que
personalidade é carimbo).**

Essas cartas foram escritas em um momento particular
da vida de Portinari — havia sido nomeado professor de
pintura mural e de cavalete no Instituto de Artes da
Universidade do Distrito Federal, fundado em julho de 1935
por Anisio Teixeira. De acordo com Annateresa FABRIS,
Portinari torna-se o “representante dos ideais modernistas”
porque:

O antigo aluno da Escola Nacional de Belas Artes que, na

Europa, descobrira 0 moderno e o verdadeiro significado da

tradicdo, sabia desenhar conforme ditames do figurino

académico. Argumento validissimo para opor aos detratores

do moderno: que melhor exemplo para negar o

desconhecimento das regras do desenho por parte da nova

geracdo? Se os passadistas faziam uma equacao do tipo
deformacdo modernista = ignorancia do métier, Portinari
permitia demonstrar que a deformacéo, tdo criticada pelos

defensores da tradicdo cega, representava, na realidade, a
busca duma nova expresséo artistica. (FABRIS, 1996:27)

A deformidade plastica era constantemente abordada
por Mario como uma solucdo formal de expressao artistica
através da “assimilagéo e degluticdo” da licdo estrangeira. E
Portinari concentrava essa atitude antropofagica com outra
qualidade que o escritor vinha buscando e que julgava
fundamental para sua idéia de artista: o conhecimento
técnico entre o “classico-moderno”. Nas cartas trocadas
entre ambos temos um exemplo bastante consistente do
intercambio de ideias e, a0 mesmo tempo, de demonstracéo

de profundo apreco intelectual de ambas as partes. Nelas,

131 CP/MA, 4.8.36. Arquivo IEB: CO-5814. Carta inédita.
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constatamos que Mario de Andrade n&o buscou doutrinar
Portinari no seu credo modernista: Candido Portinari ja era
moderno muito antes de conhecer Mario de Andrade.
Passando por cima de suas importancias politicas e
sociais — ma non troppo — ambos investiram na construcdo
desse relacionamento, e na elaboracdo de “verdades” sobre
si mesmos, sobre o outro e sobre o mundo nos dez anos em
que escreveram e trocaram cartas. O clima intimo
desenvolvido pelos missivistas resistiu aos inimeros
afastamentos e deveu-se ao investimento efetuado por
ambos nas palavras e gestos que estdo para além das

obrigacdes e das formalidades. Como salienta Foucault:

O trabalho que a carta opera no destinatario, mas que
também ¢é efetuado naquele que escreve pela propria carta
que ele envia, implica portanto uma “introspecc¢do”; mas €&
preciso compreendé-la menos como um deciframento de si
por si do que como uma abertura que se da ao outro sobre
si mesmo. (FOUCAULT, 2004:157)

A troca epistolar entre Candido Portinari e Méario de
Andrade nos permitiria concluir que o pacto autobiografico
firmado entre ambos — autores e leitores simultaneamente
de si e do outro — foi baseado em um contrato de verdade?
Para esta pergunta ndo ha resposta definitiva. Mas o espaco
em que se inscreveu essa amizade correspondida nos deixa
entrever fragmentos da personalidade de um e de outro,
delineada em uma linguagem transparente e direta. Mesmo
que, ao contrario de Mério, “correspondente que ndo se
furtava a confidéncias sobre si proprio™*, Portinari
‘escondesse seus pensamentos em um bau secreto’, como
confessou em um de seus poemas, conseguimos vislumbrar
sua personalidade passional e apaixonante como artista —
na sua dedicagcdo a pintura, sua obsessao pela busca da
perfeicdo, seu apreco pelo conhecimento, sua dedicacdo ao
ensino e sua coeréncia artistica; e como homem — na sua

bondade, sua paixado pela familia e seu apego aos pais e

132 MA/MB, p. 9.
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aos amigos, sua simplicidade, sua fragilidade, seu caréater e
sua humildade. E no seu not6rio temperamento.

Ao longo desse intenso didlogo, Portinari, talvez
espelhando-se em Méario, passou a escrever cartas mais
detalhadas — mesmo tendo medo de se abrir sem “ter os
bragos e [a] cara” para ajuda-lo e se declarar “muito burro”
para se “expressar escrevendo”. Porém, diferentemente de
Mério, que ‘se esparramava’ nas cartas, Portinari nunca
deixou de se resguardar no que o editor José Olympio
definiu como um “retraimento de velho urso desconfiado”.**®
Em comum, porém, uma certeza: ambos eram geniais. E

geniosos.

133 OLYMPIO, J. “Nota da editora”, in Poemas de Candido Portinari, p.7.
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2.2 Portinari nas entrelinhas

Inicio a andlise dessas escritas de si indagando-me,
como o autor de O pacto autobiografico, o tedérico francés
Philippe Lejeune: o que é uma autobiografia? Faco-me essa
pergunta porque, tendo como corpus de pesquisa de
Doutorado a correspondéncia do pintor Candido Portinari
com o escritor Mario de Andrade, deparei-me com um
‘diarioc’ e um poema que dao conta de sua infancia em
Brodosqui, no interior de Sao Paulo.

O ‘diario’ foi iniciado em Paris, em 1957, durante uma
turné de exposi¢cdes pela Europa. Ele foi publicado
postumamente em livro, em 1979, em comemoragdo ao
nascimento do Projeto Portinari, instituicdo criada por seu
Unico filho, Jodo Candido Portinari, com o objetivo de
resgatar e reapresentar ao publico brasileiro a obra do
artista, h&d muito espalhada por museus e colecbes
particulares. Intitulado Portinari, 0 menino de Broddésqui, o
livro de 124 paginas saiu pela Livroarte Editora, e é “(...) um
livro sobre a infancia. Infancia do pintor e na sua obra”
(grifos meus)**. Os originais, manuscritos, estdo no acervo
do Projeto Portinari.

Ja o poema teve sua 12 edicao em uma coletanea de
1964, “no unico livro deixado por Candido Portinari”,
publicada por José Olympio dois anos apd6s a morte do
pintor. O poema néo foi datado, mas somos informados pelo
editor, em sua Nota do Editor da edicdo original, de que “em
seus Ultimos tempos, pensativo e de coragéo triste, Portinari

voltou-se para a poesia™®

. Em 1999, sai uma segunda
edicdo de Portinari Poemas, publicada pela Callis Editora,
com o apoio das Emissoras Pioneiras de Televisdo (EPTV),
em dupla comemoragéo aos 20 anos de sua existéncia e do

Projeto Portinari.

134 bortinari, 0 menino de Brodésqui, p. 7.

135 portinari, Poemas, p. X.

Figura 4

Portinari aos cinco anos de idade.
Brodowski, SP, [1908].

Fonte: Projeto Portinari [AFRH-211.1]
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2.2.1 O “diario” “

O que é um diario? Segundo Lejeune, “um diério €
uma série de vestigios datados. A data é essencial”
(LEJEUNE, 2008:296). Dessa forma, as 67 folhas
manuscritas que compdem o diario tém inicio em 29 de
novembro de 1957, quando o pintor se encontrava em Paris,
e sdo encerradas em setembro de 1958, também em Paris,
para onde o pintor retornara em agosto. Ao longo desses

dez meses, a narrativa corre sem nenhuma interrupcéo.

Em novembro, Portinari comeca a escrever suas memdarias,
Retalhos da minha vida de infancia. (...) Escrevera esse
diario (grifo meu) até setembro de 1958, encerrando-o com
o relato dos Ultimos instantes que passou no vilarejo natal,
guando tinha 15 anos. (...) Assim tem inicio sua atividade
literaria, que ele mantera até a morte."*

As anotacbes relatam cronologicamente a vida do
pintor desde seu nascimento — “Nasci numa fazenda de
café” — até a idade de 15 anos, quando embarcou para o Rio

de Janeiro para estudar na Escola de Belas Artes:

A ultima imagem que me ficou gravada na memoaria foi a de
meu pai; levantara-se para se despedir, ainda posso vé-lo:
de capote escuro, atravessando o largo da estacdo. N&o
teve tempo de me dizer nada... (PORTINARI, 1979:58)

E preciso interromper aqui para a abertura de
pequenos  parénteses: apesar dessa  perspectiva
retrospectiva da narrativa, denominar este conjunto de
paginas como “diario” € fugir das caracteristicas que
definem essa forma de escrita, voltada para o registro do
ocorrido no mesmo dia ou, no maximo, no dia anterior. No
caso de “Retalhos de minha vida de infancia”, melhor seria

classifica-lo como memorial*®’

, pois que seu texto nos
remete a uma série de vestigios de um momento Unico, sua

infancia ja longinqua. De mais a mais, Portinari data seu

‘O “diario” completo encontra-se no Anexo 1.

13 pROJETO PORTINARI. Cronobiografia de Candido Portinari, p. 37.

137 Em “Continuo e descontinuo”, Lejeune afirma que “um vestigio datado
isolado é antes um memorial do que um diario: o diario comega quando
0s vestigios em série querem apreender o tempo em pleno movimento,
mais do que fixa-lo em um acontecimento forte”, p. 296.
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inicio e seu fim, rompendo com um dos principios basicos
da atividade do diarista: “o diario é escrito na ignorancia do
seu fim” (LEJEUNE, 2008:286). Terminar um diério,
sentencia Lejeune, € “isola-lo do futuro e incorpora-lo as
consideragfes do passado” (LEJEUNE, 2008:273). A titulo
de andlise, entretanto, manterei a (providencial)
classificacdo dos pesquisadores do Projeto Portinari,
registrada na Cronobiografia'®
o lavrador de quadros (2003:207).

Dito isso, continuo investigando no ‘diario’ as questbes

do pintor e no livro Portinari,

autobiograficas propostas por Lejeune. Pergunta-se o
teérico: “um diario seria regido por um ‘pacto’
[autobiografico]?”. Pergunta a qual responde “Sim, pois todo
diario tem um destinatario, ainda que seja a prépria pessoa
algum tempo mais tarde”. Essa utilidade do diario, outro
aspecto que Lejeune salienta sobre o género, seria a de
conservar a memoria para o futuro, quando o autor se
transformard no leitor de seu texto, e tera a oportunidade de
relembrar os fatos construidos por ele mesmo.

Se é “para si que se escreve um diério”, podemos
conjecturar se Portinari teria escrito o seu com a finalidade
de torna-lo uma referéncia factual, um rastro de seu
caminho para a feitura do poema “O menino e o povoado”,
onde escreve sobre 0 mesmo tema: sua infancia. Esbog¢o de
poema ou mesmo apanhado de suas lembrancas, esse
registro reaviva e conserva por escrito a autenticidade dos
momentos passados pelo pintor-menino e registrados em
sua memoria pelo viés do afeto.

A utilidade do diario se alia outra caracteristica do
género, que Lejeune identifica como uma pratica de criacao,
um meétodo de trabalho, “que torna o pensamento mais livre,
mais aberto a suas contradicdes”. Essa liberdade
proporcionada pela escrita diarista podera ter possibilitado a
Portinari uma maneira de enfrentar sua dificuldade com as

palavras e um modo de poder dizer direito o que queria dizer

138 pROJETO PORTINARI, p. 37.
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sobre a sua infancia em uma linguagem poética.
Escrevendo sem “medo de cometer erros [e] sem a vaidade
de se acreditar escritor”, no ‘diario’ o pintor se contou para si
mesmo com a vantagem de néo ter precisado se corrigir.

A idéia de registrar os fatos de sua vida ja
acompanhava Portinari ha algum tempo. Em carta de

dezembro de 1944 para Mério de Andrade, confessa:

Desejo saber se vocé podera esperar até eu lhe escrever de
Brodowski (...) uma longa carta. Nessa carta contarei 0s
fatos que ja tenho anotado n'uma autobiografia que estou
fazendo ha muito tempo.***

Lamentavelmente, a morte de Mario dois meses
depois nos levou também a oportunidade de acompanhar a
interlocucao do experiente escritor com o0 aspirante ao oficio.
Nada nos resta a ndo ser imaginar quais conselhos literarios
Mario teria dado a Portinari, e até mesmo como seria o
resultado dessa conversa em sua escrita. Nem sequer
sabemos se a autobiografia a qual se refere €, desde j4, um
esboco do que vieram a ser os retalhos. Alias, desde
gquando Portinari estaria fazendo suas anotaces? Consulto
Noélia Coutinho, pesquisadora do Projeto Portinari, sobre
essa pista. Sou informada de que “ndo temos anotacdes
autobiograficas desta época, se € que existiram. Desde a
década de 1940 ele comecaria a esbocar alguns poemas,

mas ndo uma autobiografia™.

Entdo... os poemas que
estdo no livro, publicado em 1964, sdo anteriores ao diario,
escrito entre 57 e 58 e publicado em 79? Volto a Noélia, que
me confirma a hipétese: “[Os poemas esboc¢ados a partir da
década de 40] sdo os poemas ja publicados...”*".

Aqui € necessario abrir outro paréntese: me dou conta
de que essa informacéo, a pouco tempo da defesa poderia
faz toda a minha andlise do diario virar de cabeca para
baixo! “Calma, pense no que Lejeune diria sobe essa

situacgdo...” Claro! Basta eu deixar o meu lugar de ‘autora’ da

139 CP/MA — Dez. 44. Arquivo IEB: CO-5796. Carta inédita.
140 por e-mail, em 28.5.12.
141 por e-mail, em 29.5.12.
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tese e me colocar no de ‘leitora’ do ‘diario’ e do poema para,
recorrendo ao pacto autobiografico — que se refere a leitura
dos textos publicados —, constatar que tudo volta ao seu
devido lugar: o ‘diario’ sendo publicado antes dos poemas e,
portanto, fonte para sua escrita! Mas... o ‘diario’ s6 foi
publicado em 1979, 15 anos depois da 12 edicdo dos
poemas!... Resolvo entdo colocar no papel esses dados

para melhor visualizar a questao:

Tabela 6
ANO POEMAS DIARIO
1940 “esbocgos” -
1957 - escrito entre 29.11.57
e set. 58
1964 | publicacao pela -
José Olympio
1979 - publicacéo pela

Livroarte Editora

1999 | publicacao pela -
Callis Editora

Tabela 6. Cronologia da escrita e da publicacédo
do diario e do poema.

De fato, precisarei rever tudo o que escrevi sobre o
‘diario’: ele se tornou publico depois dos poemas... Porém,
olhando atentamente a tabela, pecebo que me esqueci de
considerar dois dados essenciais: a morte do autor, em
fevereiro de 62 e, o mais significativo para a questdo do
pacto: a datacdo e a assinatura do ‘diario’ ao seu término
por Portinari! Se incluo essas informacdes na tabela, a

situagao se reconfigura:
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Tabela 7

ANO POEMAS DIARIO
1940 “esbocos” -
1957 - escrito entre 29.11.57
e set. 58
(Datado e assinado
pelo autor)
1962 morte de Portinari (26.2)
1964 | publicacao pela -
José Olympio
1979 - publicagéo pela
Livroarte Editora
1999 | publicacao pela -
Callis Editora

Tabela 7. Cronologia da escrita e da publicacéo
do diario e do poema, incluido o ano da morte de Portinari.

Com a inser¢do desses dados, o ‘diario’ volta, entdo, a
assumir a dianteira no quesito “publicacdo”, uma vez que,
datado, assinado e, posteriormente, datilografado e
guardado por seu autor, seu texto pode ser considerado

dado a publico pelo préprio!

Tabela 8
ANO POEMAS DIARIO
1958 - Publicacéo pelo autor
em set. 58
1962 morte de Portinari (26.2)
1964 | publicacao pela -
José Olympio

Tabela 8. Ano de publicacéo do diario e do poema.

Querendo encerrar de vez a questdo, retorno ao
Projeto Portinari em busca de informacbes sobre os
poemas: teriam sido eles datilografados? E quando? Sou
informada pelo site que o poema também foi datilografado
em 1958! Tudo bem, ele pode ter sido datilografado em 58

mas, como so foi publicado em 64, é passivel de revisédo e
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edi¢do... Mantenho minha hipétese de que o ‘diario’ serviu
de fonte para o poemal...

Mas, novamente, sou instigada pelas leituras de
Lejeune: por que estou me fixando tanto a hierarquia de um
escrito em relacdo ao outro? E bem provavel que Portinari
tenha trabalhado nos dois géneros ao mesmo tempo... E
essa constatacdo abre os meus olhos para um novo fato,
que considero encerrar definitivamente esta discussao:
escritos simultaneamente, diario e poema possibilitam a
existéncia do espaco autobiografico formulado por Lejeune —
onde a exatiddo do ‘diario’ se soma a complexidade do
poema para a confirmacao da ‘autenticidade autobiogréfica’
de ambos. Fecho o paréntese. Assinado meu contrato de
leitura com Portinari, volto a analise do ‘diario’ tendo como
hipétese a sua escrita “estereografica™* com o poema.

Em “Retalhos de minha vida de infancia”, Portinari
buscou fazer um inventario das cenas marcantes de sua
época de menino. Através da livre associacdo de imagens,
gue estard presente também em “O menino e o povoado”,
Portinari desfia sua memoéria afetiva, trazendo a tona
retalhos de festas, de seu nascimento, do seu povoado, das
brincadeiras, da vida em familia, das aventuras com o0s
amigos, do circo e seus integrantes, de D. Iria e suas
historias, dos sonhos de crianca, dos primeiros amores, da

vinda para o Rio de Janeiro:

Nasci numa fazenda de café. Meus pais trabalhavam na
terra. Nao tenho nehuma lembranca dali. (PORTINARI,
1979:41)

Havia também as histérias de D. Iria, senhora portuguesa,
mae de muitos filhos e muito boa pessoa; a noite, sentados
no chdao ao seu redor, ficavamos atentos, ouvindo as
hitorias: Roberto do Diabo, Rolddo, Carlos Magno, reis,
principes e princesas. Que lindas eram as suas historias e
que bom era esse tempo. (idem, p. 44)

142 Neologismo criado por Lejeune para denominar uma “dupla visdo —

dupla escrita” que nivela os géneros um em relacdo ao outro: “O que é
revelador é o espaco no qual se inscrevem as duas categorias de textos,
gque ndo pode ser reduzido a nenhuma delas. Esse efeito de relevo obtido
por esse processo € a criagdo, para o leitor, de um ‘espaco
autobiografico™ (LEJEUNE, 2008:42-43).
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Falavam em crises, eu pensava que fosse uma doenca e
pedia a Deus que D. Iria ndo a apanhasse. (idem, p. 52)

Quantos amores... Quantas alegrias e magoas. Imaginacgao
agil. Nunca ninguém soube nem mesmo as amadas... Creio
gue a primeira foi uma moca de nome Otilia, eu beirava os
cinco ou seis anos. Depois Concei¢cdo, muito loira. Maria
José, morena. Com essa menina troquei palavra. Eu tinha
uma bicicleta e as tardes vivia fazendo acrobacias em frente
de sua casa. A bicicleta quase andava s6. Amei muitas
primas. (...) lamos a toda parte juntos. Namoro de crianca é
poesia que transborda. (idem, p. 49)

Por esse tempo vinha o circo de cavalinho com o palhago
Toni, equlibristas e acrobatas e os “araras”. Aqui também
nos sonhos nos transportdvamos para outras regioes.
Todos nds apaixonados pela trapezista. O palhago fazia
reclame montado ao contrario em um animal velho e
moroso, pintado e vestido como nas funcdes; percorria o
povoado com a criancada acompanhando e respondendo
ao anunico que fazia: “O palhaco o que é?” Resposta:
“Ladréo de muié”. (idem, p. 50)

Quando se apresentou a ocasido de ir ao Rio, passei noites
e noites em vigilia, lutando contra a indecisdo — pena em
deixar meus pais e meus irmdos. Quanto mais préxima a
partida mais aflito ficava. Olhava o chdo, as plantas, os
animais, as aves e aquela luz... Parecia que nunca mais iria
ver tudo aquilo que era parte de mim mesmo. (idem, p. 58)

Esses temas, narrados em prosa, serdo também
matéria da narrativa em verso. A seguir apresento, a titulo
de ilustracdo, algumas obras de Portinari em torno de sua

infancia em Brodosqui (figuras 5 a 8)'*3

. A leitura comparada
desses quadros com seus textos memorialistas podem
render interessantes observacfes sobre seus modos de
narrar, mas jA ndo me alcancam os instrumentos tedricos
para lidar com os primeiros. Entretanto, a confidéncia que
Portinari faz a Mario de Andrade sobre a sua pintura pode
ser evocada aqui: “Procurei fazer tudo que via desde
menino”. Constante em sua vida, a sensibilidade do pintor
para a poesia ndo diferenciava linguagens. Admirador de
Marc Chagall, chegou a declarar: “A poesia sempre me
venceu e Chagall é um pintor poético. Quando vejo um tema
poético realizado em pintura fico com inveja”. (BENTO,

1980:76-77)

143 Fonte: Site Projeto Portinari — www.portinari.org.br
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Figura 5 — Lembranc¢a da minha infancia, 1956

Figura 6 — Circo, 1957
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Figura 8 — Futebol,

1940
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2.2.2 O poema”

Lejeune se auto-intitula herege por ter afirmado, em “O
pacto autobiografico”, que a poesia seria uma forma alheia a
definicdo desse género. Diante de tentativas frustradas de
se redimir, escreveu “cinco pequenos textos (...) para um
dossié que a revista La Faute a Rousseau dedicou ao
problema”, reunidos sob o titulo “Autobiografia e poesia”,
para encerrar a questdo. Teve éxito. Ao admitir que uma
“poesia que tem e reivindica a vida como fonte” (LEJEUNE,
2008:87) € um texto autobiogréfico, acrescentou, em tom de

mea culpa, que:

A poesia ndo estd em toda parte, a autobiografia também
ndo. Uma pode ser instrumento da outra. Nao ha mal
nenhum em reconhecer que sédo duas coisas diferentes e,
ao mesmo tempo, admitir-se a possibilidade de que tém
muitas interse¢fes. Pode-se tomar o termo autobiografia
num sentido amplo e vago, ou estrito e preciso. Assim como
a poesia. (LEJEUNE, 2008:88)

Voltando os olhos para “O menino e o povoado”, nele
Portinari realiza a proposta de Lejeune de que poesia e
autobiografia podem ter pontos de interseccéo e que ambas
sejam instrumentos reciprocos para a voz do autor, que nao
deve ser calada meramente por indefinicdes categéricas de
género. Sendo assim, Portinari troca seus pincéis pela pena
e pinta com palavras “versos livres ligados aos
acontecimentos, logo, inseparaveis da vida" (LEJEUNE,
2008:86). Escrito de maneira simples, como sdo simples e
ingénuas as imagens que evoca, sua leitura flui
ininterruptamente em uma longa narrativa em pretensa
prosa poética ou, como sugere Lejeune acerca dos seis
titulos que cita como exemplos, narrativas autobiograficas

escritas em verso:

Tenho em minha mesa, ao meu lado, seis livros que séo
narrativas autobiograficas, verdadeiras narrativas
tradicionais, pois comecam pelo nascimento do autor,
exploram todas as etapas de sua formacao, a historia de
sua personalidade, inscrevem essa histéria em um contexto

Yo poema completo se encontra no Anexo 2.
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preciso, com nomes, datas etc. — mas que sdo escritos em
versos. (LEJEUNE, 2008:89)

Parafraseando Lejeune'*, vou-lhe apresentar o meu
livro: Candido Portinari, Portinari Poemas. A infancia em
Brodosqui, no inicio do século XX, de um filho de imigrantes
italianos que vai se tornar pintor.

E o que expressa o poema de Portinari? Em 122
estrofes, conhecemos a voz do pintor em outra linguagem, a
do verso. E nos deparamos com as mesmas imagens de
seus quadros, s6 que, agora, narradas. Ndo que a
linguagem da poesia seja uma tentativa de parodiar,
substituir ou suplantar sua pintura. De forma alguma! O
artista, no prefacio do livro, chega a confessar: “Quanta
coisa eu contaria se pudesse e soubesse ao menos a lingua
como a cor...”.!* De fato, é como se Portinari buscasse, na
sequéncia de Palaninho (carta escrita em 1929, por ocasido
de sua estada em Paris, sobre a sua descoberta do povo
brasileiro e, por conseguinte, do tema de sua arte) e dos
“retalhos de infancia”, deixar registrado de onde vem a sua
arte, e de como ela é indissociavel de suas lembrancas de
infAncia. Essa voz poética se manifesta publicamente em

Portinari em 1958, apos retorno da Europa:

ApOs estadia na Europa, Portinari e Maria regressam ao Rio
de Janeiro no dia 4 de novembro [de 1958], a bordo do
Conte Grande. Portinari ao desembarcar declara: “Vou me
dedicar a poesia”. Essa atividade resultara em publicacédo
péstuma, em 1964, pela Editora José Olympio, de um
pequeno livro, Poemas, reunindo versos seus, selecionados
pelo poeta Manuel Bandeira.'*°

144 w(_) Vou-lhes apresentar meus livros: Robert Baratte, Au creux de mon

enfance [No fundo de minha infancia]. (...) Marguerite Dassé, Mémoires
d'une enfant de gemmeur au début du vingtiéme siecle dans la forét
landaise [Memorias de uma filha de resineiro no inicio do século 20 na
floresta de Landes] (...). Hubert Lesigne em Un garcon d’est [Um menino
do leste] (...). Chéne et chien [Carvalho e c&o] (1937), “romance em
versos” de Raymond Queneau (...). Tenho aqui também Une vie ordinaire
[Uma vida comum], “romance-poema” de Georges Perros, de 1967 (...).
Passo agora a um poeta totalmente contemporaneo, William ClIiff, ao
volume azul de sua Autobiographie (esse é o titulo), publicado em 1993
gLEJEUNE, 2008:90).

45 http://www.acervos.art.br/gv/grandes_mestres/portinari/p_portinari.htm
14 PROJETO PORTINARI. Cronobiografia de Candido Portinari, p. 39.
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Na elaboragcéo de “O menino e o povoado”, Portinari
deixa correr solta a imaginacdo, sem se preocupar com a
métrica nem com a rima em suas estrofes. O que importa,
para ele, é encontrar novamente a inocéncia, a tranquilidade
e a liberdade que viveu em sua infancia em uma voz lirica.
Como salienta Lejeune acerca dos poemas autobiogréficos

que utiliza como exemplo:

Tenho muita ternura por esses livros corajosos (...). Gosto
deles porque procuram um caminho original para suas
vozes. N&o sdo trabalhos tediosos versificados, mas
tentativas de diccdo [grifos meus]. E téo dificil escrever a
propria vida, uma vida particular, em uma lingua comum na
qual nos dissolvemos. E tdo intimidante, e pretensioso, se
apresentar aos outros. Com que direito o fazemos, se nao
Ihes oferecermos nada e se ndo nos apoiarmos em alguma
coisa? Meu coracdo dispara, minha respiracdo vai e vem,
preciso encontrar meu ritmo. E preciso que minha voz tdo
estranha, minha voz que ndo gosto de ouvir, deixe de ser
esse barulho que me trai, para tornar-se uma musica que
me transporte. E minha escrita, ndo uma mensagem que se
perde no siléncio e so6 fale aos olhos, mas uma fala que faca
vibrar os ouvidos do outro, e o obrigue a articular, em sua
propria garganta, a minha vida. (LEJEUNE, 2008:89)

7

Assim também € a poesia de Portinari. Ao ser
entrevistado pelo jornal Ultima Hora, em 16 de julho de
1960, sobre a iminéncia da publicacdo de seu livro,
respondeu: “No principio eu fazia poemas rimados. Depois
achei que ndo era necessaria a rima; soO, talvez, nas
cancdes”. E Portinari comeca sua autobiografia narrando,

nas primeiras nove estrofes, a formacéo do seu povoado:

Fizeram uma parada, uma parada

para o trem carregar café,

antes, estradas dificeis, s6 carros de bois
transitavam, levando dias e dias.

Depois, uma casa aqui, outra ali.
Formaram o povoado.

O pintor registra, entdo, o seu nascimento nas estrofes
10 — Sai das aguas do mar / E nasci no cafezal de / terra
roxa. Passei a infancia no meu povoado arenoso. - e 17 —
Num pé de café nasci. Todos esses elementos sé&o
apresentados em ordem cronoldgica, acompanhando sua

infancia e pré-adolescéncia, e sao introduzidos conforme
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sua percepcdo de mundo e os olhos do menino vao se
tornando os olhos do pintor. Dai a sua ateng&o as cores, e a
auséncia delas, e aos detalhes descritivos. Como sugere
Lejeune, podemos “absorvé-los devagar, a pequenos goles,

como quando se degusta um vinho, deixando os sabores ‘se

ml147

desdobrarem™"’. E que sabores sdo esses? As cenas e

personagens marcantes de sua infancia:

- 0 povoado:

As festas, os bailes, a banda de musica

Procissdes e o sino repicando...

Muito povo endomingado

Noites enluaradas e todas as estrelas

Eram mais claras do que os dias nos outros povoados.

- 0 circo, o palhaco e as acrobatas:

Sentia-me feliz quando chegava um circo

Vinha de terras estranhas.

Todo o meu pensamento se ocupava dele.

O palhaco, montando um burro velho fazia
reclame com a meninada acompanhando.

Eu assistia ao espetaculo e apaixonava-me pelas
acrobatas de dez a quinze anos. Fazia

Planos para fugir com elas. Nunca lhes falei.

Por elas tudo em mim palpitava.

- D. Iria e suas historias de principes e princesas:

D. Iria portuguesa

contava-nos histérias.

Quando o sol descia,

estavamos todos em sua

casa. Que lindas eram!

Cada um de nés se imaginava

O herdi. Estdo em minha
lembranca — embaralhadas.

Para nds, Dona Iria era a melhor

A mais importante.

Veio a geada e

Queimou todos os cafezais.

Eu ouvia os comentarios dos adultos.
Meu pai falou em crise.

Pedi a Deus que nao deixasse
Pegar em Dona Iria aquela doenca.

17 1dem, p. 90.
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- 0S primeiros amores:

Aos sete ou oito anos tive

Uma namorada branca, branca.
Nunca lhe disse uma palavra.
Nos viamos a saida da escola

Ou aos domingos na Igreja.
Ela sabia. Ficava vermelho
Quando os meninos diziam
O nome dela. Ao sol ela doia na vista,

De tao branca e luminosa.
Depois nunca mais a vi e
Nem lhe ouvi o nome.
Namorei tantas meninas e
Ninguém soube.

E interessante notar aqui a diferenca destas Ultimas
trés estrofes em relacdo as duas primeiras: o tema o leva a
criar, de fato, uma atmosfera e imagens poéticas.

Em sua “caca as lembrancas” da infancia, Portinari
assume um tom melancélico ao falar de um mundo que

existe agora apenas em suas recordacdes:

Pedi ao anjo as asas emprestadas. Sobrevoei

meu povoado. Irriguei as plantacdes com minhas

lagrimas

Pensei na felicidade perdida.

Nao ha ali mais nada.

Tudo que tive sumiu. Sumiram as brancas nuvens daquele
tempo,

sumiram as fogueiras de Séo Jodo,

sumiram a maioria dos meus amigos,

as musicas da sanfona do Gorbelin.

Aos 55 anos, debilitado pela intoxicacdo com o
chumbo das tintas que causaria a sua morte quatro anos
adiante, o poeta alterna memoria e invencao na enumeracao

de suas reminiscéncias:

Terei vivido muitas vidas? Tantas recorda¢cfes baralhadas!
Quando eram sonhos? Quando realidade?

Passaram os acontecimentos;

s6 ndo passam os sonhos. Téo

reais que ninguém saberia distingui-los

de coisas acontecidas.

(...) Por onde andam, meus sonhos?

Voltarei a sonhar?

Estarei sonhando?
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Manuel Bandeira, em sua apresentacdo as paginas

XVI e XVII da edicdo dos Poemas, relembra:

(...) ultimamente, Portinari comecou a escrever umas coisas
a modo de poemas [grifos meus]. Ele chamava-as
simplesmente escritos. ‘V8o aqui mais alguns escritos’,
dizia-me nos bilhetes que acompanhavam a remessa das
suas producdes literarias.

Eram realmente poemas. Naturalmente, a técnica de
Portinari-poeta esta longe da técnica de Portinari-pintor. Ele
proprio tem consciéncia disso: ‘Quanta coisa eu contaria se
pudesse / e soubesse ao menos a lingua como a cor’.

Portinari, ao tracar através das palavras um retrato de
sua infancia — o que ja fizera ao longo da vida através de
seus quadros —, cumpriu o plano que delineara para a sua
pintura: retratou a sua terra e a sua gente, s6 que com outra
tinta. Com esse legado a tinta de caneta, Portinari nos abriu
um espaco (autobiografico) para o entendimento de sua

vida, e também de sua arte.
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