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Capítulo 2 
Portinari autobiógrafo 

 
Neste capítulo, analiso as escritas de si de Candido 

Portinari através de sua correspondência ativa e passiva 

com o escritor Mário de Andrade (subcapítulo 2.1 Amizade 

correspondida), e de seu ‘diário’ e seu poema (subcapítulo 

2.2 Portinari nas entrelinhas). Sob a perspectiva das 

representações do eu, busquei retraçar as pistas 

autobiográficas deixadas nessa série de repetições de si 

mesmo produzidas por Portinari.  

Como fio condutor para a minha reflexão, utilizei os 

textos do crítico e teórico francês Philippe Lejeune1, 

reunidos sob o título O pacto autobiográfico: de Rousseau à 

Internet, e publicados em co-edição pelas Editoras 

Humanitas e UFMG em 2008. São eles: “O pacto 

autobiográfico” (1975), “O pacto autobiográfico (bis)” (1986) 

e “O pacto autobiográfico, 25 anos depois” (2001). Farei uso 

desses textos para introduzir o assunto deste capítulo.  

“A quem pertence uma carta?” (Lejeune, 1988), 

juntamente com o artigo de Michel Foucault, “A escrita de si” 

(FOUCAULT, 2004:144-162), conduziram o estudo sobre a 

amizade correspondida entre Candido Portinari e Mário de 

Andrade. Os textos de Lejeune “Um diário todo seu” (2003), 

“Como terminam os diários?” (2001), “Compor um diário” 

(2005), “Contínuo e descontínuo” (2005) e “Luculus vem 

jantar com Luculus” (2005) regeram a reflexão sobre o 

diário; e “Autobiografia e poesia” (2002), a reflexão sobre o 

poema. 

 
� 

 

                                                 
1 Além de seus numerosos textos sobre autobiografia, que iniciaram uma 
virada pragmática na teoria do gênero nas últimas décadas do século XX, 
Philippe Lejeune é também fundador da APA (Association pour 
l'autobiographie et le Patrimoine Autobiographique), criada em 1992, na 
França. 
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Biografias, Portinari as tem muitas: A infância de 

Portinari, lançada postumamente em 1966 pela Editora 

Bloch, foi escrita pelo jornalista Mário Rodrigues Filho e teve 

Prefácio de seu irmão, Nelson Rodrigues. Como seu próprio 

título indica, o autor limitou-se a biografar a infância do 

artista, como relata Ruy Castro sobre a escrita do livro: 

 
Portinari continuava a ser sua grande admiração. Desde 
1945 vinha escrevendo, a lápis e com aquela letra 
desenhada, a biografia do amigo. Mas não era uma 
biografia comum. Tratava só da infância de Candinho em 
Brodósqui. O livro terminaria com Candinho no trem, a 
caminho do Rio – antes de chegar à Escola de Belas Artes, 
antes de se defrontar com o Roberto [nota: irmão mais 
moço dos Rodrigues, a quem Portinari conheceu em 1923 
na ENBA]. Outros que contassem a vida de Portinari, dali 
para a frente, com uma isenção que ele não teria. 
(CASTRO, 1992:259) 
 

Apesar de limitar-se à vida do menino ‘Candim’ em 

Brodósqui, a narrativa é entrecortada por reproduções de 

obras de um Portinari já consagrado – entre elas “Colheita 

do café” (1938/45), “Casamento na roça” (1957), 

“Espantalho” (1946), “Futebol” (1939), “Papagaio e urubus” 

(1942), “Enterro” (1947), “O circo” (1940), “Retirantes” 

(1944), “Enterro na rede” (1944) –, recurso que além de 

demonstrar a força de suas memórias de infância em sua 

arte, orienta a uma outra leitura do texto, que reflete o estilo 

biográfico de sua época: a de que a vida de ‘Candim’ se 

destinava a ser a vida de um grande pintor. 

Retrato de Portinari, de Antonio Callado, teve sua 1ª 

edição em 1956, pela Paz e Terra; reedição pela Jorge 

Zahar Editor em 1979; e uma 3ª edição, com atualização 

ortográfica e de nomenclatura, em 2003. A pedido do Museu 

de Arte Moderna do Rio de Janeiro, o escritor e jornalista 

Antonio Callado traçou o seu retrato escrito do pintor:  

 
(...) O método seguido neste livro é o mais pictórico 
possível. Portinari posou para mim uma meia dúzia de 
vezes – ele falando, eu perguntando e tomando notas. De 
todos esses desenhos de Portinari que fiz em dois 
cadernos, passei ao quadro, ao Retrato. (CALLADO, 
2003:13) 
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Outras biografias são Portinari menino, de Antonio 

Portinari, José Olympio, 1980; Portinari, o pintor do Brasil, 

de Marília Balbi, Boitempo Editorial, 2003; e Portinari, de 

Antonio Bento, obra monumental publicada por ocasião do 

centenário de nascimento do pintor, também em 2003: 

 
Trato neste livro da obra de uma vida, da intensa vida de 
trabalho do mestre de Brodósqui. Imaginei esta tarefa há 
muito tempo, quando seu nome acabava de se projetar de 
Nova Iorque a Paris. Não logrei realizá-la enquanto o artista 
ainda vivia. Foi bom que não o tivesse feito. Agora posso 
dispor de certa perspectiva histórica, que me permite avaliar 
com maior objetividade o pintor e a totalidade de suas 
criações. (...) Agora pretendo apenas escrever uma 
reportagem ampla, com informações variadas sobre o pintor 
e seu tempo. (BENTO, 1980:23-24) 
 

Do próprio punho de Candido Portinari, porém, 

ficamos ‘apenas’ com sua vasta correspondência de mais de 

cinco mil cartas, seu ‘diário’ e seu livro de poemas, cujos 

originais se encontram no Projeto Portinari e também no site 

da organização. Trabalharei, neste subcapítulo, com o seu 

‘diário’, publicado sob o título Retalhos de minha vida de 

infância, e seu poema, intitulado O menino e o povoado. 

Registros periféricos na gama de textos considerados 

documentais, elementos de uma história pessoal como 

cartas, diários e memórias passaram a despertar o interesse 

de pesquisadores da área de literatura nos anos 1980, e 

acabaram por inserir no campo literário o estudo da escrita 

de si. As teorias sobre esses textos, entretanto, estão longe 

de um consenso quanto a seu gênero literário e à 

neutralidade do discurso autoral pois, se toda escrita é, de 

uma maneira ou de outra, veladamente autobiográfica, é 

certo que não há texto escrito que não seja, de alguma 

maneira, ficção. Essa ambiguidade da narrativa 

memorialística, “onde as memórias – reais, imaginárias, 

fictícias – circunscrevem o âmbito da ação e situam o 

narrador como testemunha dos fatos, seus e alheios”2, 

resulta da seleção e combinação afetivas das lembranças 

                                                 
2 YUNES, Eliana, in Oswald Plural, pp-159-161. 
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do vivido. A autobiografia, enquanto narrativa, trabalharia 

então na busca de dar conta da integridade do sujeito. 

Essa discussão sobre o gênero autobiografia nos 

remete diretamente a Philippe Lejeune, que começou a 

trabalhar com o tema em L’autobiographie em France – livro 

publicado em Paris pela editora Armand Collin, Coleção U 

em 1971 – não apenas como “uma tentativa de constituir um 

inventário de textos autobiográficos e de entender seu 

funcionamento, mas, sobretudo, [como] um modo de 

legitimar o gênero” (LEJEUNE, 2008:7). Na busca de uma 

definição de autobiografia, o autor precisou escrever três 

textos – “O pacto autobiográfico” (1975), “O pacto 

autobiográfico (bis)” (1986) e “O pacto autobiográfico, 25 

anos depois” (2001) – para, mesmo assim, tentar delimitá-lo. 

Inicio este capítulo discorrendo sobre os aspectos 

levantados em cada um deles. 

Em seu primeiro ensaio, “O pacto autobiográfico”, 

Lejeune propõe redefinir o conceito de autobiografia por ele 

mesmo apresentado em 1971 buscando, nessa “nova 

tentativa de definição”, esclarecer os termos próprios do 

gênero que haviam ficado imprecisos, além de baseados em 

“um modelo estritamente rousseauniano”, qual seja, “em 

textos autobiográficos de autores consagrados, inscritos na 

grande tradição das Confissões” (LEJEUNE, 2008:9). Para 

corrigir essa limitação, Lejeune se situa, textualmente, na 

posição de leitor desses “textos publicados [grifo do autor], 

cujo tema comum é contar a vida de alguém” (LEJEUNE, 

2008:13), única na qual ele se sente capaz de captar o 

funcionamento do gênero. Ele também lista elementos que 

considera primordiais para que um texto autobiográfico seja 

considerado como tal: 1) forma da linguagem (narrativa; em 

prosa); 2) assunto tratado (vida individual, história de uma 

personalidade); 3) situação do autor (identidade do autor – 

cujo nome remete a uma pessoa real – e do narrador); e 4) 

posição do narrador (identidade do narrador e do 

personagem principal; perspectiva retrospectiva da 

narrativa), deixando os gêneros vizinhos como as memórias, 
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a biografia, o romance pessoal, o poema autobiográfico, o 

diário e o autorretrato, ou ensaio, para análise posterior.  

Dos quatro elementos listados acima, porém, Lejeune 

considera que, para que haja autobiografia, a identidade do 

autor e do narrador e a identidade do narrador e do 

personagem principal precisam estar em relação direta. 

Essa afirmação suscita outros questionamentos, que o autor 

destrincha ao longo de cinco subcapítulos. No primeiro – 

“Eu, tu, ele” – investiga “como pode se expressar a 

identidade do narrador e do personagem na narrativa”, e 

chega à conclusão de que é necessário dissociar o 

problema da pessoa do problema da identidade (grifos 

meus), devido à complexidade dos modelos existentes de 

autobiografias, que abala “as certezas sobre a possibilidade 

de fornecer uma definição ‘textual’” do gênero. Ele declara 

que sua análise passará a se ater, então, à autobiografia 

“clássica”, escrita na primeira pessoa. Diante dessa primeira 

delimitação, no subcapítulo “Eu abaixo-assinado” é a 

questão de “como se manifesta a identidade do autor e do 

narrador” que norteia sua reflexão. Lejeune vai afirmar que 

“é no nome próprio que pessoa e discurso se articulam” e, 

portanto, “é em relação ao nome próprio que devem ser 

situados os problemas da autobiografia”: 

 
Nos textos impressos, a enunciação fica inteiramente a 
cargo de uma pessoa que costuma colocar seu nome na 
capa do livro e na folha de rosto, acima ou abaixo do título. 
É nesse nome que se resume toda a existência do que 
chamamos de autor: única marca no texto de uma realidade 
extratextual indubitável, remetendo a uma pessoa real, que 
solicita, dessa forma, que lhe seja, em última instância, 
atribuída a responsabilidade da enunciação de todo o texto 
escrito. (LEJEUNE, 2008:23) 
 

Entretanto, Lejeune percebe que falta um elemento 

nessa equação, o qual ele denominará “pacto 

autobiográfico”. Será este pacto autobiográfico que vai 

distinguir a autobiografia do romance autobiográfico, por 

exemplo, uma vez que “todos os procedimentos que a 

autobiografia utiliza para nos convencer da autenticidade do 

relato podem ser – e muitas vezes o foram – imitados pelo 
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romance” (LEJEUNE, 2008:26). Esse pacto se afirmará, 

segundo ele, pela identidade do nome (autor-narrador-

personagem) no texto. E, em última instância, pelo nome do 

autor na capa do livro.  

No momento em que o pacto autobiográfico se 

estabelece por essa assinatura do nome, outro pacto se 

firma entre o autor-narrador-personagem e o leitor. Lejeune 

o chama contrato de leitura: através dele o autor se 

compromete a contar sua vida para o leitor a partir da 

verdade dos fatos. Fatos estes que podem ser submetidos à 

verificação no espaço autobiográfico – ou “efeito 

estereográfico” [grifo do autor], ou pacto fantasmático –, em 

resumo, “forma indireta de pacto autobiográfico” produzido 

pela sobreposição de romance(s) e texto(s) autobiográfico(s) 

escritos por um mesmo autor: 

 
Visto sob esse ângulo, o problema muda completamente de 
natureza. Não se trata mais de saber qual deles, a 
autobiografia ou o romance, seria o mais verdadeiro. Nem 
um nem outro: à autobiografia faltariam a complexidade, a 
ambigüidade etc.; ao romance, a exatidão. Seria então um e 
outro? Melhor: um em relação ao outro. O que é revelador é 
o espaço no qual se inscrevem as duas categorias de 
textos, que não pode ser reduzido a nenhuma delas. 
(LEJEUNE, 2008:43) 
 

Lejeune encerra seu primeiro ensaio concluindo que, 

em nível global, a autobiografia se define tanto pelo modo 

de leitura desse gênero quanto pelo tipo de escrita que o 

compõe, e afirma, categoricamente, que “conseguir oferecer 

uma fórmula clara e total da autobiografia seria na verdade 

um fracasso”, devido aos critérios múltiplos que formam o 

“sistema” autobiografia. 

Em seu segundo ensaio, “O pacto autobiográfico 

(bis)”, Lejeune se inspira no “exercício de humildade” 

engendrado por Autopacte, personagem criado por La 

Bruyère, e faz mea culpa na forma de uma releitura de seu 

estudo anterior a partir das discussões críticas que se 

sucederam à sua publicação. Desta vez, entretanto, ele se 

concentra nos “problemas de método em torno de alguns 

pontos sensíveis, como a definição, o vocabulário, o 
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contrato, o ‘estilo’ e a ideologia autobiográfica” (LEJEUNE, 

2008:49), para concluir que foi muito rigoroso na sua 

delimitação inicial do corpus autobiográfico.  

No que diz respeito à definição, Lejeune percebe que, 

ao criá-la acabou por engessar o gênero autobiografia em 

uma norma e reduzir sua “multiplicidade de combinações 

possíveis” a um único objeto. Quanto ao vocabulário, a sua 

‘falha’ foi não ter situado a palavra ”autobiografia” dentro do 

leque existente de significados. Lejeune resolve a pendência 

designando autobiografia como sendo: 

 
(...) qualquer texto redigido por um pacto autobiográfico, em 
que o autor propõe ao leitor um discurso sobre si, mas 
também uma realização particular desse discurso, na qual a 
resposta à pergunta “quem sou eu?” consiste em uma 
narrativa que diz “como me tornei assim”. (LEJEUNE, 
2008:54) 
 

 Sobre a identidade, Lejeune dirá: “minha tendência foi 

cristalizar numa oposição entre ‘tudo ou nada’ a organização 

de um eixo no qual figuram, na realidade, muitas posições 

itermediárias” (LEJEUNE, 2008:55). Esse eixo de que fala 

Lejeune seria definir a confissão como o centro do campo 

autobiográfico – por seu pressuposto de que ‘deve ser 

assinada para que tenha valor’ –, quando ela é apenas uma 

das partes desse campo.  

Quanto ao contrato, Lejeune reconhece que a fórmula 

apresentada em seu primeiro ensaio – a de que “o gênero 

autobiográfico é um gênero contratual [entre autor e leitor] 

que determina o modo de leitura do texto [publicado]” 

(LEJEUNE, 2008:45) – ignora completamente “que o leitor 

real pode adotar modos de leitura diferentes do que é 

sugerido [pelo contrato de leitura]” (LEJEUNE, 2008:57), e 

realiza o que chama de “uma descrição afinada” na qual 

apresenta três elementos que devem ser levados em conta 

na análise do pacto: o sistema ao qual a autobiografia 

pertence (real ou literário); a defasagem entre a intenção 

inicial do autor e sua percepção pelo leitor, pois que 

mediada pelo editor; e, por fim, a heterogeneidade do 
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público, que gera inúmeras possibilidades de leitura e 

interpretação do contrato – diferentemente do que havia 

postulado a partir de suas próprias reações como leitor 

médio. 

A questão “como distinguir autobiografia de romance 

autobiográfico” fez Lejeune desenvolver, ao constatar que 

“se nos ativermos à análise interna do texto, não há [entre 

eles] nenhuma diferença” (LEJEUNE, 2008:26), um exame 

das técnicas narrativas e do estilo dos autores de 

autobiografias, para propor que, no caso das técnicas 

narrativas, apesar das experimentações atuais, o leitor 

busca primeiramente reconhecer “a voz de um narrador”; e, 

no caso do estilo, “a transparência da linguagem escrita”, ou 

seja, tudo o que não se assemelha a um “visível trabalho 

com as palavras”.  

Por fim, ao tratar da ideologia autobiográfica – 

abordada em seu primeiro ensaio “de um ponto de vista 

essencialmente lingüístico e formal” –, em “O pacto 

autobiográfico (bis)” o teórico assume sua ingenuidade e 

lança um desafio aos seus críticos:  

 
Creio ser possível se comprometer a dizer a verdade; creio 
na transparência da linguagem e na existência de um sujeito 
pleno que se exprime através dela; creio que meu nome 
próprio garante minha autonomia e minha singularidade; 
creio que quando digo “eu” sou eu quem fala: creio no 
Espírito Santo da primeira pessoa. E quem não crê? 
(LEJEUNE, 2008:65) 
 

Essa declarada ingenuidade é, de fato, uma atitude 

assumida pelo leitor em decorrência do pacto de leitura 

firmado com o autor diante de suas tentativas de burlar os 

pressupostos da escrita autobiográfica. “Age-se como se 

não se soubesse disso” para entrar no seu jogo 

“vertiginoso”. E conclui: “dizer a verdade sobre si, se 

constituir em sujeito pleno, trata-se de um imaginário. Mas, 

por mais que a autobiografia seja impossível, isso não a 

impede de existir” (LEJEUNE, 2008:64-66). Ao finalizar seu 

segundo ensaio, o autor registra seu mea-culpa: 
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Quando escrevo, de fato, compartilho dos desejos e ilusões 
dos autobiógrafos e não estou de forma alguma pronto a 
renunciar a isso. Digo bem alto: “eu é um outro!”, e bem 
baixinho talvez acrescente: “mas é uma pena!”. Encontro-
me, pois, simultaneamente fora e dentro (...). (LEJEUNE, 
2008:67) 
 

Em seu terceiro e último ensaio, “O pacto 

autobiográfico, 25 anos depois”, o autor engendra uma 

releitura dos textos anteriores que acaba por levá-lo a voltar 

atrás nas considerações que fez em “O pacto autobiográfico 

(bis)” e confessar ter “quase vontade de retificar essas 

retificações [por não ter] mais certeza de que estava tão 

enganado assim!” (LEJEUNE, 2008:81).  

Em um “inventário das carências” de seus dois 

primeiros textos, Lejeune rejeita as “fórmulas brutais 

[lançadas por ele] sobre as relações entre autobiogradia e 

ficção” (p. 74), alegando ter sido “radical demais” ao 

privilegiar o pacto autobiográfico em detrimento da natureza 

desses textos. Ele credita essa radicalidade ao pioneirismo 

de seu trabalho, cujo tema era carente de definição e de 

método, e à “audácia da [sua] juventude”. Outro ponto de 

discussão é a exclusão de textos em que ele não identifica 

exemplos de pacto autobiográfico segundo a sua prévia 

definição. Com isso, diz ele, ‘passa batido’ pela variedade 

de modos através dos quais pode se estabelecer o pacto 

entre o autor e o leitor do gênero. 

Lejeune encerra a questão ao reafirmar que é do 

ponto de vista da recepção que as análises do gênero 

devem ser feitas e que é o “pacto de verdade” entre autor e 

leitor que diferencia a autobiografia dos demais gêneros 

textuais:  

 
O momento em que alguém nos prepara para suas 
confidências e tenta nos seduzir era certamente visto como 
uma fraqueza ou um ardil, que deveria ser lido com 
indulgência e não como um momento forte e verdadeiro. 
(LEJEUNE, 2008:72) 
 

E acrescenta uma novidade: não importando a que 

forma narrativa tal pacto esteja atrelado. E fecha seu 
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pensamento: “(...) para mim, o essencial continua sendo, 

confesso, o pacto, quaisquer que sejam as modalidades, a 

extensão, o objeto do discurso de verdade [grifos meus] que 

se prometeu cumprir” (LEJEUNE, 2008:81).  

A crítica ao movimento constante de reelaboração do 

conceito de autobiografia não diminui o esforço teórico de 

Philippe Lejeune. Soma-se ao valor de sua pesquisa a 

generosidade do crítico em compartilhar sua trajetória 

intelectual por via da metalinguagem com que constrói seus 

textos de referência. Ao nos permitir seguir os caminhos de 

seu pensamento, devolve à atividade da pesquisa a sua 

força. 

Concluo, da leitura feita da trilogia de Lejeune, que sua 

própria dificuldade em delimitar a modalidade autobiografia, 

ou, por outro lado, a sua generosa acolhida às mais 

variadas formas autobiográficas, em si só já me permitem 

abarcar como autobiográficos os registros “não canônicos” 

deixados por Candido Portinari. Passarei, a seguir, à leitura 

das cartas, do ‘diário’ e dos poemas, tendo em mente que, 

sendo uma “promessa”: 

 
(...) no pacto autobiográfico, como, aliás, em qualquer 
“contrato de leitura”, há uma simples proposta que só 
envolve o autor: o leitor fica livre para ler ou não e, 
sobretudo, para ler como quiser. (...) Mas se decidir ler, 
deverá levar em conta essa proposta, mesmo que seja para 
negligenciá-la ou contestá-la, pois entrou em um campo 
magnético cujas linhas de força vão orientar sua relação. 
Quando você lê uma autobiografia (...), você se envolve no 
processo: alguém pede para ser amado, para ser julgado, e 
é você quem deve fazê-lo. De outro lado, ao se 
comprometer a dizer a verdade sobre si mesmo, o autor o 
obriga a pensar na hipótese de uma reciprocidade: você 
estaria pronto a fazer a mesma coisa? (LEJEUNE, 2008:73-
74) 
 

Sim, estou pronta. Assino o contrato de leitura, firmo o 

pacto autobiográfico com Portinari. E passo aos seus 

‘escritos de si’ acreditando na promessa da reciprocidade. 
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2.1  Amizade correspondida 
 

Que mejor modelo de autobiografia se puede concebir que 
el conjunto de cartas que uno há escrito y enviado a 

destinatários diversos, mujeres, parientes, viejos amigos, 
em situaciones y estados de ánimo distintos?3 

 

Neste subcapítulo, apresento a correspondência ativa 

e passiva de Portinari com Mário de Andrade. A escolha por 

Mário de Andrade se justifica porque, além de crítico 

devotado da obra de Portinari, o escritor foi seu amigo e o 

correspondente com quem o pintor manteve intenso e íntimo 

intercâmbio epistolar. Partindo dessa troca de fragmentos da 

vida privada, pretendi percorrer os diferentes territórios da 

sociabilidade e da intimidade inscritos nessas zonas 

intermediárias entre o documento e a ficção que são as 

cartas. Para além da análise arquivística – número de 

cartas, periodicidade, formas de tratamento, fórmulas de 

despedida, datação, extensão das cartas etc. – busquei 

investigar questões como: a natureza das cartas trocadas – 

pessoal, profissional, artística; seu conteúdo; o estilo de 

escrita de Portinari; os traços autobiográficos presentes nas 

missivas. 

Uma das referências teóricas para o estudo desta 

amizade correspondida é, pois, o livro Ao sol carta é farol, 

de Matildes Demétrio dos Santos, cujos capítulos 3. As 

cartas de Mário de Andrade e 4. O credo modernista através 

das cartas forneceram os parâmetros de análise das 

missivas trocadas entre o escritor e o pintor. Outro livro 

significativo foi Orgulho de jamais aconselhar, no qual 

Marcos Antonio de Moraes, atual curador do Arquivo Mário 

de Andrade, no Instituto de Estudos Brasileiros (IEB-USP), 

nos revela a compreensão que Mário de Andrade tinha de 

sua obra epistolográfica como espaço privilegiado para a 

celebração da amizade – e de seus dilemas. 

 
�  

 

                                                 
3 Ricardo Piglia, Respiración artificial, citado por SANTIAGO, Silviano. 
Carlos & Mário, p. 7. 

 
Figura 3 

 

Grupo na calçada em frente à casa de Portinari 
no Leme: Mário de Andrade, Oscar Simon, 
Portinari e Maria. Rio de Janeiro, RJ, [1941]. 
 

Fonte:  Projeto Portinari [AFRH-174.1] 
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Em tempos de correio eletrônico e amizades virtuais, 

adentrar o mundo epistolar é voltar a uma época em que os 

laços humanos deixavam rastros por escrito. No Brasil, a 

tradição epistolar atingiu seu auge com os modernistas. 

Somente Mário de Andrade trocou mais de sete mil cartas 

com seus 1.100 correspondentes, material que cobre duas 

décadas da vida cultural nacional. Através delas, Mário 

exerceu uma poderosa influência sobre os artistas mais 

relevantes de sua época e alçou a epistolografia a gênero 

literário no país. 

A relação entre o pintor e o escritor começou com o 

encontro no Salão de 1931, quando Mário se encanta pelo 

retrato de Manuel Bandeira exposto por Portinari. Nessa 

ocasião, outro retrato do poeta, este de autoria do pintor 

alemão Frederico Maron, também participava da exposição, 

o que gerou uma comparação imediata por parte de Mário a 

favor do quadro de Portinari. Naquela época, Mário de 

Andrade, vivendo o segundo momento do Movimento 

Modernista, buscava um “artista brasileiro ideal” que 

correspondesse às novas diretrizes do movimento – dentre 

elas a questão da identidade nacional nas artes. Apesar de 

restrições iniciais à temática portinaresca – Mário 

confidenciou ao crítico Antonio Bento, após ver suas obras 

no Salão de 31, que achava que Portinari “não estava 

voltado para os problemas de uma arte de temática 

brasileira. Pintava muitos retratos.” (BENTO, 1980:68) –, o 

escritor, ao reencontrar Portinari em seu ateliê em fins de 

1932, reviu sua opinião e passou a apoiar o pintor, em quem 

identificou a “impulsividade nacionalística” que o Papa do 

Modernismo tanto procurava nas artes plásticas. 

Voltando à correspondência, Portinari, por sua vez, 

tem catalogadas no projeto que leva o seu nome 5.872 

cartas. As cartas que enviou a Mário de Andrade – ainda 

inéditas ao público – me foram reveladas pelo Professor 

João Candido Portinari. Confiadas a mim em material 

fotocopiado e encadernado, os originais manuscritos dessa 

correspondência estavam guardados no Setor de Arquivos 
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do Instituto de Estudos Brasileiros da Universidade de São 

Paulo (IEB-USP), sob os cuidados da profa. Dra. Telê Porto 

Ancona, curadora do “Arquivo Mário de Andrade” no IEB-

USP até 2008. As reproduções datilografadas totalizam 62 

documentos entre cartas, bilhetes e telegramas. Eles não 

estão agrupados em ordem cronológica, mas classificados 

pelo IEB na sequência em que foram sendo retirados das 

pastas nas quais, cuidadosa e metodicamente, Mário de 

Andrade os reuniu, e nas quais ficaram resguardados por 50 

anos, tempo que o escritor determinou que permanecessem 

fechados à consulta e à publicação após a sua morte, 

segundo nos informa o site do Instituto. 

Após tabelar a correspondência em parâmetros como 

número do documento, data e local de envio, vocativo e 

despedida, reagrupei as cartas pelas décadas em que foram 

escritas, deixando à parte as SEM DATA. Das 62 

mensagens, com início em 25 de outubro de 1934, 16 foram 

remetidas na década de 30 e 29 na década de 40 – sendo a 

última enviada em dezembro de 1944, cerca de dois meses 

antes da morte do escritor. Das 17 restantes, 13 não 

possuem referência ao dia, mês, ano ou local em que foram 

escritas e quatro dão ciência da cidade, sendo que em uma 

delas essa informação está no texto, não no cabeçalho. 

 

 

Tabela 1 

Data Quantidade 

Década de 30 16 

Década de 40 29 

Sem data 17 

TOTAL 62 

Tabela 1.  Total de cartas enviadas por Portinari 
a Mário de Andrade por década. 
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Tabela 2 

Local Quantidade 

Rio de Janeiro 28 

Petrópolis 2 

Brodowski 13 

Belo Horizonte 1 

EUA 4 

Sem local 14 

TOTAL 62 

Tabela 2.  Total de cartas enviadas por Portinari 
a Mário de Andrade por localidade. 

 

Com relação à forma de tratamento de Portinari para 

com Mário, esta se mantém inalterada nas primeiras oito 

cartas. “Mário”, simplesmente, é como o pintor irá se dirigir a 

seu interlocutor até setembro de 38. A mudança ocorre em 

março de 39, quando adota “Caro Mário” como saudação 

padrão desta data em diante.  

A fórmula de despedida, por outro lado, irá variar 

substancialmente, desde “abraços Maria e Portinari” e “um 

grande abraço do Portinari”, passando pela adição de 

elementos de aproximação crescente, como em “um abraço 

do seu Portinari”, “um abraço do seu amigo Portinari” até 

chegar a mais completa demonstração de afeto: “grande 

abraço do todo seu Portinari”, “abraços com saudades do 

Portinari”, “abraços do seu velho Portinari”, culminando com 

“abraços com saudades do amigo certo Portinari” e “muitas 

e muitas saudades do seu velho Portinari”. “Do velho 

Portinari” se tornará, com o passar dos anos, o fechamento 

preferido do pintor.  

Não que este fosse mais velho que aquele! Pelo 

contrário: Portinari era dez anos mais moço que Mário, que 

assumia ares de primogênito ao aconselhar o pintor a, por 

exemplo, “juntar uns cobres” decorrentes dos dois murais 

que Portinari executaria na Biblioteca do Congresso norte-

americano, em Washington, como comenta o artista em 

carta de outubro de 41. Ou mesmo de pai, como registra 

Portinari em carta sem data nem local, comentando um 

estudo realizado por Mário e que o sensibilizara muito: “você 
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escreve pensando mais em mim como um filho do que como 

um artista somente”. Esse papel de mentor não se limitará a 

Portinari, mas será assumido com quase toda a rede de 

correspondentes do escritor. 

Sobre a periodicidade da correspondência, esta é 

bastante equilibrada. Portinari escreve mensalmente ao 

amigo, principalmente na década de 40. Os intervalos 

geralmente decorrem das viagens que o pintor precisa 

realizar para o estrangeiro ou devido a doenças suas ou de 

familiares. Quando Mário se demora em responder, Portinari 

sinaliza, cobrando as remessas do amigo: “Há tempos 

mandei uma carta, mas não sei se você a recebeu” (Rio, 

22.8.43); “Estou estranhando por você não responder minha 

carta; mandei-a registrada.” (Petrópolis, 13.3.44); “Estou 

inteiramente sem notícias de você” (Brodósqui, 28.9.38). Da 

mesma forma, também se desculpa da desatenção em 

responder às cartas de Mário: “Você deve ter estranhado em 

não receber resposta.” (s.d.); “Não escrevi antes porque 

tenho estado às voltas com o quadro Futebol” (Rio, 16.3.35); 

“Fiquei todo esse tempo sem escrever porque comecei uma 

colheita de café com 50 figuras – 2 metros e tal” (Rio, 

10.9.35). Apesar desses intervalos, a “conversa” sempre é 

retomada do ponto onde havia parado. Os anos de 41 e 44 

são os mais profícuos: 11 e 9 cartas, respectivamente, 

foram remetidas para o escritor. 

Encerrada a descrição analítica da coleção de cartas 

escritas por Portinari para Mário de Andrade, passarei agora 

para as considerações sobre sua amizade correspondida. 

Antes disso, porém, é necessário esclarecer que as notas 

de rodapé das citações epistolares foram padronizadas 

utilizando-se as siglas dos nomes dos missivistas, seguidas 

da data de envio da carta e da página do livro/revista em 

que foram publicadas. No caso das cartas de Candido 

Portinari para Mário de Andrade – que compõem acervo 

inédito do Instituto de Estudos Brasileiros (IEB-USP) –, foi 

citada a classificação do instituto seguida da página em que 

a correspondência se encontra na fotocópia recebida. 
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Abaixo, a referência bibliográfica das cartas citadas neste 

estudo: 

 

Tabela 3 

Sigla Remetente/Dest inatár io  

CP/MA De Candido Portinari para Mário de Andrade Cartas 
inéditas – Material IEB/Projeto Portinari 

MA/CDA De Mário de Andrade para Carlos Drummond de Andrade 
In FROTA, Lélia Coelho (org.). Carlos & Mário. 
Rio de Janeiro: Bem-Te-Vi, 2002. 

MA/CP De Mário de Andrade para Candido Portinari 
In FABRIS, Annateresa. Portinari, amico mio.  
Campinas: Mercado das Letras/Projeto Portinari/Autores 
Associados, 1995. 

MA/GF De Mário de Andrade para Guilherme Figueiredo  
In FIGUEIREDO, Guilherme. A lição do guru.  
Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1989. 

MA/HL De Mário de Andrade para Henriqueta Lisboa 
In CARVALHO, Abigail (org.). Querida Henriqueta.  
Rio de Janeiro: José Olympio, 1991. 

MA/MB De Mário de Andrade para Manuel Bandeira 
In MORAES, Marcos Antonio de. Correspondência Mário 
de Andrade & Manuel Bandeira. São Paulo: Edusp/IEB, 
2001. 

MA/MM De Mário de Andrade para Murilo Miranda 
In Cartas de Mário de Andrade para Murilo Miranda.  
Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1981. 

MA/NF De Mário de Andrade para Newton Freitas 
In Revista do Instituto de Estudos Brasileiros (17).  
São Paulo: USP, 1975. 

MA/PD De Mário de Andrade para Paulo Duarte 
In Mario de Andrade por ele mesmo. São Paulo: EDART-
São Paulo Livraria Editora Ltda., 1971. 

MA/PN De Mário de Andrade para Pedro Nava 
In Correspondente contumaz: cartas a Pedro Nava, 1925-
1944. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1982. 

Tabela 3.  Referências bibliográficas das cartas citadas e/ou reproduzidas 
nesta tese. 
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2.1.1 De Mário para Portinari 
 

O crescente interesse editorial pelas correspondências 

gerou, nas últimas décadas, o lançamento de textos teóricos 

significativos sobre a tradição epistolar, mas o livro 

fundamental para o início deste levantamento é Portinari, 

amico mio, da historiadora e crítica de arte Annateresa 

Fabris. Publicado em 1995 por ocasião dos 50 anos de 

morte de Mário, nele a autora documenta e analisa 60 cartas 

enviadas pelo escritor a Portinari. Essa troca epistolar, 

iniciada pelo escritor em março de 1935, se estende até 25 

de dezembro de 1944, dois meses antes de seu falecimento, 

em fevereiro de 1945∗. Como não poderia deixar de ser, e 

apesar de o livro conter apenas as cartas enviadas por 

Mário, nelas também se revelam as alegrias e frustrações 

cotidianas e a relação afetiva entre o escritor e o pintor, que 

se conhecem em setembro de 31 na 38ª Exposição Geral de 

Belas Artes. Na ocasião, Portinari é apresentado a Mário de 

Andrade, e os dois se tornam amigos.  

Ainda no universo espistolar, a Coleção 

“Correspondência de Mário de Andrade”, organizada pela 

Edusp e o IEB, com três títulos publicados – 

Correspondência Mário de Andrade & Manuel Bandeira, 

Correspondência Mário de Andrade & Tarsila do Amaral e, 

mais recentemente, Correspondência Mário de Andrade & 

Henriqueta Lisboa, reúne tanto a correspondência ativa 

quanto passiva do escritor com esses interlocutores. 

Carlos Drummond de Andrade, Newton Freitas, Tarsila 

do Amaral, Augusto Meyer, Oneyda Alvarenga, Murilo 

Miranda, Guilherme Figueiredo, Pedro Nava, Alberto 

Lamego, Moacir Weneck de Castro, entre muitos outros 

correspondentes, completam a ‘rede’ de interlocutores – e 

amigos – do escritor cujo hipertexto constituído por 

memórias individuais e coletivas se encontra, na maioria, 

                                                 
∗Nota da autora: como todas as cartas citadas forma escritas ao longo do 
século 20, passarei a grafá-las apenas com os dois úlimos algarismos 
referentes ao ano. 
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publicado. Nessa polifonia narrativa, foi possível identificar 

pistas para a (re)construção das múltiplas facetas da 

amizade entre Candido e Mário, presentes nas “memórias 

dos outros” e compartilhada textualmente por Mário com 

seus demais interlocutores. Como ressalta a historiadora 

Giselle Venancio: 

 
(...) a correspondência entre amigos é uma fonte 
privilegiada para a análise das formas de amizade pois, ao 
contrário das outras, deixa entrever marcas de relações 
mútuas. Diferentemente das demais fontes citadas, a 
correspondência estabelece uma relação. (VENANCIO, 
2001:23-24) 
 

Um exemplo dessas “relações mútuas” é a carta para 

Bandeira de 10 de setembro de 31, na qual Mário tenta 

esclarecer “a reviravolta” sobre o retrato do poeta pintado 

por Frederico Maron, que perde lugar para o de Portinari, 

pintado no mesmo período, na preferência do crítico∗. Em 

uma longuíssima explicação, Mário se desculpa utilizando 

argumentos estéticos e aproximando Portinari de Tarsila do 

Amaral. A carta de Bandeira que motivou esta de Mário não 

consta da primeira edição do livro, publicada em 58, nem na 

edição da Edusp/IEB, de 2001 –, mas Manuel Bandeira, nas 

notas que escreveu quando da publicação do volume de 

cartas, afirmou: “sobre o caso escrevi a Mário, que me 

respondeu com esta carta, que ainda hoje [1958] considero 

de uma injustiça e de uma estreiteza insignes”4. 

Da mesma forma, Mário de Andrade dialoga com 

Henriqueta Lisboa. Em Querida Henriqueta: cartas de Mário 

de Andrade a Henriqueta Lisboa, encontram-se as 42 cartas 

enviadas à amiga, confidente, “irmãzinha” e, às vezes, 

terapeuta, que se constituem em material primordial para o 

entendimento da relação entre os amigos, Mário e Portinari, 

como se poder perceber nesta missiva de 11.7.41: 

 
Fiquei contente por você gostar do Portinari. É verdade 
mesmo que sou enormemente amigo dele, mais: tenho 

                                                 
∗Nota da autora: sobre o retrato de Manuel Bandeira, ver subcapítulo 
3.3.1 A Galeria Modernista, p. 166. 
4 MA/MB, 10.9.31. Página 523, nota 99. 
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adoração por ele, como homem e como artista, apesar-de 
tudo quanto nele se choca irremissivelmente com a minha 
maneira de ser. Me entreguei. Diante de certos indivíduos 
que reputo de valor enorme e que pela força violenta de 
caracter são incapazes de se enxergar a si mesmos, pra 
poder admirá-los e amá-los com maior desimpedimento, 
tomo sempre o partido mais sensual de me entregar, me 
acaudilhar. Assim não me disperso, nem ao meu amor, em 
“mas”, “porém” e outras adversativas desagradáveis, que só 
trazem confusionismo e nenhuma libertação. Adoro 
Portinari.5 
 

Ao jovem Murilo Miranda, editor da Revista Acadêmica 

juntamente com Lúcio Rangel, e amigo do escritor desde 34 

por ocasião da publicação do seu O Aleijadinho e Álvares de 

Azevedo no periódico, Mário não esconde que nutre “uma 

verdadeira dedicação” por Portinari, por quem nada faz que 

“não seja em pura defesa da fé, da admiração, do amor”6.  

Missivista tomado de “paixão sublime” pelo fazer 

epistolográfico, Mário de Andrade também praticou, através 

da correspondência, o que FOUCAULT (2004:155) chama 

de exercícios de escrita  pessoal para o “adestramento de si 

mesmo”. Diante de seus inúmeros correspondentes, o 

carteador – um pouco mais com alguns, um pouco menos 

com outros –  exortou, orientou, consolou, ensinou e se 

instruiu, seguindo dois princípios praticados, segundo 

Foucault, por Sêneca: “(...) o de que é necessário adestrar-

se durante toda a vida, e o de que sempre se precisa da 

ajuda de outro na elaboração da alma sobre si mesma” 

(FOUCAULT, 2004:154). Ao amigo Portinari, Mário 

endereçou 60 cartas. Nas tabelas 3 e 4 podem ser vistas a 

periodicidade e a localidade das missivas:  

 

Tabela 4 
Data Quantidade 

Década de 30 19 

Década de 40∗ 39 

Sem data 02 

TOTAL 60 

Tabela 4.  Total de cartas enviadas 
por Mário de Andrade a Portinari por década. 

                                                 
5 MA/HL, 11.7.41, pp. 50-51. 
6 MA/MM, 17.4.41, pp 81-82. 
∗1940 a 1944. Mário de Andrade faleceu em 25.2.1945. 
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Tabela 5 

Local Quantidade 

São Paulo 50 

Rio de Janeiro 05 

Sem local 05 

TOTAL 60 

Tabela 5.  Total de cartas enviadas por Mário de Andrade 
a Portinari por localidade. 

 
 
De início atento às formalidades – “... si já não lhe 

mandara um cartãozinho foi apenas porque não sabia a sua 

residência”7 –, o contínuo estreitamento dos laços fraternais 

de Mário para com Portinari vai sendo percebido à medida 

que, mais evidentemente, as formas de tratamento vão 

sugerindo intimidade, com o acréscimo, junto ao nome do 

destinatário, dos adjetivos caro, querido, amigo, nas mais 

diversas combinações, além do uso do pronome possessivo 

meu, que “timidamente” aparece na carta de 25.3.35, em 

italiano (“Portinari, amico mio”), e assume a língua materna 

a partir da 11ª carta. “Portinari meu velho”, “Meu querido 

Portinari”, “Portinari querido” e “Meu caro Portinari” serão os 

vocativos preferidos por Mário para saudar o amigo. 

Também o tom da conversa vai se tornando mais 

fraternal, chegando Mário a assumir “o papel” de irmão mais 

velho do pintor, dando-lhe conselhos sobre sua vida 

particular e assuntos financeiros, e até criticando, em tom de 

“pito”, sua extrema generosidade monetária:  

 
(...) Mas eu insisto naquela conversa que tivemos em 
Brodósqui: você precisa regularizar a sua vida e acabar com 
essa casa de Orates onde há sempre muita gente que entra 
a qualquer hora e almoços e jantares diários que são 
banquetes. (...) Você precisa regularizar sua vida.8 
 

Ou sua despreocupação financeira, como revela esta 

carta enviada a Portinari quando de sua viagem aos Estados 

Unidos, entre julho e setembro de 1940, para a mostra 

Potinari of Brazil, no Museu de Arte Moderna de Nova York, 

entre outros compromissos: 

                                                 
7 MA/CP, 25.3.35, p. 47. 
8 MA/CP, 20.4.41, p. 86. 
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Você diz na sua carta que já está pensando na volta. Mais 
uma vez insisto com você para aproveitar o mais possível e 
sugar quanto puder dos Estados Unidos. Si receber 
encomendas aceite e vá ficando enquanto a coisa render. O 
meu maior desejo é que você volte daí com uns bons 
cobres que garantam um futuro firme pra você com Maria, 
para você então pintar descansado o que quiser, livre das 
imposições financeiras da vida. 
 
Não se afobe nem deixe se levar pelas saudades. Você 
precisa antes de mais nada garantir um futuro mesmo que 
seja modesto, pra não ter mais que a preocupação feliz de 
viver e educar o nosso querido João Candido.9 
 

O tema é recorrente em carta de novembro de 41: 

 
(...) Mas veja si desta vez consegue economizar alguns 
cobrinhos, pra guardar depois, comprar uma casa, coisa 
assim. Sempre penso muito em você, e me preocupa essa 
sua situação de gastar tudo quanto ganha, sem pensar no 
dia de amanhã. Bom, não quero “passar pito”, que você 
sabe muito bem o que deve fazer da sua vida.10 
 

O “pito” também se estende ao temperamento do 

amigo, a quem Mário identifica como um homem “briguento 

mas deliciosamente bom, incapaz de fazer mal a ninguém”:  

 
(...) O caso do Osvaldo, achei graça. Mas já falei pra você 
com toda a franqueza que não aprovo muito esse seu 
processo de se antipatizar sem razão com tantas pessoas. 
É verdade que as razões que você me deu quando falamos 
nisso, sem me convencerem, me deixaram um tanto sem 
resposta. O caso é muito delicado pra mim, essa é a 
verdade. [MA/CP, 8-VI-38, p. 66] 
 
(...) Mas você é muito frágil nessas coisas. Você vive 
brigando com Deus e todo mundo e até briga sozinho. (...) 
Afinal das contas seria o cúmulo da suficiência você 
imaginar que só você é direito e todos os outros com quem 
briga, uns errados. [MA/CP, 19.8.44, p. 139] 
 

O ‘retrato’ psicológico que Mário faz de Portinari na 

nota para o artigo “El pintor Portinari”, publicado na revista 

Saber Vivir, é sucinto: 

 
Amigo fidelíssimo dos seus amigos, abertamente zangado 
com os seus inimigos, incapaz de hipocrisia, desconfiado 
algumas vezes, mas inteiramente e até demasiadamente 
confiante logo após, Portinari é principalmente violência, 

                                                 
9 MA/CP, 23.10.40, pp. 75-76. 
10 MA/CP, 7.9.41, p. 91. 
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força, paixão, sensualidade plástica. Tanto ama uma forma 
pictórica como ama um assunto.11 
 

Sobre essa ‘paixão violenta’ de Portinari por um 

assunto, dedicarei a seguir algumas linhas às impresões 

trocadas por Mário de Andrade e Manuel Bandeira quando 

dos primeiros passos da amizade: 

 
São Paulo, 24 de novembro de 193412 
Manu, 
(...) 
 
Portinari está aqui. O único sucesso de importância até 
agora é que os Crespi estão interessados, com as 
recomendações da embaixada italiana, e provavelmente 
teremos dinheiro. Comigo sucedeu já o em que 
conversamos aqui, se lembra? Dei uma reunião para ele e 
pro [artista] Aliseris uruguaio e a conversa estava uma 
gostosura, com Anita, Maria [Portinari] e dois rapazes aí do 
Rio que me apareceram de visita nessa noite. De repente, 
arte pra cá arte pra lá, falando de arte infantil, veio a coisa a 
parar no que eu tenho observado: que o brasileiro não tem o 
talento plástico como uma constância. Pra quê disse isso. O 
Portinari, apesar da minha ressalva feita em voz alta sobre 
as exceções, encrespou. Mas em vez de discutir a minha 
tese, sem saber, veio com uma antítese: - Pois eu, dizia ele 
levantado, acho que o Brasil é o país mais plástico que 
existe e daqui é que há de sair a maior escola plástica do 
mundo! Palavras textuais. Respondi: Nego. Esteticamente 
não há um país mais plástico que outro, e da terra ruim de 
Barbizon saíram os impressionistas franceses. Ah seu 
compadre, saiu discussão mas tão penosa, tão penosa, por 
causa da nenhuma ordem de organização intelectual destes 
pintores, uma confusão danada de pitoresco, de sentimental 
com o fenômeno puramente estético da plástica, por mais 
que eu me esforçasse pra por uma ordem na discussão, 
distinguindo as ordens de ideias e fenômenos, não havia 
meios, eram três a confundir, fui esquentando, 
esquentando, a felicidade foi você, me lembrei de você e de 
repente chamei a atenção do grupo pra lindeza do luar. Já 
lá pras duas da manhã, quase estourei outra vez, quando 
estávamos vendo os meus trabalhos, e vai o Portinari negou 
qualquer talento ao Di. Então fiquei safado deste mundo. Eu 
tenho duas aquarelas realmente assombrosas do Di, são 
obras-primas. Qual, não prestava. Veio o luar em meu 
socorro outra vez, mas desta com muita dificuldade, por 
pouco que não estourei. Meu gosto foi na despedida, aquele 
turtuveio de quem se despede primeiro, um silêncio, e o 
Portinari: “Puxa, você pra discutir é bom mesmo, deixa a 
gente atrapalhado, custa a gente se livrar. Mas não se 
esquenta. Com você a gente discute. Queria que você visse 
o Manuel”... [Nota: MB: a observação de Portinari é exata: 
Mário discutia muito bem, guardando toda a calma. Mas 
eu... Perco logo as estribeiras, grito, fico malcriado, Deus 

                                                 
11 Citado por FABRIS (1995:23). 
12 MA/MB, 24.11.34, p. 594. 
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me perdoe... e Portinari também.] E não pude acabar 
porque também não pude comigo sem soltar uma 
gargalhada gozadíssima, diante do medo que a fisionomia 
dele denotava. Percebi que ele tinha ficado contundido de 
verdade e me vinguei por você, das duas vezes que, pela 
presença do uruguaio ou estarmos em minha casa, nem sei, 
também não arrebentei. Passei acordado o resto da noite, 
só lembrando a cara dele, o tom reflexivo e o apreensivo 
que a Maria tomou. Foi isso que me sossegou, porque se 
não, não tem nada que me mortifique mais do que calar a 
boca quando sei que tenho razão. 
 
Bom, que carta enorme. Cio, com abraço. (Não releio, não 
tenho tempo). 
Mário 
 

Rio de Janeiro, 27 de novembro de 193413 
Mário, 
(...) 
 
O Portinari... Não me fale. Vejo que eles gostam de mim e 
por isso é difícil brigar seriamente. Mas como irrita com 
aquelas opiniões. Seria tão simples ele evitar dizer-me 
certas coias. Mas o brodosquinho não desiste apesar do 
pavor a que você se refere. Comigo sozinho nunca 
acontece nada porque ou descaminho a conversa do 
terreno em que ele nada entende apesar de ser ótimo 
pintor. O diabo é quando tem mais gente. Fica-se calado, 
mas no fim de um certo tempo fica-se mas é safado de estar 
sendo comido por bobo. O verdadeiro é deixar-se comer por 
bobo. Ri-me do ar apreensivo que você notou na Maria. Da 
última vez que me esquentei, já tendo tudo serenado e 
quando eu me despedia, ela deu-me um aperto de mão 
intencionalíssimo, como se entre nós houvesse um 
compromisso de sacanagem. Nada disso. Era só como 
quem dizia: Não leve a mal o que se passou hoje, 
Manezinho. 
 
Ciao. Um abraço do 
M. 
 

São Paulo, 28 de novembro de 193414 
Mano, 
 
(...) Se tiver pachorra noutra carta lhe contarei do Portinari. 
Só por hoje, que jantei com ele e bemhumoradamente entre 
chopes fiz ele dar a trela e fiquei “manjando ele” como ele 
diz que faz com toda a gente. O certo é incontestável é que 
(fico em tais dúvidas já que tenho a vontade de acrescentar: 
pelo menos diante de mim...) ele tem um profundo respeito 
e gratidão por você. Não recomendo nem desejo, mas se 
algum dia você tiver que dar mais algum estrilinho com o 
brodosquinho, estrile provando que ele é intrigantinho e 
invejosinho como os outros mesmo. Isso ele é, coitado, tão 
bom pintor, mas que se denunciou completo, enquanto eu 
estava manjando ele em bom humor. 

                                                 
13 MB/MA, 27.11.34, p. 597. 
14 MA/MB, 28.11.34, p. 600. 
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Ciao. Com um abraço e agora muito grato, a mais, pelo 
Guarnieri. Aliás, ele vai te escrever. Ciao. 
Mário 
 

São Paulo, 16 de dezembro de 193415 
Manuel, 
(...) 
 
Portinari enfim abriu a exposição, que está realmente 
formidável, que baita! A impressão foi profundíssima, briga-
se, discute-se muito entre a pintorzada daqui, mas até os 
mais passadistas não discutindo as deformações dele, 
respeitando o machinho sério, está engraçado. Dizem que 
não gostam mas nem sombra de dizerem que é ignorância 
ou besteira. (...) Mas o Portinari tem feito burradas de 
caipira. A colônia italiana está encomendando retratos, e ele 
recusando porque com as proteções que trouxe, acha que a 
colônia tem obrigação de comprar os quadros expostos e 
não encomendar quadros! Com isso vai na certa perder 
bastante. E fez burrada grossa com o Paulo Prado, que 
estava bem disposto a favor dele e me falara pessoalmente 
quando lhe anunciei a vinda do Portinari, que ia comprar um 
quadro. Ora um quadro comprado pelo Paulo Prado 
significa não raro uns três ou quatro vendidos, de indivíduos 
que vão na onda dele como o Thiollier, e de outros que 
criam coragem. Mas o Portinari chegou, não foi visitar o 
Paulo Prado, nem sequer telefonou! Apenas mandou 
convite! Ora o Paulo Prado que além do mais é um homem 
de mais de sessenta anos, merecia pelo menos o 
pagamento da visita que fizera aí no Rio ao Ateliê de 
Portinari, não acha mesmo? Encontrei-o no jantar de 
aniversário do Yan, e estava inteiramente mudado, gélido e 
inacessível a respeito do Portinari, porque ainda por cúmulo 
dos cúmulos parece que o convite se perdeu no correio. 
Pelo menos ele afirmou que não recebeu e mudou de 
conversa. É o diabo. 
 
Bem, vou parar. (...) Ciao, com um abraço (...). 
Mário 
 

São Paulo, 15 de fevereiro de 193516 
Manuel, 
(...) 
 
Mas o Portinari é uma delícia, e agora estou um bocado 
com remorso, ou não sei se vergonha da maneira com que 
o tratei. Eu não tinha bastante frequência do Portinari, não o 
conhecia e me achei mais ou menos com direito de 
observá-lo de palanque. Fui dando corda, pra tirar dele as 
qualidades de os defeitos, está claro, sem maldade, mas 
gozando. Tanto que fiz parte pra você de certas coisas que 
observara meio com riso. Mas agora estou meio no caso do 
X., de que até hoje tenho remorso da maneira com que o 
observei, sem dar de mim pra ele tudo o que ele dava dele 
pra mim. Porque afinal acabei me tornando amigo dele, 

                                                 
15 MA/MB, 16.12.34, pp. 603-4. 
16 MA/MB, 15.2.35, p. 612 [carta onde comenta seu retrato, que está 
sendo pintado por Portinari] 
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embora lhe reconheça os defeitos muito fortes. Parece que 
a mesma coisa está se dando com o Portinari, que se se 
desnudou tão francamente foi porque desde o princípio me 
tomou por amigo. E agora está tão meu amigo que me 
persegue com provas de afeto excessivamente íntimo. E eu 
fico com vergonha do passado. Realmente ele tem 
qualidades pessoais ótimas, além da grande força do pintor. 
 
Bom, mudemos de assunto, que ainda tenho que lhe contar. 
 
(...) E ciao com abraço. 
Mário. 
 

Rio de Janeiro, 19 de fevereiro de [1935] 17 
Mário, 
(...) 
 
Impressão sobre o Portinari: exatíssima. Precisamente o 
que sinto. Mas isto fica para depois. (...). 
 
Abraços do 
M. 
 

Rio de Janeiro, 21 de maio de 193718 
Mário, 
(...) 
 
Ontem jantei chez Portinari. Mostrou-me um bilhete seu em 
que você dizia que só escritores foram convidados [Nota: 
Depois de contar sobre a nova produção e o convite que 
recebera para entrevista em O Estado de S. Paulo, Portinari 
comenta en passant na carta de 15 de maio: “A turma aqui 
está assanhada com ainda a São Paulo. Todo mundo diz 
que foi convidado menos eu.” Diante da frase malferida do 
pintor, MA tenta apaziguar a situação explicando-se “não 
me esqueço de você. A caravana (que não fui eu que 
inventei nem tenho propriamente nada com ela) é só de 
escritores e foi inventada pelo Fábio Prado e pelo Paulo 
Duarte. Bem vê você como se arranjou a coisa (...)”. s.d., 
Portinari, amico mio, p. 59]. Não falei nada do convite da 
sua última carta para mim (aliás sou “escritor”), mas 
Portinari soube que Santa Rosa foi convidado. – Convidado 
por quem? Perguntei. – Não sei, acho que pelo José 
Olympio. 
 
Conto-lhe isto para seu governo com o Brodosquinho, que é 
susceptível, sobretudo em relação a S. Paulo, - amor 
infeliz... 
 
Abraços do 
Manu. 
 

 

 

                                                 
17 MB/MA, 19.2.[35], p. 614. 
18 MB/MA, 21.5.37, p. 636. 
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Rio de Janeiro, 27 de maio de 193819 
Mário, 
(...) 
 
Saiba que o nosso brodosquinho já tem coisa nova para 
você: os painéis da sala de jantar de José Nabuco. Um está 
pronto. Não fez afresco – voltou àquele preparo liso do 
Fujita e executou uma pintura esplêndida, de um modelado, 
de um calor de colorido extraordinários. Mas o brodosqinho 
anda arreliadíssimo com uns ataquezinhos idiotas do 
Oswald, Jorge Amado, etc. Veja você: em vez de dar uma 
banana, arrelia-se! 
 
Abraços do 
M. 
 

Voltando à correspondência entre o escritor e o pintor, 

as notícias sobre a saúde deste são tema recorrente nas 

missivas. Acusaçãozinha nos rins, desinteria amebiana, 

gripe, operação das amígdalas, tratamento dental, erupção 

na pele, intoxicação alimentar, sinusite, dores internas 

esquisitas, mal-estar, dores horríveis no fígado, dores de 

cabeça e úlcera no duodeno constituem a lista das doenças 

de corpo de Mário, que se somam às doenças de alma que 

constantemente afligem o poeta: desânimo, falta de vontade 

de viver, angústia e desgosto moral, e neurastenia. A 

descrição desses males – pormenorizada para alguns 

correspondentes – é pouco detalhada para Portinari, como 

se Mário poupasse o amigo de seus problemas de saúde: 

 
(...) vivo numa afobação danada, (...), dormindo quase nada, 
comendo forçado, e já com uma acusaçãozinha dos rins. 
[MA/CP, 30.5.35, p. 50] 
 
Estive gravemente doente. (...) largado na cama, já sem 
forças pra nada, já com o médico a todo momento me 
auscultando o coração, com medo que falhasse. Tudo por 
causa duma disenteria amebiana que me pegou 
enfraquecidíssimo. [MA/CP, 8.7.36, p. 55] 
 
Tive ultimamente um grande desgosto moral que não vale a 
pena contar por carta. Faz uns quinze dias que não consigo 
dormir direito, sempre com a idéia no mesmo sofrimento. 
[MA/CP, 23.10.43, p. 93] 
 

O papel de ‘protetor’ de Portinari e de sua arte – 

assumido por Mário quase instantaneamente quando 

defendeu o retrato de Manuel Bandeira pintado pelo artista 
                                                 
19 MB/MA, 27.5.38, p. 648. 
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diante do ‘concorrente’ Frederico Maron no Salão de 31 (ver 

Capítulo 3 , subcapítulo 3.3.1. A Galeria Modernista, p. 166) 

– reaparecerá na resposta que Mário dará à tentativa de 

Lasar Segall de ‘puxar a conversa para o lado de Portinari’, 

que Mário interpreta como uma intenção do pintor de 

‘recuperar’ o favoritismo do escritor: “Olha, Segall, você 

fique sabendo que (...) eu adoro a arte de Portinari, eu sou 

amigo dele pra qualquer hora e qualquer circunstância”20. A 

amizade e a admiração incondicionais pelo pintor recheiam 

as missivas: 

 
Estive outro dia vendo os quadros que irão pro Salão de 
Maio. Incontestavelmente falta você e isso é uma falha 
danada. O estriquinina brigando com toda a gente, coitado! 
[MA/CP, 23.5.38, p. 63] 
 
Mas a mim me penaliza ver pessoas não gostando de você 
e atacando a sua arte. Gosto demais de você e da sua 
pintura pra ter qualquer egoísmo: meu desejo era ver você 
louvado e compreendido por todos. [MA/CP, 8.6.38, p. 66] 
 
Mas o diabo é que a gente vai ficando viciado com os 
quadros de você, e acaba não gostando de quase ninguém. 
[MA/CP, 1.4.39, p. 70] 
 
(...) Mas você sabe quanto eu admiro você, o artista 
brasileiro que mais admiro, exemplo pra todos nós. [MA/CP, 
s/d, p. 72. Nota FABRIS: A carta deve datar de 10.11.39] 
 
(...) Mas será mesmo possível que eles se imaginem perto 
de você como pintura, não percebam a distância (...)! 
[MA/CP, 9.4.41, p. 84] 
 
Olha, Portinari, tenho mais de dez anos de amizade feliz e 
de devotamento apaixonado pela arte de você. Você faça o 
que fizer, eu estou com você, do seu lado. [MA/CP, 7.7.42, 
p. 104] 

 

Quanto ao fechamento das cartas enviadas por Mário 

de Andrade, este evolui do tom casual, onde um simples 

“Ciao” encerra a missiva, para despedidas mais elaboradas 

e repletas de emoção, como na carta de 7 de julho de 42, 

onde o escritor se despede com um “Sempre você ficando 

certo que de qualquer forma estou ao lado de você e sou o 

seu amigo certo, Mário”. O encerramento repleto de 

fidelidade se justifica: nessa longa carta, reafirma sua 

                                                 
20 MA/CP, 7.7.42, p. 103. 
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amizade diante das críticas feitas a Portinari por Segall, 

pintor ‘rebaixado’ na preferência de Mário – que passa a 

considerá-lo “um artista admirável, sério, consciencioso” –, 

após conhecer Portinari, a quem atribui o lugar de “gênio” e 

representante da arte com caráter nacional que sempre 

idealizou. 

 
 

2.1.2 De Portinari para Mário 
 

Se, para ser correspondida, a amizade depende da 

interação entre emissor e receptor, é meu intuito que, com 

este trabalho, as cartas que Candido Portinari escreveu a 

Mário de Andrade possam, ao menos em parte, sair dos 

envelopes em que permaneceram guardadas por 50 anos e 

revelar o outro lado dessa frutífera troca de fragmentos da 

vida privada. 

Essa correspondência ativa tem início em 25 de 

outubro de 34. Portinari e Mário são amigos já há três anos, 

e adentramos nessa amizade missivista em meio aos 

preparativos do artista para sua primeira individual em São 

Paulo, sobre a qual comenta: “Estou para expor em São 

Paulo desde que me conheço e sempre fui adiando. Mas 

desta vez a coisa sai mesmo. (...) Tenho muita coisa nova. 

Trabalhei pra burro nestes últimos tempos.”21 Nessa 

exposição Portinari apresentará 50 obras novas, dentre as 

quais O mestiço, um dos marcos do caráter nacional e 

moderno que a pintura de Portinari irá assumir no contexto 

renovador do Modernismo dos anos 30 – o de que a arte 

brasileira deve ter, a priori, uma preocupação social. 

Portinari é visto como o “representante plástico do 

Modernismo brasileiro”, movimento do qual Mário de 

Andrade é mentor.  

A segunda carta só será escrita em 16.3.35. Portinari 

havia exposto em São Paulo em 8 de dezembro e se 

encontrara com Mário: “Maria e eu ficamos gostando muito 

                                                 
21 CP/MA, 25.10.34. Arquivo IEB: CO-5807. Carta inédita. 
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da sua família”. Justifica a ausência de notícias por estar 

muito envolvido com o quadro Futebol, que apresentara na 

exposição individual, mas com o qual não estava de todo 

satisfeito. Nessa carta ainda o pintor confessa sua 

‘dificuldade’ com a escrita: “Prefiro fazer um retrato a 

escrever uma carta – devia existir um troço pra passar na 

cabeça pras palavras saírem com mais facilidade”22.  

Até aqui não sabemos quantas cartas Mário e Portinari 

já haviam trocado. Assim como na coleção da 

correspondência ativa de Portinari, as cartas de Mário para 

o pintor nos introduzem em uma amizade já em andamento, 

sendo a primeira missiva de Mário datada de 25 de março 

de 35, em resposta à anteriormente citada. Mário principia 

por declarar sua preocupação com a ausência do amigo: “Já 

estava assustado com o seu silêncio” para, em seguida, 

desculpá-lo: “Mas tem-se que dar razão aos pintores, que 

pintam melhor os setes das belezas plásticas que os agás e 

jotas tão pouco plásticos da escritura”23. 

O amigo, esse Outro que é semelhante a nós, através 

dos quais vislumbramos as nossas próprias qualidades – se 

alguém tão bom pode ser meu amigo é porque também eu 

sou tão bom! – e vulnerabilidades, é afagado dez linhas 

adiante, quando Mário registra, em tom de confissão, suas 

impressões sobre o retrato dele que Portinari havia acabado 

de pintar: “(...) você me revelou o meu lado angélico (...). 

Porque de-fato você mais que ninguém, não apenas 

percebeu, mas me revelou que eu... sou bom”24. Portinari irá 

retribuir o reconhecimento em carta de 4 de agosto de 36, 

quando declara: “Mário velho, quando começo a conversar 

com você não acho jeito de parar. Você é o meu confessor – 

qualquer coisa que me acontece de bem ou de mal 

imediatamente me vem a lembrança de escrever para 

                                                 
22 CP/MA, 16.3.35. Arquivo IEB: CO-5808. Carta inédita. 
23 MA/CP, 25.3.35, p. 47. 
24 Idem, ibidem, p. 48. 
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você”25. Assim como no retrato pintado, a carta também 

reafirma o olhar fraterno dos correspondentes: 

 
Escrever é, portanto, “se mostrar”, se expor, fazer aparecer 
seu próprio rosto perto do outro. E isso significa que a carta 
é ao mesmo tempo um olhar que se lança sobre o 
destinatário (pela missiva que ele recebe, se sente olhado) 
e uma maneira de se oferecer ao seu olhar através do que 
lhe é dito sobre si mesmo. (FOUCAULT, 2004:156) 
 

Se dar e receber são as marcas mais claras de uma 

amizade, é através das cartas que a interação entre o pintor 

e o escritor acontece, suportes de uma sociabilidade 

registrada na troca de notícias sobre familiares e amigos em 

comum, sobre os convites para exposições e o andamento 

das encomendas, ou sobre o estado de saúde próprio e 

alheio. Nas cartas, a linguagem que Portinari adota é curta e 

direta, no mais das vezes enumerando informações de 

forma aleatória, de um jorro só, como nas conversas face-a-

face. Por outro lado, a amizade é artigo frágil, e os melindres 

não poderiam deixar de fazer parte também dessa relação 

que, ao ser solidificada em torno de escrever e receber 

cartas, inclui em sua argamassa sentimentos como 

cumplicidade, afeto, prazer, e também ansiedade, 

desconfiança, decepção. Entre julho e dezembro de 44, 

Portinari e Mário se estranham: 

 
Fizeram o que puderam para aluir nossa amizade mas não 
adiantou – tive certeza nessa sua última carta. Eu vivia meio 
desconfiado – você me conhece bem e por isso vou mudar 
de assunto. 
 
Você veio meio belicoso em sua última carta. Você não está 
me fazendo justiça... Sei que deixo muito a desejar. Em todo 
caso, já estou taludo para me modificar. Sei que você disse 
o que disse por amizade. Mas vamos deixar esse assunto 
para quando você vier ao Rio.26 
 

Para logo em seguida estreitarem os laços de amizade 

– com argumentos maduros por parte de Mário e com 

mudança brusca de assunto por parte de Portinari –, e 

confirmarem que, como definiu Aristóteles em Ética a 

                                                 
25 CP/MA, 4.8.36. Arquivo IEB: CO-5814. Carta inédita. 
26 CP/MA, 18.4.44 e 8.1944. Arq. IEB: CO-5803; CO-5795. Cartas inéditas. 
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Nicômano, a verdadeira amizade “é invulnerável à calúnia” 

(ARISTÓTELES, 1991:143). Para além dos melindres, 

infinitas sinalizações afetivas pululam essa interação 

epistolar. Portinari, declaradamente passional, demanda 

constantemente a presença de Mário, seja em sua casa, em 

suas exposições ou através das cartas. Os inúmeros 

convites para uma estada no Rio de Janeiro ou em 

Brodósqui transmitem-se desde a forma mais singela – 

“Você, quando é que vem?” (Rio, 25.10.36) – até a mais 

queixosa – “Todos aqui de casa estavam certos de que você 

viria até aqui. Foi uma decepção” (Brodósqui, 20.2.40).  

Portinari tenta mesmo persuadir o amigo a sair de São 

Paulo prometendo-lhe privacidade e tranquilidade: “Tenho 

certeza de que você se sentirá bem aqui – o clima é o 

melhor possível – não tem ninguém que lhe falará de 

literatura e nem de pintura” (Brodósqui, 25.1.40); “Não faça 

cerimônia – venha, pois você bem sabe que não só nós (os 

do Rio) mas os daqui também terão grande prazer em ter 

você aqui’ (Brodósqui, Jan. 40); “Fizemos negócio com a 

casa no Cosme Velho e dentro de um ou dois meses iremos 

para lá – terá um quarto para você quando vier ao Rio” (Rio, 

Nov. 42); “Aqui você estaria só, pois mandei construir, como 

já lhe disse, um apartamento ligado à casa e completamente 

independente – e só feito – pensando em amigos como 

você” (Brodósqui, Jan. 40). 

O pintor também cobre Mário de atenções, seja para 

com sua saúde – “Ficamos tristes (...) pelas doencinhas 

cacetes que lhe estão amolando”27, “Meu amigo, não estarei 

aí no dia 9, de corpo presente, mas espiritualmente estarei 

com você o dia todo. Aceite desde já o meu abraço”28; – seja 

para informá-lo de sua devoção amical: “Comprei ontem 

esta máquina de escrever. Resolvi estrear escrevendo para 

você. (...) Estou para responder a mais de não sei quanto 

tempo 8 cartas mas mesmo assim resolvi escrever a você 

                                                 
27 CP/MA, 25.1.40. Arquivo IEB: CO-5828. Carta inédita. 
28 CP/MA, 2.10.44. Arquivo IEB: CO-5856. Carta inédita. 
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estreando esta máquina”29; “Acabo de receber sua carta e 

estou com uma bruta saudade de você”30. 

Envolvidos de maneira intensa nas questões um do 

outro, Portinari e Mário de Andrade foram amigos até o fim. 

Mais do que compartilhar segredos e afinidades, 

depositaram um no outro uma confiança ilimitada. Como 

chega a declarar Portinari em carta ao amigo: 

 
(...) Mário velho quando começo a conversar com você não 
acho jeito de parar. Você é o meu confessor – qualquer 
coisa que me acontece de bem ou de mal imediatamente 
me vem a lembrança de escrever para você.31 
 

Como confessor de Portinari, Mário irá conviver com 

as idiossincrasias do amigo: “Nunca pensei ser tão 

importante”32, comenta Portinari sobre sua exposição no 

Museu Nacional de Belas-Artes ter sido vista por mais de 25 

mil pessoas; sobre a “dificuldade” que tem para escrever 

cartas: “Fico irritado por não poder dizer direito o que eu 

quero. Cada vez que escrevo a v. a primeira idéia é dar um 

pulo aí e dizer.”33; “Sou muito burro não sei me espressar 

escrevendo”34; sobre sua insatisfação com os murais 

realizados sob constante intervenção e palpites para o 

Ministério da Educação: “Talvez os murais sejam para 

sujeitos mais fortes – gente que as opiniões dos outros em 

nada influem.”35; e na volta dos EStados Unidos para o Rio 

de Janeiro, em 41: “Ainda não vi ninguém da turma. A 

maioria está pensando que estou rico e pretencioso mas na 

realidade estou mais desiludido. Dou graças a Deus por ter 

ainda uma grande paixão pela pintura”36. O papel de 

confessor se inverte algumas vezes, em um movimento 

típico das trocas espistolográficas, como nos recorda 

FOUCAULT: 

 

                                                 
29 CP/MA, 25.1.36. Arquivo IEB: CO-5812. Carta inédita. 
30 CP/MA, NY, 1940.  Arquivo IEB: CO-5831. Carta inédita. 
31 CP/MA, 4.8.36. Arquivo IEB: CO-5814. Carta inédita. 
32 CP/MA, s/d. Arquivo IEB: CO-5789. Carta inédita. 
33 CP/MA, s/d. Arquivo IEB: CO-5798. Carta inédita. 
34 CP/MA, 11.1.41. Arquivo IEB: CO-5833. Carta inédita. 
35 CP/MA, 17.12.43. Arquivo IEB: CO-5814. Carta inédita. 
36 CP/MA, 1941. Arquivo IEB: CO-5837. Carta inédita. 
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Mas ocorre também que a assistência espiritual prestada 
por aquele que escreve ao seu correspondente lhe seja 
devolvida na forma de “retribuição do conselho”; à medida 
que aquele que é orientado progride, ele se torna mais 
capaz de dar por sua vez conselhos, exortações, consolos 
àquele que tentou ajudá-lo: a orientação não permanece por 
muito tempo em um sentido único; ela serve de enquadre 
para mudanças que a ajudam a se tornar mais igualitária. 
(2004:155)  
 

Como quando Mário é destituído da direção do 

Departamento de Cultura, com a instauração do Estado 

Novo:  

 
Fiquei contente com a presença de sua carta. Tenho sofrido 
bastante e o carinho dos amigos verdadeiros é necessário 
em tempo assim. Ah, que vontade de largar tudo, ir-me 
embora desta terra que não me quer!...37 
 

Ou quando, sofrendo uma série de doenças que ‘lhe 

tiram um ano de vida’, desabafa com o amigo: 

 
(...) Não estou disposto a aguentar uma vida burra cheia de 
restrições. Não fui feito para economizar a minha vida, você 
já bem que sabe disso, (...). Já estou com os nervos 
esgotados e não aguento mais este suplício.38 
 

Além da assistência espiritual em um momento de 

dificuldade, a carta torna o amigo presente fisicamente, 

reativando as forças do destinatário, armando-o contra o 

desgosto. Dessa forma, unidos pela amizade verdadeira, 

“cada um dos dois será para o outro permanente socorro, a 

inesgotável ajuda”. (FOUCAULT, 2004:155) 

 
 
2.1.3 A amizade é um amor que nunca morre 

 

A amizade entre Mário e Portinari será posta à prova, 

porém, no episódio da Editorial Losada. Apesar de aceitar – 

com entusiasmo – a encomenda dessa editora de Buenos 

Aires para escrever uma monografia de oito mil palavras 

sobre o pintor, em novembro de 42, a qual prevê entregar no 

final de dezembro, o contexto em que o trabalho é realizado 

                                                 
37 MA/CP, 23.5.38, pp. 62-63. 
38 MA/CP, 20.3.44, p. 131. 
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é de grande incômodo para Mário. Ressentido com o amigo, 

Mário enfrentará sua mágoa para escrever com isenção 

sobre o “criador genial” que tanto admira. Mas seu incômodo 

acabará se refletindo no resultado final do escrito...  

Vale a pena dedicar algumas páginas desta tese para 

acompanhar o hipertexto epistolar deste que será o último 

trabalho conjunto de Mário e Portinari – compartilhado pelo 

escritor com diversos correspondentes do período, como 

Newton de Freitas, Guilherme Figueiredo, Carlos Drummond 

de Andrade, Murilo Miranda e Henriqueta Lisboa. Através 

dessa teia confirmamos o imenso respeito que o escritor 

nutria pelo Portinari artista, pelo homem Portinari e pela 

amizade que os unia há mais de uma década.  

 

� 

 

A primeira carta de Mário a Portinari sobre o convite 

de Guillermo de Torre é de 3.11.42: 

 
Portinari meu velho39 
 
Acabo de receber da Editorial Losada, de Buenos Aires, o 
convite para escrever uma monografia de umas 8 mil 
palavras sobre você, que terá mais 32 reproduções 
fotográficas de quadros de você e mais uma reprodução em 
cores. 
 
Estou com vontade de aceitar, (...). 
 
Si a coisa ficar combinada mandarei a você uma carta com 
algumas perguntas ou irei pessoalmente ao Rio saber de 
você o que preciso pra que o escrito saia de seu gosto 
também.  
 
Mais um abraço do 
Mário 

 

Portinari fica empolgado com o projeto, e responde em 

seguida: 

 
Caro Mário40 
 
Estou contente em saber que Losada pediu a você a 
monografia; por dois motivos 1º porque é feito por v., 2º 

                                                 
39 MA/CP – 3.11.42, p. 112. 
40 CP/MA – 1942. Nov. Arquivo IEB: CO-5788. Carta inédita. 
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porque eles imprimem muito bem. Andei escolhendo já as 
fotografias em grosso mandarei para você peneirar. 
 
Abraços do velho 
Portinari 

 

Logo depois, Mário acusa o recebimento das 

fotografias enviadas por Portinari: 

 
Portinari41 
 
Estou recebendo as fotografias, mas puxa! nem uma 
palavrinha! Responda logo à informação que lhe pedi sobre 
a existência de quadro seu em Buenos Aires pra eu poder 
escrever respondendo convite pra escrever o livro sobre 
você. Tem urgência. 
 
(...) guarde este abraço enorme do 
Mário 
 

Mário também dá notícias do trabalho a Murilo 

Miranda, o qual planeja entregar rapidamente: 

 
Murilo,42 
 
(...) Ajuntei as minhas notas sobre Portinari. A Editorial 
Losada, de Buenos Aires, acaba de me encomendar uma 
monografia sobre Mestre Candinho, que aceitei com mucho 
gusto, está claro. Me compram apenas a propriedade em 
castelhano do meu estudo que terá pra oito mil palavras. 
Enfim, um ensaio mais ou menos do tamanho do capítulo 
sobre “Arte Inglesa”, com 32 fotos e uma reprodução em 
cores. Até fim de dezembro boto a coisa pronta pra mandar 
pra Buenos Aires. Não vai ser difícil e mais ou menos 
repetirei minhas idéias sobre o baita. Dê notícia no Diário de 
Notícias. (...) 
 
Mário 
 

Mário também escreve para o amigo Newton Freitas, 

escritor brasileiro radicado em Buenos Aires, a quem atribui 

sua recomendação ao editor argentino, pedindo-lhe que 

confirme com este o aceite da encomenda: 

 
Newton de verdade43 
 
Recebi da Editorial Losada, estou vendo a mão de você 
nisso, um convite para escrever um livro sobre Portinari, 
daquelas monografias pequenas mas ótimas que essa casa 
faz. Mas estava doente, de cama, e não sei si a criada 

                                                 
41 MA/CP – 9.11.42, p. 113. 
42 MA/MM, 13.11.42, p. 132. 
43 MA/NF, 9.12.42, pp. 103-104. 
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varreu a carta ou algum vento. Sei que quando campeei ela 
para responder, não houve meios de achar. Bem, assim 
mesmo escrevi ao Guillermo de Torre, da Editorial, a carta 
que copio para você se inteirar, ida por avião, mas de que 
até agora não recebi resposta. “Caro amigo Guillermo de 
Torre. Não lhe respondi imediatamente a sua carta me 
convidando para escrever para essa Editorial um estudo 
sobre o pintor Candido Portinari, porque estive bastante 
doente por todo esse tempo, e de cama. (...) Aceito com 
muito prazer escrever o estudo proposto. Candido Portinari 
é uma das minhas grandes admirações nacionais e me é 
sempre grato escrever sobre ele. Si não me engano a 
proposta que você me fazia era para um estudo de umas 
oito mil palavras mais ou menos, com trinta e duas 
reproduções fotográficas e uma tricomia. Desejava mais os 
seguintes esclarecimentos: 
 
1 – data de entrega de meus originais em português, para 
serem traduzidos aí para o espanhol (posso entregar o 
estudo num máximo de dois meses após o recebimento de 
sua resposta a esta carta). 
2- Si fico com a propriedade do meu trabalho, menos para a 
língua espanhola, que será propriedade da Editorial Losada 
S.A. 
 
3 – Como será feita a reprodução a cores: si aí em Buenos 
Aires e de que maneira. 
 
4 – Si para as 32 reproduções fotográficas, poderei enviar 
além de quadros (fotografias está claro), fotografias de 
alguns desenhos e gravuras de artistas. 
 
Saudações etc. Mas puxa, como eu ainda estava burro da 
doença. (Esperemos que só da doença) Mas você viu que 
redação a da última frase! 
 
Bem: minha aspiração é você telefonar ao Guillermos de 
Torre e perguntar si ele recebeu minha carta. Si não, 
mandar cópia do que aqui vai. 
 
Carta acabou e também acabei. Um grande carinho para 
vocês dois, de 
(M e traço) 
 

Os problemas de saúde de Mário de Andrade 

começaram em setembro de 42, como relata em carta a 

Portinari:  

 
Portinari44 
 
Estou querendo lhe escrever desque cheguei contando 
porque não apareci mais naqueles dias de Rio. A razão é a 
mesma que demorou este recado: doença. (...) Cheguei 
aqui e essa tem sido a minha vida: a maior parte do tempo 
com dores internas esquisitas, mas um tal mal-estar que só 
na cama me sinto bem. Está pau. (...) 
 

                                                 
44 MA/CP, 28.9.42, pp. 108-109. 
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E é só por hoje. Aliás estou me sentindo milhor hoje, quem 
sabe si é o princípio da cura? 
 

A notícia também é dada a Henriqueta Lisboa45 – “No 

princípio de setembro não aguentei mais, caí de cama.” – e 

a Newton Freitas46 – “Newton querido/faz tempo que te 

abandonei. ‘É doença! é doença!’ como diria o monstro.”  

Voltando a novembro, no dia 13 Mário comunica a 

Portinari que oficializou, junto a Guillermo de Torre, o aceite 

do trabalho: 

 
Portinari47 
 
Às pressas. Acabo de escrever prà Losada aceitando fazer 
a monografia e perguntando como fariam a tricomia. Em 
todo caso a idéia de você de fazer uma têmpera especial 
para isso não é nada má. Mas aguardemos primeiro a 
resposta dos homens. 
 
(...) guarde este abraço enorme do 
Mário 
 

Sem conseguir cumprir – por motivo de saúde – o 

prazo que se impôs –, em começos de dezembro Mário 

confidencia a Murilo Miranda que “ia escrever a monografia 

argentina sobre o Portinari mas deixei pro mês que vem”48. 

Mário inicia 1943 a todo vapor, como se deduz da carta de 2 

de janeiro, onde detalha a seleção de fotos que fez para 

acompanhar o estudo e solicita dados biográficos do amigo: 

 
Portinari49 
 
Recebi uma carta da Argentina, me dizendo que a Editorial 
Losada já tinha respondido a minha carta sobre 
esclarecimentos para edição da monografia sobre você. (...) 
Portanto principiei hoje a trabalhar no meu escrito. Até o fim 
do mês estará pronto. 
 
Lhe mando aqui junto a primeira seleção de fotos que fiz 
para os clichês. (...) Francamente levei várias horas estes 
dias escolhendo esta seleção.  
 
Também queria, si possível, que você me escrevesse 
alguma coisa sobre o que você desejaria que eu dissesse 
no meu escrito. Com a maior liberdade e confiança amiga, 

                                                 
45 MA/HL, s/d,  p. 107. 
46 MA/NF, 14.9.42, p. 101. 
47 MA/CP, 13.11.42, pp. 113-114. 
48 MA/MM, 9.12.42, p. 138. 
49 MA/CP, 2.1.43, pp. 115-120. 
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está claro, pois me reservo a mesma liberdade pra aceitar 
ou não as suas sugestões. 
 
Lembrança pra todos e venha de lá esse abraço forte e 
amigo pra durar todo este ano de 1943. 
 
Mário 
 

Portinari demora a responder, aparentemente devido à 

mudança para o bairro do Cosme Velho. Na missiva, sugere 

temas e obras para o amigo, além de falar de seus novos 

trabalhos:  

 
Caro Mário50 
 
Só estou escrevendo hoje porque recebi agora as 
fotografias dos quadros que estavam faltando. 
 
Acho boa a escolha que v. fez, apenas sugiro duas 
mudanças em vez da composição (Col. Monseu), um 
espantalho o do museu de Arte Moderna ou outro qualquer. 
Em vez de cavalo marinho com paisagem o tintureiro ambos 
da radio Tupy. 
 
Creio que esses dois temas: espantalho e tintureiro são 
importantes na minha pintura.  
 
Eu gostaria que v. visse as últimas coisas, pois o colorido é 
inteiramente novo na minha pintura. 
 
(...) Seria interessante se se pudesse botar o dobro de 
fotografias no álbum, pois há dois tipos de pintor um que faz 
20 quadros numa tela e outro que faz um quadro em 20 
telas (estou neste caso). Além disso tenho pintado muito, 
poucos pintores já têm o número de trabalho que tenho. 
Talvez em cada clichê dois quadro que v. acha? 
 
Abraços do seu Portinari 
 

Ao longo de janeiro, fevereiro e março de 1943, Mário 

de Andrade dará andamento a outros trabalhos, como relata 

a Murilo Mendes: “Tenho trabalhado enormemente mas com 

grande dificuldade”51. 

Apenas em abril retomará o contato com Portinari, 

Newton e Murilo. A ausência de notícias se dará por uma 

série de “doenças, doencinhas, doenções, mistérios e 

médicos boquiabertos” que desde janeiro deixam Mário 

como “um cadáver de teatro, magro, pálido, verde, 

cumprido”, e o impedem de, novamente, cumprir o prazo, 

                                                 
50 CP/MA, Jan. 1943. Arquivo IEB: CO-5790. Carta inédita. 
51 MA/MM, 22.1.43, pp-137-138. 
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como relata em carta ao segundo, na qual também pede ao 

amigo que interfira junto a Guillermo de Torre, sugerindo 

que talvez seja melhor abandonar o projeto caso sua saúde 

não se restabeleça: 

 
(...) Tive que abandonar todo e qualquer trabalho e até 
agora estou nisto, vivendo mais na cama que de-pé. A única 
coisa que tenho feito nestes três meses, é de vez em 
quando, numa esteada como a de hoje, escrever algumas 
cartas. (...) Com isto, pois si até os meus trabalhos pro 
Serviço do Patrimônio abandonei, a monografia sobre 
Portinari ainda não foi escrita e não posso garantir nada 
quando o será. O que eu queria é que você comunicasse 
isso pessoalmente ao Guillermo de Torre, porque V. que é 
meu amigo sabe que não estou mentindo nem querendo 
fugir com o corpo à combinação. Não sei, mas estou com 
muita esperança agora de milhorar, é coisa que bateu no 
instinto. Por todo maio verei como param as coisas e si de-
fato a saúde está voltando. Si estiver, até junho ou mais 
tardar, enviarei o escrito à Editorial Losada. Mas, si vir que 
não há esperanças de milhoras legítimas que me permitam 
escrever, desistirei do convite. Palavra que estou, ficarei 
muito triste si tiver que desistir, Newton, mas não poderei 
fazer outra coisa si continuar no estado em que venho 
vivendo. Que é de miséria biológica total, só chamando 
assim: corpo bastante doente, espírito que não quer reagir. 
  
(...) Mas vamos pensar com maior alegria, seu Newton. 
 
Com o abraço fraterno do 
(M e traço) 52 
 

Ao final de abril, Mário comunica a Portinari que 

planeja uma viagem ao Rio, quando poderão trabalhar 

juntos na monografia:  

 
Portinari querido53 
 
Estou passando bem, mais animado e com aparência 
cômoda pros amigos – não pareço doente. Estarei no Rio 
pelo dia 5. 
 
Em maio pretendo escrever o estudo sobre você prà 
Argentina e nesses dias de Rio precisarei trabalhar um 
bocado com você. Eu queria sobretudo que você pedisse a 
Maria ou ao seu irmão que organizasse aí uma coleção o 
mais completa possível de fotografias de suas obras, desde 
as mais antigas até as mais recentes, por ordem 
cronológica. Não é pra mim não, o que eu preciso pra 
Argentina já tenho aqui. É pra estudar aí mesmo, junto com 
você, pra determinar mais ou menos as fases de evolução 

                                                 
52 MA/NF, 9.4.43, pp. 106-107. 
53 MA/CP, 28.4.43, p. 123. 
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da sua pintura. Só isso, mas si for possível me arranjarem 
isso pra logo quando eu chegar, é ouro sobre azul. 
 
Bem até breve. Estou muito contente de ir ver vocês todos 
aí no Cosme Velho. Muito obrigado pela sua oferta de 
hospedagem, mas não aceito. O hotel me dá mais facilidade 
de locomoção e mexe-mexe de amigos. 
 
Um abraço do 
Mário 
 

No mesmo dia, Mário informa Murilo Miranda da 

viagem: 

 
Murilo54 
 
Até hesitei em lhe mandar esta contando que chego aí dia 
5, pelo 3º avião da Vasp. Mas você veja si guarda segredo 
(...). 
 
Aliás, pretendo ver pouca gente porque tenho muito o que 
fazer desta vez, no Serviço e com o Portinari por causa do 
estudo pra Argentina. (...) 
 
E é só por hoje. Estou contente de ir abraçar você com 
Yeda. 
 
Mário 
 

Mário se encontra com Portinari, em “uns seis dias que 

passei agora no Rio”55. De volta a São Paulo, em 17 de 

maio, o trabalho é mais uma vez interrompido:  

 
Meu querido Portinari56 
 
Enfim vou trabalhando na organização da monografia prà 
Argentina. Ainda não principiei a escrever nada, mas é por 
causa da doença. Cheguei daí e o fígado estava 
reclamando demais, tive dores horríveis. 
 
Acabei organizando a lista definitiva das reproduções para a 
monografia. Aceitei todas as suas sugestões, (...).  
 
Bom, meu velho, me mande logo as fotografias pedidas. 
Creio que por estes dias, com dor de cabeça mesmo, vou 
principiar o escrito prà Argentina. Que Deus me ilumine. (...). 
 
Com o abraço mais fiel do 
Mário 
 

                                                 
54 MA/MM, 28.4.43, p. 142. 
55 MA/HL, 19.5.43, p. 127. 
56 MA/CP, 25.5.43, pp. 123-125. 
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Porém, três semanas depois comunica a Portinari que 

irá, por recomendação médica, para a fazenda do tio 

descansar:  

 
Portinari57 
 
Só um avisinho. Parto domingo prà chacra do meu tio com 
prescrição médica de descanso absoluto. Só na volta 
retomarei duro o trabalho sobre você prà Argentina. Recebi 
um convite pra falar na sua exposição, bem que queria, mas 
é impossível. Estou bem milhor já, mas não posso trabalhar 
muito com esta cabeça, qualquer trabalho de duas horas me 
deixa exausto e com dores horríveis de cabeça. (...) Estarei 
de volta a S. Paulo de 12 a 15 de julho. O abraço mais 
amigo do 
 
Mário 
 

No mesmo dia, pede a Newton Freitas que comunique 

mais esse atraso a Guillermo de Torre e proponha uma nova 

data de entrega para “fins de agosto”:  

 
Meu querido Newton, 58 
 
Guardei este pedacinho de manhã, entre exames, para lhe 
escrever, mas amanheci passando bem mal, abatido, com 
umas dores-de-cabeça estranhas. 
 
(...) Agora parto pra uma fazenda, vinte dias de descanso 
absoluto, quer o médico (...). 
 
Estou envergonhado é com o [trabalho] de Torre e a 
Editorial Losada. Tenho já muitas notas para a monografia 
Portinari, e todas as fotos já determinadas de combinação 
com ele. Creio que foram bem escolhidas. Só me desagrada 
botar o meu retrato, fica vaidoso. Mas o Portinari faz 
questão, porque considera a milhor obra dele como retrato. 
E cá pra nós, eu também. Dia 15 de junho estarei de volta 
na certa em vinte dias a monografia estará pronta. Até fins 
de agosto tudo estará em Buenos Aires. Você quer me fazer 
o favor de avisar isso ao Guillermo de Torre e perguntar si 
ainda vai com tempo. 
 
(...) E é só por hoje, estou com medo de escrever mais. (...) 
Mas a carta próxima não falará de doença mais, lhe 
garanto. Bem, meu Newton, aqui o milhor dos abraços e a 
saudade de 
(M e traço em lápis vermelho) 
 

Passados mais de dois meses sem notícias, em 22 de 

agosto Portinari escreve a Mário:  

                                                 
57 MA/CP, 17.6.43, pp. 127. 
58 MA/NF, 17.6.43, pp. 108-109. 
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Caro Mário59 
 
Há tempos mandei uma carta, mas não sei se você a 
recebeu. Eu perguntava se v. ainda queria as mesmas 
fotografias que havia pedido. Talvez v. queria usar outras 
que não figurem no meu livro de capa azul. 
 
Temos projeto de ir a Brodowski dentro de uns 10 ou 15 
dias – Estou muito cansado de tudo. 
 
Todos mandam lembranças para sra. sua mãe e para v. 
abraços do seu velho Portinari 
 

A carta de Mário para Henriqueta Lisboa nos esclarece 

o motivo do ‘sumiço’:  

 
HENRIQUETA:60 
 
Me nasceu de-repente uma vontade de lhe escrever, de ter 
você aqui a meu lado, de lhe pedir que me tire esta dor-de-
cabeça, lhe chamando de irmãnzinha. Pelo amor de Deus, 
Irmanzinha, me tira esta dor-de-cabeça que eu não agüento 
mais!... 
 
Pois é, minha irmã, como há-de-ser! Estive no Rio, consultei 
o Pedro Nava e agora vou principiar um tratamento novo. 
(...) 
 
Bem, mas e o que foi que eu fiz de meu neste mês e meio 
de trabalho com dor-de-cabeça? Absolutamente nada de 
nada. Queria tentar uma redação nova do “Café” pra unificar 
num escrito só a corrente e três partes em que está 
disperso, nem sonhar. Tenho uns contos pra consertar, nem 
sonhar. Tenho a monografia sobre Portinari prà Argentina 
que estão reclamando de lá, resolvi agora montar friamente 
nos meus escritos sobre ele e me plagiar, em vez de fazer 
coisa nova – pra ver si este mês. Tenho... tanta coisa, meu 
Deus! e tanta coisa pra ler que não leio... 
 
Estou cansado, vou acabar assim no ar. (...) Esta eu não 
releio, nem vale a pena. O vosso 
MARIO 
 

A resposta a Portinari só seguirá em 17 de setembro. 

Mário comenta brevemente o seu estado de saúde e passa 

a falar de trabalho:  

 
Meu caro Portinari61 
 
Andei numa vida dos diabos e cheguei aqui, caí doente. Só 
ontem me levantei da cama e principiei trabalhando mais 
sistematicamente. (...). 
 

                                                 
59 CP/MA, 22.8.43. Arquivo IEB: CO-5791. Carta inédita. 
60 MA/HL, 12.9.43, pp. 131,134. 
61 MA/CP, 17.9.43, pp. 128-129. 
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Aqui lhe mando enfim a lista definitiva dos quadros que 
serão reproduzidos na monografia argentina. Agora acho 
que está bem. 
 
Com o abraço do  
Mário 
 

Portinari também está enfrentando problemas de 

saúde, só que de sua mulher. Viaja a São Paulo mas não se 

encontra com Mário: 

 
Caro Mário 
 
Sinto não ter visto você quando passamos por São Paulo. 
 
Maria foi operada de apendicite. Minha vida nestes últimos 
tempos tem sido cheia de contratempos. 
 
Espero que você esteja melhor. (...) 
 
Lembranças para sra. sua mãe. Abraços do velho 
Portinari 
 

Em meados de outubro, Mário continua se queixando 

da doença com Newton Freitas, e ainda sem produzir uma 

linha do estudo: 

 
Meu querido Newton Freitas62 
 
Faz bastante tempo que já não escrevo, você me perdoe. É 
tudo sempre questão de doença, doença... (...) Quanto ao 
livro sobre Portinari, aí para o Guillermo de Torre, quando 
estiver com ele diga a ele que está em vias de organização. 
Já tomei muitas notas, mas, a bem dizer, ainda não escrevi 
nada. Mas, ao primeiro retorno da saúde, tudo será feito. 
Minha esperança é poder enviá-lo a você pelo mês de 
dezembro, se-Deus-quiser. 
 
E não tenho nada mais a lhe dizer. Lembranças a Lídia e vá 
torcendo por este seu muito amigo, 
(M e traço a tinta) 
 

Somente em 24.11 Mário dará retorno a Pedro Nava 

do tratamento prescrito pelo amigo e médico quando de sua 

ida ao Rio, em maio: 

 
Meu caro Nava63 
 
Está tudo prodigiosamente incômodo, mas chegou, acaba 
de chegar a “Mesa” e eu me prometi que assim que ela 
chegasse lhe escreveria. Também lhe agradeço o carinho 

                                                 
62 MA/NF, 14.10.43, pp. 108-109. 
63 MA/PN, 24.11.43, pp. 109-111. 
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do seu telegrama de aniversário. Não me desleixei 
propriamente do seu tratamento, embora já pudesse ter feito 
10 vezes o exame que V. requer. Pra isto faltou apenas o 
principal, vontade. 
 
[Nota de PN: Durante as visitas de Mário de Andrade ao Rio 
e depois durante o tempo que ele se demorou na cidade, 
tive várias vezes a ocasião de examiná-lo. Desde essa 
época ele era moderadamente hipertenso, mas sujeito a 
crises hipertensivas com acentuada subida de tensão 
sistólica. Sem querer alarmá-lo, como ele fosse um tanto 
descuidado, pessoalmente ou por carta, eu insistia em pedir 
exames que me dessem conta de seu estado renal e 
cardíaco. Ele trastejava, adiava e era preciso uma atuação 
quase indiscreta para ele fazer, afinal, o que se requisitava.] 
 
Mas até isso se explicar. Vim daí tive uma das minhas 
crises de dor-de-cabeça, fiz o tratamento que você indicou, 
não adiantou. Andei de cama uns dias e a dor foi embora 
quando quis. Daí uma manhã, se repetiu uma dor 
desgraçada que já tivera uma vez antes de ir pro Rio e a 
que não prestara atenção por não ter deixado sinal (eu 
imaginava). Mas desta vez em três dias fiquei passando tão 
mail que procurei um especialista. Pra mim é uma (...). Mas  
o nome é tão comprido e não consegui decorar. Imobilidade, 
banhos, injeções de sulfamida. Eu naquela fraqueza, não 
reagia, 12 quilos de menos, tendo até vertigens. Aí meu 
médico que é também meu amigo não se contentou comigo, 
pediu conferência com Otacílio Gualberto, especialista, uma 
sumidade dizem. Intensificou tratamento e também 
processos de fortalecimento geral deste organismo. Enfim, 
por fins de outubro principiei milhorando sério. Já estava 
não estava pra receber alta, quando no domingo atrasado 
amanheci com dores de “fígado” e de cabeça. De cabeça 
tinha sempre mas pequenas, passando com um sono, o 
médico insistindo que era enxaqueca. Mas esta não, era a 
crise e que vinha com dores de fígado como jamais tive. Na 
cama, pra virar de lado, eu não gritava só porque enfim fica 
ridículo gritar. Na terça não agüentei, me ergui assim 
mesmo e fui ao meu urologista que tinha tratamento com ele 
e disse besteira à bessa. Ele ficou meio tonto e me mandou 
no dr. Plínio de Lima e pra encurtar: no fim de 20 minutos de 
conversa este Plínio afirmou que eu tinha era úlcera no 
duodeno, exigiu radiografia que no dia seguinte acusava 
sem tirar nem por: úlcera no duodeno. E domingo, 21, entrei 
pra esta cama e pro leite. O leite só dura 7 dias, depois 
gradativas pesquenas milhoreas de bóia. Mas a cama é um 
mês no duro. 
 
Adiantará pra cabeça. A dor desta crise continuou até ontem 
sem parada, dez dias. Desapareceu ali pelas 11 horas e 
voltou pelas 21, passei a noite com ela. Hoje, muito menos 
intensa, está se preparando para ir embora, eu sei. 
 
Qualquer novidade lhe aviso. Quer ver as radiografias, 
posso mandar. 
 
Muito obrigado por tudo e assim que puder irei aí. Com o 
abraço amigo do 
Mário 
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Um mês e meio depois de ter escrito a Newton Freitas, 

Mário “joga a toalha” e pede ao amigo que interceda junto à 

Losada para ser dispensado da encomenda: 

 
Newton querido64 
 
Homem, eu até preferia mesmo ser o “ingratalhaço” que 
você me chamou na carta de hoje, decerto era pelo menos 
mais cômodo. Mas como não sei por quanto tempo a... alma 
aguentará estar escrevendo, vamos primeiro aos assuntos. 
A conversa ficará pra si for possível. (...) 
 
Mas meu problema gravíssimo, que este depende de 
proteção dum amigo de toda segurança é quanto à 
monografia sobre o Portinari. Eu precisava, Newton, que me 
viesse aí da casa que me encomendou isso, uma carta 
dizendo que tendo eu ultrapassado todas as datas de prazo 
pra entrega do meu trabalho, a casa desistia da minha 
colaboração. A realidade no duro é a seguinte: 1º - eu não 
poderia fazer esse trabalho tão cedo, devido à saúde e 
compromissos, a não ser que fizesse um trabalho matado, 
indigno de todos nós; 2º - mas pelas circunstâncias de 
intriga e infâmia da Santa Família artística daqui, assim 
como pelos laços de amizade que me ligam ao Portinari, eu 
não posso desistir pessoalmente de fazer a monografia, era 
um escândalo danado aqui. Com exceção de uns 
pouquíssimos, uma Tarsila, um Clóvis Graciano, o nosso 
meio de pintura é infecto, você não imagina. Seria possível, 
você arranjar isso com o Guillermo de Torre? Si não 
conseguir ou não lhe convier, me avise, que fico um nada 
zangado com isso. Acabarei sempre fazendo a monografia, 
mas quando!... E a editora não deve nem pode ficar 
esperando indefinidamente, sem data como me obriga a 
minha situação de saúde atual. 
 
Porque isto é que é a melancolia, meu Newton: eu não 
estou à morte, nem creio que agrave; mas estou insolúvel! 
Esta carta já vem se escrevendo em dois arrancos e agora 
para outra vez pra... esperar a volta da alma. É um 
desânimo, uma falta de forças morais... Pra uma aura de 
hora e meia de vitalidade eu tenho às vezes uma semana 
de abatimento, incapaz de fazer nada. (...) 
 
Paro aqui. Queira dizer meu desgosto ao seu coração 
amigo mas não tenho paciência mais. Vai nascer um ano 
novo e este incorrigível otimista se sente animado e acredita 
que vai ser milhor. Um abraço muito afetuoso pra Lídia e pra 
você todo o meu coração. 
 
(M e traço em tinta vermelha) 
 

Quase três meses se passaram desde a última carta 

endereçada a Portinari. Em meados de dezembro de 43, 

Mário lhe escreve: 

 

                                                 
64 MA/NF, 30.11.43, pp. 109-110. 
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Portinari65 
 
Recebi suas duas cartas, contando a operação de Maria, e 
a de ontem. Eu estou completamente desanimado. Não sei 
que olho malfadado bateu nesta vida e me deixou no que 
estou. Doente, doente, doente desde janeiro, passei um ano 
inteiro praticamente sem fazer nada. O estudo sobre você 
que devia ser entregue à editora em fevereiro, até agora 
não escrevi uma linha! É verdade que tenho muitas notas 
tomadas, mas quando penso que passei um ano inteiro sem 
poder trabalhar, sem pôr pra diante nenhum escrito, fico 
desesperado. 
 
Suas cartas vieram me encontrar de cama outra vez. Agora 
descobriram a mais, que eu tinha uma úlcera no duodeno, o 
que a radiografia confirmou. E fui obrigado a reentrar nesta 
cama, condenado a um mês de imobilidade, imagine, e só 
passando a leite e poucas coisas mais. (...) Estou muito 
desanimado da vida e não sei como vai ser isto. Enfim, será 
o que Deus quiser... 
 
Faça uma visita muito afetuosa a Maria e guarde este 
abraço fiel do 
Mário 
 

O amigo é solidário, e ‘desobriga’ Mário da execução 

da encomenda: 

 
Caro Mário66 
 
Ficamos tristes em saber que v. continua doente – fazemos 
votos para que v. fique logo bom. 
 
Não se preocupe com o álbum de B. Aires – a sua saúde é 
o que mais nos interessa. 
 
Todos mandam muitas lembranças e votos para que você 
melhore logo. Abraços do seu velho 
Portinari 
 

De outubro de 43 a fevereiro de 44, Mário escreverá 

apenas para Henriqueta Lisboa e Murilo Miranda, para quem 

está produzindo alguns trabalhos: 

 
MINHA QUERIDA HENRIQUETA:67 
 
(...) Mas não posso escrever muito que agora os médicos 
tomaram conta de mim e não querem. E eu estou 
obedecendo porque enfim me bateu uma vontade de sarar. 
(...) Faz mais de um mês que abandonei tudo, me 
sujeitando a um tratamento intensivo penoso, a que enfim 
desde meados da semana passada o organismo principiou 
reagindo. 

                                                 
65 MA/CP, 13.12.43, pp. 129-130. 
66 CP/MA, 17.12.43. Arquivo IEB: CO-5814. Carta inédita. 
67 CP/MA, 17.12.43. Arquivo IEB: CO-5814. Carta inédita. 
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Em 15 de novembro: 

 
HENRIQUETA: 
 
Lhe escrevo de chapéu na cabeça que dentro de uma hora 
tenho exames no Conserva. E de malas prontas que dentro 
de seis dias vou prà fazenda. Quero ver si morro bem desta 
vez, não trabalho, não penso (!) nada. Aliás vou milhor. (...) 
 
Não posso mais, só tenho tempo pra voar ao Conservatório. 
Adeus Henriqueta querida. O abraço fiel do 
MARIO 
 

Em 5 de dezembro, as notícias não são boas. A frágil 

recuperação de Mário sofre novo golpe: 

 
HENRIQUETA:68 
 
(...) 
 
Arre, não quero contar em pormenor o que está me 
sucedendo agora. Mais doença, Henriqueta, mais doença 
que veio atrapalhar tudo. Agora é uma úlcera no duodeno 
na batata e este regime de imobilidade na cama, leito e leite 
por um mês! Estou fraquérrimo, você nem imagina, incapaz 
de nada. Adeus, pro ano que vem. Lá estarei em condições 
milhores pra lhe escrever sobre o Menino Poeta. 
 
Com o carinho maior do 
MARIO 
 

Mas uma nova carta, repleta de otimismo, é enviada 

ainda em dezembro: 

 
HENRIQUETA:69 
 
Hoje não posso escrever pra você, mas (...) quero lhe dar 
imediatamente a novidade que vai lhe agradar, eu sei, estou 
muito milhor. Parece que enfim os médicos acertaram 
mesmo. Sobretudo a cabeça leve é que me anima. Vivo 
num entusiasmo danado, fazendo grandes preparativos de 
trabalho pro ano que vem, pois enfim! enfim posso ler, 
posso escrever sem sacrifício. Me sinto palavra de honra 
que egoisticamente feliz. A fraqueza ainda é muito grande e 
creio que vai durar mais tempo com este regime, mas isso 
não tem importância, o importante era a dor-de-cabeça que 
vinha desde janeiro e fez perder um ano de vida. E parece 
que o problema era outro, nem úlcera nem nada, a úlcera 
era pra atrapalhar e distrair os srs. médicos. 
 
Bom, até janeiro. (...) 
 
E agora um grande abraço muito querido e grato pra você. 
MARIO 

                                                 
68 MA/HL, 5.12.43, p. 141. 
69 MA/HL, 27.12.43, p. 142. 
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O tom também é o mesmo na rápida carta que envia a 

Pedro Nava, para ‘protestar’ contra o ‘castigo’ sofrido pelo 

amigo por ter assinado um manifesto contra a ditadura 

Vargas que lhe rendeu uma aposentadoria precoce, porém 

breve, do cargo de médico no serviço público. “Eu agora sou 

do trabalho”70 é como Mário se sente no começo de 44. 

No dia 20 de janeiro, porém, Mário recusa um pedido 

de Murilo de uma “edição do Macunaíma”, porque “tenho 

compromissos com o Portinari que não posso nem quero 

abandonar”71. Em 28.1.44, Mário volta a se corresponder 

com Henriqueta, em uma longa carta onde fala dos 

trabalhos da poetisa e ensaia confidenciar suas 

“inquietações e sofrimentos de agora”: 

 
HENRIQUETA:72 
 
(...) 
 
Não quero passar desta folha, não quero. E chegou a hora 
de deitar, que agora deito virtuosamente à meia-noite e 
durmo bem. Durmo bem. As forças estão voltando. 
Trabalho, leio, estudo e na ordem destas coisas me sinto 
feliz. Queria lhe confidenciar tantas coisas, tantas coisas, 
clareirinha, mas parece que não é tempo de clareira agora... 
Talvez numa outra carta eu lhe conte minhas inquietações e 
sofrimentos de agora. Hoje quero só lhe mandar este 
abraço fiel do 
MARIO 
 

Passados dois meses sem notícias, a conversa com 

Newton de Freitas é retomada em fevereiro de 44. Pelo teor 

das cartas trocadas com Henriqueta Lisboa, Mário tem se 

dedicado única e exclusivamente à poesia, deixando de lado 

todos os demais textos nos quais vinha trabalhando no ano 

anterior. Seu otimismo e energia são visíveis: 

 
Newton querido, 73 
 
Tou cheio de trabalho, mas vou lhe escrever esta rápida. 
(...) 
 
Estou francamente muito milhor, enfim a doença foi 
descoberta e o tratamento acertou, ando até me colorindo. 

                                                 
70 MA/PN, 17.1.44, p. 115. 
71 MA/MM, 20.1.44, p. 161. 
72 MA/HL, 28.1.44, pp. 143-147. 
73 MA/NF, 4.2.44, pp. 110-111. 
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Mas o divino é que a capacidade de estudo e trabalho que 
voltou integral. (...) Estou trabalhando muito mas de-fato 
muito longe de Portinari, no momento, pra siquer poder 
pensar e ter qualquer gosto em escrever sobre ele. Não 
posso mesmo, estou noutro mundo. (...) 
 
E aqui lhe vai um hiper-super-ultra abraço, como se diz em 
linguagem de anúncio de cinema barato. 
 
(M e traço) 
 

O entusiasmo também se reflete em uma longa carta a 

Pedro Nava: 

 
Nava, meu velho74 
 
Repare: depois que eu fiz 50 anos, dei pra chamar todo o 
mundo de “meu velho”... Bom, fiquei com sua carta 
engasgada, mas agora desengasgo. Aliás não foi pelo 
convite pra escrever que você me fez, que engasguei. Esse 
eu recuso, re-recuso e ainda me restam uns resticos de 
pudor pra nunca mais me meter com medicinas, arre! 
 
Tanto mais que eu desconfio que o assunto que você 
propõe, o estudo do valor analgésico do gemido nunca foi 
estudado. E justo os livros e atigos que eu li, deviam tratar 
do assunto, e lembrá-lo. Mas não me lembro de ter lido 
nada sobre. Acho aliás, que você teve uma grande idéia, 
mas que só pode mesmo ser desenvolvida e tratada por 
médico ou gente de enfermagem. Porque requer pesquisa 
mais atenta e continuada. 
 
Está claro que os mil e um gemidos são um ato reflexo. 
Psicologicamente, se pode dizer, em princípio, que todo ato 
reflexo é um desabafo. E logicamente, como um desabafo, 
um analgésico. Já entrando por William James a dentro, 
podia se inverter a coisa e estudar até que ponto o gemido é 
um causador e não uma causa de dor. Nisso talvez eu 
pudesse entrar com um rabinho (você vai ver como esta 
palavra está bem aplicada...) um rabinho de experiência 
própria. Mas o diabo é que o meu secretário procurou por 
toda a parte e acaba de me dizer que não sabe onde está. 
Decerto se perdeu, ou destruí e não me lembro mais que 
destruí. Mas ainda recente, no ano passado, topei com isso 
num arranjo de gavetas. 
 
É que uma vez, fazem mais de 20 anos fiz uma operação. 
De (...) por onde o (...) aí de trás tem justíssima aplicação. 
Quem fez a operação foi o Sales Gomes que logo depois 
havia de se tornar tão ilustre aqui na profilaxia da lepra. Foi 
um dos gestos mais sensatos da minha vida. Tive um 
primeiro ataque, sofri como uma besta uma semana e a 
coisa passou. Não sei si um ano depois ou menos a coisa 
veio pela segunda vez. Mas sofri um dia só porque fui num 
médico (“amigo” por causa do pudor) ele me endereçou ao 
Sales Gomes, tratei a operação, fui tratar o quarto no 
hospital, fui pra casa fazer a maleta de roupa, dormi no 

                                                 
74 MA/PN, 11.3.44, p. 119-123 
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hospital e no outro dia, manhãzinha, operação, 
recomendações pra não comer tais e tais coisas, nem 
beber, comi, bebi e nunca mais tive nada. Pelo menos com 
dor. De vez em quando uns (...). 
 
Bem, mas o fato é que até a coisa cicatrizar sofri uma 
semana e pico de dores horríveis. Naquele tempo eu era 
literato, você sabe, e me veio na idéia de fazer uma análise 
proustiana da dor física. Peguei um caderninho de notas, 
um lápis e escrevi páginas e páginas. Me lembro muito do 
Sales Gomes, que pegou a história. Riu muito, achou uma 
graça enorme (desconfio que ele é dos médicos “práticos”) 
e naturalmente botou tudo na conta do futurismo, porque eu 
analisara a cor da dor, o som da dor, a velocidade, o calor 
etc. etc. Essas páginas é que si o meu secretário achasse, 
lhe mandava. Está claro, era meio pernóstico mas 
sinceríssimo. Naquele tempo eu não teria e não tinha 
possibilidades de leitura pra saber que a dor tem sim cor, 
som, velocidade etc. mas muito mais por sensações 
similares que por sentimentos mesmos. Mas o importante é 
que, me estorcendo de dores, não raro gemendo, eu 
principiei observando até que ponto não era a distração de 
escrever e de pensar que “distraía” a dor, mas sim a 
imobilidade. Procurei obter a imobilidade total, até de 
pensamento, coisa que eu ao máximo consigo por dois ou 
três segundos. E não havia dúvida: a imobilidade diminuía a 
dor quase a ponto de a inutilizar por seis, oito minutos. Mas 
também em compensação quando a possibilidade dessa 
inutilização se acabava por desgaste do ato permanente de 
vontade, eu gemia, me agitava e a dor aparecia com uma 
virulência (é bem o termo) dupli e triplicada: horrível. E na 
agitação e gemido eu descansava suficientemente as forças 
psíquicas pra poder de novo ter o ato de vontade, conseguir 
nova imobilidade e inutilizar a dor. Por novos minutos outra 
vez. O difícil, o que pra mim foi impossível, era energia ou 
educação suficiente pra permanecer nesse troca-troca o dia 
inteiro. Jogava assim algumas horas mas... a alma é frágil, 
seu mano, o desespero vinha. E então: sedol. 
 
A experiência com sedol foi também curiosa. Aliás única 
experiência que me amedrontou, quanto a estupefacientes; 
já passei um carnaval inteiro, cinco dias a cocaína, não me 
vicie. Álcool quando quis largar, larguei. Mas largar o sedol 
que eu usara apenas esses dias de dor, uma o máximo de 
duas injeções por dia, foi a maior luta moral que eu já tive. 
Minha cama aqui no quarto é encostada na parede. Eu dava 
socos na parede até os nós dos dedos sangrarem pra 
substituir a vontade por uma dor mais imediata. Venci. De 
vícios, o único que me venceu foi o fumo. Estou fumando 
outra vez e quando o médico da úlcera pergunta, eu minto: 
Não Sr. Não fumo. E fumo quase como dantes. Mas o 
sedol, não sei si foi a mocidade, a vontade de ainda viver 
bastante, ou os reflexos ainda próximos da religião, sei que 
venci. 
 
Também as reações da morfina em mim, não sei si com 
todos é a mesma coisa. Eu tomava a injeção e a dor ficava 
ali mesmo, não acabava nem diminuía a intensidade. Só 
que era como si não fosse em mim. Doía mas não me 
maltratava. É assim mesmo com todos? 
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Pois é, chega de escrever. Eu acho, francamente, acho que 
esse caso dos atos reflexos da dor, gemido, gesticulação 
etc. seriam objeto, bem pesquisado, de uma comunicação 
interessantíssima e importante que você, que teve a idéia, e 
não escreve na “literatura” dos médicos, devia bem fazer. 
 
Eu, quanto a saúde, vou te visitar si acaso a Semana Santa 
você estiver no Rio. Chegou a hora da onça beber água, 
que terminei os três meses de dieta (primeira) e devo fazer 
nova radiografia. Me pegou um medo que desde dia 1 tenho 
que ir no médico, ainda não fui e não sei si vou antes de 
Rio. Estou muito cético a respeito do meu caso úlcera. Da 
dor-de-cabeça sarei com o tratamento de sangue. Vinha 
disso, é inconstestável. Dois dias depois da 1ª injeção a 
cabeça aliviou. E agora quando dói é excesso de trabalho, 
cafiaspirina cura em três tempos. Mas está provado que eu 
jamais farei a dieta necessária pra abrandar as fúrias duma 
úlcera. Até agora consegui que ela não doa, não dói, vivo 
bem. Mas fumo bastante, e si não bebo, de repente, não 
resisto a um prato bom e mando a vida à merda. Preciso 
viver ainda cinco anos. Si ainda como vai eu chegar lá, 
muito que bem. Mas basta, não quero viver mais. Já estou 
meio desiludido dos homens e sinto que vivi demais. E ciao, 
com o abraço mais amigo do 
Mário 
 

A ausência de notícias de Mário, cuja última carta fora 

enviada em 13.12.43, preocupa Portinari. Retirado na casa 

de amigos em Petrópolis desde o início do ano, para aonde 

foi com Maria, recuperando-se de uma cirurgia, e o filho 

João Candido, de uma forte gripe, o pintor escreve para 

Mário em março de 44: 

 
Caro Mário75 
 
Estou estranhando por você não responder minha carta; 
mandei-a registrada. Espero que não seja por doença e 
nem por coisa de importância. Estou aqui em Petrópolis 
esperando que João Candido e Maria acabem de 
convalescer. Maria, como já lhe escrevi, foi operada de 
apendicite e no dia que voltou pra casa João Candido caiu 
de cama pregando um grande susto na gente por não se 
saber, durante 4 dias, a moléstia.  
 
Com tudo isso não deixei de trabalhar o que é ainda, nessa 
época apavorante, a única contribuição que posso dar. 
 
Virá um mundo melhor? Esperemos que sim – é a resposta 
que desejo para meu filho e para os meus semelhantes. 
 
Todos mandam lembranças para a sra. sua mãe. Abraços 
do velho 
 
Portinari 

 
                                                 
75 CP/MA, 13.3.44. Arquivo IEB: CO-5805 (ou 5813). Carta inédita. 
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A resposta segue uma semana depois. O tom otimista  

e fraternal prevalecem, e Mário se abre um pouco mais 

sobre os sérios problemas de saúde enfrentados nos últimos 

meses, dos quais Portinari sempre recebeu notícias 

esparsas: 

 
Meu querido Portinari76 
 
Recebi sua carta ontem, não hoje, estou me enganando. 
(...) Aliás, tenho vivido pensando em você e com 
curiosidade de ver as suas coisas novas. 
 
Você duns tempos pra cá tem aguentado duro com os 
contratempos de saúde de Maria e do João Candido. Mas 
não há de ser nada e ao menos, si isso não dá pra consolo, 
ao menos se conforte com este seu amigo. Não conte 
absolutamente a ninguém, não vale a pena, mas si milhorei 
muito de aspecto e estou bem mais forte, a verdade é que 
nada se resolveu até agora. Voltaram as dores, ainda não 
muito intensas e tenho podido sempre trabalhar de janeiro 
pra cá, mas o fato é que voltaram. As da úlcera e bem 
menos as de cabeça, felizmente. E por isso vou principiar 
talvez nesta semana mesmo um rosário de operações. 
Agora faço a extirpação das amígdalas, coisa que não tem 
importância nas crianças, mas que na minha idade requer 
cuidados, hospitalização e outras chateações. (...) 
 
Bom, basta de melancolias. Tenho muito o que conversar 
com você, mas não faço agora. Creio que irei no Rio assim 
que possa. Si puder, já pela Semana Santa e procurarei 
você em Petrópolis. Mas não sei mais nada. (...) Em todo 
caso, espero em Deus que breve nos encontraremos. 
 
Lembrança afetuosa para Maria e João Candido. Com um 
abraço fiel do 
Mário 

 

Portinari responde prontamente: 

 
Sua carta foi motivo de alegria aqui em casa. Há muito não 
tínhamos notícias. Ao ler o que você dizia, porém ficamos 
apreensivos sobre sua saúde fazemos votos que você fique 
bom logo. Eu também tenho estado meio vago de saúde 
não vou a médico porque eles têm a mania de complicar 
tudo. 
 
O Zé me escreveu contando o negócio do álbum da 
argentina – Está claro que eu gostaria de ter um álbum 
publicado escrito por você, mas não quero que você se 
preocupe com isso. 
 
Todos mandam lembranças para a sra. sua mãe e para 
você. Do velho 
Portinari77 

                                                 
76 MA/CP, 20.3.44, pp. 130-132. 
77 CP/MA, 26.3.44. Arquivo IEB: CO-5804. Carta inédita. 
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O otimismo de Mário, entretanto, é aparente. Dois dias 

depois da carta que enviou a Portinari, endereçou outra a 

Carlos Drummond de Andrade. A “carta-testamento escrita 

por Mário de Andrade em 22.3.1944” está publicada por 

Oneyda Alvarenga no seu Mário de Andrade, um pouco. 

 
Carlos,78 
 
Esa história de operação, sempre é perigoso e eu costumo 
pensar que pertence à dignidade humana contar sempre 
com a morte. Por isso lhe escrevo esta carta rápida, apenas 
para orientar você sobre meus desejos e intenções, a 
respeito exclusivamente das coisas desta terra. 
 

Nela, Mário dá orientações ao poeta das “últimas 

vontades” do escritor quanto ao seu vasto, eclético e valioso 

espólio, caso viesse a falecer em decorrência da operação. 

Tendo marcado a própria morte para os 51 anos – numa 

“divinação assustadora”, como comentou Oneyda –, Mário 

não queria ser pego de surpresa. 

Passados poucos dias da cirurgia, Mário escreve para 

Portinari, aparentemente restabelecido, sobre o “caso da 

Argentina”: 

 
Meu caro Portinari79 
 
Aproveito este descanso de Semana Santa pra lhe mandar 
uma notícia minha. Fiz operação das amígdalas, 4 dias de 
hospital, nenhuma complicação, mas a história é que as 
cicatrizes estão me chateando até agora. É só chateação 
mas dá raiva e impede um trabalho mais feliz. 
 
Quanto ao caso da Argentina está no ar e fica comprido 
explicar por carta. Quando estivermos juntos lhe contarei o 
caso como está, em suspenso, sem nada resolvido. Ou si 
se resolver antes, lhe comunicarei o que houver. 
 
Bom, amico mio, até breve. Uma lembrança afetuosa pra 
Maria e que todas as coisas boas sejam pro João Candido. 
 
Com o abraço fiel do 
Mário 
 

Apenas na carta que escreve em 16.4.44 para Newton 

Freitas somos informados por Mário do real “incômodo” que 

cerca a escrita da monografia sobre Portinari: 

                                                 
78 MA/CDA, 22.3.44, in ALVARENGA (1974:31-35). 
79 MA/CP, 6.4.44, pp. 132-133. 
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Meu caro Newton,80 
 
(...) 
 
A monografia sobre o Portinari, ficou ótima assim no vago. 
Uns tempos me desgostei do Portinari, foi mesmo um 
desgosto profundo que não falei a ninguém a razão toda, só 
um pouco a você e a um amigo meu daqui. Mas a chaga já 
passou e reprincipiei a compreender, naquele meu princípio 
de toda a vida, de que os artistas verdadeiros são 
preliminarmente uns desgraçados, e com isso com uma 
capacidade enorme prá indignidade. A chaga passou, a 
marca ficou e em mim fica pra sempre, é uma pequenez 
minha. Mas faço como as mulheres, passo creme bem 
branquinho por cima da marca, maquilho a tal e assim ainda 
dá pra pra viver, e amar e compreender os grandes como o 
nosso Portinari. E ele além de grande é realmente um 
homem bom, o que eu prefiro. E também sofre muito – o 
que eu prefiro ainda mais, o sofrimento dignifica quase 
sempre. Só não dignifica quando nasce espúrio, dos nossos 
interesses pessoais. Mas eu creio que até o sofrimento 
nascido dos delírios da veidade, dignifica. E é muito o caso 
do meu Portinari. Por isso a coisa fica assim como está. No 
momento não posso pensar siquer em escrever a 
monografia, estou atolado no vício dos meus trabalhos de 
obrigação e no vício dos meus trabalhos de encomenda. 
Mas quem sabe si nestes três ou quatro meses fico mais 
desafogado, e posso escrever. (...) 
 
O abraço mais fiel pra vocês dois 
(M e traço) 

 

Mas mesmo o “desgosto” causado pelo amigo, aliado 

à série de doenças ao longo de 1943 – ano que o escritor 

declarou não ter vivido – não o fizeram desistir do trabalho, 

como reafirma a Portinari em junho de 44: 

 
Meu querido Portinari81 
 
Não há meios de receber resposta da Editora Losada a 
respeito do adiamento do trabalho sobre você prà Argentina. 
Me contaram que o Guillermo de Torre andou adoentado. 
Mas também pelo Newton Freitas, recebi uma consideração 
de que a Losada aceitará o meu trabalho quando eu fizer. 
Vou fazer mesmo, aceitem ou não aceitem. (...) 
 
Estou bem cotado na Argentina, onde estão traduzindo 
vários escritos meus e arranjarei fácil um editor, si a Losada 
não quiser. Aliás, queria que você aparecesse de sopetão 
nesta casa, que havia de ver toda a documentação e 
trechos novos pro estudo futuro, tudo aqui, tomando toda a 
primeira gaveta da direita, desta secretária. Em agosto, de 
agosto a dezembro faço o estudo pra você aprovar e 
corrigir. 
 

                                                 
80 MA/NF, 16.4.44, pp. 111-113. 
81 MA/CP, 4.6.44, pp. 135-137. 
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Lembrança pra Maria, Olga e todos daí. Que Deus abençoe 
o João Candido e este abraço fiel pra você. 
 
Mário 
 

Na resposta de Portinari, em 18 de junho, o pintor 

manifesta uma ligeira desconfiança em relação à amizade 

do escritor, logo aplacada pelo conteúdo “100 por cento 

Mário” de sua carta de 4 de junho: 

 
Caro Mário82 
 
A última carta que v. mandou me encheu de alegria – ela 
trouxe uma atmosfera 100 por cento Mário. 
 
Fizeram o que puderam para aluir nossa amizade mas não 
adiantou – tive certeza nessa sua última carta. Eu vivia meio 
desconfiado – você me conhece bem por isso vou mudar de 
assunto. [grifos meus] 
 
Fiquei contente de saber que você vai fazer o álbum de 
Buenos Ayres – Vou mandar mais fotografias. 
 
Você viu o negócio dos cortes nos nossos quadros em Belo 
Horizonte? Que gente burra. Isso só trará vantagem pra arte 
moderna. 
 
Você não acha Mário que no campo moderno está havendo 
muita confusão também? Minha impressão é de que os 
soldados estão combatendo sem generais. Muito tiro 
disperso e a maioria contra o próprio pessoal. Todos 
mandaram lembranças para sra. sua mãe e para você. Do 
velho 
Portinari 
 
No bilhete que escreve para Portinari em 8 de julho, 

Mário não faz referência à desconfiança do amigo. Uma 

hipótese é que, ainda não tendo recebido a missiva, esteja 

respondendo à carta de 26 de março, na qual Portinari fala 

das doenças de Maria e de João Candido, como demonstra 

sua preocupação: 

 
Meu querido Portinari83 
 
Hoje não posso escrever, estou ocupadíssimo.Recebi sua 
carta que me alegrou por ser de você, mas me inquietou. 
Meu Deus! quando acabarão essas doenças de família que 
tanto perturbam você! Espero que esse bilhete encontre 
você mais sossegado e livre de doenças. 
 

                                                 
82 CP/MA, 18.6.44. Arquivo IEB: CO-5803. Carta inédita. 
83 MA/CP, 8.7.44, pp.137-138. 
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Lembranças afetuosas pra Maria, João Candido e todos. O 
abraço certo do 
Mário 
 

Sobrecarregado de trabalho, Mário escreve para 

Murilo enumerando uma lista de tarefas em andamento, e 

urgentes, dentre os quais “o livro sobre Portinari”: 

 
Murilo84 
 
acabo de receber sua carta e respondo já. (...) Quanto à sua 
proposta, está claro que ela é muito agradável (...), mas veja 
a minha condição atual: 
 
(...)  
 
II.o – Tenho absolutamente que escrever o livro sobre 
Portinari pra Argentina, prazo também dezembro, por 
contrato. 
 
!!! 
 
(...) Como é que vai ser! 
 
Mas como é que é com esse mundão de trabalho! Não 
recuso mas não aceito ainda. (...) 
 
Chega. Lembrança pra Yeda e o abraço do 
Mário 
 

Na carta seguinte que envia ao pintor, o assunto 

principal se desloca para a “desconfiança” de Portinari. 

Mário, apesar da franqueza com que critica seu 

temperamento num tom raramente utilizado com o amigo, 

reafirma sua amizade e fidelidade a Portinari. Esta será a 

única possível manifestação do ‘incômodo’ que veremos nas 

missivas de Mário: 

 
Caro Portinari85 
 
Sua carta me deixou meio preocupado. Você confessa que 
vivia meio desconfiado de que eu estivesse me afastando 
de você, e diz mais, textualmente que “Fizeram o que 
puderam para aluir nossa amizade”. Não sei o que “fizeram” 
porque a mim não fizeram nada. Um dos caracteres de 
você, meu amigo, é essa sua fragilidade sentimental com 
que você dá ouvido a quanta pessoa faz intriga. Está claro 
que também a mim já vieram me falar mal de você, que 
você estava falando isto e aquilo de mim. Mas pouco porque 
já me conhecem e sabem que eu não dou ouvidos a essas 
coisas. (...) Si por acaso forem fazer intriga comigo, não 

                                                 
84 MA/MM, 11.8.44, p. 170-172. 
85 MA/CP, 19.8.44, pp. 138-141. 
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acredite, Portinari. O que eu possa comentar da sua obra e 
dos seus atos, não só jamais seria coisa que eu não 
pudesse dizer a você pessoalmente, como jamais eu 
comentaria o que quer que fosse de você com pessoas que 
não fossem nossos amigos comuns. E nunca com inimigos 
de você ou indiferentes. (...) Ora basta você raciocinar um 
bocado e desapaixonadamente – o que será difícil pro seu 
temperamento – sobre isso, pra reconhecer que não é 
possível que só você tenha razão todas as vezes que briga 
ou se ressente ou fica indignado. Afinal das contas seria o 
cúmulo da suficiência você imaginar que só você é direito e 
todos os outros com quem briga, uns errados [grifos meus]. 
Felizmente ainda há muita gente boa nesse mundo e eu me 
orgulho de viver cercado de gente boa. Vamos deixar 
dessas coisas, meu amigo, que só servem para anuviar, 
não a inteireza, mas a felicidade da nossa vida comum. 
 

A resposta de Portinari é breve. Prefere resolver o 

desentendimento pessoalmente, adiando a conversa para a 

prometida visita de Mário, e logo passa para outros 

assuntos, como a edição do Brás Cubas que fez para os 

Cem Bibliófilos do Brasil: 

 
Caro Mário86 
 
Você veio meio belicoso em sua última carta. Você não me 
está fazendo justiça. Sei que deixo muito a desejar. Em todo 
caso já estou taludo para me modificar. 
 
Sei que você disse o que disse por amizade. Mas vamos 
deixar este assunto para quando v. vier ao Rio. (...) 
 
Abraços do seu velho 
Portinari 
 

Com Carlos Drummond de Andrade Mário comenta, 

em carta enviada em 24.8, que pediu um mês de licença no 

Conservatório Dramático e Musical de São Paulo para, entre 

outros assuntos, finalizar a monografia para a Losada: 

 
Quero ter uns dias livres para acabar com a última 
encomenda estrangeira de livro, depois não aceito mais, 
uma monografia sobre Portinari para a Argentina. Aliás vou 
me repetir, já tenho escrito tanto sobre ele que não terei 
muito o que dizer por mim.87 

 

No último dia de agosto, Mário retoma o assunto da 

monografia com Portinari, já prevendo sua entrega para 

                                                 
86 CP/MA, Ago.44. Arquivo IEB: CO-5795. Carta inédita. 
87 MA/CDA, 24.8.44, p. 524. 
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dezembro. Mário aproveita para consultar Portinari sobre um 

possível remetente na embaixada argentina: 

 
Meu caro Portinari88 
 
recebi sua carta que está aqui pra responder hoje sem falta. 
Mas principiei respondendo e já sem necessidade mais de 
responder hoje, agora é que estou me lembrando. Estou 
desnorteado. Devia partir de avião para Belo Horizonte, 
depois de amanhã (...). e agora de tarde me telefonam da 
Panair que a “minha passagem” tinha sido cancelada. (...) 
 
Tencionava passar pelo Rio na volta... Agora não sei nada 
do que vai suceder, porque dia 15 eu queria estar de volta 
aqui pra escrever até o fim do mês o ensaio prà Losada. Já 
reclamaram de lá e dei o prazo último de mandar o escrito 
até dezembro. Falar nisso: você conhece alguém na 
Embaixada Argentina, alguém importante, para se mandar o 
embrulho na mala da Embaixada? Eu não sou bem visto na 
censura nacional, (...). Eu não conheço ninguém, mas vai o 
escrito e as fotografias, podem fazer qualquer malvadeza na 
censura. 
 
Bom, chega por hoje. (...) Si for ao Rio não deixarei de ir aí 
ver vocês como sempre. Lembrança afetuosa pra Maria e 
Deus que abençoe o João Candido. E pra você este abraço 
amigo do 
Mário 
 

Quase dois anos após a encomenda do trabalho, 

Mário finalmente comunica seu término a Portinari. O 

resultado, porém, não é do seu agrado. Em uma carta 

repleta de considerações e explicações, um Mário “cheio de 

dedos’ informa que enviará uma cópia do texto para o pintor 

aprovar: 

 
Meu querido Portinari89 
 
São onze horas da manhã e acabo de terminar enfim o meu 
estudo sobre você prà Argentina. Lhe confesso que me 
sinto muito triste, e mesmo abatido. Acho que está muito 
ruim e imagino que você não vai gostar. Com razão. 
Trabalhei muito, de verdade, trabalhei sinceramente, foram 
dois meses em que o único trabalho verdadeiro que fiz, foi 
esse. Talvez si eu pudesse ter mais tempo, pudesse dormir 
sobre o escrito e o remodelar inteiramente, ele ficasse 
melhor, mas não há tempo mais. Já contei pra você que 
tenho recebido notícias insistentes e um pouco irritadas 
mesmo, da Argentina, reclamando o meu escrito, que já de 
muito ultrapassou o tempo dado pelo contrato. Mas foi todo 
aquele desastre que você sabe: A doença do ano passado 
que me impediu totalmente qualquer trabalho o ano todo.  

                                                 
88 MA/CP, 31.8.44, pp. 141-143. 
89 MA/CP, 19.10.44, pp. 143-145. 
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Qualquer trabalho sério, qualquer trabalho de crítica ou 
criação. Depois, como já o contrato estava quebrado, foi 
toda aquela dificuldade de cartas e e mais cartas pra saber 
si a Editorial Losada ainda aceitava ou não, a monografia. 
Enfim, por agosto, mesmo sem garantia nenhuma de lá, 
principiei escrevendo assim mesmo, e só faz umas três 
semanas, recebi finalmente uma carta do diretor editorial, o 
Guillermo de Torre, aceitando o prazo de fotos e originais 
entregues até dezembro o mais tardar. 
 
De maneira que eu me vi na contingência de escrever e de 
acabar já e tenho que mandar. Sei que está muito ruim, mas 
eu estou atravessando agora uma fase dolorosa de 
depressão, de angústia moral, de exaltação política, uma 
inquietação horrível que não me deixa sossego pra trabalhar 
com mais isenção de ânimo em escritos de crítica, e de 
estudo. Tudo sai violento, polêmico, irregular, 
desequilibrado, talvez franco demais. E a monografia sobre 
você reflete tudo isso. Paciência. Melhor não posso fazer 
atualmente e você terá que me compreender e me perdoar. 
Conheço o seu coração. Vou lhe mandar logo, nestes 
quinze dias o mais tardar, é só tempo de corrigir e tirar 
cópia, o que escrevi. Você leia, se dizendo “O Mário está 
sofrendo”, e assim creio que você me compreenderá. Mas 
compreender não significa aceitar, entenda bem. Eu não 
posso julgar por mim. Mas si você achar que o trabalho não 
adianta, ou mesmo possa prejudicar você na compreensão 
dos estrangeiros, mande dizer com doçura mas com 
franqueza. Da mesma forma como si você achar que o 
trabalho serve assim mesmo, mas você quer que tire 
alguma coisa, ou acrescente outras, mande dizer com 
franqueza. Farei como você quiser, tanto maior que não se 
trata duma crítica propriamente, mas dum trabalho 
expositivo que deseja explicar a sua obra e a sua 
personalidade para leitores estrangeiros. (Pelo contrato, o 
livro só poderá ser publicado em português, depois de cinco 
anos de publicação em castelhano.) E não pense que sua 
recusa de publicação vai me prejudicar de qualquer forma. 
O que eu ganho é mínimo, são duzentos pesos e por certo 
não foi pensando nisso que aceitei a encomentda, mas pela 
admiração e amizade que sempre tive por você e sua 
família. Seja franco pois, diga sem reservas toda a extensão 
do seu pensamento sobre o trabalho que vou lhe mandar, 
que isso em nada poderá me doer nem diminuir os 
sentimentos e a compreensão que eu tenho de você. 
 
Uma lembrança muito afetuosa pra Maria e guarde este 
abraço do sempre 
Mário 
 

O descontentamento com o resultado do trabalho é 

compartilhado também com Guilherme Figueiredo em três 

cartas consecutivas, entre outubro e novembro: 

 
Guilherme querido 
(...) Este setembro-outubro fiz uma monografia sobre 
Portinari pra Argentina. Saiu péssimo e foi a primeira vez 
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que escrevi sobre Portinari sem prazer. [MA/GF, 23.10.44, 
p. 129] 
 

Guilherme querido 
(...) Se serve assim, mande dizer. Farei isso de boa 
vontade, acredite. Nesse caso não tenho raiva. Como 
noutros alguns também. Escrevi este ano um estudinho 
sobre o Clóvis Graciano que acho que é do meu bom. Mas 
sobre o Portinari saiu porcaria grossa, uma vergonha. 
Enfim... [MA/GF, 5.11.44, p. 133] 
 

Puxa, Guilherme, 
Lhe escrevo imediatamente! 
(...) Sem nenhuma humildade falsa tudo o que ando fazendo 
de mais importante, anda saindo muito ruim. O trabalho 
sobre Portinari prá Argentina está uma moxifinada uma 
moxifinada muito besta. [MA/GF, 21.11.44, p. 136] 
 

Na resposta de Portinari a Mário em 22.10.44, somos 

presenteados com um sucinto, porém lúcido resumo que o 

pintor faz da sua trajetória artística. Em raro tom 

‘confessional’, Portinari se solidariza com o amigo, ao 

comentar que também passa por um momento de “falta de 

fé” no seu trabalho: 

 
Caro Mário90 
 
Acabei de receber neste instante a carta em que v. diz não 
achar bom o que fez mas estou certo de que é exigência 
sua apenas. É resultado da fase que v. está passando. 
 
Fora o lado plástico o que tenho feito não sai da fase que v. 
está vivendo. Creio ter pintado fotograficamente o mundo 
que me rodeia – gente pobre com olhos doentes com a cara 
estragada com o corpo deformado – essa mesma gente se 
divertindo – se casando e tendo filhos e morrendo. 
 
Algumas dessas pessoas também com alguma saúde – 
Contrastando fiz gente bonita com pele tratada e bem 
maquiada com produtos de Rubinstein. Crianças ricas e 
crianças pobres velhos ricos e velhos pobres. Fiz tudo isso 
também com algum comentário. 
 
Procurei fazer tudo que via desde menino. Tomei partido em 
tudo que fiz não na maneira mexicana mas na minha 
maneira de Brodowski. Acho que um pintor não precisa 
tomar partido com palavras sobretudo se esse pintor é como 
eu ignorante mas bastante percebedor pra não dizer 
besteira. Acho que em Arte ou política o que vale é a ação e 
não as simpatias de grupo. Sei que não gozo de muita 
simpatia em certos grupos que deviam ter simpatia. Desde 
1939 começaram a fazer um retrato meu bastante falso – 
dizendo que fiquei rico que fiquei besta que só recebo 
pessoas que me convêm que vivo favorecido pelos meios 

                                                 
90 CP/MA, 22.10.44. Arquivo IEB: CO-5801. Carta inédita. 
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oficiais e isso tudo é bem mentira. Continuo o mesmo só 
que com menos fé no que faço e com idéia que estou bem 
doente, estas duas coisas me perseguem dia e noite. Caro 
Mário estou desabafando com v. hoje num dia em que estou 
bem calmo sem estar com raiva de ninguém. Estou 
enumerando o que tenho feito para me consolar da falta de 
fé no meu trabalho. 
 
Não foi sua carta que me fez descambar para o lado da 
confissão – Foi a vontade de ter v. aqui ao meu lado como 
antigamente e me abrir – tenho sempre medo de fazer isso 
escrevendo por me sentir incapaz e não ter os braços e 
minha cara para me ajudar como quando falo. 
 
Não tenho escrito absolutamente a ninguém a não ser a 
você nestes últimos tempos – nem mesmo à minha família 
em Brodowski mesmo. 
 
Talvez seja o resultado da época em que estamos vivendo – 
vivendo como náufragos – que não vê o que está 
desaparecendo nem o que está para vir. 
 
Abraços do seu velho 
Portinari 
 

A resposta é escrita três dias depois. Nela 

percebemos os laços da amizade se reforçarem novamente. 

Apesar de descontente com o texto final da monografia, o 

amigo “100 por cento Mário” faz comentários repletos de 

vivacidade sobre as considerações de Portinari em sua 

última missiva: 

 

Meu querido Portinari91 
 
Acabo, neste instante, de receber sua carta e as fotografias. 
Que coisas admiráveis, puxa! que força plástica e que 
drama espiritual. Eu creio que vou mudar bastante a relação 
das fotografias prà Losada. É impossível não acentuar com 
fotos numerosas a sua fase presente. Quando tudo estiver 
pronto consultarei você. 
 
Sua carta chegou na horinha. Hoje mesmo publiquei aqui, 
na minha seção na Folha da Manhã, o que eu chamei 
“Esboço para um Portinari em Castelhano”. É a parte final 
do trabalho prà Losada, e procura descrever a sua evolução 
através das fases principais da sua obra. Publiquei pra fazer 
experiência, ver o que dizem os nossos amigos, si acham 
bom ou fraco.  
 
[Nota FABRIS: O texto publicado na Folha da Manhã 
reproduz, com pequenas alterações, as últimas páginas do 
ensaio para a Losada. Consta de uma descrição da 
trajetória do artista e de suas principais características 
técnicas e expressivas. Mário de Andrade lança mão desse 

                                                 
91 MA/CP, 25.10.44, pp. 145-146. 
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“balão de ensaio” porque intimamente está muito 
descontente com o resultado alcançado.] 
 
Mas sua carta me consolou e me reafirmou em mim. Vejo 
que ela concorda com o que eu penso a respeito das suas 
fases mais recentes. Eu sei, Portinari, que você sofre a vida 
como está. Eu sei que você não é nenhum conformista e si 
você estivesse aqui eu lhe mostrava agora mesmo as 
diversas passagens do meu trabalho em que eu insisto 
nisso. E os que não percebem isso e não entendem o 
sentido humano e profundo da sua obra, é porque têm má 
vontade, e não querem entender nem perceber. Mas isso, 
meu querido amigo, você tem que aceitar. Ninguém é forte e 
de grande valor, sem ter a cachorrada lhe ganindo no 
calcanhar, inimigos, frouxos ou despeitados. Não se amole 
com eles e continue na sua obra. Você está certo. Não 
precisa combater com os mexicanos, não. Combatem, são 
nobres, também, merecem todo o nosso respeito e 
entusiasmo. Mas não há dúvida que, na exarcebação do 
combate, enfraqueceram a qualidade plástica das obras 
deles que se ressentem de um desequilíbrio forte entre valor 
plástico e valor espiritual. Não é preciso isso! Não era 
preciso tanto. E tenho a certeza que você está mais certo, 
no seu poderoso equilíbrio. 
 
É só por hoje. Dentro duns quinze dias vou lhe mandar o 
trabalho. E então lhe escreverei outra vez. Lembrança muito 
afetuosa pra Maria e que Deus abençoe o nosso João 
Candido. Com o abraço mais amigo do 
Mário 
 

Ao receber o texto, correspondente à parte final do 

trabalho, Portinari fica radiante e aguarda ansioso pela 

primeira parte: 

 

Caro Mário92 
 
Achei estupendo o estudo que você fez – Você me mostrou 
a mim mesmo. Você penetrou com uma inteligência 
fabulosa em todas as fases está claro que o seu coração de 
amigo acompanhou o seu espírito. 
 
Achei tudo muito sério e uma maneira precisa de dizer o 
que vale a obra plástica e sem cair uma só vez na 
explicação corrente da pintura. 
 
Os Argentinos vão ficar abafados. 
 
Estou muito contente. 
 
Estou ansioso para ver a outra parte do estudo. Muito 
obrigado, Mário. 
 
Todos mandam lembranças para a sra. sua mãe e para 
você. 
 
Abraços do seu velho 
Portinari 

                                                 
92 CP/MA, 1.11.44. Arquivo IEB: CO-5800. Carta inédita. 
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Apesar da boa acolhida do amigo, Mário lhe remete o 

texto completo junto com uma carta repleta de ressalvas: 

 
Meu caro Portinari93 
 
enfim lhe mando junto o trabalho sobre você. Sem dúvida 
alguma me consolou um pouco a sua opinião sobre o final 
do trabalho, que lhe mandei. Mas eu também sentia que 
essa, pelo menos, era a parte menos pior! 
 
Como você verá, procurei reunir o maior número de 
informações úteis e explicativas sobre você. Daí certas 
interpretações psicológicas, dados históricos necessários, 
etc. Também, pelo trabalho de 8 mil palavras que me 
davam, não pude descrever mais pormenorizadamente 
certo aspecto da sua obra, e aliás, você não imagina o 
número de notas que ficaram desaproveitadas aqui. 
 
(...) Talvez um dia, com mais calma e aliviado das angústias 
de espírito que tanto me perseguem agora, eu refaça este 
trabalho e o complete, para ser publicado no Brasil. Por 
enquanto a crise dolorosa que atravesso não me deixa fazer 
melhor. 
 
Você leia; tudo quanto achar que devo cortar, ou que devo 
acrescentar, mande dizer com franqueza. Meu único desejo 
é que o trabalho saia o menos péssimo possível, e pra isso 
conto com o auxílio de você. Como guardo cópia, basta 
você indicar pela página o que me aconselha a refazer. 
 
Me lembre afetuosamente a todos os seus e Maria 
especialmente. Como vai o João Candido? O Lula, outro 
enorme admirador seu, me contou que ele andava 
doentinho. Guarde o abraço fiel do 
Mário 
 

No dia seguinte, o escritor lhe envia outra carta, onde 

se percebe a ansiedade pelos comentários do amigo: 

 
Portinari94 
 
Só um recadinho. Recebi as fotos novas que você me 
mandou pelo Nélson Nóbrega. Aliás talvez você já tenha 
recebido também o meu trabalho, que eu lhe mandei 
registrado. (...) Aliás, o que mais me irrita em trabalhos 
como o que eu fiz, é que o próprio gênero deles, não 
permite a gente se expandir em gritos de admiração, porque 
fica indiscreto e fora de propósito. Enfim vou ver se digo, 
mesmo discretamente, o que sinto. É só. Mande logo 
qualquer opinião sobre o meu trabalho, pra meu governo, a 
data da entrega está urgindo. (...) 
 
Lembrança pra Maria e todos. O abraço do 
Mário 
 

                                                 
93 MA/CP, 19.11.44, pp. 147-148. 
94 MA/CP, 20.11.44, p.150. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0812817/CA



110 

 

Portinari acusa o recebimento do estudo em uma carta 

repleta de gratidão, o que provavelmente aliviou Mário de 

suas “angústias de espírito”: 

 
Caro Mário95 
 
Recebi o estudo que v. fez achei-o admirável. Mas tive que 
ler 3 vezes para entender – li para 2 amigos da geração 
nova sem dizer que o estudo era seu. Aconteceu o mesmo 
– na primeira leitura não entenderam mas depois acharam 
muito bom. Eles são escultores. 
 
Há pedaços que me sensibilizaram muito. 
 
Há duas coisas que eu gostaria que v. revisse – 1ª sobre os 
painéis decorativos para casa da família; durante toda 
minha vida só fiz o tríptico do José Nabuco. Tenho tido 
sempre muitos pedidos desse gênero mas sempre recusei. 
 
2º O prêmio Carnegie veio antes dos trabalhos do 
Ministério. 
 
Se eu soubesse me exprimir diria bem o que eu achei do 
estudo que v. fez – Acho-o um grande bloco contendo tudo. 
Se ele tem defeito é a sua amizade por mim que leva v. a 
fazer a defesa das acusações dos meus inimigos. V. me 
defende de ataques – V. escreve pensando mais em mim 
como um filho do que como um artista somente. Não tenho 
meios de me exprimir para dizer o que representa para mim 
o que v. escreveu não só pelo lado amigo mas pelo lado 
estímulo. Venha logo ao Rio para podermos conversar. Fico 
irritado por não poder dizer direito o que eu quero. Cada vez 
que escrevo a v. a primeira idéia é dar um pulo aí e dizer. 
 
Faz tempo que venho indagando a possibilidade de mandar 
os estudos sem a intromissão dos asas negras e ainda não 
encontrei, mas hoje vou falar com pessoa que se quiser 
pode mandar dizer. (sic) 
 
Todos mandam lembranças para a sra. sua mãe. 
 
Abraços do velho 
Portinari 
 

Com o ‘espírito sossegado’, Mário anuncia que fez 

ele próprio uma primeira revisão do estudo, e que pretende 

enviá-la a Portinari caso ele ainda não tenha remetido o 

trabalho para a Editorial Losada: 

 
Portinari96 
 
estou recebendo o seu recado e a excelente página do 
Times. Você veja: quando a coisa é ao mesmo de verdade, 

                                                 
95 CP/MA, s/d. Arquivo IEB: CO-5798. Carta inédita. Datada pelo Projeto 
Portinari como de novembro de 1944 [Arquivo Projeto Portinari: CO-5806]. 
96 MA/CP, 30.11.44, pp.150-151. 
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estilos, espíritos, épocas desaparecem, tudo fica igual. 
Sempre sustentei essa tese e até me lembro que, na casa 
de dona Olívia, uma vez, tive uma forte discussão por causa 
disso. 
 
Engraçado, as coincidências. Vivo ultimamente cheio de 
coincidências acontecendo em minha vida, (deve ser algum 
anjo-da-guarda discreto...) e uma delas é essa que hoje 
mesmo meu secretário acabou a cópia nova, corrigida dos 
enganos e um bocado mais esclarecida, do trabalho sobre 
você, me entregou e ainda perguntei comigo: será que o 
Portinari achou portador? E chega o seu recado. Veja as 
fotos que escolhi e não mude a ordem da numeração por 
causa das citações do texto. Acho que a escolha ficou boa. 
Aliás esta carta não vai junto com o pacote, não deixam no 
Correio e não quero que nada encrenque desta vez, basta! 
Vai junto com esta a carta pro Guillermo de Torre, que você 
ajuntará ao pacote a ser mandado prà Argentina. (...) 
 
Sua carta me sossega um bocado, mas apenas sosseguei 
meu espírito, não mudou minha opinião. De fato o trabalho, 
além do mais! está mesmo um bocado difícil de 
compreender. Agora... isso palavra que foi um pouco de 
propósito! O Saia e vários outros amigos meus conhecem 
minhas “aventuras” intelectuais e minha experiência nisso. 
Os argentinos têm um refinamento intelectual muito maior  
que nós, brasileiros. Eu acho que nós somos mais originais 
como pensamento, ou por outra, mais caracteristicamente 
nacionais e americanos como maneira de pensar. Mas os 
argentinos são mais sutis, e tenho provas disso que um dia 
lhe contarei de boca. Basta por hoje. 
 
Lembranças pra Maria. E o João Candido sarou? Mande 
visitar. 
 
Com um abraço do seu 
Mário 
 

A carta que segue anexa, para ser encaminhada a 

Guillermo de Torre, também faz ressalvas ao conteúdo do 

trabalho: 

 
Caro amigo, Guillermo de Torre,97 
 
Aqui lhe envio enfim o meu trabalho sobre “Candido 
Portinari” para a Editorial Losada. As fotografias vão 
numeradas e creio dizer que devem ficar com a mesma 
ordem e numeração no volume, porque as cito pelo número 
no decorrer do meu trabalho. Julguei impossível não 
reproduzir o último mural que Portinari acaba de fazer este 
ano, para o Ministério da Educação. Mas como se trata 
duma fotografia muito longa, deixo a seu critério decidir si 
deve reproduzi-la por inteiro. Por certo não conviria reduzi-la 
excessivamente, para uma página do tamanho dos volumes 
em que deve sair este trabalho. É preferível, creio, sair só 
metade a sair uma redução que prejudique em excesso a 
demonstração dos detalhes. Você fará como achar melhor. 

                                                 
97 MA/GT, 30.11.44, in FABRIS (1995:152-153). 
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Peço-lhe avisar-me assim que o trabalho chegar às suas 
mãos, para meu sossego. Espero que o trabalho lhe agrade 
e à editorial Losada. Estou doente sempre, muito 
prejudicado em meus trabalhos por isso. Também sei que o 
que escrevi, saiu com um espírito um pouco polêmico. Essa 
é a feição do meu espírito atualmente; e aliás, sei que isso 
vai ser de alguma utilidade aí, (como aqui...) pela maneira 
como se dividem as paixões a respeito de Portinari. Em todo 
caso, espero não ter esquecido de tratar de nenhum dos 
pontos essenciais e informativos a respeito da obra e da 
personalidade do nosso artista. Em qualquer caso, desejaria 
receber uma opinião franca sua, a respeito do que escrevi. 
Como ficou combinado, não publicarei este trabalho no 
Brasil, tal como está, sinão depois de alguns anos de 
espera. Consultarei aliás a Editorial Losada, quando 
pretender publicá-lo algum dia. 
 
Com um cordial abraço amigo de  
Mário de Andrade 
 
São Paulo (Brasil) – rua Lopes Chaves, 546 
 

Livre do trabalho, mas não de todo do incômodo, 

Mário finalmente ‘se abre’ com Newton Freitas, e explica, 

em uma longa carta, o motivo da dificuldade que o 

acompanhou durante toda a escrita da monografia: 

 
Newton querido,98 
 
(...) Não tenho lhe escrito. Já sabe o que é não? Mas hoje 
escrevo nem que chova canivete e apesar desta sinusite 
braba e besta. Como vai tudo por aí? Hoje mesmo 
despachei pro Portinari, no Rio, o trabalho que fiz sobre ele 
pra Losada. Ele mandará de lá, porque tem que acrescentar 
uns dados na coleção das fotografias e talvez mandar junto 
uma têmpera pra fazerem a tricomia de abertura do livrinho. 
Meu trabalho saiu ruim, Newton, como cai ser! Isto só lhe 
conto pra você, e você não só não conta pra ninguém, mas 
além do amigo que é, superbanca o amigo, e garante que 
está muito bom. O caso é complicado, não há jeito mesmo, 
o escrito empacou na garganta, e tem qualquer coisa dentro 
de mim, uma espécie de ressentimento passado que não 
deixa a coisa sair boa tão cedo. É preciso que a presença 
do ressentimento se abrande, e essas coisas comigo, sou 
tão alfenim, demora anos. Não é que tenha brigado com o 
Portinari. Deus me livre! antes de mais nada devo favores a 
ele que gente como eu isso não esquece nunca. Mas de 
fato o Portinari foi duma grande paixão “contra” mim nuns 
julgamentos; e isso tanto mais me dói, que num dos casos, 
si tivesse alguém a ficar zangado, seria eu. Ele foi duma 
inconsciência, duma leviandade e duma crueldade incrível. 
Foi no caso da conferência do Itamarati, sobre o Movimento 
Modernista∗. Sem perceber nada, num dos momentos de 

                                                 
98 MA/NF, 1.12.44, pp. 118-119. 
∗ A conferência comemorativa do 20º aniversário da Semana de Arte 
Moderna foi pronunciada em 30 de abril de 1942, no Salão de 
conferências do Ministério das Relações Exteriores, por iniciativa do 
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maior tensão da minha vida, de maior sofrimento por outro 
lado, depois de um escândalo de campainha disparada de 
propósito para acabar com a conferência depois de uma 
ingratidão violenta de amigo (que isto, de fato era a única 
coisa que Portinari não podia saber nem perceber) e depois 
de aguentar um desprestígio danado, mesmo 
espesinhamento, é que ele, um amigo de todo o dia achou 
de vir me espinafrar em público, dizendo que todo o 
movimento modernista fora uma brincadeira sem valor. 
Você não imagina, Newton, o que eu tive de vencer dentro 
de mim, pra me conservar fingindo desenvoltura, alegria e 
calma, o cális transbordou. Mas transbordou por dentro. 
Mas também a gente tem certos amigos íntimos, que no 
entanto são amigos de fato... E um deles ainda achou, no 
ano passado, de me contar que sustentara briga dura com o 
Portinari, pra me defender, por que o Portinari ficara 
zangado, e boca de Portinari quando zanga, dá som pra 
qualquer injustiça. E o resultado é que o trabalho pra 
Losada engasgou aqui, e um ressentimento não deixa ele 
sair. Saiu o milhor que eu pude, trabalhar, trabalhei muito. O 
Portinari gostou muito, e outros que leram, e ele me 
escreveu uma carta magnífica de ternura e amor. Mas sei 
que o meu escrito, não são as idéias que estão ruins, mas 
estão mal expostas, a leitura é difícil, requer muita atenção. 
E ficou com feição polêmica, talvez mais que o necessário. 
O Portinari apaixona, não se fica indiferente diante dele, e 
sei que tem desafetos até aí. A feição polêmica era 
necessária, mas não sei si não exagerei. Exagerei sim. 
Enfim, você faça um esforcinho pra me ajudar. Inútil pedir 
mais tempo: a censura não deixa melhorar. Si acharem de 
recusar não zango. Mas si aceitarem assim mesmo, 
estenda as suas asas benéficas de proteção sobre o 
trabalho pra que ao menos saia bem traduzido. Si não 
entenderem alguma frase, ou sentido exato da palavra que 
mandem perguntar, esclareço. 
 
(...) E é só por hoje. Me escreva por favor. Lembranças pra 
Lídia e guarde o abraço mais saudoso deste 
(M e traço em lápis azul) 
 

Uma pista de que o pintor ignorasse de fato a mágoa 

de Mário nos é dada pelo depoimento inédito de Maria 

Portinari, viúva do pintor, em fins de 1982: 

(...) Agora estou lendo as cartas do Mário de Andrade ao 
Drummond. Que maravilha! Era uma grande pessoa. Li 
inclusive uma carta em que se queixa do Portinari ao 
Drummond∗. Fala qualquer coisa do Portinari e depois disse 

                                                                                                     
Departamento Cultural da Casa do Estudante do Brasil. Presidido por 
Carlos Drummond de Andrade, o evento causou profunda angústia em 
Mário, que comentou seu estado de espírito, antes e depois da 
conferência, com diversos de seus correspondentes, entre eles o próprio 
Drummond, Murilo Miranda, Paulo Duarte, Fernando Sabino e Rodrigo M. 
F. de Andrade. FABRIS (1995) vê respingos do tom confessional 
autopunitivo da conferência de Mário na monografia para a Losada, e 
sugere que o escritor possa ter transferido o desassossego da parte final 
do texto para a análise da obra do amigo pintor. 
∗De fato, a queixa é feita a Newton Freitas, em carta já citada nesta tese, 
de 20.8.44. 
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assim: “Imagine que o pintor resolveu pichar a Semana de 
22, dizer que aquilo foi uma brincadeira”. Vi que ele ficou 
realmente muito sentido com a história, provavelmente 
porque havia tomado parte naquilo tudo. Portinari não 
acreditava muito naquela coisa. Achava mesmo, não que 
fosse uma brincadeira, mas uma coisa de grã-finos e de 
intelectuais, (...), com a intenção de fazer barulho. 
Provavelmente, quando disse qualquer coisa a respeito, não 
se lembrou do Mário. E o Mário sentiu, agora é que eu vim 
saber. (...) Fiquei muito admirada; nunca me passou pela 
cabeça, nem ao Portinari, que ele tivesse ficado ofendido 
com isso. Portinari, realmente, quando se falava na 
Semana, não se referia com muito respeito à coisa.99  
 

Em dezembro, chega uma nova carta de Portinari. 

Alegando doença para justificar a demora da resposta, o 

tom com que o pintor comenta sua releitura do trabalho já 

não é mais tão amistoso: 

 
Caro Mário100 
 
Estou de cama há 8 dias com uma gripe braba e por isso 
não escrevi antes sobre o ensaio. Reli tudo 
minuciosamente; achei que toda a parte da anedota (o que 
se passou comigo) meio falseada. 
 
Tem pedaços (falo da parte que sucedeu comigo) que tive 
vontade de perguntar a v. se v. é meu amigo ou amigo da 
onça... [grifo do pintor] Desejo saber se v, poderá esperar 
até eu lhe escrever de Brodowski (onde pretendo descansar 
ainda este mês) uma longa carta. Nessa carta contarei os 
fatos que já tenho anotado n’uma autobiografia que estou 
fazendo há muito tempo. 
Falarei também nas reproduções. (fotos). 
 
Não comente na resposta desta a parte que digo não estar 
certa, pois de Brodowski lhe mandarei os fatos como 
realmente se passaram; aí então v. poderá discutir. 
 
Todos mandam lembranças para a sra. sua mãe e para v. 
do velho 
Portinari 
 

Portinari segue com a família para Brodowski para as 

festas de fim de ano e os dois primeiros meses de 1945. A 

última carta – constante no livro de Annateresa Fabris – que 

Portinari recebe de Mário data de 25 de dezembro. O 

assunto principal ainda é a monografia para a Losada, ainda 

em mãos de Portinari: 

                                                 
99 In Entrevistas  com Maria Portinari, Projeto Portinari, p. 137. As 
diversas declarações de Portinari sobre a arte moderna se encontram no 
subcapítulo 1.3 Notícias de si , p. 38). 
100 CP/MA, Dez. 1944. Arquivo IEB: CO-5796. Carta inédita. 
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Meu caro Portinari101 
 
Bom Natal! Bom Ano Novo pra todos nós! Recebi sua carta, 
ainda não respondi!... Quedê tempo, meu Deus, quedê 
tempo! As mudanças que você julga necessárias, será que 
você mesmo não pode fazê-las aí, nos originais mandados, 
pra que tudo siga logo prà Losada? Não esqueça que me 
deram este dezembro como último prazo. Si a coisa 
demorar muito, eles podem não aceitar, que zangados 
comigo eu sei que já estão. Ou quem sabe, meu Deus! si 
era até melhor assim! Si quiser desistir, eu desisto junto, 
que já disse e repito: acho o meu escrito infecto. Só me 
consola saber que não é culpa minha. Tudo o que fiz nestes 
últimos seis meses saiu infecto. Vamos desistir, meu velho 
amigo, e tudo fica na mesma. Algum dia pegarei nisso e 
verei si dou um jeito. Ou aproveitarei pedaços em artigos, 
que é o melhor. E ciao, que estou, apesar do dia, imerso em 
trabalhos, tarefas que tenho de acabar até dia 31. 
 
Ciao, um grande abraço amigo pra todos os seus. 
Mário 
 
De qualquer forma me interessa muito as informações 
biográficas que você me promete. Mande sim. 
 

Em 15 de fevereiro de 45, Mário ainda tenta ‘se livrar’ 

da encomenda –  provavelmente ainda em mãos de 

Portinari –, apelando mais uma vez para a ajuda do amigo 

Newton Freitas: 

 
Newton. 102 
 
(...) Agora uma chateação nova, da qual você tem de me 
salvar, aguente: No fundo, é só telefonar ao Guillermo de 
Torre dizendo que estou muito doente, proibido de escrever, 
que foi impossível escrever o livro pra Losada e que desisto 
definitivamente disso. Si o Guillermo fizer questão mesmo 
disso, porque não encomenda o livro ao Aníbal Machado, 
por exemplo, que entende muito de artes plásticas e 
conhece bem a obra de Portinari? 
 
Cá pra nós: escrevi o livro como prometi e acabei ele como 
prometi em novembro. Saiu péssimo, eu mesmo reconheço. 
E o Portinari, com muita razão, recusou que se publicasse 
aquilo sobre ele. Reconheço que ele tem razão e dou a mão 
à palmatória. Aliás não fomos só nós dois a ter essa 
péssima opinião do livro, o Manuel Bandeira e mais uns 
poucos que leram acharam a mesma coisa. Saiu um livro 
polêmico! Agressivo, justificando certos aspectos da obra de 
Portinari que muita gente não quer compreender. E o que é 
pior, nada expositivo nem descritivo nem sequer 
interpretativo como devia ser, mas particularista, tratando de 
três ou quatro casos especiais. Além de confuso! Eu sei 
muito bem por que sucedeu isso. Sou um sentimental, sou, 
sei que sou, ando muito ferido por dentro com coisas que 

                                                 
101 MA/CP, 25.12.44, pp. 153-154. 
102 MA/NF, 15.2.45, pp. 119-120. 
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sucederam aqui, e escrevi sem vontade, sem entusiasmo, 
sem amor. 
 

Exatos dez dias depois, Mário falece, de infarto, por 

volta das 23h do domingo, 25 de fevereiro de 1945.  

Ficamos sem conhecer a resposta de Portinari à 

última carta que recebera de Mário. Se houve, esta não 

consta do material em mãos do Projeto Portinari. Mas 

podemos deduzir, pelo conteúdo das cartas de Mário a 

Newton Freitas (16.4.44 e 1.12.44) e de Portinari a Mário 

(dez/44), que a amizade sobreviveu ao ‘episódio Losada’.  

Também não sabemos se, entre 25 de dezembro e 25 

de fevereiro, Mário e Portinari chegaram a “passar a limpo” o 

acontecimento que tanto incomodou o escritor. Poupado do 

assunto nas cartas que recebeu ao longo de dois anos, ao 

pintor a alegação para o atraso sempre foram as doenças 

de corpo e de alma que acometeram Mário no seu último 

ano de vida. Preocupado com o efeito de seu ensaio sobre 

Portinari, o escritor o cercou de explicações e aguardou 

ansioso os comentários do amigo, que demoraram a chegar. 

Arrependido do que escreveu, chegou a associar sua 

franqueza no escrito com uma fraqueza de seu caráter. 

 
... 

 
O ‘episódio Losada’ não se encerra com a morte de 

Mário de Andrade. Muitas questões ficaram em aberto, 

como: quantas cartas Mário recebeu da Losada, e qual o 

seu tom? Em missiva de 2 de junho de 44 a Paulo Duarte, 

Mário comenta brevemente ter recebido “uma carta 

desagradável de Buenos Aires”103. Seria de Guillermo de 

Torre? O que conteria? E do original revisado e corrigido 

pelo assistente de Mário de Andrade, que o escritor cita em 

carta a Portinari como sendo o manuscrito que de fato ele 

gostaria de enviar à Losada, o que foi feito? Foi entregue a 

Portinari? Ou a Guillermo de Torre? E após a morte do 

                                                 
103 MA/PD, 14.3.36, p. 275. 
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escritor, quem manteve contato com a editora sobre o 

destino do ensaio? Annateresa FABRIS nos informa que: 

 
A Editorial Losada não desiste da ideia de publicar um livro 
sobre Portinari e a 12 de junho de 1945 entra em contato 
com o artista para sugerir que o autor da monografia fosse 
Santa Rosa. Como também este texto não fica pronto no 
prazo previsto, Portinari sugere publicar uma pequena 
biografia ilustrada. Guillermo de Torre, no entanto, não 
aceita a sugestão, pois a coleção na qual o livro seria 
publicado exigia um estudo crítico. É dado um novo prazo a 
Santa Rosa, que não deve ter sido cumprido, pois o livro 
não é publicado.104 
 

Em 31.5.48105, Portinari recebe a notícia, pelo 

historiador e crítico de arte francês Germain Bazin – diretor 

da Galeria Charpentier, responsável pela exposição de 

Portinari em Paris, em 1946 – de que a Editorial Losada 

havia desistido, momentaneamente, de publicar a 

monografia de Mário de Andrade sobre o pintor. Passados 

40 anos de sua escrita, o texto de Mário de Andrade seria 

revelado, por iniciativa do Projeto Portinari, na Revista do 

Patrimônio Histórico e Artístico Nacional, sob o título 

“Candido Portinari: um estudo inédito de Mário de 

Andrade”106. 

 
� 

 
Tive acesso ao ensaio que Mário escreveu para a 

Editorial Losada ao final da escrita da tese. O texto 

fotocopiado, cedido pelo Projeto Portinari, possui 23 páginas 

datilografadas. Não contei as palavras para confirmar se 

Mário escreveu as oito mil previstas no contrato com a 

editora, mas as folhas estão completamente preenchidas. 

Intitulado apenas “Candido Portinari”, visava apresentar o 

pintor e sua arte ao público  argentino. Ao final do ensaio, o 

nome datilografado de seu  autor. O material fora enviado a 

Portinari para que o pintor o revisasse e sugerisse 

                                                 
104 In Portinari, amico mio, nota à página 37. Ver também Guillermo de 
Torre, cartas a Portinari de 12.6.45, 3.8.45 e 21.8.45; Portinari, carta a 
Guillermo de Torre de 3.8.45 (Projeto Portinari, Rio de Janeiro). 
105 GB/CP: Paris, 31.5.48. [Arquivo Projeto Portinari: CO-643.1] 
106 Revista do Patrimônio Histórico e Artístico Nacional, no 20/1984, 64-88. 
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alterações ao escritor – será de Maria Portinari a letra que 

inscreve cortes e correções nas folhas que leio? 

A apreciação que passo a fazer é a de uma primeira 

leitura inspecional, em busca das “partes” que levaram 

Portinari a perguntar se Mário era “amigo da onça” em vez 

de seu amigo. As primeiras impressões que tenho do ensaio 

é que Mário de Andrade é dúbio em suas considerações 

sobre o artista. Pouco afável, o crítico dá aos atos e aos 

fatos da vida do pintor uma interpretação desfavorável, 

como se lê logo na sétima linha do ensaio: 

 
(...) pela sua disposição cronológica dentro da vida 
brasileira, evitou ao pintor participar do movimento 
modernista que, de 1920 a 1930, foi a aventura mais 
espetacularmente heróica da arte nacional. Por esse tempo, 
como que ignorando a transformação que se processava na 
Inteligência do seu país, Candido Portinari cursava a Escola 
Nacional de Belas Artes, estava em pleno academismo 
desinquieto, conquistava as suas medalhas oficiais, e 
finalmente o prêmio de viagem à Europa.107 
 

Algumas linhas adiante, credita à sua origem 

interiorana, ao “traço caipira” dominante no pintor, seu 

retraimento como artista, que o fez ‘perder o bonde da 

história’ do movimento modernista, sendo ‘salvo’, a 

posteriori, por seus representantes cariocas: 

 
Essa desconfiança o fez se retrair e assistir de longe, sem a 
menor participação, ao movimento modernista do Brasil 
[grifo meu]. E si, quando voltou da Europa, logo os mais 
avançados se apoderaram dele, e foram alguns dos 
intelectuais modernos mais importantes, como os poetas 
Manuel Bandeira e Murilo Mendes, o arquiteto Lúcio Costa, 
o jornalista Antonio Bento, os primeiros que acreditaram 
nele e lhe defenderam publicamente o valor (...).108 
 

A menção à ‘ausência’ do pintor no movimento 

modernista se dará ainda mais uma vez: 

 
É que Candido Portinari desconfia. Da mesma forma com 
que ele, na evasiva dos estudos escolares, consegue 
passar incólume pelo movimento modernista brasileiro, e 
alcança o seu prêmio de viagem como qualquer discípulo 
disciplinado (...).109 

                                                 
107 ANDRADE, Mário. “Candido Portinari”, ensaio para a Editorial Losada, 
fotocópia do texto datilografado, p. 1. 
108 Idem, p. 2. 
109 Idem, ibidem. 
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Utilizando sem parcimônia a palavra “desconfiança” 

em suas diversas variáveis, Mário continua sua crítica 

amarga: 

 
Candido Portinari é também um experimentalista 
indisfarçável. (...) o experimentalismo de Candido Portinari 
nada tem de revolucionário da mesma forma que nada tem 
de intrinsecamente personalista. É um experimento que 
vem... depois. A desconfiança torna a experimentar o já 
provado. É um re-experimentalismo infatigavelmente re-
verificador de lições e aproveitador de experiências. E nada 
tem de exclusivistamente “estético”. Está sempre apegado 
ao assunto, jamais liberto da funcionalidade extra-estética, 
mas igualmente necessária, da obra-de-arte.110 
 

Arriscando uma leitura psicológica, diria que Mário fala 

de si e de sua dificuldade em escrever o ensaio quando 

compara a estada de Portinari em Paris com a pouca 

produção que lá realiza o pintor: 

 
E lá na Europa (...) em vez de trabalhar, de pintar, perseguia 
museus e exposições. Três anos de Europa: duas ou três 
naturezas-mortas pequeninas. (...) Pois no estímulo e na 
agitação plástica das grandes cidades européias, em Paris 
principalmente, que drama interior [grifos meus] terá 
paralisado o artista brasileiro?111 
 

Convidado a escrever um ensaio biográfico do pintor, 

Mário acaba por introduzir trechos autobiográficos: 

 
(...) A um amigo, funcionário público, que lhe propunha 
adquirir oficialmente um quadro importante, para a 
instituição pública que dirigiu e com qual o artista estava 
zangado, ele dá o quadro. Mas, bem explicadamente: dá o 
quadro ao amigo, jamais para a instituição pública que o 
feriu.112 
 

O “amigo funcionário público” é o próprio Mário, que 

pedira um quadro do pintor para decorar seu gabinete no 

Departamento de Cultura e Recreação, onde foi diretor113. 

Também é de si que fala quando comenta a execução de 

um retrato, que de fato é o dele próprio: “Si de outro 

companheiro busca a verdade em vinte poses pacientes, e 

interromperá o trabalho para exclamar ‘Você parece um 

                                                 
110 Idem, p. 3. 
111 Idem, p. 1. 
112 Idem, p. 10. 
113 MA/CP, 14.3.36, pp. 52-54. 
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santo espanhol’, (...)”114. Em outro trecho, parece querer 

relembrar ao artista sua fidelidade: 

 
(...) ele jamais esquecerá de amigos certos e admiradores, 
seus intérpretes na imprensa do país. Fui um deles. E na 
verdade, em vez da crítica livre, mais numerosas vezes 
tenho me exercitado em explicar o artista ao público e 
descrever os aspectos admiráveis da sua obra, em estudos 
de exegese como este, ou como o que fiz para o catálogo 
da grande exposição retrospectiva do artista, realizada pelo 
Ministério da Educação, em 1939.115 
 

A personalidade de Portinari também é exposta pelo 

escritor, de quem chega a detalhar aspectos bastante 

particulares e que me fazem perguntar o por quê de 

tamanha pessoalidade em um texto que deveria conter um 

resumo da vida artística do pintor. Alguns exemplos: 

 
(...) Contemplando uma mãe de bela aparência física, entre 
irmãos e irmãs, uma fraternidade alta, forte, sadia, Candido 
Portinari, curto, baixo, retaco, teve ainda mais um hadicap 
infeliz, que o inferiorizou muito no meio rural (palavra 
riscada a caneta) em que vivia. Destroncou uma perna num 
jogo de futebol, ficando manco para sempre. 
 
(...) 
 
Depois de trinta anos de omissões, de lutas e obscuridade, 
o artista se via em pouco tempo consagrado e compensado 
de suas opressões de origem, de classe e de defeito físico. 
Nada mais natural que a compensação psicológica também. 
Vibra no artista uma “ambição” secreta, ardente, em que ele 
quer abarcar tudo e todos. A menor reserva o fere, qualquer 
afastamento o maltrata, qualquer experiência alheia o 
persegue. Uma aspiração de domínio se auxilia dum 
desprendimento financeiro que inquieta os seus amigos 
(...).116 
 

Quanto ao incômodo sentido por Mário durante os 

meses de escrita, se dele poupou Portinari nas cartas 

trocadas entre 42 e 44, será finalmente no ensaio, após 

páginas de críticas ácidas, que o escritor irá desrecalcá-lo: 

 (...) com um despeito capaz até de crueldade se encoleriza 
com a importância histórica atribuída à Semana de Arte 
Moderna, considerando esse movimento simples formatura 
escolar, digno quando muito de discretos e fúnebres 
jantares comemorativos.117 

                                                 
114 ANDRADE, Mário. “Candido Portinari”, ensaio para a Editorial Losada, 
fotocópia do texto datilografado, p. 10. 
115 Idem, p. 16. 
116 Idem, pp. 15-16. 
117 Idem, p. 17. 
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E retomá-lo doze linhas abaixo, em tom conciliatório, 

quase um mea-culpa: 

 
(...) Erruptivo, mas deliciosamente bom, muitas vezes 
injusto nas palavras mas incapaz de fazer conscientemente 
mal a ninguém. Amigo fiel dos seus amigos, abertamente 
separado dos seus inimigos, sem contemplações.118 
 

Na metade do texto, à página 13, Mário interrompe a 

escrita e faz uma análise do seu ensaio, em um tom pouco 

característico para o gênero. Mais uma vez, Mário fala mais 

de si, e para si, do que para os seus leitores argentinos: 

 
Vejo que este meu escrito, embora pretendendo a 
exposição da obra de Candido Portinari para leitores de 
língua castelhana, está me saído com mais visível feição 
polêmica. A falta não será só minha, mas espero me conter 
mais daqui em diante.119 
 

Até mesmo o nacionalismo da pintura portinaresca, 

deflagrador do apoio de Mário ao artista em 1932, é 

enfraquecido: 

 
(...) E sua própria temática brasileira, que tanto o identifica 
com a sua terra, também é desconfiada e não deriva de 
nenhum nacionalismo loquaz. É muito mais uma 
necessidade do seu espírito popular, uma consequência 
lógica do seu estilo. E com isto o pintor conseguiu criar uma 
extraordinária transubstanciação plástica do Brasil, 
antialegórica mas simbólica por excelência – no sentido 
psicanalítico destas palavras.120 
 

A “desconfiança” que Mário atribui a Portinari – o autor 

usa a palavra 14 vezes ao longo das 23 páginas do artigo, 

na maior parte delas com conotação negativa – seriam 

pistas textuais da falta de confiança que paira sobre a 

amizade de ambos e que faz Mário escrever “sem amor”? 

 
� 

 

                                                 
118 Idem, p. 17. 
119 Idem, p. 13. 
120 Idem, p. 4. 
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Após essa primeira leitura, uma questão se impõe 

imediatamente: teria o ensaio de Mário valor efetivo de 

análise da obra portinariana em sua vasta produção crítica 

sobre o pintor? A partir do momento em que o conheceu, na 

década de 1930, Mário de Andrade tornou-se um crítico 

fervoroso – e combativo – do trabalho do artista, sendo seus 

principais textos sobre o pintor os publicados no jornal Diário 

de São Paulo121, “Portinari”; na Revista Acadêmica122, 

“Portinari”; no jornal O Estado de S. Paulo, “Obras novas de 

Candido Portinari”123 e “Uma capela de Portinari”124; na 

revista argentina Saber Vivir125, “El pintor Portinari”; e no 

livro O baile das quatro artes126, “Candido Portinari”, além do 

já citado ensaio para a editora argentina Losada com prévia 

em sua coluna “Mundo Musical”, na Folha da Manhã, 

“Esboço para um Portinari em castelhano”127. 

À exceção de seu último texto, os demais sempre 

foram carregados de uma “adjetivação superlativa” aos 

trabalhos do artista que, alçado à uma “dimensão heroica” 

realizaria, com sua pintura, a hercúlea tarefa de dar uma 

expressão nacional à arte produzida no Brasil. Como 

sugere, por exemplo, o artigo de dezembro de 1934, no 

Diário de São Paulo,  sobre a individual de Portinari na 

capital paulista. Neste texto, ‘excessivo em elogios’, Mário 

enaltece a heterogeneidade das obras de Portinari,  

 
(...) obras diferentíssimas como técnica e e idealidade 
conceptiva, e todas igualmente ótimas, (...), se tem a 
impressão excelente de obras completas, cujos problemas 
estão resolvidos em si mesmos, completamente. Para tal 
quadro tal técnica era imprescindível. (...) a obra de Portinari 
é essencialmente uma lição. E fecha portas. Nas suas 

                                                 
121 ANDRADE, Mário de. “Portinari”. Diário de São Paulo, São Paulo, SP, 
15 dez. 1934. 
122 ANDRADE, Mário de. “Portinari”. Revista Acadêmica, Rio de Janeiro 
(41-42): 3, set.-out. 1938. 
123 ANDRADE, Mário de. “Obras novas de Candido Portinari”. O Estado 
de S. Paulo, São Paulo, SP, sup. em retrogravura, 5 mai. 1939 (134). 
124 ANDRADE, Mário de. “Uma capela de Portinari”. O Estado de S. 
Paulo, São Paulo, SP, suplemento em retrogravura, 15 abr. 1941 (179). 
125 ANDRADE, Mário de. “El pintor Portinari”. Revista Saber Vivir, Buenos 
Aires, II (26): 26-7, set. 1942. 
126 Livraria Martins Editora, 1943. A edição consultada é de 1975, 
comemorativa do 30º aniversário da morte de Mário de Andrade; 
127 ANDRADE, Mário de. “Esboço para um Portinari em castelhano”.Folha 
da Manhã, São Paulo, SP, 25 out. 1944. 
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melhores obras Portinari dá a sensação calma do círculo. 
Completo e decisivo. 
 

Sobre sua controversa personalidade, Mário aquiesce, 

no artigo para a Revista Acadêmica de 1938: 

 
(...) Inquieto e inseguro de si mesmo como o são todos os 
espíritos verdadeiramente conscientes, sensível à menor 
crítica, ferido ao menor aleive, Portinari tem sofrido a obra 
que está criando, com uma intensidade de martírio. Não faz 
mal. Tudo nele, as irritações, as revoltas, as malquerenças, 
as irregularidades psicológicas são duma verdade solar, 
(...). 
 
De sua ambição, justifica, no ensaio publicado em O 

baile das quatro artes: 

 
Nessa paixão pela pintura, com uma curiosidade insaciável 
e uma inquietação que jamais desfalece, nem dorme sobre 
as verdades adquiridas, Candido Portinari se aplicou a 
desvendar quaisquer segredos do problema plástico. Desta 
ambição generosa, que o converte num eterno aprendiz, se 
originam as duas características dominantes da sua 
personalidade: a enorme riqueza técnica e a variedade 
expressional. (ANDRADE: 1975:123) 
 

Ainda no mesmo texto, ao tratar de seu nacionalismo, 

destaca a autêntica alma brasileira do pintor: 

 
De maior funcionalidade nacional são já os assuntos-
síntese, em que o pintor brasileiro se inspira. Aqui, sem ter a 
menor intenção de ser um cronista e reunir documentação 
iconográfica, pois o que ele pretende é primoridalmente 
forma, o Brasil irrompe da obra de Candido Portinari, 
demonstrando em que grau intenso o pintor está 
impregnado da coisa nacional e dela participa. (ANDRADE, 
1975:130) 
 

“Plagiando” a si mesmo como confessou que faria, em 

carta à Henriqueta Lisboa em setembro de 43128, Mário 

´monta nos seus escritos’ e reproduz, com leves alterações, 

alguns poucos parágrafos de “Candido Portinari”, do livro O 

baile das quatro artes, e de “O pintor Portinari”, da revista 

argentina Saber Vivir. 

A historiadora e crítica de arte Annateresa FABRIS 

considera o texto produzido para a Editorial Losada o “mais 

equilibrado que o poeta dedicou ao artista” (2011:148). De 

                                                 
128 Ver página 88 desta tese. 
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fato, à exceção de detalhes pessoais relativos à vida de 

Portinari, a crítica à trajetória artística do pintor é 

apresentada de maneira precisa e isenta, livre do tom 

laudatório, como quando Mário afirma: 

 
Não haverá necessidade aqui de acompanhar 
cronologicamente todas as já numerosas fases estéticas ou 
psicológicas por que Portinari tem passado. Mas 
observemos as principais. A psicologia artística dele se 
distingue nitidamente em dois períodos. O que caracteriza o 
primeiro é o otimismo confiante. O artista desconfia da 
técnica e escolas, mas tem confiança na vida. Período 
otimista, contrastando fortemente com as dificuldades 
financeiras que perseguem o pintor, iniciado logo após a 
sua volta da Europa e a sua ainda pequena repercussão 
nos meios artísticos brasileiros. A sua pintura passa 
incólume entre sofrimentos e incompreensões. Mesmo na 
técnica, o artista não demonstra nenhuma inquietação 
propriamente: obedece, reverificando curioso escolas e 
tendências e se firmando dentro de leis e normas 
tradicionais. Sem academismo, porém dentro da Escola, 
dentro das tradições e do aceito. E tudo converge para o 
problema da composição, em tudo quanto esta palavra 
possa significar como exigência intrínseca do quadro, desde 
a escolha das cores, baixas e poucas, rigorosamente 
relacionadas entre si, até os enérgicos equilíbrios estruturais 
de formas e de ritmos. Sem nenhuma preocupação 
“modernista”, Portinari se demonstra um exigente 
construtivista, e os seus quadros têm uma solidez sadia.129 
 

É a esse “equilíbrio” que FABRIS credita o desgosto 

de Portinari com o texto, uma vez que o pintor, “acostumado 

a um tom apologético e a um ritmo cerrado”, deparou-se 

com um ensaio onde Mário “atenua o entusiasmo, abranda a 

adjetivação” (1995:38). Para a autora, a monografia para a 

Editorial Losada representou “um senão num 

relacionamento que fora sempre marcado pela admiração 

mútua, pela projeção no pintor da figura do artista 

necessário ao Brasil, numa construção afetiva e ideológica 

ao mesmo tempo” (FABRIS, 1995:43-44).  

                                                 
129 ANDRADE, Mário. “Candido Portinari”, ensaio para a Editorial Losada, 
fotocópia do texto datilografado, p. 19. 
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2.1.4 O credo modernista  
 

Quando decidi investigar a correspondência ativa e 

passiva de Candido Portinari e Mário de Andrade, imaginava 

encontrar em seu conteúdo um intenso vai-e-vem de 

reflexões sobre a questão nacional vivida naquele momento 

da cultura brasileira – sobretudo relativa ao trabalho artístico 

de Portinari. Tendo em mente que Mário de Andrade sempre 

praticara uma pedagogia modernista através da 

epistolografia, para a minha surpresa, o escritor pouco 

registrou nessas cartas suas concepções sobre as artes 

plásticas em geral, e sobre a arte de Portinari em particular. 

O espaço para essa crítica foram outros – os inúmeros 

artigos para jornais, revistas, livros e catálogos que 

escreveu sobre o pintor e dos quais sempre lhe deu notícias: 

 
(...) já escrevi a nota sobre você prá Revista Acadêmica, 
que mandei ontem. [MA/CP, 3.5.38, p. 60] 
 
Recebi sua carta e fiquei contente de você ficar contente 
com o artigo. [MA/CP, 8.6.38, p. 66] 
 

As ocasiões em que trata da pintura de Portinari, 

criticamente ou não, o faz de maneira corriqueira e 

coloquial, como quando comenta suas obras, mostras e 

exposições, ou apoia seus projetos: 

 
Portinari, já tive notícia do sucesso da sua exposição e nem 
esperava outra coisa. [MA/CP, 30.4.35, p. 49] 
 
“Seus quadros vi (...) no intervalo do concerto. Minha 
primeira sensação adorou a menina. Lhe direi mais tarde 
(...) si a sensação se conservou. [MA/CP, s/d, 
provavelmente maio/junho.37] 
 
(...) recebi as duas remessas de fotografias e fiquei 
delirando. Há coisas que mesmo assim em ruins fotografias 
me parecem admiráveis (...). Estou louco para ver tudo isso 
e também vou escrever sobre para a rotogravura do Estado. 
[MA/CP, 10.3.41, p. 82] 
 
A idéia de um álbum de quadros seus de cavalete é ótima. 
Mas não deixe de botar umas duas ou três tricomias, é tão 
importante para se conhecer na verdade um pintor. [MA/CP, 
23.5.38, p. 63] 
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Mário também demanda constantemente notícias das 

atividades do pintor: 

 
Mas fiquei morto de curiosidade sabendo que você tem 
coisas novas e processos novos que ainda não conheço. 
[MA/CP, 30.4.35, p. 49] 
 
Mande sempre contar a marcha dos trabalhos. [MA/CP, 
23.5.38, p. 63] 
 
(...) Estou numa curiosidade quase esfomeada de ver as 
pontas-secas: Com a sensibilidade do seu traço imagino o 
que elas podem ser. [MA/CP, 7.1.41, p. 79] 
 
(...) Como vamos de pintura? Mande me contar que quadros 
novos fez e, si puder, algumas fotografias. [MA/CP, 28.4.41, 
p. 89] 
 

Portinari, naturalmente, comenta com maior frequência 

os seus trabalhos, mas escreve antes para dar notícias a 

Mário do que anda fazendo do que para discutir questões 

estéticas. Raros são os momentos onde reafirma ao amigo a 

natureza do seu fazer artístico: 

 
Prefiro não pintar a deixar de fazer os motivos maravilhosos 
que há no Brasil. (...) É certo que o motivo no quadro não 
tem importância – mas no Brasil ele é tão expressivo que 
sugere uma pintura nova. [CP/MA, 4.8.36 – CO-5814] 
 
(...) pretendo fazer a melhor coisa mural deste país (...). 
[CP/MA, 7.10.41 – CO-5783] 
 

Ou discute com Mário teorizações estéticas sobre a 

sua arte: 

 
Estes últimos quadros que pintei a óleo estão me fazendo 
pensar que a pintura a óleo deve ser tratada de acordo com 
o material. (...) Tem se imitado a pintura a têmpera e afresco 
pintado a óleo. O Café (quadro) parece mais um afresco 
não só na composição mas, sobretudo, na fatura. Ainda não 
estou convencido se isto redunda em defeito. Contudo, acho 
que o melhor seria tirar partido do material. Por exemplo, o 
Café, se tivesse sido pintado à têmpera, talvez fosse mais 
forte. Pode ser que esteja dizendo asneira. Em todo caso, 
estou sondando para chegar a um resultado. Você não acha 
que, de vez em quando, é bom bater a cabeça?130 
 

Outro exemplo se encontra na correspondência de 4 

de agosto do mesmo ano, quando apresenta a Mário suas 

                                                 
130 CP/MA, 23.3.36. Arquivo IEB: CO-5815. Carta inédita. 
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reflexões sobre as teorias do arquiteto Le Corbusier, que 

“felizmente” acabara “de cozinhar”, e faz referência a um 

comentário do arquiteto sobre a necessidade de Portinari 

“romper com os museus”: 

 
(...) Ele só conhece duas fases de minha pintura – talvez 
esta última tenha mais reminiscência com os museus mas 
eu não acho que isso seja um defeito. Em todo caso, eu sei 
que não me cristalizarei tão cedo (apesar do pessoal da 
Escola de B.A. achar que minha constante mudança é falta 
de personalidade – estes senhores acham que 
personalidade é carimbo).131 
 

Essas cartas foram escritas em um momento particular 

da vida de Portinari – havia sido nomeado professor de 

pintura mural e de cavalete no Instituto de Artes da 

Universidade do Distrito Federal, fundado em julho de 1935 

por Anísio Teixeira. De acordo com Annateresa FABRIS, 

Portinari torna-se o “representante dos ideais modernistas” 

porque: 

 
O antigo aluno da Escola Nacional de Belas Artes que, na 
Europa, descobrira o moderno e o verdadeiro significado da 
tradição, sabia desenhar conforme ditames do figurino 
acadêmico. Argumento validíssimo para opor aos detratores 
do moderno: que melhor exemplo para negar o 
desconhecimento das regras do desenho por parte da nova 
geração? Se os passadistas faziam uma equação do tipo 
deformação modernista = ignorância do métier, Portinari 
permitia demonstrar que a deformação, tão criticada pelos 
defensores da tradição cega, representava, na realidade, a 
busca duma nova expressão artística. (FABRIS, 1996:27) 
 

A deformidade plástica era constantemente abordada 

por Mário como uma solução formal de expressão artística 

através da “assimilação e deglutição” da lição estrangeira. E 

Portinari concentrava essa atitude antropofágica com outra 

qualidade que o escritor vinha buscando e que julgava 

fundamental para sua idéia de artista: o conhecimento 

técnico entre o “clássico-moderno”. Nas cartas trocadas 

entre ambos temos um exemplo bastante consistente do 

intercâmbio de ideias e, ao mesmo tempo, de demonstração 

de profundo apreço intelectual de ambas as partes. Nelas, 

                                                 
131 CP/MA, 4.8.36. Arquivo IEB: CO-5814. Carta inédita. 
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constatamos que Mário de Andrade não buscou doutrinar 

Portinari no seu credo modernista: Candido Portinari já era 

moderno muito antes de conhecer Mário de Andrade. 

Passando por cima de suas importâncias políticas e 

sociais – ma non troppo – ambos investiram na construção 

desse relacionamento, e na elaboração de “verdades” sobre 

si mesmos, sobre o outro e sobre o mundo nos dez anos em 

que escreveram e trocaram cartas. O clima íntimo 

desenvolvido pelos missivistas resistiu aos inúmeros 

afastamentos e deveu-se ao investimento efetuado por 

ambos nas palavras e gestos que estão para além das 

obrigações e das formalidades. Como salienta Foucault: 

 
O trabalho que a carta opera no destinatário, mas que 
também é efetuado naquele que escreve pela própria carta 
que ele envia, implica portanto uma “introspecção”; mas é 
preciso compreendê-la menos como um deciframento de si 
por si do que como uma abertura que se dá ao outro sobre 
si mesmo. (FOUCAULT, 2004:157) 
 

A troca epistolar entre Candido Portinari e Mário de 

Andrade nos permitiria concluir que o pacto autobiográfico 

firmado entre ambos – autores e leitores simultaneamente 

de si e do outro – foi baseado em um contrato de verdade? 

Para esta pergunta não há resposta definitiva. Mas o espaço 

em que se inscreveu essa amizade correspondida nos deixa 

entrever fragmentos da personalidade de um e de outro,  

delineada em uma linguagem transparente e direta. Mesmo 

que, ao contrário de Mário, “correspondente que não se 

furtava a confidências sobre si próprio”132, Portinari 

‘escondesse seus pensamentos em um baú secreto’, como 

confessou em um de seus poemas, conseguimos vislumbrar 

sua personalidade passional e apaixonante como artista – 

na sua dedicação à pintura, sua obsessão pela busca da 

perfeição, seu apreço pelo conhecimento, sua dedicação ao 

ensino e sua coerência artística; e como homem – na sua 

bondade, sua paixão pela família e seu apego aos pais e 

                                                 
132 MA/MB, p. 9. 
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aos amigos, sua simplicidade, sua fragilidade, seu caráter e 

sua humildade. E no seu notório temperamento.  

Ao longo desse intenso diálogo, Portinari, talvez 

espelhando-se em Mário, passou a escrever cartas mais 

detalhadas – mesmo tendo medo de se abrir sem “ter os 

braços e [a] cara” para ajudá-lo e se declarar “muito burro” 

para se “expressar escrevendo”. Porém, diferentemente de 

Mário, que ‘se esparramava’ nas cartas, Portinari nunca 

deixou de se resguardar no que o editor José Olympio 

definiu como um “retraimento de velho urso desconfiado”.133 

Em comum, porém, uma certeza: ambos eram geniais. E 

geniosos. 

                                                 
133 OLYMPIO, J. “Nota da editora”, in Poemas de Candido Portinari, p.7. 
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2.2 Portinari nas entrelinhas 
 

Inicio a análise dessas escritas de si indagando-me, 

como o autor de O pacto autobiográfico, o teórico francês 

Philippe Lejeune: o que é uma autobiografia? Faço-me essa 

pergunta porque, tendo como corpus de pesquisa de 

Doutorado a correspondência do pintor Candido Portinari 

com o escritor Mário de Andrade, deparei-me com um 

‘diário’ e um poema que dão conta de sua infância em 

Brodósqui, no interior de São Paulo. 

O ‘diário’ foi iniciado em Paris, em 1957, durante uma 

turnê de exposições pela Europa. Ele foi publicado 

postumamente em livro, em 1979, em comemoração ao 

nascimento do Projeto Portinari, instituição criada por seu 

único filho, João Candido Portinari, com o objetivo de 

resgatar e reapresentar ao público brasileiro a obra do 

artista, há muito espalhada por museus e coleções 

particulares. Intitulado Portinari, o menino de Brodósqui, o 

livro de 124 páginas saiu pela Livroarte Editora, e é “(...) um 

livro sobre a infância. Infância do pintor e na sua obra” 

(grifos meus)134. Os originais, manuscritos, estão no acervo 

do Projeto Portinari. 

Já o poema teve sua 1ª edição em uma coletânea de 

1964, “no único livro deixado por Candido Portinari”, 

publicada por José Olympio dois anos após a morte do 

pintor. O poema não foi datado, mas somos informados pelo 

editor, em sua Nota do Editor da edição original, de que “em 

seus últimos tempos, pensativo e de coração triste, Portinari 

voltou-se para a poesia”135. Em 1999, sai uma segunda 

edição de Portinari Poemas, publicada pela Callis Editora, 

com o apoio das Emissoras Pioneiras de Televisão (EPTV), 

em dupla comemoração aos 20 anos de sua existência e do 

Projeto Portinari. 

 

                                                 
134 Portinari, o menino de Brodósqui, p. 7. 
135 Portinari, Poemas, p. X. 

 
Figura 4 

 

Portinari aos cinco anos de idade. 
Brodowski, SP, [1908]. 

 

Fonte:  Projeto Portinari [AFRH-211.1] 
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2.2.1  O “diário” ∗∗∗∗ 
 

O que é um diário? Segundo Lejeune, “um diário é 

uma série de vestígios datados. A data é essencial” 

(LEJEUNE, 2008:296). Dessa forma, as 67 folhas 

manuscritas que compõem o diário têm início em 29 de 

novembro de 1957, quando o pintor se encontrava em Paris, 

e são encerradas em setembro de 1958, também em Paris, 

para onde o pintor retornara em agosto. Ao longo desses 

dez meses, a narrativa corre sem nenhuma interrupção. 

 
Em novembro, Portinari começa a escrever suas memórias, 
Retalhos da minha vida de infância. (...) Escreverá esse 
diário (grifo meu) até setembro de 1958, encerrando-o com 
o relato dos últimos instantes que passou no vilarejo natal, 
quando tinha 15 anos. (...) Assim tem início sua atividade 
literária, que ele manterá até a morte.136 
 

As anotações relatam cronologicamente a vida do 

pintor desde seu nascimento – “Nasci numa fazenda de 

café” – até a idade de 15 anos, quando embarcou para o Rio 

de Janeiro para estudar na Escola de Belas Artes: 

 
A última imagem que me ficou gravada na memória foi a de 
meu pai; levantara-se para se despedir, ainda posso vê-lo: 
de capote escuro, atravessando o largo da estação. Não 
teve tempo de me dizer nada... (PORTINARI, 1979:58) 
 

É preciso interromper aqui para a abertura de 

pequenos parênteses: apesar dessa perspectiva 

retrospectiva da narrativa, denominar este conjunto de 

páginas como “diário” é fugir das características que 

definem essa forma de escrita, voltada para o registro do 

ocorrido no mesmo dia ou, no máximo, no dia anterior. No 

caso de “Retalhos de minha vida de infância”, melhor seria 

classificá-lo como memorial137, pois que seu texto nos 

remete a uma série de vestígios de um momento único, sua 

infância já longínqua. De mais a mais, Portinari data seu 
                                                 
∗O “diário” completo encontra-se no Anexo 1.  
136 PROJETO PORTINARI. Cronobiografia de Candido Portinari, p. 37. 
137 Em “Contínuo e descontínuo”, Lejeune afirma que “um vestígio datado 
isolado é antes um memorial do que um diário: o diário começa quando 
os vestígios em série querem apreender o tempo em pleno movimento, 
mais do que fixá-lo em um acontecimento forte”, p. 296. 
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início e seu fim, rompendo com um dos princípios básicos 

da atividade do diarista: “o diário é escrito na ignorância do 

seu fim” (LEJEUNE, 2008:286). Terminar um diário, 

sentencia Lejeune,  é “isolá-lo do futuro e incorporá-lo às 

considerações do passado” (LEJEUNE, 2008:273). A título 

de análise, entretanto, manterei a (providencial) 

classificação dos pesquisadores do Projeto Portinari, 

registrada na Cronobiografia138 do pintor e no livro Portinari, 

o lavrador de quadros (2003:207). 

Dito isso, continuo investigando no ‘diário’ as questões 

autobiográficas propostas por Lejeune. Pergunta-se o 

teórico: “um diário seria regido por um ‘pacto’ 

[autobiográfico]?”. Pergunta a qual responde “Sim, pois todo 

diário tem um destinatário, ainda que seja a própria pessoa 

algum tempo mais tarde”. Essa utilidade do diário, outro 

aspecto que Lejeune salienta sobre o gênero, seria a de 

conservar a memória para o futuro, quando o autor se 

transformará no leitor de seu texto, e terá a oportunidade de 

relembrar os fatos construídos por ele mesmo.  

Se é “para si que se escreve um diário”, podemos 

conjecturar se Portinari teria escrito o seu com a finalidade 

de torná-lo uma referência factual, um rastro de seu 

caminho para a feitura do poema “O menino e o povoado”, 

onde escreve sobre o mesmo tema: sua infância. Esboço de 

poema ou mesmo apanhado de suas lembranças, esse 

registro reaviva e conserva por escrito a autenticidade dos 

momentos passados pelo pintor-menino e registrados em 

sua memória pelo viés do afeto.  

À utilidade do diário se alia outra característica do 

gênero, que Lejeune identifica como uma prática de criação, 

um método de trabalho, “que torna o pensamento mais livre, 

mais aberto a suas contradições”. Essa liberdade 

proporcionada pela escrita diarista poderá ter possibilitado a 

Portinari uma maneira de enfrentar sua dificuldade com as 

palavras e um modo de poder dizer direito o que queria dizer 

                                                 
138 PROJETO PORTINARI, p. 37. 
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sobre a sua infância em uma linguagem poética. 

Escrevendo sem “medo de cometer erros [e] sem a vaidade 

de se acreditar escritor”, no ‘diário’ o pintor se contou para si 

mesmo com a vantagem de não ter precisado se corrigir.  

A idéia de registrar os fatos de sua vida já 

acompanhava Portinari há algum tempo. Em carta de 

dezembro de 1944 para Mário de Andrade, confessa:  

 
Desejo saber se você poderá esperar até eu lhe escrever de 
Brodowski (...) uma longa carta. Nessa carta contarei os 
fatos que já tenho anotado n’uma autobiografia que estou 
fazendo há muito tempo.139 
 

Lamentavelmente, a morte de Mário dois meses 

depois nos levou também a oportunidade de acompanhar a 

interlocução do experiente escritor com o aspirante ao ofício. 

Nada nos resta a não ser imaginar quais conselhos literários 

Mário teria dado a Portinari, e até mesmo como seria o 

resultado dessa conversa em sua escrita. Nem sequer 

sabemos se a autobiografia a qual se refere é, desde já, um 

esboço do que vieram a ser os retalhos. Aliás, desde 

quando Portinari estaria fazendo suas anotações? Consulto 

Noélia Coutinho, pesquisadora do Projeto Portinari, sobre 

essa pista. Sou informada de que “não temos anotações 

autobiográficas desta época, se é que existiram. Desde a 

década de 1940 ele começaria a esboçar alguns poemas, 

mas não uma autobiografia”140. Então... os poemas que 

estão no livro, publicado em 1964, são anteriores ao diário, 

escrito entre 57 e 58 e publicado em 79? Volto à Noélia, que 

me confirma a hipótese: “[Os poemas esboçados a partir da 

década de 40] são os poemas já publicados...”141.  

Aqui é necessário abrir outro parêntese: me dou conta 

de que essa informação, a pouco tempo da defesa poderia 

faz toda a minha análise do diário virar de cabeça para 

baixo! “Calma, pense no que Lejeune diria sobe essa 

situação...” Claro! Basta eu deixar o meu lugar de ‘autora’ da 

                                                 
139 CP/MA – Dez. 44. Arquivo IEB: CO-5796. Carta inédita. 
140 Por e-mail, em 28.5.12. 
141 Por e-mail, em 29.5.12. 
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tese e me colocar no de ‘leitora’ do ‘diário’ e do poema para, 

recorrendo ao pacto autobiográfico – que se refere à leitura 

dos textos publicados –, constatar que tudo volta ao seu 

devido lugar: o ‘diário’ sendo publicado antes dos poemas e, 

portanto, fonte para sua escrita! Mas... o ‘diário’ só foi 

publicado em 1979, 15 anos depois da 1ª edição dos 

poemas!... Resolvo então colocar no papel esses dados 

para melhor visualizar a questão: 

 

Tabela 6 

ANO POEMAS DIÁRIO 

1940 “esboços” - 

1957 - escrito entre 29.11.57 
e set. 58 

1964 publicação pela 
José Olympio 

- 

1979 - publicação pela 
Livroarte Editora 

1999 publicação pela 
Callis Editora 

- 

Tabela 6.  Cronologia da escrita e da publicação 
do diário e do poema. 

 

 

De fato, precisarei rever tudo o que escrevi sobre o 

‘diário’: ele se tornou público depois dos poemas... Porém, 

olhando atentamente a tabela, pecebo que me esqueci de 

considerar dois dados essenciais: a morte do autor, em 

fevereiro de 62 e, o mais significativo para a questão do 

pacto: a datação e a assinatura do ‘diário’ ao seu término 

por Portinari! Se incluo essas informações na tabela, a 

situação se reconfigura: 
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Tabela 7 

ANO POEMAS DIÁRIO 

1940 “esboços” - 

1957 - escrito entre 29.11.57 
e set. 58 

(Datado e assinado  
pelo autor) 

1962 morte de Portinari (26.2) 

1964 publicação pela 
José Olympio 

- 

1979 - publicação pela 
Livroarte Editora 

1999 publicação pela 
Callis Editora 

- 

Tabela 7.  Cronologia da escrita e da publicação 
do diário e do poema, incluído o ano da morte de Portinari. 

 

 

Com a inserção desses dados, o ‘diário’ volta, então, a 

assumir a dianteira no quesito “publicação”, uma vez que, 

datado, assinado e, posteriormente, datilografado e 

guardado por seu autor, seu texto pode ser considerado 

dado a público pelo próprio! 

 
Tabela 8 

ANO POEMAS DIÁRIO 

1958 - Publicação pelo autor  
em set. 58 

1962 morte de Portinari (26.2) 

1964 publicação pela 
José Olympio 

- 

Tabela 8.  Ano de publicação do diário e do poema. 
 

 

Querendo encerrar de vez a questão, retorno ao 

Projeto Portinari em busca de informações sobre os 

poemas: teriam sido eles datilografados? E quando? Sou 

informada pelo site que o poema também foi datilografado 

em 1958! Tudo bem, ele pode ter sido datilografado em 58 

mas, como só foi publicado em 64, é passível de revisão e 
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edição... Mantenho minha hipótese de que o ‘diário’ serviu 

de fonte para o poema!... 

Mas, novamente, sou instigada pelas leituras de 

Lejeune: por que estou me fixando tanto à hierarquia de um 

escrito em relação ao outro? É bem provável que Portinari 

tenha trabalhado nos dois gêneros ao mesmo tempo... E 

essa constatação abre os meus olhos para um novo fato, 

que considero encerrar definitivamente esta discussão: 

escritos simultaneamente, diário e poema possibilitam a 

existência do espaço autobiográfico formulado por Lejeune – 

onde à exatidão do ‘diário’ se soma a complexidade do 

poema para a confirmação da ‘autenticidade autobiográfica’ 

de ambos. Fecho o parêntese. Assinado meu contrato de 

leitura com Portinari, volto à análise do ‘diário’ tendo como 

hipótese a sua escrita “estereográfica”142 com o poema.  

Em “Retalhos de minha vida de infância”, Portinari 

buscou fazer um inventário das cenas marcantes de sua 

época de menino. Através da livre associação de imagens, 

que estará presente também em “O menino e o povoado”, 

Portinari desfia sua memória afetiva, trazendo à tona 

retalhos de festas, de seu nascimento, do seu povoado, das 

brincadeiras, da vida em família, das aventuras com os 

amigos, do circo e seus integrantes, de D. Iria e suas 

histórias, dos sonhos de criança, dos primeiros amores, da 

vinda para o Rio de Janeiro: 

 
Nasci numa fazenda de café. Meus pais trabalhavam na 
terra. Não tenho nehuma lembrança dali. (PORTINARI, 
1979:41) 
 
Havia também as histórias de D. Iria, senhora portuguesa, 
mãe de muitos filhos e muito boa pessoa; à noite, sentados 
no chão ao seu redor, ficávamos atentos, ouvindo as 
hitórias: Roberto do Diabo, Roldão, Carlos Magno, reis, 
príncipes e princesas. Que lindas eram as suas histórias e 
que bom era esse tempo. (idem, p. 44) 
 

                                                 
142 Neologismo criado por Lejeune para denominar uma “dupla visão – 
dupla escrita” que nivela os gêneros um em relação ao outro: “O que é 
revelador é o espaço no qual se inscrevem as duas categorias de textos, 
que não pode ser reduzido a nenhuma delas. Esse efeito de relevo obtido 
por esse processo é a criação, para o leitor, de um ‘espaço 
autobiográfico’” (LEJEUNE, 2008:42-43). 
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Falavam em crises, eu pensava que fosse uma doença e 
pedia a Deus que D. Iria não a apanhasse. (idem, p. 52) 
 
Quantos amores... Quantas alegrias e mágoas. Imaginação 
ágil. Nunca ninguém soube nem mesmo as amadas... Creio 
que a primeira foi uma moça de nome Otília, eu beirava os 
cinco ou seis anos. Depois Conceição, muito loira. Maria 
José, morena. Com essa menina troquei palavra. Eu tinha 
uma bicicleta e às tardes vivia fazendo acrobacias em frente 
de sua casa. A bicicleta quase andava só. Amei muitas 
primas. (...) Íamos a toda parte juntos. Namoro de criança é 
poesia que transborda. (idem, p. 49) 
 
Por esse tempo vinha o circo de cavalinho com o palhaço 
Tôni, equlibristas e acrobatas e os “araras”. Aqui também 
nos sonhos nos transportávamos para outras regiões. 
Todos nós apaixonados pela trapezista. O palhaço fazia 
reclame montado ao contrário em um animal velho e 
moroso, pintado e vestido como nas funções; percorria o 
povoado com a criançada acompanhando e respondendo 
ao anúnico que fazia: “O palhaço o que é?” Resposta: 
“Ladrão de muié”. (idem, p. 50) 
 
Quando se apresentou a ocasião de ir ao Rio, passei noites 
e noites em vigília, lutando contra a indecisão – pena em 
deixar meus pais e meus irmãos. Quanto mais próxima a 
partida mais aflito ficava. Olhava o chão, as plantas, os 
animais, as aves e aquela luz... Parecia que nunca mais iria 
ver tudo aquilo que era parte de mim mesmo. (idem, p. 58) 
 

Esses temas, narrados em prosa, serão também 

matéria da narrativa em verso. A seguir apresento, a título 

de ilustração, algumas obras de Portinari em torno de sua 

infância em Brodósqui (figuras 5 a 8)143. A leitura comparada 

desses quadros com seus textos memorialistas podem 

render interessantes observações sobre seus modos de 

narrar, mas já não me alcançam os instrumentos teóricos 

para lidar com os primeiros. Entretanto, a confidência que 

Portinari faz a Mário de Andrade sobre a sua pintura pode 

ser evocada aqui: “Procurei fazer tudo que via desde 

menino”. Constante em sua vida, a sensibilidade do pintor 

para a poesia não diferenciava linguagens. Admirador de 

Marc Chagall, chegou a declarar: “A poesia sempre me 

venceu e Chagall é um pintor poético. Quando vejo um tema 

poético realizado em pintura fico com inveja”. (BENTO, 

1980:76-77) 

 

                                                 
143 Fonte: Site Projeto Portinari – www.portinari.org.br 
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Figura 5 – Lembrança da minha infância, 1956 
 
 
 

 

Figura 6 – Circo, 1957 
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Figura 7 – Casamento na roça, 1940 
 
 
 

 

Figura 8 – Futebol, 1940 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0812817/CA



140 

 

2.2.2 O poema ∗∗∗∗
 

 

Lejeune se auto-intitula herege por ter afirmado, em “O 

pacto autobiográfico”, que a poesia seria uma forma alheia à 

definição desse gênero. Diante de tentativas frustradas de 

se redimir, escreveu “cinco pequenos textos (...) para um 

dossiê que a revista La Faute a Rousseau dedicou ao 

problema”, reunidos sob o título “Autobiografia e poesia”, 

para encerrar a questão. Teve êxito. Ao admitir que uma 

“poesia que tem e reivindica a vida como fonte” (LEJEUNE, 

2008:87) é um texto autobiográfico, acrescentou, em tom de 

mea culpa, que: 

 
A poesia não está em toda parte, a autobiografia também 
não. Uma pode ser instrumento da outra. Não há mal 
nenhum em reconhecer que são duas coisas diferentes e, 
ao mesmo tempo, admitir-se a possibilidade de que têm 
muitas interseções. Pode-se tomar o termo autobiografia 
num sentido amplo e vago, ou estrito e preciso. Assim como 
a poesia. (LEJEUNE, 2008:88) 
 

Voltando os olhos para “O menino e o povoado”, nele 

Portinari realiza a proposta de Lejeune de que poesia e 

autobiografia podem ter pontos de intersecção e que ambas 

sejam instrumentos recíprocos para a voz do autor, que não 

deve ser calada meramente por indefinições categóricas de 

gênero. Sendo assim, Portinari troca seus pincéis pela pena 

e pinta com palavras “versos livres ligados aos 

acontecimentos, logo, inseparáveis da vida” (LEJEUNE, 

2008:86). Escrito de maneira simples, como são simples e 

ingênuas as imagens que evoca, sua leitura flui 

ininterruptamente em uma longa narrativa em pretensa 

prosa poética ou, como sugere Lejeune acerca dos seis 

títulos que cita como exemplos, narrativas autobiográficas 

escritas em verso: 

 
Tenho em minha mesa, ao meu lado, seis livros que são 
narrativas autobiográficas, verdadeiras narrativas 
tradicionais, pois começam pelo nascimento do autor, 
exploram todas as etapas de sua formação, a história de 
sua personalidade, inscrevem essa história em um contexto 

                                                 
∗ O poema completo se encontra no Anexo 2.  
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preciso, com nomes, datas etc. – mas que são escritos em 
versos. (LEJEUNE, 2008:89) 
 

Parafraseando Lejeune144, vou-lhe apresentar o meu 

livro: Candido Portinari, Portinari Poemas. A infância em 

Brodósqui, no início do século XX, de um filho de imigrantes 

italianos que vai se tornar pintor. 

E o que expressa o poema de Portinari? Em 122 

estrofes, conhecemos a voz do pintor em outra linguagem, a 

do verso. E nos deparamos com as mesmas imagens de 

seus quadros, só que, agora, narradas. Não que a 

linguagem da poesia seja uma tentativa de parodiar, 

substituir ou suplantar sua pintura. De forma alguma! O 

artista, no prefácio do livro, chega a confessar: “Quanta 

coisa eu contaria se pudesse e soubesse ao menos a língua 

como a cor…”.145 De fato, é como se Portinari buscasse, na 

sequência de Palaninho (carta escrita em 1929, por ocasião 

de sua estada em Paris, sobre a sua descoberta do povo 

brasileiro e, por conseguinte, do tema de sua arte) e dos 

“retalhos de infância”, deixar registrado de onde vem a sua 

arte, e de como ela é indissociável de suas lembranças de 

infância. Essa voz poética se manifesta publicamente em 

Portinari em 1958, após retorno da Europa: 

 
Após estadia na Europa, Portinari e Maria regressam ao Rio 
de Janeiro no dia 4 de novembro [de 1958], a bordo do 
Conte Grande. Portinari ao desembarcar declara: “Vou me 
dedicar à poesia”. Essa atividade resultará em publicação 
póstuma, em 1964, pela Editora José Olympio, de um 
pequeno livro, Poemas, reunindo versos seus, selecionados 
pelo poeta Manuel Bandeira.146 
 

                                                 
144 “(...) Vou-lhes apresentar meus livros: Robert Baratte, Au creux de mon 
enfance [No fundo de minha infância]. (...) Marguerite Dassé, Mémoires 
d’une enfant de gemmeur au début du vingtième siècle dans la forêt 
landaise [Memórias de uma filha de resineiro no início do século 20 na 
floresta de Landes] (...). Hubert Lesigne em Un garçon d’est [Um menino 
do leste] (...). Chêne et chien [Carvalho e cão] (1937), “romance em 
versos” de Raymond Queneau (...). Tenho aqui também Une vie ordinaire 
[Uma vida comum], “romance-poema” de Georges Perros, de 1967 (...). 
Passo agora a um poeta totalmente contemporâneo, William Cliff, ao 
volume azul de sua Autobiographie (esse é o título), publicado em 1993 
(LEJEUNE, 2008:90). 
145 http://www.acervos.art.br/gv/grandes_mestres/portinari/p_portinari.htm 
146 PROJETO PORTINARI. Cronobiografia de Candido Portinari, p. 39. 
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Na elaboração de “O menino e o povoado”, Portinari 

deixa correr solta a imaginação, sem se preocupar com a 

métrica nem com a rima em suas estrofes. O que importa, 

para ele, é encontrar novamente a inocência, a tranquilidade 

e a liberdade que viveu em sua infância em uma voz lírica. 

Como salienta Lejeune acerca dos poemas autobiográficos 

que utiliza como exemplo: 

 
Tenho muita ternura por esses livros corajosos (...). Gosto 
deles porque procuram um caminho original para suas 
vozes. Não são trabalhos tediosos versificados, mas 
tentativas de dicção [grifos meus]. É tão difícil escrever a 
própria vida, uma vida particular, em uma língua comum na 
qual nos dissolvemos. É tão intimidante, e pretensioso, se 
apresentar aos outros. Com que direito o fazemos, se não 
lhes oferecermos nada e se não nos apoiarmos em alguma 
coisa? Meu coração dispara, minha respiração vai e vem, 
preciso encontrar meu ritmo. É preciso que minha voz tão 
estranha, minha voz que não gosto de ouvir, deixe de ser 
esse barulho que me trai, para tornar-se uma música que 
me transporte. E minha escrita, não uma mensagem que se 
perde no silêncio e só fale aos olhos, mas uma fala que faça 
vibrar os ouvidos do outro, e o obrigue a articular, em sua 
própria garganta, a minha vida. (LEJEUNE, 2008:89) 
 

Assim também é a poesia de Portinari. Ao ser 

entrevistado pelo jornal Última Hora, em 16 de julho de 

1960, sobre a iminência da publicação de seu livro, 

respondeu: “No princípio eu fazia poemas rimados. Depois 

achei que não era necessária a rima; só, talvez, nas 

canções”. E Portinari começa sua autobiografia narrando, 

nas primeiras nove estrofes, a formação do seu povoado: 

 
Fizeram uma parada, uma parada 
para o trem carregar café, 
antes, estradas difíceis, só carros de bois 
transitavam, levando dias e dias. 
Depois, uma casa aqui, outra ali. 
Formaram o povoado. 
 

O pintor registra, então, o seu nascimento nas estrofes 

10 – Saí das águas do mar / E nasci no cafezal de / terra 

roxa. Passei a infância no meu povoado arenoso. - e 17 – 

Num pé de café nasci. Todos esses elementos são 

apresentados em ordem cronológica, acompanhando sua 

infância e pré-adolescência, e são introduzidos conforme 
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sua percepção de mundo e os olhos do menino vão se 

tornando os olhos do pintor. Daí a sua atenção às cores, e à 

ausência delas, e aos detalhes descritivos. Como sugere 

Lejeune, podemos “absorvê-los devagar, a pequenos goles, 

como quando se degusta um vinho, deixando os sabores ‘se 

desdobrarem’”147. E que sabores são esses? As cenas e 

personagens marcantes de sua infância: 

 
- o povoado: 
 
As festas, os bailes, a banda de música 
Procissões e o sino repicando... 
Muito povo endomingado 
Noites enluaradas e todas as estrelas 
Eram mais claras do que os dias nos outros povoados. 
 

- o circo, o palhaço e as acrobatas: 
 
Sentia-me feliz quando chegava um circo 
Vinha de terras estranhas. 
Todo o meu pensamento se ocupava dele. 
O palhaço, montando um burro velho fazia 
reclame com a meninada acompanhando. 
Eu assistia ao espetáculo e apaixonava-me pelas 
acrobatas de dez a quinze anos. Fazia 
Planos para fugir com elas. Nunca lhes falei. 
Por elas tudo em mim palpitava. 
 

- D. Iria e suas histórias de príncipes e princesas:  
 
D. Iria portuguesa 
contava-nos histórias. 
Quando o sol descia, 
estávamos todos em sua 
casa. Que lindas eram! 
Cada um de nós se imaginava 
O herói. Estão em minha 
lembrança – embaralhadas. 
Para nós, Dona Iria era a melhor 
A mais importante. 
Veio a geada e 
Queimou todos os cafezais. 
Eu ouvia os comentários dos adultos. 
Meu pai falou em crise. 
Pedi a Deus que não deixasse 
Pegar em Dona Iria aquela doença. 
 

 

 

                                                 
147 Idem, p. 90.  
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- os primeiros amores:  
 
Aos sete ou oito anos tive 
Uma namorada branca, branca. 
Nunca lhe disse uma palavra. 
Nos víamos à saída da escola 
 
Ou aos domingos na Igreja. 
Ela sabia. Ficava vermelho 
Quando os meninos diziam 
O nome dela. Ao sol ela doía na vista, 
 
De tão branca e luminosa. 
Depois nunca mais a vi e 
Nem lhe ouvi o nome. 
Namorei tantas meninas e 
Ninguém soube. 
 

É interessante notar aqui a diferença destas últimas 

três estrofes em relação às duas primeiras: o tema o leva a 

criar, de fato, uma atmosfera e imagens poéticas.  

Em sua “caça às lembranças” da infância, Portinari 

assume um tom melancólico ao falar de um mundo que 

existe agora apenas em suas recordações: 

 
Pedi ao anjo as asas emprestadas. Sobrevoei 
meu povoado. Irriguei as plantações com minhas 
lágrimas 
Pensei na felicidade perdida. 
Não há ali mais nada. 
Tudo que tive sumiu. Sumiram as brancas nuvens daquele 
tempo, 
sumiram as fogueiras de São João, 
sumiram a maioria dos meus amigos, 
as músicas da sanfona do Gorbelin.  
 

Aos 55 anos, debilitado pela intoxicação com o 

chumbo das tintas que causaria a sua morte quatro anos 

adiante, o poeta alterna memória e invenção na enumeração 

de suas reminiscências: 

 
Terei vivido muitas vidas? Tantas recordações baralhadas! 
Quando eram sonhos? Quando realidade? 
Passaram os acontecimentos; 
só não passam os sonhos. Tão 
reais que ninguém saberia distingui-los 
de coisas acontecidas. 
(...) Por onde andam, meus sonhos? 
Voltarei a sonhar? 
Estarei sonhando? 
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Manuel Bandeira, em sua apresentação às páginas 

XVI e XVII da edição dos Poemas, relembra: 

 
(...) ultimamente, Portinari começou a escrever umas coisas 
a modo de poemas [grifos meus]. Ele chamava-as 
simplesmente escritos. ‘Vão aqui mais alguns escritos’, 
dizia-me nos bilhetes que acompanhavam a remessa das 
suas produções literárias. 
 
Eram realmente poemas. Naturalmente, a técnica de 
Portinari-poeta está longe da técnica de Portinari-pintor. Ele 
próprio tem consciência disso: ‘Quanta coisa eu contaria se 
pudesse / e soubesse ao menos a língua como a cor’. 
 

Portinari, ao traçar através das palavras um retrato de 

sua infância – o que já fizera ao longo da vida através de 

seus quadros –, cumpriu o plano que delineara para a sua 

pintura: retratou a sua terra e a sua gente, só que com outra 

tinta. Com esse legado à tinta de caneta, Portinari nos abriu 

um espaço (autobiográfico) para o entendimento de sua 

vida, e também de sua arte.  
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