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A espiral que rodopia de Kafka a Lynch

ou
O sonhador é o sonho

“We live in the field of relativity. There’s probably a lot of different levels of the meaning
of art. But it’s self-expression in a way, the big self expressing itself. It’s all about the self
knowing the self- This consciousness is called self-referral consciousness. It’s always
bending back on itself to know itself. And we are that. So somehow in this process music
and painting and cinema is... I think, in the big picture, the self knowing the self.”

entrevista com David Lynch

Eu tive um sonho... Kafka, uma arvore e a seqiiéncia Fibonacci. Kaftka
confundia-se com os galhos da arvore — uma tnica, em campo aberto e seco — que
eu percorria como a seiva. Em estado de semi-vigilia, estava convencida de que
poderia aplicar a seqiiéncia matematica a obra do escritor e relutei contra a
consciéncia, por medo de perder para sempre aquele lampejo. Afinal acordei e, ao
menos, lembrava-me do sonho.

O aparecimento de Kafka no meu sonho ¢ compreensivel: meus estudos
faziam-me concentrar no autor e eu acabava de reler A metamorfose, naquele
mesmo dia. Também a lembranca da seqiiéncia Fibonacci ndo galgou
inexplicavelmente o meu inconsciente, nem a imagem da arvore; foram incitadas
por restos diurnos e ja se encontravam inter-relacionadas. Eu havia lido também, a
noite logo antes de dormir, o resumo da pesquisa de um menino norte-americano
de onze anos, Aidan Dwyer, que copiou os padrdes de disposicao dos galhos de
certas arvores para a criacdo de um novo design de painéis de energia solar,
aumentando em muito seu rendimento. Na disposi¢ao dos galhos dessas arvores,
Aidan havia encontrado a seqiiéncia Fibonacci.

A seqiiéncia Fibonacci ndo se trata de uma qualquer, ela estd inscrita nas

espirais das conchas das praias e dos caracois, no padrao de folhas e galhos de

- Aidan Dwyer foi um dos ganhadores do Young Naturalists Awards (Prémio Jovem Naturalista),
concedido pelo American Museum of Natural History (Museu Americano de Histéria Natural) e
tive indicacdo de sua pesquisa, que estava na internet, a partir da postagem de um amigo no
Facebook.
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arvores... e presente ainda em outras partes do planeta. A razdo entre cada termo
da seqiiéncia e o seu anterior resulta sempre na dizima infinita ndo periodica
1,618033..., designada pela letra grega ® (Phi), em homenagem a Fidias
(Phideas). E uma propor¢do que ocorre com bastante freqiiéncia na natureza e,
considerada esteticamente ideal, serviu de pardmetro a varias obras de pintura,
escultura e arquitetura — as piramides de Gizé, no Egito, foram construidas tendo
em conta esta propor¢do (o quociente entre a altura de uma face e a metade do
lado da base ¢ quase 1,618), embora ninguém tivesse ainda ouvido falar no
numero Phi.

Para completar, ainda no mesmo dia, eu havia assistido no cinema ao filme
A Arvore da Vida, de Terrence Malick. O filme entremeia ao seu enredo imagens
do universo e da natureza primitiva, cercando a vida (e a morte) de uma familia
em transcendéncia. No entanto, a arvore que surgiu no meu sonho nunca esteve no
filme, e sim lembrava a de um conto de J. R. R. Tolkien que lera cerca de duas
semanas antes, “Folha por Niggle”. No conto, um pequeno pintor dedica-se a sua
obra-prima, uma arvore solitaria na paisagem. Niggle detém-se folha por folha e ¢
capaz de criar um mundo novo a partir da imagem eterna de uma arvore. Foi a
arvore de Niggle que vi no sonho.

Fui influenciada também por um bestseller-blockbuster que li e assisti muito
tempo antes: O Codigo da Vinci. Quando tomei conhecimento da descoberta de
Aidan, logo a seqiiéncia Fibonacci remeteu-me ao significado que possuia no
contexto desta obra. Leonardo da Vinci foi o primeiro a utilizar a expressao sectia
aurea (seccdo aurea) para designar a divisdo de um segmento de reta segundo essa
proporcao. A formulagdo ¢ simples: para seccionar um todo em partes desiguais,
de modo a obter equilibrio e beleza, é preciso que a razdo entre o todo e a parte
maior seja igual a razdo entre esta e a parte menor. O nimero de ouro ¢ também
chamado Divina Propor¢do, desde que Fra Luca Paccioli, sob influéncia de Piero
de La Francesca, escreveu um livro sobre o numero, ilustrado com desenhos de
Leonardo da Vinci.

O que interessa a analise de um sonho ¢ a conexdo que se faz entre idéias-
imagens, sua concatenacao, nao os elementos em si mas entre si. Contei o sonho a
psicanalista Ivanisa Teitelroit Martins, que sugeriu sua espacializacdo em trés
niveis: a matematica representando o real, Kafka como o simbolico, e a arvore na

funcdo de imaginario. E percebi que a literatura kafkiana havia se tornado para
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mim, como para outros, signo de uma transcendéncia. No sonho, j4 ndo havia
nenhuma diferenca entre Kafka, a seqiiéncia Fibonacci e a arvore... eram todos a
mesma coisa sob diferentes formas. O ensaio que se segue ¢ cimplice de um

sonho.

4.1.
Do escritor para o leitor — o Narratario

Maurice Blanchot, em inspirado ensaio “Katka e a Literatura”, faz uma
defesa da literatura, ou da linguagem, e sua aptiddo caracteristica, a partir do
exemplo de Kafka. Tal aptidao consiste fundamentalmente em remeter para além
das proprias palavras que a constituem e comunicar o que nao ¢ dito.

Blanchot baliza-se na leitura do Didrio de Kafka para tentar jogar luz sobre
o cerne da obra do autor. Blanchot distingue a literatura (e por que ndo a arte?,
como Chklovski ou Brecht) com base no estranhamento, mas o estranhamento
experimentado pelo autor e refletido na obra como distanciamento. Trechos do
Diario sdo referidos por Blanchot que aludem a dissolu¢do da propria identidade

de Kafka ao escrever, quando ‘“habitava inteiramente cada idéia”; e ele comenta:

“Parece claro a varios analistas, em especial a Claude-Edmonde Magny, que
Kafka tenha sentido a fecundidade da literatura (para si mesmo, para sua
vida e em vista de viver) desde o dia em que soube que a literatura era esta
passagem do Ich ao Er, do Eu ao Ele. E a grande descoberta da primeira novela
importante que escreveu, O veredicto... (...) E, no entanto, parece que acontece algo
mais curioso ainda. Pois esta claro que, quando Kafka escreve O veredicto, O
processo ou A metamorfose, escreve narrativas que tratam de seres cuja
historia sé pertence a eles mesmos; mas a0 mesmo tempo trata-se somente de
Kafka e da sua propria historia, que s pertence a ele mesmo. E como se, quanto
mais ele se afastasse dele mesmo, mais ele se tornasse presente. A narrativa
ficcional coloca no interior de quem a escreve, uma distdncia, um intervalo (ele
proprio ficticio), sem o qual ele ndo poderia se expressar. Essa distancia deve se
aprofundar mais quando o escritor participa mais da sua narrativa. Ele se poe em
questio, nos dois sentidos ambiguos da palavra: é dele que trata a questao e é
ele que esta em questio — no limite, suprimido.

Portanto, ndo basta escrever: Eu sou infeliz. (...) Somente a partir do
momento em que chego a essa substituicdo estranha: Ele ¢ infeliz, ¢ que a
linguagem comega a se constituir em linguagem infeliz para mim, a esbogar ¢ a
projetar lentamente o mundo de infelicidade tal como se realiza nela. Entdo, talvez,
eu me sentirei em causa ¢ minha dor serd sentida nesse mundo de onde ela esta
ausente, onde ela esta perdida, e eu com ela, onde ela ndo pode se consolar nem se
acalmar ou deleitar, onde, estranha a si mesma, ecla ndo permanece nem
desaparece e dura sem possibilidade de durar. Poesia é libertacao; mas essa
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libertacao significa que ndo ha mais nada a libertar, que me liguei a um outro
em que, no entanto, nio me encontro mais (assim esta explicado em parte que
as narrativas de Kafka sejam mitos, contos extraordinarios, para além do
verossimil e do realizavel: é que nelas ele se expressa por essa distancia
incomensuravel, pela impossibilidade que ha de nelas se reconhecer. Nao ¢
possivel que aquele inseto seja ele: é, portanto, ele em sua condi¢do mais intima e
mais irredutivel).”'

Blanchot reconheceu em Kafka a poética do estranhamento, ou da anulacao.
A narrativa ficcional depende de um estranho, um outro autor que nao se equivale
ao escritor, e também ndo se confunde com o narrador. A possibilidade da arte
surgiria de um distanciamento do artista em relagdo a si mesmo. Porém, em Kafka
esse distanciamento ¢ adotado como o tema de suas obras e verifica-se na forma
do texto, funcionando como catalizador da construcao narrativa.

Em A construgdo do fantdstico na narrativa, Filipe Furtado, professor do
Departamento de Estudos Anglo-Americanos da Faculdade de Letras de Lisboa,
apos creditar Tzvetan Todorov e Iréne Bessiére como suas principais influéncias
teoricas, propde e desenvolve um questionamento acerca do modo como as
categorias narrativas propiciam a ambigiiidade fantastica. Da mesma forma, ¢
necessario que essa preocupagdo com a organicidade dos elementos narrativos
mantenha-se constante ao se tratar do estranho no ambito da narrativa. Com

relacdo ao fantastico, Furtado assim delimita suas inten¢des no plano teérico:

“..0 género sera aqui abordado como uma organizacdo dinidmica de elementos
(comuns a quase totalidade dos textos literdrios) que, mutuamente combinados ao
longo da obra, conduzem a uma verdadeira construgdo de equilibrio dificil. Como
se procurara mostrar, ¢ da rigorosa manutengdo desse equilibrio, tanto no plano
da histéria como no do discurso, que depende a existéncia do fantastico na
narrativa.”

De que maneira o estranho configura-se textualmente? Como comportam-se
as categorias literdrias com respeito a esse género de textos? A categoria do
“leitor implicito”, em cuja hesitacdo apoiou-se Todorov para delimitar o

fantéastico, podera mais uma vez mostrar-se util. Furtado identificou-a com a

1 BLANCHOT, M. “Kafka e a Literatura”. In:__A parte do fogo, pp. 29-30.
2FURTADOQO, F. A construgdo do fantdstico na narrativa, p. 15.
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funcdo do “narratirio”™ — e usarei, daqui por diante, este termo que parece
institucionalizar o papel que, na escrita, cabe a leitura.

Se o fantastico ndo ¢ uma encenagdo do sobrenatural, e sim um método
discursivo, como defende Bessiére, o mesmo ocorre com o estranho. E se o
género fantéstico ¢ entendido como a tematizagdo do método fantastico nas obras,
0 mesmo raciocinio deve valer para o género estranho. Mas enquanto o método
fantastico ¢ a ambigiiidade, na administracdo de possibilidades equivalentes, o
método estranho desloca essa ambigiiidade, e seu discurso torna-se o da anulagdo
reciproca das possibilidades, rumo a impossibilidade — que €, no entanto, também

impossivel.

“A impossibilidade de poder terminar é apenas a impossibilidade de continuar. O
mais surpreendente é que esta contestagdo (sem a qual ndo existe pesquisa,
literatura ou linguagem, que nio preexiste ao seu objeto e que ¢é tdo imprevisivel
em suas formas quanto o movimento que ela inverte) transparega no proprio estilo
de Kafka, que esse estilo seja, com frequéncia, sua manifestagdo quase nua.

Conhecemos esses desenvolvimentos que, especialmente no Didrio, se
constroem de modo tao estranho. Em torno de uma afirmac¢do principal, vém-se
colocar as afirmagdes secundarias que a apoiam globalmente, a0 mesmo tempo
esbocando algumas restrigdes parciais. Cada restri¢do se encadeia a uma outra que
a completa, e, ligadas entre si, elas formam em conjunto uma construgdo negativa,
que ao mesmo tempo prossegue e se conclui: chegada a termo, a afirmagfo esta ao
mesmo tempo inteiramente desenvolvida e inteiramente retirada; ndo sabemos se a
tomamos pelo avesso ou pelo direito, se estamos diante do edificio ou do fosso
onde o edificio desapareceu. Existe realmente a impossibilidade de descobrir que
faceta do pensamento se volta para nds, tanto ele se revolve como se, na ponta de
um fio torcido, tivesse como finalidade apenas reproduzir o seu movimento de
tor¢ao. As palavras de Kafka, pelo fato de tentarem uma verdadeira regressao ao
infinito, ddo a impressdo tanto de se ultrapassarem de maneira vertiginosa quanto
de se apoiarem no vazio.”

Esse tipo de raciocinio contestador tipicamente kafkiano em que Blanchot
enxerga a “regressao ao infinito” (e também Jorge Luis Borges, em prefacio a sua
traducdo de La metamorfosis, de 1938), discernivel desde a novela O veredicto
(1912), escrita aos seus 29 anos, poderia ser bem representado pela imagem de

uma espiral — assim, a associacdo de Kafka a seqiiéncia Fibonacci parece

- Filipe Furtado cita como suas fontes sobre o narratario: Gérard Genette, Figures 111, Seuil, Paris,
1972, pp. 265-267; Gerald Prince, Introduction a I’étude du narrataire, in Poétique n° 14, Paris,
1973, pp. 178-196; A. J. Greimas e Joseph Courtés, Sémiotique — Dictionnaire raisonné de la
théorie du langage, Hachette, Paris, 19179.

3 BLANCHOT, M., op. cit., pp. 31-32.
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encontrar alguma justificativa. O infinito esta expresso na dizima que ¢ o niimero
Phi.

Blanchot, ao abordar o discurso narrativo kafkiano em “Kafka e a
Literatura”, concentra-se no seu aspecto de discurso (expressdo por idéias-
palavras) e da pouca aten¢do ao seu aspecto de narrativa (expressdo por idéias-
imagens). Mas a narrativa em Kafka estd em sintonia com o discurso, que
corresponderia aqui aos galhos e as folhas, nos quais o autor deteria-se como um
Niggle se pudesse, sem nunca conseguir terminar a arvore. Ocorre que, a
determinado ponto no conto de Tolkien, o pequeno pintor viaja para dentro do
proprio quadro e 14 reconhece sua arvore “terminada mas ndo acabada —
‘Exatamente o contrario de como costumava ser’, ele pensou...”* Antes ele polia
cada folha da arvore, diferenciava uma e todas elas, aprumando seus detalhes, e o
tempo nunca seria suficiente para que o quadro ficasse pronto. Depois, a pintura
estava terminada, mas ndo acabada: a pintura da arvore torna-se arvore — ¢ assim
que Blanchot olha para Kafka: o discurso torna-se uma linguagem — poema

discursivo.

“Muitas vezes a linguagem de Kafka gostaria de se manter no modo
interrogativo, como se, acobertado do que escapa do sim ¢ do ndo, ele esperasse
alcangar alguma coisa. Mas as questdes se repetem ao se circunscreverem; cada
vez mais afastam o que buscam, arruinam a possibilidade; continuam
desesperadamente na tUnica esperanga de uma resposta, ¢ s6 podem continuar
tornando toda resposta impossivel, mais ainda, anulando a prépria existéncia
daquele que questiona...”

Blanchot cita novamente Claude-Edmonde Magny quando, retomando uma
expressdo de T. S. Eliot, refere-se a obra de Katka como um “correlato objetivo”
de suas emogdes originalmente incomunicaveis. A literatura d4 uma materialidade
ao que ndo possui palavra propria. Ela ndo expressa a dor, por exemplo, mas faz a
dor existir de outro modo, com a materialidade das palavras. O objeto em que se
constitui a dor ndo ¢ sua representacdo, mas sua apresentagdo a partir da forma
literaria. A literatura ndo expressa, “...€ preciso primeiro que esse objeto exista,

isto €, que ele seja um total sempre indeterminado de relagdes determinadas, em

* TOLKIEN, J. R. R. “Folha por Niggle”. In:__Sobre Histérias de Fadas, p. 110.
> BLANCHOT, M., op. cit., p. 32.
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suma, que haja nele, como em todas as coisas existentes, sempre um algo mais
que ndo seja verificavel.”®

Escrever ¢ patinar no vazio, até que no vazio desenha-se a forma, que ¢ ao
mesmo tempo sua perdi¢do. Kafka da forma ao vazio na poética de sua construcao
e faz do indizivel sua palavra propria. Sua obra converte-se, assim, em testamento
deixado a linguagem; e seu fiel amigo Max Brod prestou-nos o favor de por duas
vezes salva-la, do proprio autor e do regime nazista. Kafka condenou sua obra,
segundo Blanchot, pois escrever impedia-o de escrever, ainda que a Unica saida
para ele fosse escrever. A literatura € insuficiente e necessaria. As obras de Kafka
apresentariam-se, assim, como “correlatos objetivos” da impossibilidade e da

necessidade de comunicar-se.

“...6 esse movimento em direcdo a sua impossibilidade que ¢ sua condigdo e seu
fundamento; é esse movimento que, antecipando-se ao seu nada, determina sua
possibilidade, que é ser esse nada sem realiza-lo. E, em outras palavras, a
linguagegn ¢ real, porque pode se projetar para a ndo linguagem que ela é e ndo
realiza.”

Em Kafka, a convergéncia da narrativa para o nada que ela ¢ e que ndo
realiza € particularmente notavel em obras como O processo, O castelo e A
construgdo. Blanchot qualifica essa narrativa como impessoal e mitica, fiel a
esséncia da linguagem.

Todorov ndo sabe o que fazer de Kafka. Bessiére, por sua vez, divisou em
sua obra uma fabula do estranhamento — e ¢ bem capaz de ter sido esse 0 motivo
de ele ter decidido queima-la. O perigo que toda linguagem corre ¢ o de ser
entendida como representacdo de outra coisa, ao invés de prevalecer por sua
propria necessidade. A arte deve ser real.

Para Filipe Furtado, em coeréncia com Todorov e Bessiere, 4 metamorfose
ndo ¢ uma abordagem totalmente fantastica, embora encene uma transgressao do
real. Na medida em que a reacdo do narratdrio no texto ¢ de “aceitacdo natural e
quase indiferente da ocorréncia meta-empirica, a obra foge para “o plano da

. . . . ~ . 8
paréabola, convidando o leitor a enveredar pela interpretagdo alegorizante™.

% Ibidem, pp. 28-29.

7 Ibidem, p. 28.

- Em A construgdo do fantastica na narrativa, de 1980, Filipe Furtado, em concordancia com
Tzvetan Todorov, compreende a “literatura do sobrenatural” por trés géneros: fantastico,
maravilhoso e estranho. Porém, opta por utilizar outra expressdo no lugar de “sobrenatural”, qual
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Permitam-me, na carona de Blanchot, discordar destas posi¢cdes tomadas
diante de Kafka — todas partem de um pressuposto falacioso — e apostar em outra
direcdo. O que distingue a obra kafkiana parece ser a manipulag¢do da funcdo do
narratdrio, que, ao ser acionado como pivo da narrativa, priva o leitor real de uma
orientacdo clara. A obra, desse modo, afirma o movimento que vai do escritor
para o leitor. “Ele (o escritor) se pde em questdo, nos dois sentidos ambiguos da
palavra: ¢ dele que trata a questdo e ¢ ele que estd em questdo — no limite,
suprimido.” E com o leitor acontece o mesmo. O narratario torna-se o lugar onde

escritor e leitor podem encontrar-se.

4.2.
Mooreeffoc

O leitor real ¢ o destinatario mediato da obra, enquanto o leitor implicito (o
narratdrio) ¢ o receptor imediato (e ficticio) do discurso narrativo. A fun¢do do
narratario € servir de modelo do leitor, orientar sua leitura, comunicar-lhe o seu
papel; ele préprio, o narratario, um “ser de papel”. O narratario ¢ como a
personagem do proprio leitor presente na obra — com quem, em ultima instancia, o
leitor real podera identificar-se ou ndo. Ele ¢ mais facilmente detectavel quando
intradiegético, ou seja, quando intervém na ag¢d0 como personagem. Ja o
narratdrio extradiegético ¢ menos perceptivel e pode ser sublinhado através do
discurso do narrador e de outras personagens.

Em O veredicto, com amparo do narrador, o leitor € “testemunha” da pureza
de sentimentos de um rapaz chamado Georg, que reluta em dividir as boas
noticias de sua vida com um amigo no exterior que ndo experimenta a mesma
ventura. Ele vai, entdo, até seu velho pai pedir uma opinido sobre o contetido da
carta que pretende enviar, e a reacdo do pai € inesperada: acusa-o de ndo ter amigo

nenhum no exterior. E € o pai quem se sente traido, como o filho havia temido em

2,

seja “fenomenologia meta-empirica”: “...o conjunto de manifestacdes assim designadas inclui ndo
apenas qualquer tipo de fendmenos ditos sobrenaturais na acepg¢do mais corrente do termo (aqueles
que, a terem existéncia objectiva, fariam parte de um sistema de natureza completamente diferente
do universo conhecido), mas também todos os que, seguindo embora os principios ordenadores do
mundo real, sdo considerados inexplicaveis e alheios a ele apenas devido a erros de percepcio ou
desconhecimento desses principios por parte de quem porventura os testemunhe.” (4 construgcdo
do fantastico na narrativa, Op. Cit., p. 20.)

¥ FURTADO, F., op. cit., p. 79.

Y BLANCHOT, M., op. cit., p. 30.
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relagdo ao amigo. Assim, pode ser que Georg estivesse de fato escondendo as
boas novas do pai e fosse a ele que buscasse um meio de falar, através do artificio
de um amigo, talvez inventado. A inversdo do discurso de Georg, pelo qual se
pautava a narrativa até entdo — e, por conseqiiéncia, a inversao do narratario —, ¢
profunda: uma nova interpreta¢do de si mesmo. E quando Georg comete suicidio
¢ o proprio narratdrio que ele arrasta consigo — este € o final trdgico das histérias
estranhas: o suicidio do narratdrio (abro aqui um paréntesis para incluir a mera
lembranga de Mulholland Drive, de David Lynch, e de O Homem de Areia, de
E.T.A. Hoffmann).

Mas Georg renasce como Gregor em A metamorfose, novela seguinte de
Kafka, publicada em 1915. E com Gregor nasce também um novo narratario —
transmutado em barata desde a primeira linha. Esse narratdrio ndo ¢ subvertido a
meio termo do percurso narrativo, ele ja se apresenta ao leitor bipartido, duplo,
estranho... Gregor e o mundo em redor ndo se espantam o suficiente com sua
metamorfose, como se ndo fosse de todo impossivel, apesar de gerar um
insuperavel incomodo. E ao narratirio ndo resta op¢do de leitura que ndo seja o
estranhamento, ja que ndo pode identificar-se com reagdes realistas, que
questionariam a possibilidade de um homem tornar-se barata. Com isso, fica
excluida em definitivo a possibilidade de uma explicagdo psicologizante da
narrativa.

No fantastico, a realidade permanece um termo de compara¢do valido. Em
Kafka ndo cabe a verdade, suprimida pela relatividade em paradoxo — opinides em
torno da falta (o buraco da linguagem) que invalidam umas as outras e criam um
objeto inexistente. Ja o relativismo fantdstico inscreve-se no dominio arbitrario
das invengdes do homem. O fantastico equilibra-se entre o maravilhoso e o
estranho e, nesse equilibrio, mantém-se no campo da realidade. Mas se o
sobrenatural revela-se uma “realidade” ou se fica determinado que ¢ do proprio
sujeito que parte a contradi¢do, entdo, a realidade cotidiana deixa de ser um
parametro ou uma preocupacao central.

Em O veredicto, Kafka ainda mantém-se no plano psicologico — pode-se
duvidar da sanidade do pai ou do filho ao longo da narrativa —, mas nao importa.
No fim das contas, a novela mantém-se fiel a poética kafkiana que coloca em
cheque o narratario. Em 4 metamorfose, o sobrenatural parece ser apenas um

subproduto da inten¢do kafkiana, apenas um dos artificios encenados de “caga ao
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narratdrio”. Nenhuma personagem com que o leitor possa identificar-se coloca em
davida a possibilidade do acontecimento sobrenatural, assim como ndo importa,
em O veredicto, que pai ou filho estejam falando a verdade e que o amigo seja
uma invencao.

A metamorfose literal de Gregor ¢ a metamorfose simbolica do narratario.
Pois se a descoberta de Kafka ja se mostra em O veredicto, com A metamorfose
ele a torna evidente. Kafka manipula a categoria do narratario, ela é o seu tema. O
narratdrio j4 ndo hesita ante as possibilidades de explicagdo, como no fantastico.
Aqui ele hesita ante a si proprio, ante as possibilidades de ser e se reconhecer. E ¢
nesse aspecto que Kafka distingue-se do fantdstico: a ambigliidade em suas
narrativas ndo se refere a realidade dos acontecimentos, mas sim aquele que
percebe os acontecimentos, o sujeito.

J. R. R. Tolkien, em “Sobre Historias de Fadas” — ensaio que vem
acompanhado em sua publicagdo do conto j4 mencionado “Folha por Niggle” —,
distingue Fantasia criativa de Mooreeffoc, ou Fantasia chestertoniana. Mooreeffoc
¢ a palavra Coffee-room vista do lado de dentro em uma porta de vidro, como foi
vista por Dickens, e usada pelo prolifico escritor inglés Gilbert Keith Chesterton
para denotar a estranheza provocada por coisas habituais quando percebidas por
um novo angulo.

O “fantastico humano”, como Sartre indicou, ndo apenas apresenta a
imagem invertida do mundo humano, mas também requer, para permanecer
fantastico, a insercao do herdi e do leitor “em reverso” no seio de um mundo “em
reverso”. Porém, Sartre quando imaginou o “fantdstico humano” priorizou a
encenacao do mundo “em reverso” no lugar da percepcao “em reverso” do mundo
— representada no papel do narratério.

Em outras palavras, Sartre buscava elucidar o modo como a “fenomenologia
meta-empirica” apresenta-se em Kafka e, por isso, reconheceu em sua obra um
desdobramento do género fantastico. Entretanto, Mooreeffoc aqui ndo se trata de
uma perspectiva que altera somente os objetos (o mundo exterior), mas além
disso, empresta uma certa identidade ao sujeito. Mooreeffoc significa, antes de
mais nada, estar do lado de dentro — a estranheza diz respeito aquele que a vé. “O

5510

sonhador ¢ o sonho”" (apud Lacan), diz James Joyce a respeito de Finnegans

10 LACAN, Jacques. O Semindrio, livro 23: o sinthoma, p. 121
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Wake, e podemos completar dizendo: o “estranhador” € o estranho. Dessa
maneira, as personagens de Kafka (inclusive o narratario) sdo parte do mundo que
as cerca e reagem fazendo parte. Katka exige do herdi e do leitor que estejam do
lado de dentro da narrativa. Pode ser que exija o mesmo da critica e da teoria

literarias que se lhe dedicam: Mooreeffoc.

4.3.
O deslocamento da Ambigliidade e o descolamento do Narratario

Filipe Furtado assume-se herdeiro de Tzvetan Todorov e Iréne Bessicre.
Sua opinido ¢ de que somente com Introdugdo a Literatura Fantastica, de
Todorov, a critica do género atinge a maioridade: “trata-se do primeiro trabalho
sobre o género que o estuda de uma forma mais global, integrando-o nas
categorias mais gerais do discurso literdrio e atentando exclusivamente nos

problemas da estrutura textual em si.”'!

Em contraponto, Furtado salienta a
contribuicdo de Iréne Bessiére com Le récit fantastique, em que ela, além de
questionar certas posi¢des teoricas de Todorov, avanca propostas de
caracterizagdo do género fantéstico, ao encarad-lo como forma mista de “caso” e
“enigma’™. Tendo conferido o devido crédito as suas ascendéncias teodricas,
Furtado precipita uma investigacdo do fantastico, tratando colateralmente dos
géneros maravilhoso e estranho.

E dessa maneira que o género estranho vem sendo tratado pela teoria critica
em geral: colateralmente. O estranho que a teoria literdria pariu estd ligado ao
fantéstico pelo corddo umbilical, e o parto foi de trig€émeos: o maravilhoso ¢ a
ovelha branca (ou parda) entre duas ovelhas negras. A diferenciagdo que se faz

entre os trés géneros baseia-se na associacdo que se faz entre eles, como

explicitado por Furtado nesta passagem:

“J4 que o emprego de tematica meta-empirica com uma funcdo central na
intriga constitui o elemento comum ao fantastico, ao maravilhoso e ao estranho que
paralelamente os demarca do resto da literatura, o factor susceptivel de os

""FURTADO, F., op. cit., p. 14.

- Biagio D’Angelo, em traducdo do primeiro capitulo de Le récit fantastique para o portugués,
optou por traduzir a expressdo “forme mixte du cas et de la devinette”, utilizada por Bessére, por
“forma mista do caso e da adivinha”.
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diferenciar entre si devera surgir neste trago ou situar-se em relacdo directa com
12
ele.”

O pressuposto poderd mostrar-se falacioso. O género estranho acabou nao
se distinguindo previamente a sua comparacdo com o fantastico e deu-se, entdo,
pouca atencao ao que poderia de fato caracterizd-lo — o mesmo ndo se passou ao
maravilhoso, considerado precursor do fantdstico. Afinal, ndo ¢ possivel que um
género sustente-se simplesmente na resolucdo racional do que poderia, a primeira
vista, parecer outro género. A impressdo que se tem ¢ de que sequer haveria o
estranho, ndo fosse pelo fantdstico. E pelo mesmo motivo, a literatura referida
como estranha por Todorov e seus sucessores esta limitada a uma tnica vertente —
¢ provavel até que por influéncia dos exemplos escolhidos por Freud em seu
ensaio O Estranho (Das Unheimliche). Entretanto, Freud tem como 4alibi a
humildade com que se ocupou deste “ramo da estética” — ndo se julgava critico
literario, nem pretendia dar conta de todas as possiveis manifestacdes do estranho
na arte, e muito menos tinha interesse em defender um género.

A critica que Furtado dirige a Todorov e que fundamenta sua proposta de
investigacdo volta-se para o papel de destaque que reservou ao “leitor implicito”,
e sua reacdo de hesitacdo, na caracterizacao do fantastico. Furtado retifica a seu

modo a proposi¢do todoroviana, a partir da 6Otica/ ética de Bessiere:

“Assim, um texto s6 se inclui no fantastico quando, para além de fazer surgir a
ambiguidade, a mantém ao longo da intriga comunicando-a as suas estruturas e
levando-a a reflectir-se em todos os planos do discurso. Dai que, como se procurara
mostrar adiante, o género ndo seja inteiramente definivel, como pretende Todorov,
pela hesita¢do perante a fenomenologia insdlita representada através do narratario.
Longe de ser o trago distintivo do fantastico, a hesitagdo do destinatario intratextual
da narrativa ndo passa de um mero reflexo dele, constituindo apenas mais uma das
formas de comunicar ao leitor a irresolugdo face aos acontecimentos e figuras
evocados. Por isso mesmo, como todas as outras caracteristicas do género (a
comegar pelo tratamento, que lhe é especifico, da propria tematica meta-empirica),
a fungdo do narratario tera de subordinar-se, servindo-a, a ambiguidade
fundamental que o texto deve veicular.”"

“Assim, facilmente se depreende que afastar o traco distintivo do fantastico da sua
situacdo propria (a ambiguidade) para o colocar no papel (nem sempre explicito ou
convincente) destinado ao narratario, como o faz Todorov, equivale a dar
prioridade ao acessorio sobre o essencial, privilegiando um factor aleatério em

"2 Ibidem, p. 34.
" Ibidem, pp. 40-41.
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desfavor de uma caracteristica constante de qualquer narrativa que se inscreva no
. 14
género.”

O que incomoda Furtado ¢ o uso do termo “hesitacdo” em referéncia a um
“ser de papel”. Enquanto a “ambigiiidade” estaria inscrita no texto, a “hesitacao”
encontraria-se fora do texto. Entdo, ele opta por pensar a ambigiiidade. Para
Bessiére, a hesitagdo ¢ a articulacdo narrativa da metodologia fantéstica,
entretanto, um traco ndo-especifico. Efetivamente, ndo creio que a mudanga de
nivel operada entre os dois termos faca diferenca. Ao fim e ao cabo, contata-se
que o Unico capaz de detectar a ambigiliidade de um texto permanece sendo o
leitor. Talvez a proposta de Furtado possa resumir-se assim: “Este texto ¢
ambiguo (fantastico) e, portanto, eu hesito”, no lugar da proposicdo de Todorov,
que corresponderia a “Eu hesito e, portanto, este texto ¢ ambiguo (fantastico)”. A
utilizagdo da logica de Todorov € quase espontanea pelo publico leitor; ja a logica
de Furtado demanda aprofundamento na matéria textual. Nao fica claro como
Furtado propde que o leitor comum seja capaz de distinguir o género fantastico.
Qual categoria poderia ser mais util que o narratario?

O que determina um género sendo sua propria orientagdo de leitura? O
género reflete um método e este método prescreve uma leitura. Assim, temos a
Comédia, a Tragédia, o Drama, a Poesia, a Fébula (Alegoria), o Maravilhoso, o
Fantastico, o Estranho etc. O fantéstico, por exemplo, depende de uma leitura que
ndo seja nem poética nem alegorica. Nele, a funcdo do narratdrio geralmente ¢
identificada ao her6i ou a outra personagem. Deriva sempre de uma percepcao
ambigua da ocorréncia sobrenatural, que leva a hesitagao.

Qual a importancia de que seja mantida a ambigiiidade do texto fantastico?
Para a comunicacdo eficaz de uma obra sustentada no fantastico (ambigiiidade). A
comunicagao eficaz se estabelece sob uma orientagao de leitura. Se “hesitagcao” ¢
ma palavra pois refere-se ao narratdrio — uma constru¢do tedrica —, o termo
“ambigiiidade” defendido por Furtado para textualizar a mesma idéia, apenas
reverte o sentido da equagdo para referir-se, entdo, a constru¢do do narratério,
empreendida pelo texto. Todavia, o entendimento de Furtado sobre o narratario

mostra-se, incompreensivelmente, restrito:

' Ibidem, p. 76.
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“Manter a divida entre a explicacdo natural e a crescente evidéncia do meta-
empirico a0 mesmo tempo que se impede uma opg¢do clara pela leitura
alegorizante, eis a linha de actuacgdo prescrita (implicitamente, na maioria das
vezes) pela narrativa fantastica aos seus destinatarios. A tarefa de neles suscitar
essa perplexidade, contudo, nunca ¢ atribuida apenas a um factor isolado, mas
antes, como se acentuou atras, a actuagdo coordenada das principais estruturas da
obra, o que relega o narratario para uma posi¢do periférica no conjunto dos tragos
do género.”"”

A tarefa de suscitar a perplexidade realmente ndo deve ser atribuida apenas
ao narratario. E esta a propria tarefa que conjura o narratario e sua perplexidade —
o termo “perplexidade” refere-se a ele, tanto quanto o termo ‘“hesitacdo”. O que ¢é
o narratario sendo o reflexo da “atuacdo coordenada das principais estruturas da
obra”? Que funcdo tem essa atuagdo coordenada sendo suscitar o narratario que
veicule a perplexidade? Se o leitor vem a identificar-se ou ndo com o narratario,
estad apenas prestando testemunho quanto a eficdcia da “atuacdo coordenada das
principais estruturas da obra”.

O narratario ndo ocupa uma posi¢ao periférica, ele € a constatagao tedrica de
que um texto s6 ganha vida quando ¢ lido — palavras sem alguém que as leia nao
significam nada. Sendo o narratdrio uma prescri¢do de leitura, ele estd expresso
em qualquer estrutura literdria e no que seja feito dela. Nada impede que um
género possa ser compreendido por esta categoria teorica. Pelo contréario, Furtado
parece caminhar em circulo apenas para voltar ao mesmo lugar.

Apesar de sua determinacdo em menosprezar a categoria do narratario, € a
ela que Furtado recorre quando se vé num impasse. Por exemplo, ele exclui Katka
do fantastico em funcdo da reacdo do narratario de “aceitagdo quase indiferente a
ocorréncia meta-empirica”, “embora (sua obra) encene tematica claramente

16 - . y, e
7 E curioso que os criticos

extranatural e ndo racionalizada de forma explicita.
paregam unanimes em apontar o narratario como diferencial da obra kafkiana.
Para distinguir o estranho, Furtado também apela para a figura do narratario, ainda
que subliminarmente: “se a ambiguidade caracteriza o fantastico, a recusa da

9917

fenomenologia meta-empirica ¢ a chave do estranho.”* Eu pergunto: quem

poderia recusa-la? A “recusa” €, tanto quanto a “hesitagdo”, uma reagdo propria

" Ibidem, p. 82.
' Ibidem, p. 79.
" Tbidem, p. 40.
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ao leitor, ao sujeito. Caso se queira textualizar a recusa, sera necessario outro
termo para designa-la a esse nivel.

Sem duavida, uma caracterizacdo do fantastico ndo deve circunscrever-se
apenas ao papel do narratdrio, mas deve levar em conta também os elementos que
contribuem para a reacdo esperada do leitor. Mas para isso ndo ¢ preciso afastar o
narratdrio de sua posicdo privilegiada. Pelo contrario, o estudo defendido por
Furtado pode ser compreendido como o estudo da constituicdo do narratario.

O narratario fantéstico hesita entre explicacdes racionais ou a aceitacdo da
ocorréncia meta-empirica. O narratario estranho, por sua vez, ndo hesita, mas eu
ndo chegaria ao ponto de afirmar que recusa essa fenomenologia — tal atitude
parece antes compativel a do leitor fantastico, que enfim decide-se por uma
explicagdo racional. O termo “recusa”, além de trazer implicita a critica que o
proprio Furtado faz a Todorov (de privilegiar o narratdrio), denota a prerrogativa
injustificada de que a “fenomenologia meta-empirica” (um acontecimento
exterior) goza na caracterizagdo do género estranho.

Assim, retomo O Homem de Areia de E.T.A. Hoffmann, inveterado
representante do género estranho, para constatar que a ambigiiidade da
fenomenologia meta-empirica ja ndo constitui o0 mote da obra, ou melhor, ndo ¢ a
este tema que ela se presta. A ambigiiidade sim permanece o cerne da obra, mas
invertida sobre seu eixo. Nataniel ¢ peca-chave daquilo que vé, disso ndo restam
davidas ao final da trama (e, provavelmente, nem ao longo). Nataniel, principal
referéncia do leitor, vé com a certeza, ndo com a duvida. Por mais que ele proprio
seja capaz de admitir uma interpretagdo racional do que lhe ocorre, isso nao ¢
suficiente para que adote uma perspectiva de distanciamento. Nataniel esta dentro.

A contraposicao das noc¢des de atuagdo e acontecimento auxilia Bessicre na
distingdo do fantastico. “O relato fantastico surge do conto maravilhoso do qual
guarda a marca do sobrenatural e o questionamento sobre o acontecimento.”'® A
autora refere-se a O Homem de Areia, de Hoffmann, como pseudo-fantastico, ja
que seu centro tematico € a atuacdo, e ndo o acontecimento, a identidade pessoal e
ndo a economia do universo. No fantastico, “o ‘estranho inquietante’ ndo ¢ o eu,

519

mas a ocorréncia, indice do descontrole do mundo” . Ja no conto de Hoffmann,

0s acontecimentos nao se saparam da questdo de identidade. E como se Bessiere

18 BESSIERE, Iréne. “O relato fantastico: forma mista do caso e da adivinha”, p.- 9.
' Ibidem, p. 6.
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dissesse-nos que o estranho utiliza o0 método fantéstico para escapar-lhe — também
em Kafka ou em Borges.

O que une os géneros fantastico e estranho pode bem ser a fenomenologia
meta-empirica, mas aquilo que os afasta ¢ o papel do narratdrio. A ambigiiidade
que caracteriza o estranho estd deslocada da fenomenologia meta-empirica para o
narratdrio. E isso Todorov ja havia identificado parcialmente em Kafka.

No lugar da “recusa”, referida por Furtado ao estranho, ou da “adaptaciao”
proposta por Todorov em vista de Kafka, teriamos, um tanto sarcasticamente, a
“confusdo pela indiferenca” — em oposicdo a hierarquiza¢do. Para o estranho, a
fenomenologia meta-empirica ndo ¢ mais do que um artificio ou a conseqiiéncia
aparente do seu método. O discurso e a narrativa, por seu turno, tendem a
duplicagdo e a anulacdo, ndo a ambigiiidade. O que parece ser nao é.

Compreendido desta forma, o género estranho passaria a abarcar muito mais
obras e autores do que atualmente, varios dos quais ndo encontram género e

poderiam ser acolhidos pelo Estranho. Em comum: a dissoluc¢do do narratario.

44,
The After Hours, a solugao pela confusao

The After Hours, 34° episodio da primeira temporada da série de televisdo
americana Twilight Zone (CBS, 1959-64) — em portugués Além da Imaginagdo —,
traz a personagem Marsha White perambulando em uma loja de departamentos, a
procura de um presente para a mae. Marsha decide-se por um dedal de ouro e &,
entdo, encaminhada por um ascensorista da loja ao nono andar do edificio.
Chegando 14, parece ndo haver ninguém, as prateleiras estdo todas vazias e a porta
do elevador fecha-se antes que Marsha possa dar meia-volta. Eis que surge uma
vendedora para guia-la até o Gnico item exposto em uma das prateleiras: um dedal
de ouro. Marsha demonstra suspeita diante das circunstancias e da vendedora, que
parece saber demais sobre ela. Com pressa em deixar o lugar, paga pelo dedal e
toma o elevador, sem levar a nota fiscal. Durante a descida, Marsha nota que o
dedal estd amassado e arranhado; e assim, o ascensorista para no terceiro andar da
loja, onde sdo feitas as reclamagdes. O supervisor e o gerente, colocados a par do

caso, informam Marsha de que a loja ndo possui um nono andar. Nesse momento,
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ela reconhece, a pouca distancia, as costas da vendedora que a atendeu. Mas da-se
conta, em seguida, de que se trata na verdade de um manequim de vitrine. Os
ponteiros do relogio giram e o tempo passa: Marsha acorda num dos escritorios da
administracdo, onde descansava depois do susto. Descobre que foi esquecida
trancada dentro da loja de departamentos, cujo expediente havia terminado.
Marsha procura uma saida e comeca a escutar vozes misteriosas que chamam pelo
seu nome; os manequins da loja movem-se sutilmente — um deles assemelha-se
muito ao ascensorista das cenas anteriores. Absolutamente transtornada, Marsha
vai parar dentro do elevador e ¢ transportada novamente ao nono andar. La, onde
0s manequins sdo estocados, eles ganham vida e a cercam. A vendedora do dedal
estéa entre eles e explica que Marsha esqueceu-se de sua “verdadeira” identidade: a
de um manequim; agora que Marsha estava de volta, seria a vez de a vendedora
viver entre os humanos por um més. Marsha assume a posi¢do estatica de um
manequim, enquanto seu olhar parece recordar sua estada entre os humanos. No
dia seguinte, o supervisor passa por um dos manequins na loja e detém-se por um
instante, como se o reconhecesse: ¢ Marsha White.

A maioria dos episodios da série Twilight Zone foi escrita por seu criador,
Rod Serling, mais tarde co-roteirista do filme de ficgao-cientifica O Planeta dos
Macacos (1968). Até o momento de sua resolu¢do, The After Hours segue a linha
fantéstica, oscilando entre o sobrenatural e suposi¢des psicologizantes. Porém, o
episddio ndo termina na ambigiiidade. Serd que desemboca no maravilhoso?

A partir da subversdo da identidade da personagem principal, a narrativa ¢é
toda ela subvertida e re-enquadrada — em outro género, o estranho, e ndo através
da explicagdo racional dos acontecimentos. O espectador acreditava conhecer a
personagem, mas enganou-se; acreditava saber o papel que lhe cabia (hesitacdo),
enganou-se mais uma vez. O desenrolar ambiguo da narrativa funciona mais como
estratégia para a revelacdo final do que indica a natureza da narrativa — pode até
referir-se a natureza do discurso, mas ndo da historia, que s6 ¢ desvendada ao fim.
A leitura fantastica revela-se, assim, um engodo, uma pista falsa para atrair o
leitor. Dois universos entrecruzam-se e confundem-se, um manequim e outro
humano. E a ambigiiidade j4 ndo se encontra mais ali onde estava — num passe de
magica, atravessou o eixo que permite verifica-la (sujeito-objeto), abandonando o

real para voltar-se ao sujeito, que confere estatuto de real.
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A menos que se pretenda acrescentar uma terceira saida para o impasse
fantéstico, The After Hours deveria refletir ainda uma de suas resolucdes possiveis
j& apontadas: uma explicagdo racional ou a aceitagdo do sobrenatural. Todorov

ndo se enganou, as duas vias se unem — trata-se de explicar como.

4.5.
Estrangeiros para nés mesmos

O individuo € o novo eixo/ critério de uma revolugdo no pensamento e nas
artes. Se o processo histérico de individuagdo do homem, cujo sintoma evidente é
“o psicanalista”, deu-se em paralelo ao processo de autonomia da representacao,
com a superagdo do duplo primitivo — como defende José Gil em Monstros, de
1994 —, o fantastico e o estranho nas artes parecem representar os dois lados de
uma mesma moeda. O Fantastico, enquanto género, ¢ a evidenciagdo de um
método da imaginagdo que, calcado na autonomia da representacdo, expde a
fratura original da presenca, que ¢ condig¢do de toda significagdo. Ja o Estranho
vem evidenciar o lado da moeda que o Fantastico negligencia: a condi¢do de
sujeito.

Para Julia Kristeva, em Estrangeiros para nos mesmos, o sobrenatural, ou a
“inquietante estranheza”, vem anunciar os trabalhos do segundo Freud, instalando
a diferenc¢a no seio de ndés mesmos “sob a sua forma mais desamparadora e (...)

o 20
como condicao ultima de nosso ser com os outros.”

) , 21
anunciado: “O Eu é um outro™”".

. Rimbaud j& o havia

A dissolucao da identidade do personagem principal, com que o leitor tende
a identificar-se, prenuncia a dissolu¢do do proprio leitor e, em tltima instancia, &
responsavel pelo efeito sobrenatural de tais narrativas. Segundo Julia Kristeva,
sensacdo de estranho e sensacdo de sobrenatural confundem-se e correspondem a
travessia do reprimido e ao desmoronamento das defesas conscientes. Kristeva

utiliza o termo “despersonalizacdo” para qualificar essa sensacao.

“Depois de ampliar a sua reflexdo que poderia leva-lo a reconhecer no efeito
sobrenatural o emblema do funcionamento inconsciente, ele mesmo tributario do

2 KRISTEVA, Julia. Estrangeiros para nés mesmos, p. 202.
2l RIMBAUD, Artur. Lettre de Rimbaud a Georges Izambard (dite “du Voyant™), 13 maio 1871.
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recalcamento, Freud delimita as suas condigdes, sublinhando algumas
particularidades da semiologia na qual ela se manifesta. Magia, animismo ou, de
forma mais prosaica, ‘incerteza intelectual’ e logica ‘desafinada’ (segundo Jentsch)
sdo todos propicios ao efeito sobrenatural. Ora, 0 que reune esses procedimentos
simbolicos, no caso muito diferentes, reside num enfraquecimento do valor dos
signos enquanto signos e de sua logica propria. O simbolo deixa de ser simbolo e
‘reveste toda a eficiéncia e toda a significacdo do simbolizado.” Em outros termos,
0 signo ndo ¢é vivido como arbitrdrio, mas toma uma importidncia real.
Conseqiientemente, a realidade material que o simbolo poderia indicar
correntemente pulveriza-se em proveito da imaginagdo, que ndo é sendo ‘a
acentuagdo excessiva da realidade psiquica em relagdo a realidade material.’
Estamos aqui diante da ‘onipoténcia de pensamentos’ que, para se constituir,
invalida tanto o arbitrario dos signos quanto a autonomia da realidade e os coloca
sob a dominagdo de fantasmas que exprimem desejos ou temores infantis.

(...) Enquanto que, numa outra instdncia semioldgica, podemos pensar que o
retorno do recalcado tomaria o aspecto do sintoma somatico ou da atuagdo, aqui a
falha do significante arbitrario e a sua tendéncia a se coisificar em contetidos
psiquicos, que tomam o lugar da realidade material, favoreceriam a experiéncia do
sobrenatural .

Se no fantastico, leitor e personagens hesitam diante da significa¢do, no
estranho eles sdo assombrados pela significacdo. O estranho substitui a logica
sintagmatica fantdstica por uma logica paradigmatica/ fantasmatica. “Falando de
um acontecimento estranho, nao levamos em conta suas relagdes com os
acontecimentos contiguos, mas sim aquelas que o ligam a outros acontecimentos,
afastados na cadeia, mas semelhantes ou opostos.”

O acaso une o fantéstico ao estranho, no que escapam a acdo da lei. Nao ¢ a
auséncia de conteildo semantico o que caracteriza o fantastico, ¢ a arbitrariedade
desse contetido. Ja no estranho o contetido semantico sintagmatico ¢ substituido
por um contetido seméantico paradigmatico, que institui uma nova lei.

A idéia de “despersonalizacdo” como sensagdo de estranho (unheimlich) ou
sobrenatural também est4 expressa no conceito lacaniano de objeto-olhar (gaze).
O sujeito, para Lacan, ocupa uma dupla posi¢do, de sujeito e objeto, em relagdo ao
mundo exterior. Ele ndo esta apenas diante do mundo, o mundo tem olhos para ele
— 0 sujeito estd também sob a mira do objeto. A barreira entre o interno e o
externo dissolve-se: ndo ha um sujeito em si e nem um mundo em si.

O que ¢ O corcundinha de Walter Benjamin, sendo o “objeto-olhar” que a
partir de “dentro” espreita de fora? “Aquele que ¢ olhado pelo corcundinha nio

sabe prestar atencdo. Nem a si mesmo nem ao corcundinha. Encontra-se

22 KRISTEVA, I., op. cit., p. 195.
2 TODOROV, T., op. cit., p. 100.
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. 24
sobressaltado em frente a uma pilha de cacos...”

Benjamin descreve um acidente
que acontece no espago de um susto. O acidente € atribuido ao préprio olhar do
corcundinha que lhe tira a atencdo. Lacan chama esse ponto traumatico de tiqué,
Barthes em Camera Lucida (1980), chama de punctum. “This confusion about the
location of the rupture, fuché, or punctum is a confusion of subject and world,
inside and outside. It is an aspect of trauma; indeed, it may be this confusion that

1s traumatic.”

4.6.
Mulholland Drive e a duplicagao da narrativa

Levando-se em conta as artes narrativas nos séculos XX e XXI, como a
literatura e o cinema, ndo ¢ dificil encontrar obras que escapem as classificagdes
tradicionais de género e caiam no limbo de uma arte moderna ou contemporanea,
que nega qualquer tendéncia. Dentre os cineastas contemporaneos, destaca-se o
nome de David Lynch. Fantasia, surrealismo, suspense, terror?

Lynch, um fendmeno de publico, ¢ identificado com o cinema autoral, ou
seja, aquele que ndo participa de um género. Todavia, isso pode apenas indicar
uma falta. O estranho confunde-se com o autoral se considera-se o estranhamento
como procedimento por exceléncia da arte, ao dificultar o reconhecimento e
proporcionar uma visdao — em referéncia ao formalista russo Viktor Chklovski,
que, pouco antes da publicagdo de O Estranho, ocupava-se do estranhamento
(ostranenie — ocTpanenue) em A arte como procedimento, de 1917.

Em agosto de 2008, tive a oportunidade de acompanhar o cineasta norte-
americano David Lynch durante as duas semanas em que ele esteve no Brasil para
o lancamento de seu livro, Em Aguas Profundas: Criatividade e Meditacdo, e a
divulgagdo da meditacdo transcendental — e também a promocao da pratica junto a
instituicdes de ensino e empresas, por intermédio da Fundag¢do David Lynch. Eu
fazia parte de uma pequena equipe de filmagem, com acesso praticamente
irrestrito a Lynch. O resultado foi o documentario de longa-metragem
Transcendendo Lynch, que chegou a ser exibido em circuito comercial brasileiro e

do qual assino a co-dire¢do e a montagem.

2 WALTER, Benjamin. “Infincia em Berlim”. In:__ Obras Escolhidas: Rua de mo unica, p. 142.
2 FOSTER, Hal. The Return of the Real: the avant-garde at the end of the century, p. 134.
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Apesar de ndo concordar com o roteiro final do documentério exibido nos
cinemas, a experiéncia mostrou-se extremamente valida por diferentes razdes,
mas principalmente pelo simples fato de eu ter estabelecido contato com Lynch.
No inicio do ano de 2010, enviei para ele o meu filme de ficcdo Rua dos Bobos,
um média-metragem com 40 minutos de duragdo que eu acabava de langar. E
apesar de Lynch confessar uma disposi¢do arredia para acompanhar as novas
producdes do cinema contemporaneo, ele assistiu ao filme e respondeu por email:
"Very interesting film — strange story (as in the fact that I have never seen a story
like this — or a world like this) with real nice pace and mood. The directing was
great and the lead actress did great."- O que me impressionou foi o adjetivo
utilizado por Lynch para qualificar o meu filme: “strange”. Logo ele? Se hd um
adjetivo que possa qualificar sua obra ¢ o “estranho”.

Eraserhead (1977), primeiro longa-metragem de David Lynch, e talvez o
mais tocante, opera um deslocamento da possivel metamorfose do protagonista
para a de seu filho, um bebé disforme que passa a assombra-lo. Depois de assistir
a Eraserhead, Mel Brooks convidou o cineasta para dirigir seu segundo longa-
metragem, O Homem Elefante (1980), biografia do inglés Joseph Merrick (1862-
1890), portador de uma doenga que provocou terriveis deformidades em 90% do
seu corpo. Apesar de destoar do restante da filmografia de Lynch, por sua
narrativa mais classica, O Homem Elefante foi um sucesso de bilheteria. Mas foi
com a série de televisdo Twin Peaks (1990) que David Lynch alcangou
notoriedade. E nos cinemas, apesar de éxitos anteriores como Veludo Azul (1986)
e Coragdo Selvagem (1990) — ambos exploram comportamentos humanos
extremos — foi Mulholland Drive: Cidade dos Sonhos (2001) que trouxe a Lynch
a aclamacdo do publico e da critica, além de enormes retornos de bilheteria.
Lembro-me do impacto que o filme exerceu sobre mim a época de seu
langamento: era o primeiro filme de Lynch a que eu assistia e fiquei sem entender
ao final; e, por isso, ndo gostei — da mesma forma, que Clarice Lispector havia me
desagradado ao primeiro contato, quando era mais jovem.

No documentério Transcendendo Lynch, h4d uma cena em que um rapaz de

uma das platéias faz a seguinte pergunta ao diretor:

-“Um filme muito interessante — histdria estranha, porque eu nunca vi uma historia como esta, ou
um mundo como este — com ritmo e clima muito bons. A diregdo é 6tima, assim como a atriz
principal."
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“Eu sou um admirador dos seus filmes, e deles o meu favorito € Mulholland Drive.
E, ao contrario dos outros filmes, eu consegui chegar a uma interpretagdo
relativamente segura da maioria dos elementos do filme. (risadas na platéia e um
sorriso de Lynch) Exce¢do notavel com relagdo a uma misteriosa caixa azul
(risadas), que pareceu um elemento central do filme. E a minha modesta
interpretagdo ¢ de que seria uma espécie de caixa de pandora, que seria aberta com
a realizagdo do assassinato que ¢ planejado no filme. Sera que o senhor poderia
fazer algum comentario a respeito dessa caixa azul?”

A resposta de Lynch foi um simples “Nao”, seguido, ¢ claro, de muitas
risadas na platéia... Atravessamos o cubo (ou a tela) e o mundo encontra-se
refeito. O cubo niio é mais do que um artificio que organiza a subversao da
narrativa e ai reside o poder de sua representacio.

A meio-termo de Mulholland Drive, sua narrativa sofre um embaralhamento
e desdobra-se em uma segunda, que ndo deixa de ser a primeira — a narrativa
duplica-se. O conjunto da obra engloba, portanto, duas narrativas separadas ainda
que unidas em uma “narrativa maior” — separadas na medida em que se referem a
contextos (ou realidades) diversos, mas unidas em torno de identidades narrativas
que se corrompem, identidades que sdo distorcidas ou trocadas entre si para criar
uma segunda narrativa. A narrativa maior — a que se pode chamar poética da obra
— constitui-se, assim, por um processo de duplicagdo da primeira narrativa. Seu
todo reflete a diferenca e a soma de suas partes. Por outras palavras, a poética de
Mulholland Drive sustenta-se na repeti¢do/ retorno do diferente.

A segunda narrativa ¢, a0 mesmo tempo, uma anulacdo da primeira, e vice-
versa; o embaralhamento das identidades narrativas significa a anulagcdo das
identidades anteriores — seja a de um personagem, de uma fala ou de um cenério —
formando um novo contexto. A narrativa inteira ¢ posta em jogo por uma outra de
si mesma, ¢ com ela, ¢ claro, o narratario ¢ posto em jogo — ele que ndo se
encontra em parte alguma, sendo na propria narrativa. A narrativa ndo se duplica a
toa: se todos os seus elementos sdo subvertidos, ela ndo mantém nenhuma
identidade, e a identidade da propria narrativa ¢ anulada. E esta anulagdo torna-se,
entdo, sua identidade: uma narrativa estranha. A identidade necessita pelo
menos de um outro para ser e de um outro de si mesmo para nao ser. Em
Mulholland Drive ha uma protagonista, duas, ou melhor, duas em uma, ou quatro

em duas, que guiam a orientagdo do narratario, mas os elementos da obra de
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maneira geral, e a propria narrativa, refletem essa mesma orientacdo: a anulacio
pela duplicacao.

Talvez um dos mundos apresentados no filme corresponda ao “real”, tudo
indica que o segundo. Sendo assim, a primeira narrativa ¢ que seria a deformidade
ou a distor¢ao da segunda narrativa. Poderia-se ainda pensar que a primeira guia-
se pelo desejo, como um sonho o faria. O rearranjo de identidades, alids, ¢ um
mecanismo muito comum aos sonhos. E a obra de Lynch tem sido comparada a
eles — assim como o titulo Mulholland Drive no Brasil foi adaptado para Cidade
dos Sonhos, o titulo de seu ultimo filme, Inland Empire (2006), virou Império dos
Sonhos, mas poderia ser literalmente e melhor traduzido por Império de Dentro.
A intuicdo do artista j4 nos aponta para a sua poética: a partir de dentro, como
Kafka. O que pode, afinal, significar “estar dentro”? Nos termos deste ensaio, o
narratdrio confunde-se com a narrativa e a leitura torna-se objeto de uma nova
leitura.

Mulholland Drive é onirico por desvio. Tolkien diferencia as historias de
fadas das historias de sonhos, fibulas e historias de viajantes. E crucial que a
historia de fadas genuina seja apresentada como “verdadeira”, ou seja, que possua
a “consisténcia interna da realidade” — e nesse aspecto Todorov viu semelhanga
entre Kafka e o maravilhoso. Tolkien cita em contraposi¢do Alice no Pais da
Maravilhas, de Lewis Carroll, uma narrativa emoldurada pelo sonho e com
transicoes de sonho. Nas historias de fadas, ao contrario, o encantamento nao deve
ser motivo de explicagdes e nem de riso — caso das historias de viajantes, que
Tolkien vé como satiras, e que remetem a perspectiva do Anjo referida por Sartre.
As explicagdes podem levar também a fic¢do cientifica, que busca apoio numa
suposta ciéncia, e eu acrescentaria que podem levar ainda ao estranho
todoroviano, espécie de ficcdo cientifica da mente — a fantasia, ao invés de
cientificizada, ¢ psicologizada e substituida, assim, pela ilusdo. Tolkien tem uma
opinido dura da fic¢do cientifica: “a mais escapista de todas as formas de
literatura™>.

Também ndo se usa o estranho para criar thrillers psicoldgicos como se usa
a fantasia para thrillers cientificos? A “ilusdo”, ou “loucura”, serve de explicacao

no primeiro caso, ja as ciéncias naturais ¢ que oferecem essa possibilidade no

2 TOLKIEN, J. R. R. “Sobre Histérias de Fadas”. In:__Sobre Historias de Fadas, p. 73.
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segundo caso. O estranho em sua “bela forma”, a forma artistica de sua poética
narrativa, ¢ a anulagcdo do escapismo — na colocacdo de Blanchot, renuncia-se aos
limites e deve-se renunciar também ao ilimitado. E assim como a fantasia
enquanto poética narrativa da origem ao Belo Reino, o estranho d4 origem a um
tipo caracteristico de Mundo Secundario. J4 a ilusdo, marca registrada do estranho
todoroviano, seria coisa para magicos, de quem Tolkien tem também péssima

impressao:

“A Arte ¢ o processo humano que produz Crenga Secundaria como
subproduto (esse ndo é seu objetivo unico nem final). Os elfos também conseguem
usar Arte da mesma espécie, se bem que mais habilmente e sem esforgo — é o que
parecem mostrar os relatos. Mas chamarei de Encantamento a destreza mais
potente, especialmente élfica, por falta de palavra menos discutivel. O
Encantamento produz um Mundo Secundario no qual podem entrar tanto o
planejador quanto o espectador, para satisfacio de seus sentidos enquanto
estio dentro; mas em estado puro ele é artistico por desejo e propdsito. A
Magia produz, ou finge produzir, uma alteragdo no Mundo Primario. Ndo importa
quem se diga que a pratique, fada ou mortal, ela permanece distinta — ndo ¢ arte, e
sim técnica, seu desejo neste mundo é poder, dominagdo dos objetos e das
vontades.

A Fantasia aspira a destreza élfica, o Encantamento, e quando bem-sucedida
aproxima-se mais dele do que todas as formas de arte humana. No coracdo de
muitas historias de elfos feitas pelos homens reside, aberto ou oculto, puro ou
misturado, o desejo por uma arte subcriativa viva e realizada, que (por muito que
se lhe assemelhe no exterior) é internamente bem diferente da avidez por poder
centrado em si mesmo que é o sinal do simples Magico. E desse desejo que os
elfos, em sua melhor parte (mas ainda assim perigosa), sdo feitos principalmente. E
¢ deles que podemos aprender o desejo e a aspiragdo central da Fantasia humana —
mesmo que os elfos sejam, e ainda mais na medida em que sejam, somente um
produto da Fantasia.”’

No Sonho ndo existe Arte. Talvez se possa dizer que as narrativas oniricas
facam parte do género estranho na medida em que manipulam identidades. E em
distirbios mentais, como a ilusdo e a alucinag¢do, ndo ha sequer controle, quanto
mais Arte. Enquanto a Magia produz uma Crenga Secundaria, o Encantamento
produz um Mundo Secundario — a Magia equipara-se a técnica (coitada, em letra
minuscula!) e o Encantamento a Arte. Poderia-se dizer que Katka e Lynch
aspiram a destreza ¢lfica com a criagdo de um Mundo Secundario.

No Mundo Secundario, Tolkien reflete, escritor e leitor estdo dentro. Mas as

historias do Belo Reino sdo consolativas e, para além da satisfacdo de antigos

" Ibidem, pp. 60-61.
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desejos, oferecem o Consolo do Final Feliz, que “reflete uma gloria para o

comeco” da historia.

“Eu quase me arriscaria a afirmar que todas as historias de fadas completas
precisam té-lo (o Consolo do Final Feliz). No minimo diria que a Tragédia é a
verdadeira forma do Drama, sua fun¢do mais elevada, mas o contrario vale para a
histéria de fadas. Ja& ndo parecemos possuir uma palavra que expressa esse
contrario, vou chama-lo de FEucatdstrofe. O conto eucatastréfico é a forma
verdadeira do conto de fadas, e sua fun¢do mais elevada.

O consolo das historias de fadas, a alegria do final feliz, ou mais
corretamente da boa catastrofe, da repentina ‘virada’ jubilosa (porque ndo ha um
final verdadeiro em qualquer conto de fadas), essa alegria, que ¢ uma das coisas
que as historias de fadas conseguem produzir supremamente bem, ndo ¢
essencialmente ‘escapista’ ou ‘fugitiva’. Em seu ambiente de conto de fadas — ou
de outro mundo — ela é uma graga repentina e milagrosa: nunca se pode confiar que
ocorra outra vez. Ela ndo nega a existéncia da discatdstrofe, do pesar e do fracasso:
a possibilidade destes é necessaria a alegria da libertagdo. Ela nega (em face de
muitas evidéncias, por assim dizer) a derrota final universal, ¢ nessa medida ¢
evangelium, dando um vislumbre fugaz da Alegria, Alegria além das muralhas do
mundo, pungente como o pesar.”®®

Todorov ndo se enganou quando localizou os géneros estranho e
maravilhoso em polos opostos. O movimento no estranho parece dar-se ao avesso
do maravilhoso. Enquanto a fantasia estd associada ao desejo (para fora) e, no
género maravilhoso, desemboca na Eucatastrofe, o estranho estd voltado para
dentro e a possibilidade da eucatastrofe ¢ que ndo deve jamais ser negada ou o
género rende-se a Discatdstrofe, que ¢ um destino ominoso e tragico — o oposto da
graca. O final de Mulholland Drive ¢ o suicidio da protagonista principal e
também reflete para o comeco da histéria, ndo gloria mas desgraca, ou ruina.

Curiosamente, Tolkien faz uma restrigdo clara e direta ao Teatro — mas nao
se refere ao Cinema. Ele considera o Teatro “naturalmente hostil a Fan‘casia”,29
visto que as formas fantasticas ndo podem ser falsificadas. No teatro, ¢ necessario
trabalhar com mecanismos para representar a Fantasia; sdo pessoas os

instrumentos da ilusdo. Assim, Tolkien ¢ da opinido de que a fantasia deve ser

deixada a cargos da palavras.

“...0 Teatro, por sua propria natureza, ja empreende uma espécie de magia falsa,
digamos pelo menos substituta — a apresentagdo visivel e audivel de pessoas
imaginarias numa histdria. Isso, por si s0, ¢ uma tentativa de falsificar a varinha do
magico. Introduzir fantasia ou magia adicional nesse mundo secundario quase

2 Ibidem, p. 77.
¥ Ibidem, p. 57.
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magico, mesmo com sucesso mecanico, ¢ exigir algo como um mundo interno
P 30
terciario. E um exagero.”

Arrisco-me a dizer que o cinema produz esse “mundo interno tercidrio” de
que fala Tolkien, ao esconder os mecanismos da ilusdo que o teatro ostenta, e
possibilita, assim, que a fantasia fique a cargo também da imagem e do som,
inclusive a palavra. Pois ndo ¢ exatamente a imagem e o som que se fazem
linguagem, como no teatro, mas sim a gravacdo da imagem e do som. Assim,
obras do proprio Tolkien, primeiro a trilogia O Senhor do Anéis (2001-2003) e,
agora, O Hobbit (separado em dois filmes, com o langamento do primeiro previsto
para dezembro de 2012), puderam ser satisfatoriamente levadas para o meio
cinematografico, reproduzindo um Mundo Secundario enquanto mantém viva a
crenga na fantasia, necessdria ao género maravilhoso.

J& as obras de um Kafka sdo possiveis de ser encenadas tanto num teatro
como no cinema — alids, por vezes, tem-se mesmo a impressao de estar lendo uma
peca de teatro que abarca o nivel dos pensamentos, mas mantém o eterno tom de
farsa. Entretanto, Lynch, que cria cinematograficamente, foi capaz de explorar o
género estranho de uma forma impensavel talvez para Katka. O “mundo interno
terciario” que o cinema produz estd camuflado em suas dobras (ou seus cortes) e
constitui uma nova identidade fisica (visual e sonora), proporcionada por uma
gravacdo manipulavel. Tolkien expde sua teoria nos termos da fantasia, como
observa-se na seguinte passagem:

13

...0 ‘Drama do Belo Reino’ — aquelas pegas que, conforme abundantes registros,
os elfos muitas vezes apresentavam aos homens — é capaz de produzir Fantasia
com um realismo e um carater imediato que ultrapassam os limites de qualquer
mecanismo humano. Como consequéncia, seu efeito usual (sobre um homem) é ir
além da Crenca Secundaria. Se presenciarmos um drama do Belo Reino, nds
estaremos, ou pensaremos estar, pessoalmente dentro de seu Mundo Secundario. A
experiéncia pode ser muito semelhante ao Sonho, e as vezes (pelos homens) tem
sido (ao que parece) confundida com ele. Mas no drama do Belo Reino estamos em
um sonho que outra mente esta tecendo, e o conhecimento desse fato alarmante
pode escapar a nossa compreensdo. Ao experimentar diretamente um Mundo
secundario, a pogdo ¢é forte demais, e nds atribuimos a Creng¢a Primadria, ndo
importa quido maravilhosos sejam os acontecimentos. Somos iludidos — se é essa a
intengdo dos elfos (sempre ou a qualquer tempo), € outra questdo. Seja como for,
eles mesmos ndo se iludem. Para eles essa ¢ uma forma de Arte, distinta da Magica
ou da Magia propriamente dita. Eles nfo vivem nela, apesar de talvez serem

3 Ibidem, p. 58.
- Os filmes citados foram dirigidos pelo neozelandés Peter Jackson.
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capazes de gastar mais tempo com ela do que os artistas humanos. O Mundo

Priméario, a Realidade, é o mesmo para elfos ¢ homens, ainda que valorizado e
. . 31

percebido de modo diverso.”

O cinema talvez seja das linguagens humanas a de maior poténcia élfica,
aquela com maiores chances de imitar um “Drama do Belo Reino” — se fosse ao
vivo, ai sim. Pois o cinema d4 aos homens a vantagem de uma distancia facultada
pelo tempo (que os elfos ndo necessitam) para ocultar sua magica, a técnica. E
talvez também o cinema, que acolhe o maravilhoso, proporcione mais
espontaneamente do que a literatura possa os meios para o desenvolvimento de
um viés estranho de narrativas, ao estabelecer a identidade para além de nome ou
descri¢do, calcada firmemente no registro audiovisual, que ¢ fisico-temporal.
Mulholland Drive, sem a aptiddo caracteristica do cinema, seria muito dificil de
recriar literariamente e afiangar o mesmo efeito. Lynch ndo precisou, como Kafka
também ndo, restringir-se a metamorfose de seu protagonista (ou de um seu
representante) para expressar uma mesma inten¢do ou necessidade poética, e
encontrou sua alternativa através do discurso cinematografico, e ndo literario.
Nenhum elemento narrativo de Mulholland Drive passa incolume, a ndo ser pela
identidade fisica — quase impossivel de ser recriada literariamente nos mesmos
termos. Essa identidade fisica verifica-se também nas palavras e nos sons. Por um
lado, através do recurso no filme a repeticio de falas iguais em contextos
diferentes — falas aparentemente iguais, exteriormente iguais, mas cujo significado
ou inten¢do diferem de sua “apari¢do” anterior —, o que poderia ser reproduzido
literariamente. Por outro lado, o som audivel no cinema tem o mesmo poder de
uma imagem.

A mais famosa cena de Mulholland Drive passa-se no Club Silencio — onde
as protagonistas do filme encontram o cubo azul na bolsa de uma delas (ja haviam
encontrado antes uma chave, na bolsa da outra; e o cubo tem uma fechadura). “No
hay banda.” — diz o apresentador do espetaculo no clube noturno. “Silencio! No
hay banda.” E tudo uma ilusdo, é tudo gravagdo. O apresentador traz ao palco um
tocador de “trompete em surdina”. Mas o trompetista tira da boca o instrumento e
a musica continua a tocar — como se houvesse magia envolvida. O apresentador,
entdo, desaparece as vistas do espectador — mais uma vez: magica. Em seguida, a

cantora Rebekah del Rio ¢ chamada em cena. Ela canta com tanta emog¢do que

3! Ibidem, p. 60.
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sofre um desmaio de esgotamento e, ainda assim, sua bela voz continua ressoando
— as protagonistas entreolham-se. O cinema ¢ uma ilusdo, ndo ha real, a menos
que se pretenda. David Lynch parece mais uma vez apontar para sua poética, em
que o real simplesmente ndo ¢ a medida da obra artistica que se cria. Para se ter
idéia do fetiche em torno do filme, o diretor acaba de inaugurar em Paris, em
setembro de 2011, um clube noturno de nome Club Silencio, cujos interiores
foram planejados e supervisionados pelo proprio.

H4 um trecho do documentdrio Transcendendo Lynch em que o diretor
exprime sua atragdo por Kafka. Cito suas palavras: “I love the book ‘The
metamorphosis’ by Franz Kafka. I wrote a script. And it was... at the time, making
the bug was tricky... It’s a real gift... he’s got a vein of a way to go... and creates
these worlds that I personally just love, and I think a lot of people love.”

Arrisco-me a dizer que Lynch realizou cinematograficamente, a partir de
identidades fisico-temporais, visuais e sonoras, o que Kafka realizou
literariamente: um Mundo Secundéario. Ele encontrou na linguagem
cinematografica uma forma original de anulagdo da narrativa e do narratario. Com
David Lynch, a poética do estranho embrenha-se no cinema e arrebata o publico
contemporaneo. Mas poderiam ser citadas vdrias outras obras cinematogréaficas
atuais que realizam a subversdo do narratario, ou jogam com essa figura; entre
elas: Quero ser John Malkovich (1999), de Spike Jonze com roteiro de Charlie
Kaufman, Werckmeister harmoniak (2000), de Béla Tarr, Mais Estranho que a
Fic¢ao (2006), de Marc Foster, Cisne Negro (2010), de Darren Aronofsky,
Caminho para o Nada (2010), de Monte Hellman, Sudoeste (2011), de Eduardo
Nunes... ¢ mesmo obras anteriores — como Rebecca (1940), de Alfred Hitchcock,
Persona (1966), de Ingmar Bergman, e Laranja Mecdnica (1971), de Stanley

Kubrick — ja exploravam este potencial narrativo.

Sem duvida, ¢ complicado estabelecer a diferenga entre o fantastico e o
estranho, mas ndo ¢ dificil percebé-la. O estranho assemelha-se mais ao seu polo
oposto, o maravilhoso, na mesma propor¢do em que se diferenciam. A polarizacao
desses dois géneros faz pressupor que partilhem de caracteristicas comuns que
justifiquem a antinomia. Sdo géneros que se voltam sobre si mesmos. O fantastico

busca ainda no real uma medida. O maravilhoso € o estranho ndo necessitam
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pautar-se pelo real. O estranho, de sua parte, precisa apenas estabelecer uma
identidade narrativa para, entdo, manipuld-la. A medida do real torna-se parte de
um jogo (para quem esta incluso), € ndo mais um receio (para quem vé-se de
fora).

As narrativas do estranho seguem a premissa de que somos estrangeiros
para nos mesmos. E, seguindo o raciocinio de Blanchot, partem de escritores e
afins que, estrangeiros para si mesmos, duplicam seu estado de criacdo na obra.
As coisas mudam de lugar porque muda o ponto de vista, mas o ponto de vista
muda porque muda aquele que vé. Nao ha realidade verdadeira como pardmetro
pois nem sujeito nem objeto sdo fixos. Ou melhor, o estranho segue um outro
parametro de realidade — que nasce da repeticao, em oposi¢ao a reproducao.

Furtado tem razdo quando defende que, ao se tratar do literario deve-se ater
aos clementos literarios € sua combinacdo, como ao se tratar do artistico, deve-se
ater a forma de expressdo. Mas o narratario ndo deveria ser excluido desse
contexto. Quando se trata das artes narrativas, o narratdrio representa a propria
convergéncia de uma obra. Furtado, de certa forma, nega a por¢do arte para ater-
se unicamente a técnica quando exclui o narratario do interior da obra.

A ambigiiidade também caracteriza o estranho, porém ela ¢ de outra
natureza. O proprio narratario no estranho ¢ que estd posto em divida: a partir de
sua duplicacdo, instala-se a ambigiiidade no texto. Nao entre o real e o
sobrenatural, mas entre um pretenso real e um pretenso outro real, que se anulam,
competindo pelo exato mesmo lugar e contradizendo-se. No fantastico, o
narratdrio ¢ agente passivo da ambigiiidade; no estranho ele ¢ sujeito ativo da
ambigiiidade, sua causa. Se o narratirio fantastico hesita, o narratario estranho
duvida de seu proprio papel. A poética ¢ a da anulacdo: o que parece ser uma
coisa na verdade ¢ outra, ndo alegoricamente falando, para fora do texto, mas para
dentro do proprio texto. Dai que o estranho corra risco ainda maior do que o
fantéstico de ser confundido com a alegoria ou a fabula.

Da maneira como o género estranho ¢ tratado pela maior parte da critica
literaria, quase sempre em relacdo ao fantastico, parece até que nao tem identidade
propria — quanta ironia, sendo este seu proprio tema! O fantdstico parece ser
apenas uma das estratégias possiveis de serem utilizadas pelo estranho. Para
distinguir o estranho na literatura, Freud e Todorov identificaram em personagens

da trama o que ¢ fun¢do do narratario — que, de fato, identifica-se na maioria das
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vezes aos personagens, mas ndo apenas. O estranho tem também sua poética, que
gera um narratario desconfiado de si mesmo.

Todorov ndo justifica a aproximagdo que faz entre Katka e o estranho.
Possivelmente, a origem e a compreensdo do estranho ndo devam ser buscadas
junto ao fantéstico, mas junto a polifonia e ao dialogismo que Mikhail Bakhtin
detectou na obra de Dostoievski. Todorov, ao buscar descrever os contornos do
género estranho, ndo arriscou nenhuma hipdtese, mas destacou Dostoievski no seu

horizonte, talvez por intui¢ao:

“o estranho ndo é um género bem delimitado, ao contrario do fantastico; mais
precisamente, s6 é limitado por um lado, o do fantastico; pelo outro, dissolve-se no
campo geral da literatura (os romances de Dostoiévski, por exemplo, podem ser
colocados na categoria do estranho).”

A espiral de Fibonacci dobra-se sobre si mesma e realiza um retorno — vai
por um sentido e volta pelo oposto —, iniciando de um ponto central e anulando-se
continuamente em sua evolugdo. Uma seqiliéncia matematica ndo ¢ mais do a
linguagem da repeticdo — em que os fatores da equagdo variam, mantendo-se de
acordo com um padrdo. O padrio da seqiiéncia Fibonacci, entretanto, deriva de si
proprio; ele ¢ uma continuag¢do de si mesmo (nenhuma exterioridade intervém). A
espiral gira em torno do proprio umbigo. De forma similar, o discurso katkiano
gira ao redor de um ponto fixo em “regressdo ao infinito”, (des)dobrando-se e
anulando-se; também a narrativa de Mulholland Drive (des)dobra-se e anula-se. A
identidade, que precisa de um outro para ser, precisa de um outro de si mesmo

para nao ser.

“E entdo que a literatura se torna um ‘assalto nas fronteiras’, uma cagada que,
pelas forcas opostas da soliddo e da linguagem, nos leva ao extremo limite desse
mundo, ‘aos limites do que € geralmente humano’. Poderiamos mesmo sonhar em
vé-la desenvolvendo-se em uma nova Cabala, uma nova doutrina secreta que,
vinda dos séculos antigos, se criaria de novo hoje e comegaria a existir a partir e
além de si mesma.

(...)

Segundo Max Brod, cujos comentarios tendem piedosamente a aproximar de
si 0 amigo que perdeu, a arte seria um reflexo do conhecimento religioso. Temos as
vezes a impressdo, bem diferente, de que para Kafka a arte vai além do
conhecimento. O autoconhecimento (no sentido religioso) é um dos modos da

32 TODOROV, T., op. cit., p. 53
- A palavra “dobrar” tem uma conotagdo muito favoravel: remete tanto a uma duplicagdo quanto a
uma anulagdo.


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1012040/CA


PUC-RIo - Certificacdo Digital N° 1012040/CA

74

nossa condenacio: s6 nos elevamos gracas a ela, mas também somente ela nos
impede de nos elevarmos; antes de ser obtida, ela é 0 caminho necessario;
depois disso, € o obstaculo intransponivel. Esta antiga idéia, vinda da Cabala,
em que nossa perda aparece como nossa salvacio e vice-versa, talvez nos faca
compreender por que a arte pode vencer onde o conhecimento fracassa: é que
ela é e ndo é bastante verdadeira para se tornar o caminho, e muito irreal
para se tornar obsticulo. A arte é um como se. Tudo se passa como se
estivéssemos em presenca da verdade, mas essa presenga ndo chega a ser de fato e
por isso ndo nos proibe o avangar. A arte se afirma como conhecimento quando o
conhecimento ¢ degrau levando a vida eterna, e se afirma ndo conhecimento
quando o conhecimento é obstaculo erguido diante desta vida. Ela muda de sentido
e de sinal. Destroi-se e subsiste. Esta é a sua impostura, mas também sua dignidade
maior, aquela que justifica a frase: ‘Escrever, forma de oragio.”

33 BLANCHOT, M., op. cit., pp. 26-27.
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