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A espiral que rodopia de Kafka a Lynch 
ou 
O sonhador é o sonho 
 

 

 

 
“We live in the field of relativity. There’s probably a lot of different levels of the meaning 
of art. But it’s self-expression in a way, the big self expressing itself. It’s all about the self 
knowing the self. This consciousness is called self-referral consciousness. It’s always 
bending back on itself to know itself. And we are that. So somehow in this process music 
and painting and cinema is... I think, in the big picture, the self knowing the self.” 

entrevista com David Lynch 
 

 

Eu tive um sonho... Kafka, uma árvore e a seqüência Fibonacci. Kafka 

confundia-se com os galhos da árvore – uma única, em campo aberto e seco – que 

eu percorria como a seiva. Em estado de semi-vigília, estava convencida de que 

poderia aplicar a seqüência matemática à obra do escritor e relutei contra a 

consciência, por medo de perder para sempre aquele lampejo. Afinal acordei e, ao 

menos, lembrava-me do sonho. 

O aparecimento de Kafka no meu sonho é compreensível: meus estudos 

faziam-me concentrar no autor e eu acabava de reler A metamorfose, naquele 

mesmo dia. Também a lembrança da seqüência Fibonacci não galgou 

inexplicavelmente o meu inconsciente, nem a imagem da árvore; foram incitadas 

por restos diurnos e já se encontravam inter-relacionadas. Eu havia lido também, à 

noite logo antes de dormir, o resumo da pesquisa de um menino norte-americano 

de onze anos, Aidan Dwyer∗, que copiou os padrões de disposição dos galhos de 

certas árvores para a criação de um novo design de painéis de energia solar, 

aumentando em muito seu rendimento. Na disposição dos galhos dessas árvores, 

Aidan havia encontrado a seqüência Fibonacci. 

A seqüência Fibonacci não se trata de uma qualquer, ela está inscrita nas 

espirais das conchas das praias e dos caracóis, no padrão de folhas e galhos de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
∗ Aidan Dwyer foi um dos ganhadores do Young Naturalists Awards (Prêmio Jovem Naturalista), 
concedido pelo American Museum of Natural History (Museu Americano de História Natural) e 
tive indicação de sua pesquisa, que estava na internet, a partir da postagem de um amigo no 
Facebook. 
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árvores... e presente ainda em outras partes do planeta. A razão entre cada termo 

da seqüência e o seu anterior resulta sempre na dízima infinita não periódica 

1,618033..., designada pela letra grega Φ (Phi), em homenagem à Fídias 

(Phideas). É uma proporção que ocorre com bastante freqüência na natureza e, 

considerada esteticamente ideal, serviu de parâmetro a várias obras de pintura, 

escultura e arquitetura – as pirâmides de Gizé, no Egito, foram construídas tendo 

em conta esta proporção (o quociente entre a altura de uma face e a metade do 

lado da base é quase 1,618), embora ninguém tivesse ainda ouvido falar no 

número Phi. 

Para completar, ainda no mesmo dia, eu havia assistido no cinema ao filme 

A Árvore da Vida, de Terrence Malick. O filme entremeia ao seu enredo imagens 

do universo e da natureza primitiva, cercando a vida (e a morte) de uma família 

em transcendência. No entanto, a árvore que surgiu no meu sonho nunca esteve no 

filme, e sim lembrava a de um conto de J. R. R. Tolkien que lera cerca de duas 

semanas antes, “Folha por Niggle”. No conto, um pequeno pintor dedica-se à sua 

obra-prima, uma árvore solitária na paisagem. Niggle detém-se folha por folha e é 

capaz de criar um mundo novo a partir da imagem eterna de uma árvore. Foi a 

árvore de Niggle que vi no sonho. 

Fui influenciada também por um bestseller-blockbuster que li e assisti muito 

tempo antes: O Código da Vinci. Quando tomei conhecimento da descoberta de 

Aidan, logo a seqüência Fibonacci remeteu-me ao significado que possuía no 

contexto desta obra. Leonardo da Vinci foi o primeiro a utilizar a expressão sectia 

aurea (secção áurea) para designar a divisão de um segmento de reta segundo essa 

proporção. A formulação é simples: para seccionar um todo em partes desiguais, 

de modo a obter equilíbrio e beleza, é preciso que a razão entre o todo e a parte 

maior seja igual à razão entre esta e a parte menor. O número de ouro é também 

chamado Divina Proporção, desde que Fra Luca Paccioli, sob influência de Piero 

de La Francesca, escreveu um livro sobre o número, ilustrado com desenhos de 

Leonardo da Vinci. 

O que interessa à análise de um sonho é a conexão que se faz entre idéias-

imagens, sua concatenação, não os elementos em si mas entre si. Contei o sonho à 

psicanalista Ivanisa Teitelroit Martins, que sugeriu sua espacialização em três 

níveis: a matemática representando o real, Kafka como o simbólico, e a árvore na 

função de imaginário. E percebi que a literatura kafkiana havia se tornado para 
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mim, como para outros, signo de uma transcendência. No sonho, já não havia 

nenhuma diferença entre Kafka, a seqüência Fibonacci e a árvore... eram todos a 

mesma coisa sob diferentes formas. O ensaio que se segue é cúmplice de um 

sonho. 

 

 

4.1. 
Do escritor para o leitor – o Narratário 
 

Maurice Blanchot, em inspirado ensaio “Kafka e a Literatura”, faz uma 

defesa da literatura, ou da linguagem, e sua aptidão característica, a partir do 

exemplo de Kafka. Tal aptidão consiste fundamentalmente em remeter para além 

das próprias palavras que a constituem e comunicar o que não é dito. 

Blanchot baliza-se na leitura do Diário de Kafka para tentar jogar luz sobre 

o cerne da obra do autor. Blanchot distingue a literatura (e por que não a arte?, 

como Chklovski ou Brecht) com base no estranhamento, mas o estranhamento 

experimentado pelo autor e refletido na obra como distanciamento. Trechos do 

Diário são referidos por Blanchot que aludem à dissolução da própria identidade 

de Kafka ao escrever, quando “habitava inteiramente cada idéia”; e ele comenta: 

 
“Parece claro a vários analistas, em especial a Claude-Edmonde Magny, que 

Kafka tenha sentido a fecundidade da literatura (para si mesmo, para sua 
vida e em vista de viver) desde o dia em que soube que a literatura era esta 
passagem do Ich ao Er, do Eu ao Ele. É a grande descoberta da primeira novela 
importante que escreveu, O veredicto... (...) E, no entanto, parece que acontece algo 
mais curioso ainda. Pois está claro que, quando Kafka escreve O veredicto, O 
processo ou A metamorfose, escreve narrativas que tratam de seres cuja 
história só pertence a eles mesmos; mas ao mesmo tempo trata-se somente de 
Kafka e da sua própria história, que só pertence a ele mesmo. É como se, quanto 
mais ele se afastasse dele mesmo, mais ele se tornasse presente. A narrativa 
ficcional coloca no interior de quem a escreve, uma distância, um intervalo (ele 
próprio fictício), sem o qual ele não poderia se expressar. Essa distância deve se 
aprofundar mais quando o escritor participa mais da sua narrativa. Ele se põe em 
questão, nos dois sentidos ambíguos da palavra: é dele que trata a questão e é 
ele que está em questão – no limite, suprimido. 

Portanto, não basta escrever: Eu sou infeliz. (...) Somente a partir do 
momento em que chego a essa substituição estranha: Ele é infeliz, é que a 
linguagem começa a se constituir em linguagem infeliz para mim, a esboçar e a 
projetar lentamente o mundo de infelicidade tal como se realiza nela. Então, talvez, 
eu me sentirei em causa e minha dor será sentida nesse mundo de onde ela está 
ausente, onde ela está perdida, e eu com ela, onde ela não pode se consolar nem se 
acalmar ou deleitar, onde, estranha a si mesma, ela não permanece nem 
desaparece e dura sem possibilidade de durar. Poesia é libertação; mas essa 
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libertação significa que não há mais nada a libertar, que me liguei a um outro 
em que, no entanto, não me encontro mais (assim está explicado em parte que 
as narrativas de Kafka sejam mitos, contos extraordinários, para além do 
verossímil e do realizável: é que nelas ele se expressa por essa distância 
incomensurável, pela impossibilidade que há de nelas se reconhecer. Não é 
possível que aquele inseto seja ele: é, portanto, ele em sua condição mais íntima e 
mais irredutível).”1 

 

Blanchot reconheceu em Kafka a poética do estranhamento, ou da anulação. 

A narrativa ficcional depende de um estranho, um outro autor que não se equivale 

ao escritor, e também não se confunde com o narrador. A possibilidade da arte 

surgiria de um distanciamento do artista em relação a si mesmo. Porém, em Kafka 

esse distanciamento é adotado como o tema de suas obras e verifica-se na forma 

do texto, funcionando como catalizador da construção narrativa. 

Em A construção do fantástico na narrativa, Filipe Furtado, professor do 

Departamento de Estudos Anglo-Americanos da Faculdade de Letras de Lisboa, 

após creditar Tzvetan Todorov e Irène Bessière como suas principais influências 

teóricas, propõe e desenvolve um questionamento acerca do modo como as 

categorias narrativas propiciam a ambigüidade fantástica. Da mesma forma, é 

necessário que essa preocupação com a organicidade dos elementos narrativos 

mantenha-se constante ao se tratar do estranho no âmbito da narrativa. Com 

relação ao fantástico, Furtado assim delimita suas intenções no plano teórico: 

 
“...o género será aqui abordado como uma organização dinâmica de elementos 
(comuns à quase totalidade dos textos literários) que, mutuamente combinados ao 
longo da obra, conduzem a uma verdadeira construção de equilíbrio difícil. Como 
se procurará mostrar, é da rigorosa manutenção desse equilíbrio, tanto no plano 
da história como no do discurso, que depende a existência do fantástico na 
narrativa.”2 
 

De que maneira o estranho configura-se textualmente? Como comportam-se 

as categorias literárias com respeito a esse gênero de textos? A categoria do 

“leitor implícito”, em cuja hesitação apoiou-se Todorov para delimitar o 

fantástico, poderá mais uma vez mostrar-se útil. Furtado identificou-a com a 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1	  BLANCHOT,	  M.	  “Kafka	  e	  a	  Literatura”.	  In:__A	  parte	  do	  fogo,	  pp.	  29-‐30.	  
2	  FURTADO,	  F.	  A	  construção	  do	  fantástico	  na	  narrativa,	  p.	  15.	  
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função do “narratário”∗ – e usarei, daqui por diante, este termo que parece 

institucionalizar o papel que, na escrita, cabe à leitura. 

Se o fantástico não é uma encenação do sobrenatural, e sim um método 

discursivo, como defende Bessière, o mesmo ocorre com o estranho. E se o 

gênero fantástico é entendido como a tematização do método fantástico nas obras, 

o mesmo raciocínio deve valer para o gênero estranho. Mas enquanto o método 

fantástico é a ambigüidade, na administração de possibilidades equivalentes, o 

método estranho desloca essa ambigüidade, e seu discurso torna-se o da anulação 

recíproca das possibilidades, rumo à impossibilidade – que é, no entanto, também 

impossível. 

 

 “A impossibilidade de poder terminar é apenas a impossibilidade de continuar. O 
mais surpreendente é que esta contestação (sem a qual não existe pesquisa, 
literatura ou linguagem, que não preexiste ao seu objeto e que é tão imprevisível 
em suas formas quanto o movimento que ela inverte) transpareça no próprio estilo 
de Kafka, que esse estilo seja, com frequência, sua manifestação quase nua. 

Conhecemos esses desenvolvimentos que, especialmente no Diário, se 
constroem de modo tão estranho. Em torno de uma afirmação principal, vêm-se 
colocar as afirmações secundárias que a apoiam globalmente, ao mesmo tempo 
esboçando algumas restrições parciais. Cada restrição se encadeia a uma outra que 
a completa, e, ligadas entre si, elas formam em conjunto uma construção negativa, 
que ao mesmo tempo prossegue e se conclui: chegada a termo, a afirmação está ao 
mesmo tempo inteiramente desenvolvida e inteiramente retirada; não sabemos se a 
tomamos pelo avesso ou pelo direito, se estamos diante do edifício ou do fosso 
onde o edifício desapareceu. Existe realmente a impossibilidade de descobrir que 
faceta do pensamento se volta para nós, tanto ele se revolve como se, na ponta de 
um fio torcido, tivesse como finalidade apenas reproduzir o seu movimento de 
torção. As palavras de Kafka, pelo fato de tentarem uma verdadeira regressão ao 
infinito, dão a impressão tanto de se ultrapassarem de maneira vertiginosa quanto 
de se apoiarem no vazio.”3 
 

Esse tipo de raciocínio contestador tipicamente kafkiano em que Blanchot 

enxerga a “regressão ao infinito” (e também Jorge Luis Borges, em prefácio à sua 

tradução de  La metamorfosis, de 1938), discernível desde a novela O veredicto 

(1912), escrita aos seus 29 anos, poderia ser bem representado pela imagem de 

uma espiral – assim, a associação de Kafka à seqüência Fibonacci parece 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
∗ Filipe Furtado cita como suas fontes sobre o narratário: Gérard Genette, Figures III, Seuil, Paris, 
1972, pp. 265-267; Gerald Prince, Introduction à l’étude du narrataire, in Poétique nº 14, Paris, 
1973, pp. 178-196; A. J. Greimas e Joseph Courtés, Sémiotique – Dictionnaire raisonné de la 
théorie du langage, Hachette, Paris, 19179. 
3 BLANCHOT, M., op. cit., pp. 31-32. 
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encontrar alguma justificativa. O infinito está expresso na dízima que é o número 

Phi. 

Blanchot, ao abordar o discurso narrativo kafkiano em “Kafka e a 

Literatura”, concentra-se no seu aspecto de discurso (expressão por idéias-

palavras) e dá pouca atenção ao seu aspecto de narrativa (expressão por idéias-

imagens). Mas a narrativa em Kafka está em sintonia com o discurso, que 

corresponderia aqui aos galhos e às folhas, nos quais o autor deteria-se como um 

Niggle se pudesse, sem nunca conseguir terminar a árvore. Ocorre que, a 

determinado ponto no conto de Tolkien, o pequeno pintor viaja para dentro do 

próprio quadro e lá reconhece sua árvore “terminada mas não acabada – 

‘Exatamente o contrário de como costumava ser’, ele pensou...”4 Antes ele polia 

cada folha da árvore, diferenciava uma e todas elas, aprumando seus detalhes, e o 

tempo nunca seria suficiente para que o quadro ficasse pronto. Depois, a pintura 

estava terminada, mas não acabada: a pintura da árvore torna-se árvore – é assim 

que Blanchot olha para Kafka: o discurso torna-se uma linguagem – poema 

discursivo.  

 

“Muitas vezes a linguagem de Kafka gostaria de se manter no modo 
interrogativo, como se, acobertado do que escapa do sim e do não, ele esperasse 
alcançar alguma coisa. Mas as questões se repetem ao se circunscreverem; cada 
vez mais afastam o que buscam, arruínam a possibilidade; continuam 
desesperadamente na única esperança de uma resposta, e só podem continuar 
tornando toda resposta impossível, mais ainda, anulando a própria existência 
daquele que questiona...”5 
 

Blanchot cita novamente Claude-Edmonde Magny quando, retomando uma 

expressão de T. S. Eliot, refere-se à obra de Kafka como um “correlato objetivo” 

de suas emoções originalmente incomunicáveis. A literatura dá uma materialidade 

ao que não possui palavra própria. Ela não expressa a dor, por exemplo, mas faz a 

dor existir de outro modo, com a materialidade das palavras. O objeto em que se 

constitui a dor não é sua representação, mas sua apresentação a partir da forma 

literária. A literatura não expressa, “...é preciso primeiro que esse objeto exista, 

isto é, que ele seja um total sempre indeterminado de relações determinadas, em 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
4 TOLKIEN, J. R. R. “Folha por Niggle”. In:__Sobre Histórias de Fadas, p. 110. 
5 BLANCHOT, M., op. cit., p. 32. 
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suma, que haja nele, como em todas as coisas existentes, sempre um algo mais 

que não seja verificável.”6 

Escrever é patinar no vazio, até que no vazio desenha-se a forma, que é ao 

mesmo tempo sua perdição. Kafka dá forma ao vazio na poética de sua construção 

e faz do indizível sua palavra própria. Sua obra converte-se, assim, em testamento 

deixado à linguagem; e seu fiel amigo Max Brod prestou-nos o favor de por duas 

vezes salvá-la, do próprio autor e do regime nazista. Kafka condenou sua obra, 

segundo Blanchot, pois escrever impedia-o de escrever, ainda que a única saída 

para ele fosse escrever. A literatura é insuficiente e necessária. As obras de Kafka 

apresentariam-se, assim, como “correlatos objetivos” da impossibilidade e da 

necessidade de comunicar-se. 

 
“...é esse movimento em direção à sua impossibilidade que é sua condição e seu 
fundamento; é esse movimento que, antecipando-se ao seu nada, determina sua 
possibilidade, que é ser esse nada sem realizá-lo. E, em outras palavras, a 
linguagem é real, porque pode se projetar para a não linguagem que ela é e não 
realiza.”7 
 

Em Kafka, a convergência da narrativa para o nada que ela é e que não 

realiza é particularmente notável em obras como O processo, O castelo e A 

construção. Blanchot qualifica essa narrativa como impessoal e mítica, fiel à 

essência da linguagem. 

Todorov não sabe o que fazer de Kafka. Bessière, por sua vez, divisou em 

sua obra uma fábula do estranhamento – e é bem capaz de ter sido esse o motivo 

de ele ter decidido queimá-la. O perigo que toda linguagem corre é o de ser 

entendida como representação de outra coisa, ao invés de prevalecer por sua 

própria necessidade. A arte deve ser real. 

Para Filipe Furtado, em coerência com Todorov e Bessière, A metamorfose 

não é uma abordagem totalmente fantástica, embora encene uma transgressão do 

real. Na medida em que a reação do narratário no texto é de “aceitação natural e 

quase indiferente da ocorrência meta-empírica∗
”, a obra foge para “o plano da 

parábola, convidando o leitor a enveredar pela interpretação alegorizante”8. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
6 Ibidem, pp. 28-29. 
7 Ibidem, p. 28. 
∗ Em A construção do fantástica na narrativa, de 1980, Filipe Furtado, em concordância com 
Tzvetan Todorov, compreende a “literatura do sobrenatural” por três gêneros: fantástico,	  
maravilhoso e estranho. Porém, opta por utilizar outra expressão no lugar de “sobrenatural”, qual 
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Permitam-me, na carona de Blanchot, discordar destas posições tomadas 

diante de Kafka – todas partem de um pressuposto falacioso – e apostar em outra 

direção. O que distingue a obra kafkiana parece ser a manipulação da função do 

narratário, que, ao ser acionado como pivô da narrativa, priva o leitor real de uma 

orientação clara. A obra, desse modo, afirma o movimento que vai do escritor 

para o leitor. “Ele (o escritor) se põe em questão, nos dois sentidos ambíguos da 

palavra: é dele que trata a questão e é ele que está em questão – no limite, 

suprimido.”9 E com o leitor acontece o mesmo. O narratário torna-se o lugar onde 

escritor e leitor podem encontrar-se. 

 

 

4.2. 
Mooreeffoc 
 

O leitor real é o destinatário mediato da obra, enquanto o leitor implícito (o 

narratário) é o receptor imediato (e fictício) do discurso narrativo. A função do 

narratário é servir de modelo do leitor, orientar sua leitura, comunicar-lhe o seu 

papel; ele próprio, o narratário, um “ser de papel”. O narratário é como a 

personagem do próprio leitor presente na obra – com quem, em última instância, o 

leitor real poderá identificar-se ou não. Ele é mais facilmente detectável quando 

intradiegético, ou seja, quando intervém na ação como personagem. Já o 

narratário extradiegético é menos perceptível e pode ser sublinhado através do 

discurso do narrador e de outras personagens. 

Em O veredicto, com amparo do narrador, o leitor é “testemunha” da pureza 

de sentimentos de um rapaz chamado Georg, que reluta em dividir as boas 

notícias de sua vida com um amigo no exterior que não experimenta a mesma 

ventura. Ele vai, então, até seu velho pai pedir uma opinião sobre o conteúdo da 

carta que pretende enviar, e a reação do pai é inesperada: acusa-o de não ter amigo 

nenhum no exterior. E é o pai quem se sente traído, como o filho havia temido em 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
seja “fenomenologia meta-empírica”: “...o conjunto de manifestações assim designadas inclui não 
apenas qualquer tipo de fenómenos ditos sobrenaturais na acepção mais corrente do termo (aqueles 
que, a terem existência objectiva, fariam parte de um sistema de natureza completamente diferente 
do universo conhecido), mas também todos os que, seguindo embora os princípios ordenadores do 
mundo real, são considerados inexplicáveis e alheios a ele apenas devido a erros de percepção ou 
desconhecimento desses princípios por parte de quem porventura os testemunhe.” (A construção 
do fantástico na narrativa, Op. Cit., p. 20.) 
8 FURTADO, F., op. cit., p. 79. 
9 BLANCHOT, M., op. cit., p. 30. 
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relação ao amigo. Assim, pode ser que Georg estivesse de fato escondendo as 

boas novas do pai e fosse a ele que buscasse um meio de falar, através do artifício 

de um amigo, talvez inventado. A inversão do discurso de Georg, pelo qual se 

pautava a narrativa até então – e, por conseqüência, a inversão do narratário –, é 

profunda: uma nova interpretação de si mesmo. E quando Georg comete suicídio 

é o próprio narratário que ele arrasta consigo – este é o final trágico das histórias 

estranhas: o suicídio do narratário (abro aqui um parêntesis para incluir a mera 

lembrança de Mulholland Drive, de David Lynch, e de O Homem de Areia, de 

E.T.A. Hoffmann). 

Mas Georg renasce como Gregor em A metamorfose, novela seguinte de 

Kafka, publicada em 1915. E com Gregor nasce também um novo narratário – 

transmutado em barata desde a primeira linha. Esse narratário não é subvertido a 

meio termo do percurso narrativo, ele já se apresenta ao leitor bipartido, duplo, 

estranho... Gregor e o mundo em redor não se espantam o suficiente com sua 

metamorfose, como se não fosse de todo impossível, apesar de gerar um 

insuperável incômodo. E ao narratário não resta opção de leitura que não seja o 

estranhamento, já que não pode identificar-se com reações realistas, que 

questionariam a possibilidade de um homem tornar-se barata. Com isso, fica 

excluída em definitivo a possibilidade de uma explicação psicologizante da 

narrativa. 

No fantástico, a realidade permanece um termo de comparação válido. Em 

Kafka não cabe a verdade, suprimida pela relatividade em paradoxo – opiniões em 

torno da falta (o buraco da linguagem) que invalidam umas às outras e criam um 

objeto inexistente. Já o relativismo fantástico inscreve-se no domínio arbitrário 

das invenções do homem. O fantástico equilibra-se entre o maravilhoso e o 

estranho e, nesse equilíbrio, mantém-se no campo da realidade. Mas se o 

sobrenatural revela-se uma “realidade” ou se fica determinado que é do próprio 

sujeito que parte a contradição, então, a realidade cotidiana deixa de ser um 

parâmetro ou uma preocupação central. 

Em O veredicto, Kafka ainda mantém-se no plano psicológico – pode-se 

duvidar da sanidade do pai ou do filho ao longo da narrativa –, mas não importa. 

No fim das contas, a novela mantém-se fiel à poética kafkiana que coloca em 

cheque o narratário. Em A metamorfose, o sobrenatural parece ser apenas um 

subproduto da intenção kafkiana, apenas um dos artifícios encenados de “caça ao 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1012040/CA



	  

	  

53 

narratário”. Nenhuma personagem com que o leitor possa identificar-se coloca em 

dúvida a possibilidade do acontecimento sobrenatural, assim como não importa, 

em O veredicto, que pai ou filho estejam falando a verdade e que o amigo seja 

uma invenção. 

A metamorfose literal de Gregor é a metamorfose simbólica do narratário. 

Pois se a descoberta de Kafka já se mostra em O veredicto, com A metamorfose 

ele a torna evidente. Kafka manipula a categoria do narratário, ela é o seu tema. O 

narratário já não hesita ante às possibilidades de explicação, como no fantástico. 

Aqui ele hesita ante a si próprio, ante às possibilidades de ser e se reconhecer. E é 

nesse aspecto que Kafka distingue-se do fantástico: a ambigüidade em suas 

narrativas não se refere à realidade dos acontecimentos, mas sim àquele que 

percebe os acontecimentos, o sujeito. 

J. R. R. Tolkien, em “Sobre Histórias de Fadas” – ensaio que vem 

acompanhado em sua publicação do conto já mencionado “Folha por Niggle” –, 

distingue Fantasia criativa de Mooreeffoc, ou Fantasia chestertoniana. Mooreeffoc 

é a palavra Coffee-room vista do lado de dentro em uma porta de vidro, como foi 

vista por Dickens, e usada pelo prolífico escritor inglês Gilbert Keith Chesterton 

para denotar a estranheza provocada por coisas habituais quando percebidas por 

um novo ângulo. 

O “fantástico humano”, como Sartre indicou, não apenas apresenta a 

imagem invertida do mundo humano, mas também requer, para permanecer 

fantástico, a inserção do herói e do leitor “em reverso” no seio de um mundo “em 

reverso”. Porém, Sartre quando imaginou o “fantástico humano” priorizou a 

encenação do mundo “em reverso” no lugar da percepção “em reverso” do mundo 

– representada no papel do narratário. 

Em outras palavras, Sartre buscava elucidar o modo como a “fenomenologia 

meta-empírica” apresenta-se em Kafka e, por isso, reconheceu em sua obra um 

desdobramento do gênero fantástico. Entretanto, Mooreeffoc aqui não se trata de 

uma perspectiva que altera somente os objetos (o mundo exterior), mas além 

disso, empresta uma certa identidade ao sujeito. Mooreeffoc significa, antes de 

mais nada, estar do lado de dentro – a estranheza diz respeito àquele que a vê. “O 

sonhador é o sonho”10 (apud Lacan), diz James Joyce a respeito de Finnegans 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
10 LACAN, Jacques. O Seminário, livro 23: o sinthoma, p. 121 
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Wake, e podemos completar dizendo: o “estranhador” é o estranho. Dessa 

maneira, as personagens de Kafka (inclusive o narratário) são parte do mundo que 

as cerca e reagem fazendo parte. Kafka exige do herói e do leitor que estejam do 

lado de dentro da narrativa. Pode ser que exija o mesmo da crítica e da teoria 

literárias que se lhe dedicam: Mooreeffoc. 

 

 

4.3. 
O deslocamento da Ambigüidade e o descolamento do Narratário 
 

 Filipe Furtado assume-se herdeiro de Tzvetan Todorov e Irène Bessière. 

Sua opinião é de que somente com Introdução à Literatura Fantástica, de 

Todorov, a crítica do gênero atinge a maioridade: “trata-se do primeiro trabalho 

sobre o género que o estuda de uma forma mais global, integrando-o nas 

categorias mais gerais do discurso literário e atentando exclusivamente nos 

problemas da estrutura textual em si.”11 Em contraponto, Furtado salienta a 

contribuição de Irène Bessière com Le récit fantastique, em que ela, além de 

questionar certas posições teóricas de Todorov, avança propostas de 

caracterização do gênero fantástico, ao encará-lo como forma mista de “caso” e 

“enigma”∗. Tendo conferido o devido crédito às suas ascendências teóricas, 

Furtado precipita uma investigação do fantástico, tratando colateralmente dos 

gêneros maravilhoso e estranho. 

É dessa maneira que o gênero estranho vem sendo tratado pela teoria crítica 

em geral: colateralmente. O estranho que a teoria literária pariu está ligado ao 

fantástico pelo cordão umbilical, e o parto foi de trigêmeos: o maravilhoso é a 

ovelha branca (ou parda) entre duas ovelhas negras. A diferenciação que se faz 

entre os três gêneros baseia-se na associação que se faz entre eles, como 

explicitado por Furtado nesta passagem: 

 

“Já que o emprego de temática meta-empírica com uma função central na 
intriga constitui o elemento comum ao fantástico, ao maravilhoso e ao estranho que 
paralelamente os demarca do resto da literatura, o factor susceptível de os 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
11 FURTADO, F., op. cit., p. 14.  
∗ Biagio D’Angelo, em tradução do primeiro capítulo de Le récit fantastique para o português, 
optou por traduzir a expressão “forme mixte du cas et de la devinette”, utilizada por Bessère, por 
“forma mista do caso e da adivinha”. 
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diferenciar entre si deverá surgir neste traço ou situar-se em relação directa com 
ele.”12 

 

O pressuposto poderá mostrar-se falacioso. O gênero estranho acabou não 

se distinguindo previamente à sua comparação com o fantástico e deu-se, então, 

pouca atenção ao que poderia de fato caracterizá-lo – o mesmo não se passou ao 

maravilhoso, considerado precursor do fantástico. Afinal, não é possível que um 

gênero sustente-se simplesmente na resolução racional do que poderia, à primeira 

vista, parecer outro gênero. A impressão que se tem é de que sequer haveria o 

estranho, não fosse pelo fantástico. E pelo mesmo motivo, a literatura referida 

como estranha por Todorov e seus sucessores está limitada a uma única vertente – 

é provável até que por influência dos exemplos escolhidos por Freud em seu 

ensaio O Estranho (Das Unheimliche). Entretanto, Freud tem como álibi a 

humildade com que se ocupou deste “ramo da estética” – não se julgava crítico 

literário, nem pretendia dar conta de todas as possíveis manifestações do estranho 

na arte, e muito menos tinha interesse em defender um gênero. 

A crítica que Furtado dirige a Todorov e que fundamenta sua proposta de 

investigação volta-se para o papel de destaque que reservou ao “leitor implícito”, 

e sua reação de hesitação, na caracterização do fantástico. Furtado retifica a seu 

modo a proposição todoroviana, a partir da ótica/ ética de Bessière: 

 
“Assim, um texto só se inclui no fantástico quando, para além de fazer surgir a 
ambiguidade, a mantém ao longo da intriga comunicando-a às suas estruturas e 
levando-a a reflectir-se em todos os planos do discurso. Daí que, como se procurará 
mostrar adiante, o género não seja inteiramente definível, como pretende Todorov, 
pela hesitação perante a fenomenologia insólita representada através do narratário. 
Longe de ser o traço distintivo do fantástico, a hesitação do destinatário intratextual 
da narrativa não passa de um mero reflexo dele, constituindo apenas mais uma das 
formas de comunicar ao leitor a irresolução face aos acontecimentos e figuras 
evocados. Por isso mesmo, como todas as outras características do género (a 
começar pelo tratamento, que lhe é específico, da própria temática meta-empírica), 
a função do narratário terá de subordinar-se, servindo-a, à ambiguidade 
fundamental que o texto deve veicular.”13 
 
“Assim, facilmente se depreende que afastar o traço distintivo do fantástico da sua 
situação própria (a ambiguidade) para o colocar no papel (nem sempre explícito ou 
convincente) destinado ao narratário, como o faz Todorov, equivale a dar 
prioridade ao acessório sobre o essencial, privilegiando um factor aleatório em 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
12 Ibidem, p. 34. 
13 Ibidem, pp. 40-41. 
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desfavor de uma característica constante de qualquer narrativa que se inscreva no 
género.”14 
 

O que incomoda Furtado é o uso do termo “hesitação” em referência a um 

“ser de papel”. Enquanto a “ambigüidade” estaria inscrita no texto, a “hesitação” 

encontraria-se fora do texto. Então, ele opta por pensar a ambigüidade. Para 

Bessière, a hesitação é a articulação narrativa da metodologia fantástica, 

entretanto, um traço não-específico. Efetivamente, não creio que a mudança de 

nível operada entre os dois termos faça diferença. Ao fim e ao cabo, contata-se 

que o único capaz de detectar a ambigüidade de um texto permanece sendo o 

leitor. Talvez a proposta de Furtado possa resumir-se assim: “Este texto é 

ambíguo (fantástico) e, portanto, eu hesito”, no lugar da proposição de Todorov, 

que corresponderia a “Eu hesito e, portanto, este texto é ambíguo (fantástico)”. A 

utilização da lógica de Todorov é quase espontânea pelo público leitor; já a lógica 

de Furtado demanda aprofundamento na matéria textual. Não fica claro como 

Furtado propõe que o leitor comum seja capaz de distinguir o gênero fantástico. 

Qual categoria poderia ser mais útil que o narratário? 

O que determina um gênero senão sua própria orientação de leitura? O 

gênero reflete um método e este método prescreve uma leitura. Assim, temos a 

Comédia, a Tragédia, o Drama, a Poesia, a Fábula (Alegoria), o Maravilhoso, o 

Fantástico, o Estranho etc. O fantástico, por exemplo, depende de uma leitura que 

não seja nem poética nem alegórica. Nele, a função do narratário geralmente é 

identificada ao herói ou a outra personagem. Deriva sempre de uma percepção 

ambígua da ocorrência sobrenatural, que leva à hesitação. 

Qual a importância de que seja mantida a ambigüidade do texto fantástico? 

Para a comunicação eficaz de uma obra sustentada no fantástico (ambigüidade). A 

comunicação eficaz se estabelece sob uma orientação de leitura. Se “hesitação” é 

má palavra pois refere-se ao narratário – uma construção teórica –, o termo 

“ambigüidade” defendido por Furtado para textualizar a mesma idéia, apenas 

reverte o sentido da equação para referir-se, então, à construção do narratário, 

empreendida pelo texto. Todavia, o entendimento de Furtado sobre o narratário 

mostra-se, incompreensivelmente, restrito: 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
14 Ibidem, p. 76. 
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“Manter a dúvida entre a explicação natural e a crescente evidência do meta-
empírico ao mesmo tempo que se impede uma opção clara pela leitura 
alegorizante, eis a linha de actuação prescrita (implicitamente, na maioria das 
vezes) pela narrativa fantástica aos seus destinatários. A tarefa de neles suscitar 
essa perplexidade, contudo, nunca é atribuída apenas a um factor isolado, mas 
antes, como se acentuou atrás, à actuação coordenada das principais estruturas da 
obra, o que relega o narratário para uma posição periférica no conjunto dos traços 
do género.”15  
 

A tarefa de suscitar a perplexidade realmente não deve ser atribuída apenas 

ao narratário. É esta a própria tarefa que conjura o narratário e sua perplexidade – 

o termo “perplexidade” refere-se a ele, tanto quanto o termo “hesitação”. O que é 

o narratário senão o reflexo da “atuação coordenada das principais estruturas da 

obra”? Que função tem essa atuação coordenada senão suscitar o narratário que 

veicule a perplexidade? Se o leitor vem a identificar-se ou não com o narratário, 

está apenas prestando testemunho quanto à eficácia da “atuação coordenada das 

principais estruturas da obra”. 

O narratário não ocupa uma posição periférica, ele é a constatação teórica de 

que um texto só ganha vida quando é lido – palavras sem alguém que as leia não 

significam nada. Sendo o narratário uma prescrição de leitura, ele está expresso 

em qualquer estrutura literária e no que seja feito dela. Nada impede que um 

gênero possa ser compreendido por esta categoria teórica. Pelo contrário, Furtado 

parece caminhar em círculo apenas para voltar ao mesmo lugar. 

Apesar de sua determinação em menosprezar a categoria do narratário, é a 

ela que Furtado recorre quando se vê num impasse. Por exemplo, ele exclui Kafka 

do fantástico em função da reação do narratário de “aceitação quase indiferente à 

ocorrência meta-empírica”, “embora (sua obra) encene temática claramente 

extranatural e não racionalizada de forma explícita.”16 É curioso que os críticos 

pareçam unânimes em apontar o narratário como diferencial da obra kafkiana. 

Para distinguir o estranho, Furtado também apela para a figura do narratário, ainda 

que subliminarmente: “se a ambiguidade caracteriza o fantástico, a recusa da 

fenomenologia meta-empírica é a chave do estranho.”17 Eu pergunto: quem 

poderia recusá-la? A “recusa” é, tanto quanto a “hesitação”, uma reação própria 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
15 Ibidem, p. 82. 
16 Ibidem, p. 79. 
17 Ibidem, p. 40. 
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ao leitor, ao sujeito. Caso se queira textualizar a recusa, será necessário outro 

termo para designá-la a esse nível. 

Sem dúvida, uma caracterização do fantástico não deve circunscrever-se 

apenas ao papel do narratário, mas deve levar em conta também os elementos que 

contribuem para a reação esperada do leitor. Mas para isso não é preciso afastar o 

narratário de sua posição privilegiada. Pelo contrário, o estudo defendido por 

Furtado pode ser compreendido como o estudo da constituição do narratário. 

O narratário fantástico hesita entre explicações racionais ou a aceitação da 

ocorrência meta-empírica. O narratário estranho, por sua vez, não hesita, mas eu 

não chegaria ao ponto de afirmar que recusa essa fenomenologia – tal atitude 

parece antes compatível à do leitor fantástico, que enfim decide-se por uma 

explicação racional. O termo “recusa”, além de trazer implícita a crítica que o 

próprio Furtado faz a Todorov (de privilegiar o narratário), denota a prerrogativa 

injustificada de que a “fenomenologia meta-empírica” (um acontecimento 

exterior) goza na caracterização do gênero estranho. 

Assim, retomo O Homem de Areia de E.T.A. Hoffmann, inveterado 

representante do gênero estranho, para constatar que a ambigüidade da 

fenomenologia meta-empírica já não constitui o mote da obra, ou melhor, não é a 

este tema que ela se presta. A ambigüidade sim permanece o cerne da obra, mas 

invertida sobre seu eixo. Nataniel é peça-chave daquilo que vê, disso não restam 

dúvidas ao final da trama (e, provavelmente, nem ao longo). Nataniel, principal 

referência do leitor, vê com a certeza, não com a dúvida. Por mais que ele próprio 

seja capaz de admitir uma interpretação racional do que lhe ocorre, isso não é 

suficiente para que adote uma perspectiva de distanciamento. Nataniel está dentro. 

A contraposição das noções de atuação e acontecimento auxilia Bessière na 

distinção do fantástico. “O relato fantástico surge do conto maravilhoso do qual 

guarda a marca do sobrenatural e o questionamento sobre o acontecimento.”18 A 

autora refere-se a O Homem de Areia, de Hoffmann, como pseudo-fantástico, já 

que seu centro temático é a atuação, e não o acontecimento, a identidade pessoal e 

não a economia do universo. No fantástico, “o ‘estranho inquietante’ não é o eu, 

mas a ocorrência, índice do descontrole do mundo”19. Já no conto de Hoffmann, 

os acontecimentos não se saparam da questão de identidade. É como se Bessière 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
18 BESSIÈRE, Iréne. “O relato fantástico: forma mista do caso e da adivinha”, p. 9. 
19 Ibidem, p. 6. 
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dissesse-nos que o estranho utiliza o método fantástico para escapar-lhe – também 

em Kafka ou em Borges. 

O que une os gêneros fantástico e estranho pode bem ser a fenomenologia 

meta-empírica, mas aquilo que os afasta é o papel do narratário. A ambigüidade 

que caracteriza o estranho está deslocada da fenomenologia meta-empírica para o 

narratário. E isso Todorov já havia identificado parcialmente em Kafka. 

No lugar da “recusa”, referida por Furtado ao estranho, ou da “adaptação” 

proposta por Todorov em vista de Kafka, teríamos, um tanto sarcasticamente, a 

“confusão pela indiferença” – em oposição à hierarquização. Para o estranho, a 

fenomenologia meta-empírica não é mais do que um artifício ou a conseqüência 

aparente do seu método. O discurso e a narrativa, por seu turno, tendem à 

duplicação e à anulação, não à ambigüidade. O que parece ser não é. 

Compreendido desta forma, o gênero estranho passaria a abarcar muito mais 

obras e autores do que atualmente, vários dos quais não encontram gênero e 

poderiam ser acolhidos pelo Estranho. Em comum: a dissolução do narratário. 

 

 

4.4. 
The After Hours, a solução pela confusão 
 

The After Hours, 34º episódio da primeira temporada da série de televisão 

americana Twilight Zone (CBS, 1959-64) – em português Além da Imaginação –, 

traz a personagem Marsha White perambulando em uma loja de departamentos, à 

procura de um presente para a mãe. Marsha decide-se por um dedal de ouro e é, 

então, encaminhada por um ascensorista da loja ao nono andar do edifício. 

Chegando lá, parece não haver ninguém, as prateleiras estão todas vazias e a porta 

do elevador fecha-se antes que Marsha possa dar meia-volta. Eis que surge uma 

vendedora para guiá-la até o único item exposto em uma das prateleiras: um dedal 

de ouro. Marsha demonstra suspeita diante das circunstâncias e da vendedora, que 

parece saber demais sobre ela. Com pressa em deixar o lugar, paga pelo dedal e 

toma o elevador, sem levar a nota fiscal. Durante a descida, Marsha nota que o 

dedal está amassado e arranhado; e assim, o ascensorista pára no terceiro andar da 

loja, onde são feitas as reclamações. O supervisor e o gerente, colocados a par do 

caso, informam Marsha de que a loja não possui um nono andar. Nesse momento, 
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ela reconhece, a pouca distância, as costas da vendedora que a atendeu. Mas dá-se 

conta, em seguida, de que se trata na verdade de um manequim de vitrine. Os 

ponteiros do relógio giram e o tempo passa: Marsha acorda num dos escritórios da 

administração, onde descansava depois do susto. Descobre que foi esquecida 

trancada dentro da loja de departamentos, cujo expediente havia terminado. 

Marsha procura uma saída e começa a escutar vozes misteriosas que chamam pelo 

seu nome; os manequins da loja movem-se sutilmente – um deles assemelha-se 

muito ao ascensorista das cenas anteriores. Absolutamente transtornada, Marsha 

vai parar dentro do elevador e é transportada novamente ao nono andar. Lá, onde 

os manequins são estocados, eles ganham vida e a cercam. A vendedora do dedal 

está entre eles e explica que Marsha esqueceu-se de sua “verdadeira” identidade: a 

de um manequim; agora que Marsha estava de volta, seria a vez de a vendedora 

viver entre os humanos por um mês. Marsha assume a posição estática de um 

manequim, enquanto seu olhar parece recordar sua estada entre os humanos. No 

dia seguinte, o supervisor passa por um dos manequins na loja e detém-se por um 

instante, como se o reconhecesse: é Marsha White. 

A maioria dos episódios da série Twilight Zone foi escrita por seu criador, 

Rod Serling, mais tarde co-roteirista do filme de ficção-científica O Planeta dos 

Macacos (1968). Até o momento de sua resolução, The After Hours segue a linha 

fantástica, oscilando entre o sobrenatural e suposições psicologizantes. Porém, o 

episódio não termina na ambigüidade. Será que desemboca no maravilhoso? 

A partir da subversão da identidade da personagem principal, a narrativa é 

toda ela subvertida e re-enquadrada – em outro gênero, o estranho, e não através 

da explicação racional dos acontecimentos. O espectador acreditava conhecer a 

personagem, mas enganou-se; acreditava saber o papel que lhe cabia (hesitação), 

enganou-se mais uma vez. O desenrolar ambíguo da narrativa funciona mais como 

estratégia para a revelação final do que indica a natureza da narrativa – pode até 

referir-se à natureza do discurso, mas não da história, que só é desvendada ao fim. 

A leitura fantástica revela-se, assim, um engodo, uma pista falsa para atrair o 

leitor. Dois universos entrecruzam-se e confundem-se, um manequim e outro 

humano. E a ambigüidade já não se encontra mais ali onde estava – num passe de 

mágica, atravessou o eixo que permite verificá-la (sujeito-objeto), abandonando o 

real para voltar-se ao sujeito, que confere estatuto de real. 
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A menos que se pretenda acrescentar uma terceira saída para o impasse 

fantástico, The After Hours deveria refletir ainda uma de suas resoluções possíveis 

já apontadas: uma explicação racional ou a aceitação do sobrenatural. Todorov 

não se enganou, as duas vias se unem – trata-se de explicar como. 

 

 

4.5. 
Estrangeiros para nós mesmos 
 

O indivíduo é o novo eixo/ critério de uma revolução no pensamento e nas 

artes. Se o processo histórico de individuação do homem, cujo sintoma evidente é 

“o psicanalista”, deu-se em paralelo ao processo de autonomia da representação, 

com a superação do duplo primitivo – como defende José Gil em Monstros, de 

1994 –, o fantástico e o estranho nas artes parecem representar os dois lados de 

uma mesma moeda. O Fantástico, enquanto gênero, é a evidenciação de um 

método da imaginação que, calcado na autonomia da representação, expõe a 

fratura original da presença, que é condição de toda significação. Já o Estranho 

vem evidenciar o lado da moeda que o Fantástico negligencia: a condição de 

sujeito. 

Para Julia Kristeva, em Estrangeiros para nós mesmos, o sobrenatural, ou a 

“inquietante estranheza”, vem anunciar os trabalhos do segundo Freud, instalando 

a diferença no seio de nós mesmos “sob a sua forma mais desamparadora e (...) 

como condição última de nosso ser com os outros.”20. Rimbaud já o havia 

anunciado: “O Eu é um outro”21. 

A dissolução da identidade do personagem principal, com que o leitor tende 

a identificar-se, prenuncia a dissolução do próprio leitor e, em última instância, é 

responsável pelo efeito sobrenatural de tais narrativas. Segundo Julia Kristeva, 

sensação de estranho e sensação de sobrenatural confundem-se e correspondem à 

travessia do reprimido e ao desmoronamento das defesas conscientes. Kristeva 

utiliza o termo “despersonalização” para qualificar essa sensação. 

 
“Depois de ampliar a sua reflexão que poderia levá-lo a reconhecer no efeito 
sobrenatural o emblema do funcionamento inconsciente, ele mesmo tributário do 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
20 KRISTEVA, Julia. Estrangeiros para nós mesmos, p. 202. 
21 RIMBAUD, Artur. Lettre de Rimbaud à Georges Izambard (dite “du Voyant”), 13 maio 1871. 
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recalcamento, Freud delimita as suas condições, sublinhando algumas 
particularidades da semiologia na qual ela se manifesta. Magia, animismo ou, de 
forma mais prosaica, ‘incerteza intelectual’ e lógica ‘desafinada’ (segundo Jentsch) 
são todos propícios ao efeito sobrenatural. Ora, o que reúne esses procedimentos 
simbólicos, no caso muito diferentes, reside num enfraquecimento do valor dos 
signos enquanto signos e de sua lógica própria. O símbolo deixa de ser símbolo e 
‘reveste toda a eficiência e toda a significação do simbolizado.’ Em outros termos, 
o signo não é vivido como arbitrário, mas toma uma importância real. 
Conseqüentemente, a realidade material que o símbolo poderia indicar 
correntemente pulveriza-se em proveito da imaginação, que não é senão ‘a 
acentuação excessiva da realidade psíquica em relação à realidade material.’ 
Estamos aqui diante da ‘onipotência de pensamentos’ que, para se constituir, 
invalida tanto o arbitrário dos signos quanto a autonomia da realidade e os coloca 
sob a dominação de fantasmas que exprimem desejos ou temores infantis. 
(...) Enquanto que, numa outra instância semiológica, podemos pensar que o 
retorno do recalcado tomaria o aspecto do sintoma somático ou da atuação, aqui a 
falha do significante arbitrário e a sua tendência a se coisificar em conteúdos 
psíquicos, que tomam o lugar da realidade material, favoreceriam a experiência do 
sobrenatural.”22 

 

Se no fantástico, leitor e personagens hesitam diante da significação, no 

estranho eles são assombrados pela significação. O estranho substitui a lógica 

sintagmática fantástica por uma lógica paradigmática/ fantasmática. “Falando de 

um acontecimento estranho, não levamos em conta suas relações com os 

acontecimentos contíguos, mas sim aquelas que o ligam a outros acontecimentos, 

afastados na cadeia, mas semelhantes ou opostos.”23 

O acaso une o fantástico ao estranho, no que escapam à ação da lei. Não é a 

ausência de conteúdo semântico o que caracteriza o fantástico, é a arbitrariedade 

desse conteúdo. Já no estranho o conteúdo semântico sintagmático é substituído 

por um conteúdo semântico paradigmático, que institui uma nova lei. 

A idéia de “despersonalização” como sensação de estranho (unheimlich) ou 

sobrenatural também está expressa no conceito lacaniano de objeto-olhar (gaze). 

O sujeito, para Lacan, ocupa uma dupla posição, de sujeito e objeto, em relação ao 

mundo exterior. Ele não está apenas diante do mundo, o mundo tem olhos para ele 

– o sujeito está também sob a mira do objeto. A barreira entre o interno e o 

externo dissolve-se: não há um sujeito em si e nem um mundo em si. 

O que é O corcundinha de Walter Benjamin, senão o “objeto-olhar” que a 

partir de “dentro” espreita de fora? “Aquele que é olhado pelo corcundinha não 

sabe prestar atenção. Nem a si mesmo nem ao corcundinha. Encontra-se 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
22 KRISTEVA, J., op. cit., p. 195. 
23 TODOROV, T., op. cit., p. 100. 
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sobressaltado em frente a uma pilha de cacos...”24 Benjamin descreve um acidente 

que acontece no espaço de um susto. O acidente é atribuído ao próprio olhar do 

corcundinha que lhe tira a atenção. Lacan chama esse ponto traumático de tiquê, 

Barthes em Camera Lucida (1980), chama de punctum. “This confusion about the 

location of the rupture, tuché, or punctum is a confusion of subject and world, 

inside and outside. It is an aspect of trauma; indeed, it may be this confusion that 

is traumatic.”25 

 

 

4.6. 
Mulholland Drive e a duplicação da narrativa 
 

Levando-se em conta as artes narrativas nos séculos XX e XXI, como a 

literatura e o cinema, não é difícil encontrar obras que escapem às classificações 

tradicionais de gênero e caiam no limbo de uma arte moderna ou contemporânea, 

que nega qualquer tendência. Dentre os cineastas contemporâneos, destaca-se o 

nome de David Lynch. Fantasia, surrealismo, suspense, terror? 

Lynch, um fenômeno de público, é identificado com o cinema autoral, ou 

seja, aquele que não participa de um gênero. Todavia, isso pode apenas indicar 

uma falta. O estranho confunde-se com o autoral se considera-se o estranhamento 

como procedimento por excelência da arte, ao dificultar o reconhecimento e 

proporcionar uma visão – em referência ao formalista russo Viktor Chklovski, 

que, pouco antes da publicação de O Estranho, ocupava-se do estranhamento 

(ostranenie – остранение) em A arte como procedimento, de 1917. 

Em agosto de 2008, tive a oportunidade de acompanhar o cineasta norte-

americano David Lynch durante as duas semanas em que ele esteve no Brasil para 

o lançamento de seu livro, Em Águas Profundas: Criatividade e Meditação, e a 

divulgação da meditação transcendental – e também a promoção da prática junto a 

instituições de ensino e empresas, por intermédio da Fundação David Lynch. Eu 

fazia parte de uma pequena equipe de filmagem, com acesso praticamente 

irrestrito a Lynch. O resultado foi o documentário de longa-metragem 

Transcendendo Lynch, que chegou a ser exibido em circuito comercial brasileiro e 

do qual assino a co-direção e a montagem. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
24 WALTER, Benjamin. “Infância em Berlim”. In:__Obras Escolhidas: Rua de mão única, p. 142. 
25 FOSTER, Hal. The Return of the Real: the avant-garde at the end of the century, p. 134. 
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Apesar de não concordar com o roteiro final do documentário exibido nos 

cinemas, a experiência mostrou-se extremamente válida por diferentes razões, 

mas principalmente pelo simples fato de eu ter estabelecido contato com Lynch. 

No início do ano de 2010, enviei para ele o meu filme de ficção Rua dos Bobos, 

um média-metragem com 40 minutos de duração que eu acabava de lançar. E 

apesar de Lynch confessar uma disposição arredia para acompanhar as novas 

produções do cinema contemporâneo, ele assistiu ao filme e respondeu por email: 

"Very interesting film – strange story (as in the fact that I have never seen a story 

like this – or a world like this) with real nice pace and mood. The directing was 

great and the lead actress did great."∗ O que me impressionou foi o adjetivo 

utilizado por Lynch para qualificar o meu filme: “strange”. Logo ele? Se há um 

adjetivo que possa qualificar sua obra é o “estranho”.  

Eraserhead (1977), primeiro longa-metragem de David Lynch, e talvez o 

mais tocante, opera um deslocamento da possível metamorfose do protagonista 

para a de seu filho, um bebê disforme que passa a assombrá-lo. Depois de assistir 

a Eraserhead, Mel Brooks convidou o cineasta para dirigir seu segundo longa-

metragem, O Homem Elefante (1980), biografia do inglês Joseph Merrick (1862-

1890), portador de uma doença que provocou terríveis deformidades em 90% do 

seu corpo. Apesar de destoar do restante da filmografia de Lynch, por sua 

narrativa mais clássica, O Homem Elefante foi um sucesso de bilheteria. Mas foi 

com a série de televisão Twin Peaks (1990) que David Lynch alcançou 

notoriedade. E nos cinemas, apesar de êxitos anteriores como Veludo Azul (1986) 

e Coração Selvagem (1990) – ambos exploram comportamentos humanos 

extremos – foi Mulholland Drive: Cidade dos Sonhos (2001) que trouxe a Lynch 

a aclamação do público e da crítica, além de enormes retornos de bilheteria. 

Lembro-me do impacto que o filme exerceu sobre mim à época de seu 

lançamento: era o primeiro filme de Lynch a que eu assistia e fiquei sem entender 

ao final; e, por isso, não gostei – da mesma forma, que Clarice Lispector havia me 

desagradado ao primeiro contato, quando era mais jovem. 

No documentário Transcendendo Lynch, há uma cena em que um rapaz de 

uma das platéias faz a seguinte pergunta ao diretor: 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
∗ “Um filme muito interessante – história estranha, porque eu nunca vi uma história como esta, ou 
um mundo como este – com ritmo e clima muito bons. A direção é ótima, assim como a atriz 
principal." 
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“Eu sou um admirador dos seus filmes, e deles o meu favorito é Mulholland Drive. 
E, ao contrário dos outros filmes, eu consegui chegar a uma interpretação 
relativamente segura da maioria dos elementos do filme. (risadas na platéia e um 
sorriso de Lynch) Exceção notável com relação a uma misteriosa caixa azul 
(risadas), que pareceu um elemento central do filme. E a minha modesta 
interpretação é de que seria uma espécie de caixa de pandora, que seria aberta com 
a realização do assassinato que é planejado no filme. Será que o senhor poderia 
fazer algum comentário a respeito dessa caixa azul?” 
 

A resposta de Lynch foi um simples “Não”, seguido, é claro, de muitas 

risadas na platéia... Atravessamos o cubo (ou a tela) e o mundo encontra-se 

refeito. O cubo não é mais do que um artifício que organiza a subversão da 

narrativa e aí reside o poder de sua representação. 

A meio-termo de Mulholland Drive, sua narrativa sofre um embaralhamento 

e desdobra-se em uma segunda, que não deixa de ser a primeira – a narrativa 

duplica-se. O conjunto da obra engloba, portanto, duas narrativas separadas ainda 

que unidas em uma “narrativa maior” – separadas na medida em que se referem a 

contextos (ou realidades) diversos, mas unidas em torno de identidades narrativas 

que se corrompem, identidades que são distorcidas ou trocadas entre si para criar 

uma segunda narrativa. A narrativa maior – a que se pode chamar poética da obra 

– constitui-se, assim, por um processo de duplicação da primeira narrativa. Seu 

todo reflete a diferença e a soma de suas partes. Por outras palavras, a poética de 

Mulholland Drive sustenta-se na repetição/ retorno do diferente.  

A segunda narrativa é, ao mesmo tempo, uma anulação da primeira, e vice-

versa; o embaralhamento das identidades narrativas significa a anulação das 

identidades anteriores – seja a de um personagem, de uma fala ou de um cenário – 

formando um novo contexto. A narrativa inteira é posta em jogo por uma outra de 

si mesma, e com ela, é claro, o narratário é posto em jogo – ele que não se 

encontra em parte alguma, senão na própria narrativa. A narrativa não se duplica à 

toa: se todos os seus elementos são subvertidos, ela não mantém nenhuma 

identidade, e a identidade da própria narrativa é anulada. E esta anulação torna-se, 

então, sua identidade: uma narrativa estranha. A identidade necessita pelo 

menos de um outro para ser e de um outro de si mesmo para não ser. Em 

Mulholland Drive há uma protagonista, duas, ou melhor, duas em uma, ou quatro 

em duas, que guiam a orientação do narratário, mas os elementos da obra de 
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maneira geral, e a própria narrativa, refletem essa mesma orientação: a anulação 

pela duplicação. 

Talvez um dos mundos apresentados no filme corresponda ao “real”, tudo 

indica que o segundo. Sendo assim, a primeira narrativa é que seria a deformidade 

ou a distorção da segunda narrativa. Poderia-se ainda pensar que a primeira guia-

se pelo desejo, como um sonho o faria. O rearranjo de identidades, aliás, é um 

mecanismo muito comum aos sonhos. E a obra de Lynch tem sido comparada a 

eles – assim como o título Mulholland Drive no Brasil foi adaptado para Cidade 

dos Sonhos, o título de seu último filme, Inland Empire (2006), virou Império dos 

Sonhos, mas poderia ser literalmente e melhor traduzido por Império de Dentro. 

A intuição do artista já nos aponta para a sua poética: a partir de dentro, como 

Kafka. O que pode, afinal, significar “estar dentro”? Nos termos deste ensaio, o 

narratário confunde-se com a narrativa e a leitura torna-se objeto de uma nova 

leitura. 

Mulholland Drive é onírico por desvio. Tolkien diferencia as histórias de 

fadas das histórias de sonhos, fábulas e histórias de viajantes. É crucial que a 

história de fadas genuína seja apresentada como “verdadeira”, ou seja, que possua 

a “consistência interna da realidade” – e nesse aspecto Todorov viu semelhança 

entre Kafka e o maravilhoso. Tolkien cita em contraposição Alice no País da 

Maravilhas, de Lewis Carroll, uma narrativa emoldurada pelo sonho e com 

transições de sonho. Nas histórias de fadas, ao contrário, o encantamento não deve 

ser motivo de explicações e nem de riso – caso das histórias de viajantes, que 

Tolkien vê como sátiras, e que remetem à perspectiva do Anjo referida por Sartre. 

As explicações podem levar também à ficção científica, que busca apoio numa 

suposta ciência, e eu acrescentaria que podem levar ainda ao estranho 

todoroviano, espécie de ficção científica da mente – a fantasia, ao invés de 

cientificizada, é psicologizada e substituída, assim, pela ilusão. Tolkien tem uma 

opinião dura da ficção científica: “a mais escapista de todas as formas de 

literatura”26. 

Também não se usa o estranho para criar thrillers psicológicos como se usa 

a fantasia para thrillers científicos? A “ilusão”, ou “loucura”, serve de explicação 

no primeiro caso, já as ciências naturais é que oferecem essa possibilidade no 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
26 TOLKIEN, J. R. R. “Sobre Histórias de Fadas”. In:__Sobre Histórias de Fadas, p. 73. 
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segundo caso. O estranho em sua “bela forma”, a forma artística de sua poética 

narrativa, é a anulação do escapismo – na colocação de Blanchot, renuncia-se aos 

limites e deve-se renunciar também ao ilimitado. E assim como a fantasia 

enquanto poética narrativa dá origem ao Belo Reino, o estranho dá origem a um 

tipo característico de Mundo Secundário. Já a ilusão, marca registrada do estranho 

todoroviano, seria coisa para mágicos, de quem Tolkien tem também péssima 

impressão: 

 
“A Arte é o processo humano que produz Crença Secundária como 

subproduto (esse não é seu objetivo único nem final). Os elfos também conseguem 
usar Arte da mesma espécie, se bem que mais habilmente e sem esforço – é o que 
parecem mostrar os relatos. Mas chamarei de Encantamento a destreza mais 
potente, especialmente élfica, por falta de palavra menos discutível. O 
Encantamento produz um Mundo Secundário no qual podem entrar tanto o 
planejador quanto o espectador, para satisfação de seus sentidos enquanto 
estão dentro; mas em estado puro ele é artístico por desejo e propósito. A 
Magia produz, ou finge produzir, uma alteração no Mundo Primário. Não importa 
quem se diga que a pratique, fada ou mortal, ela permanece distinta – não é arte, e 
sim técnica, seu desejo neste mundo é poder, dominação dos objetos e das 
vontades. 

A Fantasia aspira à destreza élfica, o Encantamento, e quando bem-sucedida 
aproxima-se mais dele do que todas as formas de arte humana. No coração de 
muitas histórias de elfos feitas pelos homens reside, aberto ou oculto, puro ou 
misturado, o desejo por uma arte subcriativa viva e realizada, que (por muito que 
se lhe assemelhe no exterior) é internamente bem diferente da avidez por poder 
centrado em si mesmo que é o sinal do simples Mágico. É desse desejo que os 
elfos, em sua melhor parte (mas ainda assim perigosa), são feitos principalmente. E 
é deles que podemos aprender o desejo e a aspiração central da Fantasia humana – 
mesmo que os elfos sejam, e ainda mais na medida em que sejam, somente um 
produto da Fantasia.”27 
 

No Sonho não existe Arte. Talvez se possa dizer que as narrativas oníricas 

façam parte do gênero estranho na medida em que manipulam identidades. E em 

distúrbios mentais, como a ilusão e a alucinação, não há sequer controle, quanto 

mais Arte. Enquanto a Magia produz uma Crença Secundária, o Encantamento 

produz um Mundo Secundário – a Magia equipara-se à técnica (coitada, em letra 

minúscula!) e o Encantamento à Arte. Poderia-se dizer que Kafka e Lynch 

aspiram à destreza élfica com a criação de um Mundo Secundário. 

No Mundo Secundário, Tolkien reflete, escritor e leitor estão dentro. Mas as 

histórias do Belo Reino são consolativas e, para além da satisfação de antigos 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
27 Ibidem, pp. 60-61. 
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desejos, oferecem o Consolo do Final Feliz, que “reflete uma glória para o 

começo” da história. 

 
“Eu quase me arriscaria a afirmar que todas as histórias de fadas completas 
precisam tê-lo (o Consolo do Final Feliz). No mínimo diria que a Tragédia é a 
verdadeira forma do Drama, sua função mais elevada, mas o contrário vale para a 
história de fadas. Já não parecemos possuir uma palavra que expressa esse 
contrário, vou chamá-lo de Eucatástrofe. O conto eucatastrófico é a forma 
verdadeira do conto de fadas, e sua função mais elevada. 

O consolo das histórias de fadas, a alegria do final feliz, ou mais 
corretamente da boa catástrofe, da repentina ‘virada’ jubilosa (porque não há um 
final verdadeiro em qualquer conto de fadas), essa alegria, que é uma das coisas 
que as histórias de fadas conseguem produzir supremamente bem, não é 
essencialmente ‘escapista’ ou ‘fugitiva’. Em seu ambiente de conto de fadas – ou 
de outro mundo – ela é uma graça repentina e milagrosa: nunca se pode confiar que 
ocorra outra vez. Ela não nega a existência da discatástrofe, do pesar e do fracasso: 
a possibilidade destes é necessária à alegria da libertação. Ela nega (em face de 
muitas evidências, por assim dizer) a derrota final universal, e nessa medida é 
evangelium, dando um vislumbre fugaz da Alegria, Alegria além das muralhas do 
mundo, pungente como o pesar.”28 
 

Todorov não se enganou quando localizou os gêneros estranho e 

maravilhoso em pólos opostos. O movimento no estranho parece dar-se ao avesso 

do maravilhoso. Enquanto a fantasia está associada ao desejo (para fora) e, no 

gênero maravilhoso, desemboca na Eucatástrofe, o estranho está voltado para 

dentro e a possibilidade da eucatástrofe é que não deve jamais ser negada ou o 

gênero rende-se à Discatástrofe, que é um destino ominoso e trágico – o oposto da 

graça. O final de Mulholland Drive é o suicídio da protagonista principal e 

também reflete para o começo da história, não glória mas desgraça, ou ruína. 

Curiosamente, Tolkien faz uma restrição clara e direta ao Teatro – mas não 

se refere ao Cinema. Ele considera o Teatro “naturalmente hostil à Fantasia”,29 

visto que as formas fantásticas não podem ser falsificadas. No teatro, é necessário 

trabalhar com mecanismos para representar a Fantasia; são pessoas os 

instrumentos da ilusão. Assim, Tolkien é da opinião de que a fantasia deve ser 

deixada a cargos da palavras.  

 
“...o Teatro, por sua própria natureza, já empreende uma espécie de magia falsa, 
digamos pelo menos substituta – a apresentação visível e audível de pessoas 
imaginárias numa história. Isso, por si só, é uma tentativa de falsificar a varinha do 
mágico. Introduzir fantasia ou magia adicional nesse mundo secundário quase 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
28 Ibidem, p. 77. 
29 Ibidem, p. 57. 
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mágico, mesmo com sucesso mecânico, é exigir algo como um mundo interno 
terciário. É um exagero.”30 

 

Arrisco-me a dizer que o cinema produz esse “mundo interno terciário” de 

que fala Tolkien, ao esconder os mecanismos da ilusão que o teatro ostenta, e 

possibilita, assim, que a fantasia fique a cargo também da imagem e do som, 

inclusive a palavra. Pois não é exatamente a imagem e o som que se fazem 

linguagem, como no teatro, mas sim a gravação da imagem e do som. Assim, 

obras do próprio Tolkien, primeiro a trilogia O Senhor do Anéis (2001–2003) e, 

agora, O Hobbit (separado em dois filmes, com o lançamento do primeiro previsto 

para dezembro de 2012)∗, puderam ser satisfatoriamente levadas para o meio 

cinematográfico, reproduzindo um Mundo Secundário enquanto mantêm viva a 

crença na fantasia, necessária ao gênero maravilhoso. 

Já as obras de um Kafka são possíveis de ser encenadas tanto num teatro 

como no cinema – aliás, por vezes, tem-se mesmo a impressão de estar lendo uma 

peça de teatro que abarca o nível dos pensamentos, mas mantém o eterno tom de 

farsa. Entretanto, Lynch, que cria cinematograficamente, foi capaz de explorar o 

gênero estranho de uma forma impensável talvez para Kafka. O “mundo interno 

terciário” que o cinema produz está camuflado em suas dobras (ou seus cortes) e 

constitui uma nova identidade física (visual e sonora), proporcionada por uma 

gravação manipulável. Tolkien expõe sua teoria nos termos da fantasia, como 

observa-se na seguinte passagem: 

 

“...o ‘Drama do Belo Reino’ – aquelas peças que, conforme abundantes registros, 
os elfos muitas vezes apresentavam aos homens – é capaz de produzir Fantasia 
com um realismo e um caráter imediato que ultrapassam os limites de qualquer 
mecanismo humano. Como consequência, seu efeito usual (sobre um homem) é ir 
além da Crença Secundária. Se presenciarmos um drama do Belo Reino, nós 
estaremos, ou pensaremos estar, pessoalmente dentro de seu Mundo Secundário. A 
experiência pode ser muito semelhante ao Sonho, e às vezes (pelos homens) tem 
sido (ao que parece) confundida com ele. Mas no drama do Belo Reino estamos em 
um sonho que outra mente está tecendo, e o conhecimento desse fato alarmante 
pode escapar à nossa compreensão. Ao experimentar diretamente um Mundo 
secundário, a poção é forte demais, e nós atribuímos à Crença Primária, não 
importa quão maravilhosos sejam os acontecimentos. Somos iludidos – se é essa a 
intenção dos elfos (sempre ou a qualquer tempo), é outra questão. Seja como for, 
eles mesmos não se iludem. Para eles essa é uma forma de Arte, distinta da Mágica 
ou da Magia propriamente dita. Eles não vivem nela, apesar de talvez serem 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
30 Ibidem, p. 58. 
∗ Os filmes citados foram dirigidos pelo neozelandês Peter Jackson. 
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capazes de gastar mais tempo com ela do que os artistas humanos. O Mundo 
Primário, a Realidade, é o mesmo para elfos e homens, ainda que valorizado e 
percebido de modo diverso.”31 
 

O cinema talvez seja das linguagens humanas a de maior potência élfica, 

aquela com maiores chances de imitar um “Drama do Belo Reino” – se fosse ao 

vivo, aí sim. Pois o cinema dá aos homens a vantagem de uma distância facultada 

pelo tempo (que os elfos não necessitam) para ocultar sua mágica, a técnica. E 

talvez também o cinema, que acolhe o maravilhoso, proporcione mais 

espontaneamente do que a literatura possa os meios para o desenvolvimento de 

um viés estranho de narrativas, ao estabelecer a identidade para além de nome ou 

descrição, calcada firmemente no registro audiovisual, que é físico-temporal. 

Mulholland Drive, sem a aptidão característica do cinema, seria muito difícil de 

recriar literariamente e afiançar o mesmo efeito. Lynch não precisou, como Kafka 

também não, restringir-se à metamorfose de seu protagonista (ou de um seu 

representante) para expressar uma mesma intenção ou necessidade poética, e 

encontrou sua alternativa através do discurso cinematográfico, e não literário. 

Nenhum elemento narrativo de Mulholland Drive passa incólume, a não ser pela 

identidade física – quase impossível de ser recriada literariamente nos mesmos 

termos. Essa identidade física verifica-se também nas palavras e nos sons. Por um 

lado, através do recurso no filme à repetição de falas iguais em contextos 

diferentes – falas aparentemente iguais, exteriormente iguais, mas cujo significado 

ou intenção diferem de sua “aparição” anterior –, o que poderia ser reproduzido 

literariamente. Por outro lado, o som audível no cinema tem o mesmo poder de 

uma imagem. 

A mais famosa cena de Mulholland Drive passa-se no Club Silencio – onde 

as protagonistas do filme encontram o cubo azul na bolsa de uma delas (já haviam 

encontrado antes uma chave, na bolsa da outra; e o cubo tem uma fechadura). “No 

hay banda.” – diz o apresentador do espetáculo no clube noturno. “Silencio! No 

hay banda.” É tudo uma ilusão, é tudo gravação. O apresentador traz ao palco um 

tocador de “trompete em surdina”. Mas o trompetista tira da boca o instrumento e 

a música continua a tocar – como se houvesse magia envolvida. O apresentador, 

então, desaparece às vistas do espectador – mais uma vez: mágica. Em seguida, a 

cantora Rebekah del Rio é chamada em cena. Ela canta com tanta emoção que 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
31 Ibidem, p. 60. 
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sofre um desmaio de esgotamento e, ainda assim, sua bela voz continua ressoando 

– as protagonistas entreolham-se. O cinema é uma ilusão, não há real, a menos 

que se pretenda. David Lynch parece mais uma vez apontar para sua poética, em 

que o real simplesmente não é a medida da obra artística que se cria. Para se ter 

idéia do fetiche em torno do filme, o diretor acaba de inaugurar em Paris, em 

setembro de 2011, um clube noturno de nome Club Silencio, cujos interiores 

foram planejados e supervisionados pelo próprio. 

Há um trecho do documentário Transcendendo Lynch em que o diretor 

exprime sua atração por Kafka. Cito suas palavras: “I love the book ‘The 

metamorphosis’ by Franz Kafka. I wrote a script. And it was... at the time, making 

the bug was tricky... It’s a real gift... he’s got a vein of a way to go... and creates 

these worlds that I personally just love, and I think a lot of people love.”  

Arrisco-me a dizer que Lynch realizou cinematograficamente, a partir de 

identidades físico-temporais, visuais e sonoras, o que Kafka realizou 

literariamente: um Mundo Secundário. Ele encontrou na linguagem 

cinematográfica uma forma original de anulação da narrativa e do narratário. Com 

David Lynch, a poética do estranho embrenha-se no cinema e arrebata o público 

contemporâneo. Mas poderiam ser citadas várias outras obras cinematográficas 

atuais que realizam a subversão do narratário, ou jogam com essa figura; entre 

elas: Quero ser John Malkovich (1999), de Spike Jonze com roteiro de Charlie 

Kaufman, Werckmeister harmóniák (2000), de Béla Tarr, Mais Estranho que a 

Ficção (2006), de Marc Foster, Cisne Negro (2010), de Darren Aronofsky, 

Caminho para o Nada (2010), de Monte Hellman, Sudoeste (2011), de Eduardo 

Nunes... e mesmo obras anteriores – como Rebecca (1940), de Alfred Hitchcock, 

Persona (1966), de Ingmar Bergman, e Laranja Mecânica (1971), de Stanley 

Kubrick – já exploravam este potencial narrativo. 

 

 

Sem dúvida, é complicado estabelecer a diferença entre o fantástico e o 

estranho, mas não é difícil percebê-la. O estranho assemelha-se mais ao seu pólo 

oposto, o maravilhoso, na mesma proporção em que se diferenciam. A polarização 

desses dois gêneros faz pressupor que partilhem de características comuns que 

justifiquem a antinomia. São gêneros que se voltam sobre si mesmos. O fantástico 

busca ainda no real uma medida. O maravilhoso e o estranho não necessitam 
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pautar-se pelo real. O estranho, de sua parte, precisa apenas estabelecer uma 

identidade narrativa para, então, manipulá-la. A medida do real torna-se parte de 

um jogo (para quem está incluso), e não mais um receio (para quem vê-se de 

fora). 

As narrativas do estranho seguem a premissa de que somos estrangeiros 

para nós mesmos. E, seguindo o raciocínio de Blanchot, partem de escritores e 

afins que, estrangeiros para si mesmos, duplicam seu estado de criação na obra. 

As coisas mudam de lugar porque muda o ponto de vista, mas o ponto de vista 

muda porque muda aquele que vê. Não há realidade verdadeira como parâmetro 

pois nem sujeito nem objeto são fixos. Ou melhor, o estranho segue um outro 

parâmetro de realidade – que nasce da repetição, em oposição à reprodução. 

Furtado tem razão quando defende que, ao se tratar do literário deve-se ater 

aos elementos literários e sua combinação, como ao se tratar do artístico, deve-se 

ater à forma de expressão. Mas o narratário não deveria ser excluído desse 

contexto. Quando se trata das artes narrativas, o narratário representa a própria 

convergência de uma obra. Furtado, de certa forma, nega a porção arte para ater-

se unicamente à técnica quando exclui o narratário do interior da obra. 

A ambigüidade também caracteriza o estranho, porém ela é de outra 

natureza. O próprio narratário no estranho é que está posto em dúvida: a partir de 

sua duplicação, instala-se a ambigüidade no texto. Não entre o real e o 

sobrenatural, mas entre um pretenso real e um pretenso outro real, que se anulam, 

competindo pelo exato mesmo lugar e contradizendo-se. No fantástico, o 

narratário é agente passivo da ambigüidade; no estranho ele é sujeito ativo da 

ambigüidade, sua causa. Se o narratário fantástico hesita, o narratário estranho 

duvida de seu próprio papel. A poética é a da anulação: o que parece ser uma 

coisa na verdade é outra, não alegoricamente falando, para fora do texto, mas para 

dentro do próprio texto. Daí que o estranho corra risco ainda maior do que o 

fantástico de ser confundido com a alegoria ou a fábula. 

Da maneira como o gênero estranho é tratado pela maior parte da crítica 

literária, quase sempre em relação ao fantástico, parece até que não tem identidade 

própria – quanta ironia, sendo este seu próprio tema! O fantástico parece ser 

apenas uma das estratégias possíveis de serem utilizadas pelo estranho. Para 

distinguir o estranho na literatura, Freud e Todorov identificaram em personagens 

da trama o que é função do narratário – que, de fato, identifica-se na maioria das 
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vezes aos personagens, mas não apenas. O estranho tem também sua poética, que 

gera um narratário desconfiado de si mesmo. 

Todorov não justifica a aproximação que faz entre Kafka e o estranho. 

Possivelmente, a origem e a compreensão do estranho não devam ser buscadas 

junto ao fantástico, mas junto à polifonia e ao dialogismo que Mikhail Bakhtin 

detectou na obra de Dostoievski. Todorov, ao buscar descrever os contornos do 

gênero estranho, não arriscou nenhuma hipótese, mas destacou Dostoievski no seu 

horizonte, talvez por intuição: 

 

“o estranho não é um gênero bem delimitado, ao contrário do fantástico; mais 
precisamente, só é limitado por um lado, o do fantástico; pelo outro, dissolve-se no 
campo geral da literatura (os romances de Dostoiévski, por exemplo, podem ser 
colocados na categoria do estranho).”32 
 

A espiral de Fibonacci dobra-se sobre si mesma e realiza um retorno – vai 

por um sentido e volta pelo oposto –, iniciando de um ponto central e anulando-se 

continuamente em sua evolução. Uma seqüência matemática não é mais do a 

linguagem da repetição – em que os fatores da equação variam, mantendo-se de 

acordo com um padrão. O padrão da seqüência Fibonacci, entretanto, deriva de si 

próprio; ele é uma continuação de si mesmo (nenhuma exterioridade intervém). A 

espiral gira em torno do próprio umbigo. De forma similar, o discurso kafkiano 

gira ao redor de um ponto fixo em “regressão ao infinito”, (des)dobrando-se∗ e 

anulando-se; também a narrativa de Mulholland Drive (des)dobra-se e anula-se. A 

identidade, que precisa de um outro para ser, precisa de um outro de si mesmo 

para não ser. 

 
“É então que a literatura se torna um ‘assalto nas fronteiras’, uma caçada que, 
pelas forças opostas da solidão e da linguagem, nos leva ao extremo limite desse 
mundo, ‘aos limites do que é geralmente humano’. Poderíamos mesmo sonhar em 
vê-la desenvolvendo-se em uma nova Cabala, uma nova doutrina secreta que, 
vinda dos séculos antigos, se criaria de novo hoje e começaria a existir a partir e 
além de si mesma. 
(...) 

Segundo Max Brod, cujos comentários tendem piedosamente a aproximar de 
si o amigo que perdeu, a arte seria um reflexo do conhecimento religioso. Temos às 
vezes a impressão, bem diferente, de que para Kafka a arte vai além do 
conhecimento. O autoconhecimento (no sentido religioso) é um dos modos da 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
32 TODOROV, T., op. cit., p. 53 
∗ A palavra “dobrar” tem uma conotação muito favorável: remete tanto a uma duplicação quanto a 
uma anulação. 
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nossa condenação: só nos elevamos graças a ela, mas também somente ela nos 
impede de nos elevarmos; antes de ser obtida, ela é o caminho necessário; 
depois disso, é o obstáculo intransponível. Esta antiga idéia, vinda da Cabala, 
em que nossa perda aparece como nossa salvação e vice-versa, talvez nos faça 
compreender por que a arte pode vencer onde o conhecimento fracassa: é que 
ela é e não é bastante verdadeira para se tornar o caminho, e muito irreal 
para se tornar obstáculo. A arte é um como se. Tudo se passa como se 
estivéssemos em presença da verdade, mas essa presença não chega a ser de fato e 
por isso não nos proíbe o avançar. A arte se afirma como conhecimento quando o 
conhecimento é degrau levando à vida eterna, e se afirma não conhecimento 
quando o conhecimento é obstáculo erguido diante desta vida. Ela muda de sentido 
e de sinal. Destrói-se e subsiste. Esta é a sua impostura, mas também sua dignidade 
maior, aquela que justifica a frase: ‘Escrever, forma de oração.’”33 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
33 BLANCHOT, M., op. cit., pp. 26-27. 
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