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A la Kafka

ou
Zacarias é

. ~ L
O meio absorveu o fim como o mata-borrdo absorve a tinta.
Jean-Paul Sartre

Em “Aminadab, ou o fantastico considerado como uma linguagem”, —
ensaio que compoe a coletanea Situagoes 1, de 1947, originalmente publicado na
revista Cahiers du Sud, de 1943 — Sartre parte da constatagdo de um parentesco na
linguagem de Aminadab, o segundo romance de Maurice Blanchot, de 1942, com
a literatura de Franz Kafka — sua principal referéncia ¢ o seu ultimo romance, O
castelo, de 1922, além de A metamorfose e O processo. H4 uma identidade entre
os temas e a maneira de construi-los. Sartre empreende, assim, uma andlise
estética e filosdfica do que ele identifica como um ultimo estdgio do género
fantéstico, ao qual nomeia “fantdstico humano” — essa expressdo, intuitivamente,
remete-nos ao paradoxo enrustido no estranho: ¢ estranho porque ¢ familiar — da
mesma forma, ¢ fantdstico porque ¢ humano. Referindo-se a Blanchot, Sartre

compara:

“0O que ¢é mais claro ¢ a extraordinaria semelhanga de seu livro com os romances de
Kafka. O mesmo estilo minucioso e cortés, o mesmo cerimonial afetado,
extravagante, as mesmas buscas vas, pois ndo levam a nada, os mesmos raciocinios
exaustivos e improficuos, as mesmas iniciagdes estéreis, pois ndo iniciam a nada.
Ora, Blanchot afirma que ndo havia lido nada de Kafka quando escreveu
Aminadab. Isso nos deixa tanto mais a vontade para admirar por qual estranho
encontro esse jovem escritor, ainda inseguro de seu estilo, achou para expressar
algumas idéias banais sobre a vida humana o instrumento que reproduzia sons
inauditos sob outros dedos.””

' SARTRE, Jean-Paul. “dminadab, ou o fantastico considerado como uma linguagem”.

In:__ Situacgées I, p. 142.
? Ibidem, p. 136.
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Situagdo similar ¢ a de Murilo Rubido (1916-1991), jornalista e escritor
mineiro. O parentesco de sua obra com a literatura kafkiana também foi apontado
por criticos e escritores brasileiros, desde o inicio de sua carreira. Em junho de
1943, antes mesmo do langamento de seu primeiro livro, Mario de Andrade ja
escrevia a Murilo Rubido em carta: “O mais estranho ¢ o seu dom forte de impor
o caso irreal. O mesmo dom de um Kafka: a gente ndo se preocupa mais, € preso
pelo conto, vai lendo e aceitando o irreal como se fosse real, sem nenhuma reacao
a mais.”” O Ex-Magico, livro de contos, € ndo um romance como o Aminadab de
Blanchot, so viria a ser lancado em 1947 — apesar de que, como bem aponta
Alvaro Lins, em critica publicada a época no Correio da Manhd, mais do que uma
simples coletinea, constitui um livro “em que todas as pegas sdo convergentes,
ligadas no final, por efeito de uma concep¢ao uniforme do autor, que significa ao
mesmo tempo uma maneira Unica de tratar os seus temas e uma forma de
construgio langada sempre com as mesmas bases e objetivos.” Rubido escreveu
apenas contos — ao todo, 33. Alvaro Lins, na referida critica, também nota a

afinidade entre Rubido e Kafka:

“Se ndo esta dotado de uma originalidade absoluta no sentido universal, o livro do
sr. Murilo Rubido representa, no Brasil pelo menos, uma novidade, com um
tratamento da matéria ficcionista que ndo me fora dado ainda encontrar em
qualquer dos nossos autores. Ndo vamos cometer o exagero de proclamar que o sr.
Murilo Rubido é o nosso Kafka, mas indicar que esse tipo de fic¢do, dentro do qual
ele se colocou, esta representado no plano universal, e da maneira mais perfeita,
pela obra de Kafka. Ja afirmou o sr. Murilo que ndo sentiu nenhuma influéncia
direta de Franz Kafka, pois sé veio a ler o tchecoslovaco genial depois de haver
escrito O ex-magico, e ndo temos motivo para duvidar da sua declaragdo.”

Nao temos motivo para duvidar nem do sr. Murilo nem do monsieur
Maurice. Na contramdo da tendéncia européia e latino-americana, o género
fantéstico no Brasil do século XIX e da primeira metade do século XX foi pouco
representativo. Rubido era uma excecdo no panorama brasileiro. Em entrevista,
enumerou suas principais influéncias: “Meus contos devem muito a Cervantes,
Gogol, Hoffmann, Von Chamisso, Maximo Bontempelli, Pirandello, Bret Harte,

Nerval, Poe e Henry James. Mas o autor que realmente me influenciou foi

> ANDRADE, Mério de. Carta para Murilo Rubido. Sio Paulo, 16 junho. 1943.
4 LINS, Alvaro. “Os novos”. Correio da Manhi. Rio de Janeiro, 2 abril. 1948.
5 .

Ibidem.


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1012040/CA


PUC-RIo - Certificacdo Digital N° 1012040/CA

29

Machado de Assis, talvez meu tnico mestre.” (apud Schwartz) De Machado de
Assis ha os romances Memorias postumas de Bras Cubas e Quincas Borba, a
novela O alienista e contos como O espelho e Um esqueleto — obras que estdao na
aba do fantastico ou do estranho, embora em nenhuma delas tenham sido adotados
os procedimentos de linguagem que justificariam uma aproxima¢do com a
literatura kafkiana.

Assim como Rubido e Blanchot ja eram kafkianos antes mesmo de haverem
lido Kafka, os precursores de Kafka eram kafkianos mesmo que Katka ndo os
tenha lido. Kafka foi quem “inscreveu”, enunciou notadamente, uma nova
literatura, que a partir de entdo pdde reivindicar precursores. O efeito torna-se a
causa da causa dentro de uma légica oracular — em que s6 ap6s o destino cumprir-
se ¢ que se pode compreender sua previsao.

Pode-se fazer um adendo a Sartre para incluir a circunstancia brasileira: “O
que deve ser entdo o fantdstico contemporaneo para que um escritor francés (...) (e
um escritor brasileiro) possa(m) se encontrar, ao valer-se desse modo de
expressdo, com um escritor da Europa Central?” A proposta deste ensaio € trazer
Rubido para a conversa que Sartre estabeleceu entre Blanchot e Kafka, porém
mantendo sua preocupacdo central: “Nao sei de onde vem essa conjuncdo. Ela me
interessa tdo-somente porque permite aventar o ‘derradeiro estagio’ da literatura
fantastica.”’

Sartre propde-se a elucidar os mecanismos kafkianos com o auxilio da “ma
literatura™ de Blanchot, a quem ele acusa de produzir um esteredtipo do fantastico
“a la Kafka”, ou seja, um falso fantastico, pois revela seu sentido “em anverso” e

nele ficam patentes os designios do autor.

“Kafka era inimitavel; permanecia no horizonte como uma eterna tentagdo. Por té-
lo imitado sem o saber, Blanchot nos liberta dele, ilumina seus procedimentos.
Catalogados, classificados, congelados, inuteis, esses procedimentos ndo mais
causam medo ou vertigem: Kafka seria apenas uma etapa; por meio dele, bem
como de Hoffmann, de Poe, de Lewis Carroll e dos surrealistas, o fantastico
prossegue no progresso continuo que deve, no limite, confluir com aquilo que ele
sempre foi.”®

% SCHWARTZ, Jorge. “Posfacio — Murilo Rubido: um classico do conto fantastico”. In: O
Pirotécnico Zacarias e outros contos, p. 104.

"SARTRE, J.P., op. cit., p. 136.

¥ Ibidem, p. 149.
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A técnica respondeu em Kafka a uma necessidade, “seu universo ¢ ao
mesmo tempo fantdstico, e rigorosamente verdadeiro™. Ironicamente, seus
sucessores (conscientes ou nao de o serem) fazem da literatura kafkiana um novo
esteredtipo a ser ultrapassado, como os esteredtipos de castelos assombrados e
monstros que, em sua época, Kafka ultrapassou.

Antes de passarmos ao que Sartre entende por fantdstico e sua evolucao,
sera interessante atentar para o que Tzvetan Todorov tem a dizer a respeito de
Kafka, ja que o critico e tedrico de origem bulgara tem uma das defini¢des do

fantéstico mais aceitas nos dias de hoje.

3.1.
Franz Kafka “a la Todorov”

Na definicdo de Todorov, o fantdstico ndo chega a constituir um género.
Trata-se antes da hesitagdo entre dois outros géneros, o Estranho e o Maravilhoso
— este um acontecimento material que desafia a razdo (sobrenatural), aquele
explicavel pelas leis da razdo mas relacionado aos “sentimentos das pessoas”. O
fantéstico seria a oscilagdo entre esses dois pdlos, sem se optar por algum. Nesse
sentido, poucas sdo as obras pertencentes unicamente ao fantastico, que cedo ou
tarde ndo se resolvam pelo estranho ou pelo maravilhoso.

Mas nas ultimas paginas de [Introdugcdo a Literatura Fantastica, sua
dissertacdo de mestrado publicada em 1970, Todorov ir4d encontrar uma excecao a

sua categorizacdo das literaturas do sobrenatural:

“Se abordarmos esta narrativa (refere-se a A metamorfose) com as categorias
anteriormente elaboradas, vemos que ela se distingue fortemente das historias
fantésticas tradicionais. Em primeiro lugar, o acontecimento estranho ndo aparece
depois de uma série de indicagdes indiretas, como o ponto mais alto de uma
gradacgdo: ele esta contido em toda a primeira frase. A narrativa fantastica partia de
uma situagdo perfeitamente natural para alcangar o sobrenatural, “A Metamorfose”
parte do acontecimento sobrenatural para dar-lhe, no curso da narrativa, uma
aparéncia cada vez mais natural; ¢ o final da historia é o mais distante possivel do
sobrenatural. Qualquer hesitacdo torna-se de imediato inutil: ela servia para
preparar a percep¢do do acontecimento inaudito, caracterizava a passagem do
natural ao sobrenatural. Aqui ¢ um movimento contrario que se acha descrito: o da
adaptacdo, que se segue ao acontecimento inexplicavel: e caracteriza a passagem

? Ibidem, p. 147.
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do sobrenatural ao natural. Hesitagdo e adaptagdo designam dois processos
. . 10
simétricos e inversos.”

Nessa nova literatura fantastica ndo resta ao leitor sendo adaptar-se, ainda
que incrédulo — ja foi citado Mario de Andrade em carta a Rubido e pode-se citar
Camus a proposito de Kafka: “nunca nos espantaremos o suficiente com esta falta

11
de espanto.”

(apud Todorov) A hesitacdo em literatura requisita uma preparacao
para o acontecimento incrivel, espantoso. No fantdstico de Todorov, primeiro o
real precisa ser afirmado para entdo ser contrariado; institui-se como pano de
fundo um mundo que serve de pardmetro da normalidade, o que leva a hesitacao
ante o que foge a regra. O género estranho seguiria essas mesmas premissas;
ambos em oposi¢ao ao maravilhoso. J&4 no novo estagio do fantastico, a realidade
que serve de fundo ao acontecimento extraordinario € ela propria extraordinaria.
Parece uma evolucao natural do género que o fantastico ja ndo precise mais
se contrapor a um real textual e possa ser assumido desde o inicio na obra. Natural
que se livre de alguns didatismos de sua fase inicial, e disso se trata sua evolucao.

Por outro lado, se o texto ¢ todo ele fantastico, o fantastico adquire o peso de um

real no texto.

“..n3o se pode dizer que, pelo fato da auséncia de hesitacdo, até mesmo de
espanto, e da presenca de elementos sobrenaturais, nos encontramos num outro
género conhecido: o maravilhoso. O maravilhoso implica que estejamos
mergulhados num mundo de leis totalmente diferentes das que existem no nosso;
por este fato, os acontecimentos sobrenaturais que se produzem ndo sdo
absolutamente inquietantes. Ao contrario, em “A Metamorfose” trata-se realmente
de um acontecimento chocante, impossivel; mas que acaba por se tornar
paradoxalmente possivel. Neste sentido, as narrativas de Kafka dependem ao
mesmo tempo do maravilhoso e do estranho, sdo a coincidéncia de dois géneros
aparentemente incompativeis. O sobrenatural se d4, e no entanto ndo deixa nunca
de nos parecer inadmissivel.”"?

Todorov, apesar de considerar que o fantastico chegou ao fim enquanto
género (tematizado nos textos), apds uma curta duragdo, substituido pela
Psicandlise, termina por localizar Kafka entre o Estranho e o Maravilhoso, como
faz com o Fantastico — por mais que os movimentos descritos sejam inversos:

adaptacdo e hesitagdo. A auséncia de hesitacdo ndo leva ao género maravilhoso

10 TODOROV, Tzvetan. Introdugdo a Literatura Fantastica, p. 180.
"' Ibidem, p. 177.
2 Ibidem, p. 180.
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porque o acontecimento insolito dd-se num mundo fabricado com as nossas
proprias leis — ¢ exatamente isso que Sartre identifica como o “pulo do gato” na
evolucao do fantastico, o traco distintivo do “fantastico humano”.

A determinag¢do de Todorov em diferenciar os géneros do sobrenatural a
partir de um leitor implicito leva-o a um beco sem saida justamente porque o
leitor € o seu ponto de partida; entenda-se o leitor e ndo a funcdo de leitura-. Sartre
parte do acontecimento para encontrar o lugar do leitor. Ocorre que o método
fantastico voltou-se sobre o seu proprio criador: o homem. No “fantéstico
humano”, ndo apenas o mundo das historias ¢ fantéstico, justamente a falta de
hesitacao dos herois de Kafka, Blanchot ¢ Rubiao torna-os também fantasticos. E
o leitor, ao ocupar o lugar do herdi, assume por sua vez uma percepc¢ao fantastica.

Mas pode-se ainda dar crédito a Todorov. No fim das contas, de acordo com
o raciocinio sartreano, o fantastico apenas permanece fantastico devido a insercao
do her6i e do leitor “em reverso” no seio de um mundo “em reverso”. Caso
contrario, se o herdi encontra-se “em anverso” diante do mundo “em reverso”,
assume a perspectiva dos Anjos, manifesta em O Estrangeiro de Camus, e que
nada tem a ver com a fantéstica. O ponto de vista do leitor, em ultima instancia,
ainda ¢ um componente necessario a definicdo do género, no entanto, sob as

novas condicoes de evolucao do método fantastico.

3.2.
Fantastico “a la Sartre”

Sartre, apesar de todo o seu lirismo filoséfico, ndo botou panos quentes: “ou
o fantdstico ndo existe ou se estende a todo o universo.” Se um cavalo fala, diz
Sartre, para que seja fantastico o leitor deve ser convencido de que o cavalo ndo
esta enfeiticado, deve deixar de ver o cavalo para enxergar o homem disfar¢cado de
cavalo — entdo, todo o universo em torno sera fantastico também. “O

acontecimento mais insdlito, isolado num mundo governado por leis, reintegra-se

- Pode-se fazer uma critica a utilizacdo da categoria de “leitor implicito” por Todorov: o seu leitor
existe previamente a leitura. Digamos que, se Todorov opera no nivel temporal, nds buscaremos
aqui operar no nivel espacial — o que aos poucos sera desvendado —, em que o leitor ¢ uma fungéo
de leitura com seu proprio lugar na encenacio do texto. E a leitura o que define o leitor, e ndo o
contrario.
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. N . 13 . - C o~
por si mesmo a ordem universal.” ~ Essa perspectiva ndo abrange a suposicdo de
Todorov de que o fantastico necessita uma preparagdo para a hesitagdo — nada
impede que o cavalo de Sartre comece a falar desde o primeiro instante, desde que

ndo esteja enfeiti¢ado.

“Assim, ndo € necessario recorrer as fadas; as fadas tomadas em si mesmas sdo
apenas mulheres gentis; o que ¢ fantastico ¢ a natureza quando obedece as fadas, é

. 14
a natureza fora do homem e no homem, apreendida como um homem ao avesso.”

Fadas, duendes e monstros sao convengdes caducas. O mundo enfeiticado ¢
um mundo sobrenatural. Ao abrir mdo do sobrenatural, o maravilhoso (Sartre nao
utiliza esse termo) torna-se fantédstico. O fantéstico sartreano ¢ a humanizagdo da
natureza, o que significa que o fantastico sempre foi humano: “E a natureza fora
do homem e no homem, apreendida como um homem ao avesso.”"> Um duplo?

Um monstro?

“O fantastico oferece a imagem invertida da unido da alma e do corpo: a alma toma
o lugar do corpo e o corpo o da alma. E para pensar essa imagem ndo podemos
usar idéias claras e distintas; precisamos recorrer a pensamentos embagados, eles
mesmos fantasticos, deixar-nos levar em plena vigilia, em plena maturidade, em
plena civilizagdo a “mentalidade” magica do sonhador, do primitivo, da crianga.”'®

Voltaremos a essa imagem adiante. O fantastico, em um primeiro momento,
representava mais uma maneira de transcender a condi¢cdo humana, ao lado da
ascese, da mistica, das disciplinas metafisicas ou da poesia. A presenca do
fantéstico na literatura estava associada a lugares diferentes da nossa realidade,

contextos extraordinarios.

3.3.
Franz Kafka “a la Sartre”

Conforme o mundo foi se tornando menos encantado e misterioso, inclusive

com a introdugdo da psicandlise, o fantastico acompanhou-o. Por outro lado, o

3 SARTRE, J.P., op. cit., p. 136.
' Ibidem, p. 136.
" Ibidem, p. 137.
' Ibidem, p. 137.
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homem encontra-se submetido a um mundo moderno cujo funcionamento ele ¢
cada vez menos capaz de compreender.

Sartre identifica uma nova geragao de artistas que, ainda na primeira metade
do século XX, realiza um retorno ao humano, ap6s a “grande festa metafisica do
pos-guerra, que acabou em desastre”. E o fantéstico, para encontrar seu lugar no
humanismo contemporaneo, renuncia a exploracdo de realidades transcendentes e
atém-se a condi¢do humana. O tnico objeto fantastico ¢ o homem. Sartre enxerga
em Kafka ainda uma transcendéncia, porém inalcancavel e desamparadora.

O que significa um retorno ao humano no fantastico? Ou melhor, o que
significa a inversdo das relagdes humanas? Sartre, primeiro, pinta o mundo
humano “em anverso”: “Em vao procurariamos nele uma matéria ‘prima’: ¢ o
meio que faz aqui funcdo de matéria, enquanto a forma — a ordem espiritual — ¢

representada pelo fim.”"”

No mundo “em anverso”, as coisas sdo percebidas antes
de mais nada como utensilios, instrumentos, tudo ¢ designado e a matéria ¢
subjugada. Em seguida, Sartre oferece a imagem do mundo humano “em

reverso’’:

“O fantéstico humano ¢é a revolta dos meios contra os fins, seja que o objeto
considerado se afirme ruidosamente como meio ¢ nos mascare seu fim pela propria
violéncia dessa afirmacdo, seja que ele remeta a um outro meio, este a um outro e
assim por diante até o infinito, sem que jamais possamos descobrir o fim supremo,
seja ainda que alguma interferéncia de meios pertencentes a séries independentes
nos deixe entrever uma imagem composita e embaralhada de fins contraditorios.

Terei eu logrado, ao contrario, captar um fim? Todas as pontes estdo
interditadas; ndo consigo descobrir nem inventar meio algum de realiza-lo.”"®

Os meios adquirem independéncia e predominam sobre os fins, impondo-se
com a mesma materialidade que lhes foi roubada, desde que sdo meios. Ou seja,
tem-se mais uma vez a “imagem invertida da unido da alma e do corpo”. As
condi¢des do jogo inverteram-se: agora 0 homem encontra-se submisso ao meio.
E, nesse sentido, Sartre diz que a “o espirito humilhado, em escravidao, se esfor¢a

A . . 19
para obter a consciéncia e a liberdade sem alcangé-las.”

Blanchot enxerga nesse
movimento uma “transcendéncia negativa”, em seu ensaio Kafka e a exigéncia da

obra.

7 Ibidem, p. 138.
'8 Ibidem, p. 140.
¥ Ibidem, p. 137.
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Sartre distinguiu algumas caracteristicas relativas ao “fantastico humano”:
seus cenarios sdo urbanos e a natureza esta excluida; os heroéis estdo condenados a
ndo encontrarem nada além de utensilios - mesmo que haja um fim, ele sera
“corroido pelo meio”; até o homem natural ¢ banido e torna-se apenas mais um
meio, um homem-instrumento; o universo fantastico apresenta o aspecto de uma
burocracia; a lei se desagrega em capricho e o capricho se entrevé na lei.

No mundo “em reverso”, o meio se isola e se impde: caminhos ndo levam a
lugar algum, signos nada indicam... Meios tornados inuteis porque servem ao
unico proposito de ser utilizados. Um caso particular do tema dos signos ¢ o da
mensagem: ou nao ha conteudo, ou ndo ha mensageiro, ou ndo hé remetente, ou
ndo ha destinatario, ou o remetente ¢ o proprio destinatario, ou a mensagem se
perde no percurso, ou ¢ parcialmente decifrdvel... Assim, ao exagerar sua
condi¢do de meio, a mensagem renega seus fins. O castelo, de Kafka, ¢ um prato
cheio dessas mensagens e outros dispositivos de comunicacdo ambiguos,
inclusive, e talvez principalmente, a fala, a palavra de maneira geral.

De K., o her6i do romance, ndo se sabe nada. As informagdes que K.
fornece a respeito de si mesmo sdo contraditérias — se, por exemplo, afirma, a
principio, ter deixado para tras esposa e filho, num segundo momento, ele propde
noivado a Frieda, a servente do balcao da Hospedaria dos Senhores. O romance
comeca quando K., parecendo perdido, chega tarde da noite a uma aldeia
desconhecida, onde ha um castelo. Ao ser questionado sobre suas intengdes,
identifica-se como agrimensor vindo a mando do conde e assegura que seus
ajudantes juntariam-se a ele no dia seguinte com seu equipamento — o que,
entretanto, nunca acontece. O tom ¢ de farsa. Dois rapazes da aldeia apresentam-
se como sendo os seus antigos ajudantes e K. ndo ¢ enfatico em contradizé-los;
pelo contrario, da instru¢des de como deveriam comportar-se se forem realmente
seus antigos ajudantes.

K. comunica-se com o castelo através do mensageiro Barnabas. O
mensageiro ndo tem certeza da aparéncia do remetente das mensagens destinadas
a K. e assinadas por Klamm, um senhor do castelo, j& que os funcionarios do
castelo sdo extremamente reservados e fazem-se passar uns pelos outros. De um
lado, as mensagens de K. para Klamm tratam sobre o proprio meio das
mensagens, que K. gostaria de eliminar enquanto intermedidrio de suas relagdes

com Klamm. Portanto, K. s6 faz adiar o “verdadeiro” contetido da mensagem, o


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1012040/CA


PUC-RIo - Certificacdo Digital N° 1012040/CA

36

assunto que quer discutir. De outro lado, cada mensagem recebida por K. enseja
multiplas possibilidades de leitura, como explicita Olga, irma de Barnabas, na

seguinte passagem:

“Conservar o meio-termo entre 0s exageros, ou seja, julgar corretamente as cartas,
¢ impossivel; elas mudam continuamente de valor, as reflexdes a que dio ensejo
sdo infindaveis e o ponto em que se deve parar é apenas definido pelo acaso, ou
seja, a opinido também ¢é casual.””

O castelo ¢ pautado pela logica da davida, que faz da fala (a expressdo do
pensamento pela palavra) o acaso de uma opinido. Ao mesmo tempo, no romance,
a palavra ganha forca premonitoria, tornando-se ponto de partida de uma “logica
oracular” — como revelada por Clément Rosset em O real e seu duplo: a previsao
do oradculo ¢ que leva o destino a se cumprir, ela engendra sua propria
concretizagdo. E dibio o papel da linguagem em O castelo, ela é vazia e prenhe
ao mesmo tempo. Por um lado, ¢ interpretagdo, que invalida a enunciagdo e
contradiz um real; por outro lado, é enunciagdo, que engendra um real e permite a
interpretacdo. Desde as paginas iniciais, a narrativa evolve da logica oracular.

Assim, a primeira mensagem recebida por K. ¢ avaliada dessa forma:

“A carta também ndo silenciava que, se as coisas chegassem as vias de fato, K.
tivera a temeridade de comecar, isso era dito com finura € s6 uma consciéncia
intranqiliila — intrangqiiila, e niao culpada — podia nota-lo: eram as palavras
"como o senhor sabe", relativas a sua admissdo no servigo. K. havia se anunciado
e desde entiio sabia, como expressava a carta, que fora admitido.””'

Bastou que K. se anunciasse para que desse inicio a toda a histéria que se
seguird. No contexto da aldeia, K. adquiriu uma desculpa para justificar sua
presenca de estrangeiro — desculpa essa que passa por uma confusdo, de anos
anteriores, na troca de mensagens entre reparticdes do castelo e o prefeito da
aldeia. Uma enunciagdo de K. foi suficiente para sua integracgdo, pois possibilitou
0 acaso de uma coincidéncia. Os exemplos sdo muitos ao longo do romance em
que a enunciacdo, a suposi¢do ou o pressentimento solidificam-se em realidade.
Quando Frieda conhece K., insinua que ele esteja tentando rouba-la de Klamm, de

quem ¢ amante e, mesmo que ndo fosse o caso, ¢ exatamente o que se sucede.

2 K AFKA, Franz. O Castelo (1922), p. 260.
! Ibidem, p. 33.
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Existe na palavra um poder quase sobrenatural, enquanto um meio capaz de
materializar-se e do qual ¢ impossivel escapar — se K. chegasse ao castelo, ¢

provavel que ndo tivesse nada a dizer.

“Assim, ao humanizar-se, o fantastico se reaproxima da pureza ideal de sua
esséncia: nada na mdo, nada nos bolsos. As pegadas nas margens, nos as
reconhecemos como nossas. Nada de sucubos, nada de fantasmas, nada de fontes
que choram — ha apenas homens, ¢ o criador do fantastico proclama que se
identifica com o objeto fantastico. Para o homem contemporaneo, o fantastico
tornou-se apenas uma maneira entre cem de fazer refletir sua propria imagem.”22

No conto O ex-mdgico da Taberna Minhota, que d4 nome ao primeiro livro
de Murilo Rubido, um magico, enfastiado com seu oficio, amputa as proprias
maos, que estdo descontroladas e fazem truques a sua revelia. Mas as maos
crescem de volta. O magico chega a tentar suicidio de diferentes maneiras, mas ¢
impedido pela magica. Em estado de rebeldia, ¢ a magica que controla o mégico,
precipitando-o no desespero. E o magico converte-se em meio para a magica,

tendo sua independéncia sacrificada.

34.
Murilo Rubiao “a la Kafka”

“Sabemos que ¢ uma ‘ilusdo’ a realidade criada pelos magicos, mas ndo nos
lembramos dessa circunstincia quando o seu trabalho tem integridade e perfeigdo.
Temos a idéia de todo um mundo que desaba, porém, quando descobrimos o
segredo ou o artificio das transformagdes magicas. Sendo muito inteligente, cético,
racionalista e lacido, o sr. Murilo Rubido como que desdobra todo o seu jogo ao
olhar do leitor, deixando-o as vezes desencantado. Isto decorre também da
circunstancia de nao ser bastante forte e poderosa a capacidade de interiorizagdo do
autor, o que seria de todo necessario ao seu tipo de ficcdo. Falta-lhe justamente
aquela ‘mistica sem Deus’ que caracteriza a obra de Kafka, segundo uma expressio
que encontro citada em ensaio do sr. Carlos Burlamaqui Kopke.”*

Alvaro Lins dirige a Rubido critica muito semelhante a que Sartre dirige a
Blanchot: um maégico que revela seus truques, um autor que denuncia seus
procedimentos e intengdes. Os contos de Rubido, por vezes, tomam o aspecto de
uma versdao condensada, sucinta, de uma obra kafkiana. Eles tém sempre poucas

paginas e o espago psicoldgico na narrativa ¢, de fato, reduzido — em Kaftka, pelo

22 SARTRE, J.P., op. cit., p. 139.
z LINS, A., op. cit.
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contrario, o espago psicologico ¢ explorado a exaustdo, adaptado a uma logica
fantéstica, que, portanto, exclui a hesitagdo diante dos fatos extraordindrios. E
talvez por isso Rubido exponha seus mecanismos: ndo tem onde escondé-los. O
que em Katka aparece dissipado na escrita, em Rubido mostra-se concentrado,
causando a impressdo de um esteredtipo “a la Katka”, para adotar a expressao
com que Sartre referiu-se a Aminadab, de Blanchot.

Na obra de Rubido publicada posteriormente a O Ex-Magico talvez € que se
note uma confluéncia maior com os temas katkianos. Desde que foi identificado
com o autor de origem tcheca por Mério de Andrade, Rubido se confessa tentado,
j4 em 1943: “Ando com um medo pavoroso de estar caindo na habilidade, no
simbolico. Li O Processo, de Kafka, para o qual vocé me chamou a atengdo em
sua carta. E estou apavorado, sentindo a influéncia dele sobre os temas que estou

. 24
urdindo.”

No entanto, para os fins deste ensaio, apenas o volume O Ex-Mdgico ¢é
considerado, escrito antes de Kafka exercer influéncia direta sobre Rubido.

O conto A4 cidade, por exemplo, apresenta muitos elementos em comum
com O castelo. O herdi, Cariba, ¢ também um estrangeiro que, aparentemente
perdido, chega a uma cidade desconhecida, onde parece ndo haver nenhum outro
estrangeiro. Mas Cariba ¢ mais insolente do que K. e, imediatamente, vai parar na
cadeia. Cariba faz perguntas e ndo responde as que lhe fazem; ele ndo enuncia,
apenas interroga. E se Cariba ndo tem uma desculpa para a sua presenga, entao
ndo pode ser assimilado a ordem por nenhuma via e o que lhe resta ¢ ser culpado
— ele ¢ o “homem procurado”, mesmo porque ¢ o unico que ainda ndo foi
identificado, e ao ser considerado culpado, adquire a contragosto uma identidade.

Uma lei caprichosa compde as malhas do universo de 4 cidade — norma em
seu sentido mais estrito, que ndo admite extravios nem questionamentos. As
testemunhas convocadas para depor contra Cariba que relatam terem sido
abordadas pelo acusado com perguntas, ou alegam simplesmente terem-no visto,
ndo sabem descrever seu aspeto fisico nem precisar a lingua em que lhes falara. E
justamente a testemunha com o relato mais extraordindrio — aquele que menos
parece caber na “realidade” em questdo do conto — ¢ a Unica testemunha capaz de

identifica-lo. O valor da fung¢do “testemunha” sobrepde-se ao valor de fato de uma

2 RUBIAO, Murilo. Carta para Mario de Andrade. Belo Horizonte, 23 julho. 1943.
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testemunha — mais valerd um depoimento quanto mais a testemunha exerca seu
poder enquanto meio (de acusagdo e de condenagao).

Apesar de tudo, Cariba insere-se na logica desse universo tanto quanto K. ¢
parte integrante do fantastico em O castelo: ndo se enquadra na norma, mas acata
ao absurdo. A potencialidade desestabilizadora da “norma fantéstica” que a figura
do estrangeiro introduz na obra — potencialidade de que venha a ser uma
referéncia realista para o leitor — ndo se concretiza e se prolonga como um
fantasma que angustia o leitor ao longo do relato. Cariba ¢ condenado a
permanecer na prisdo até que apareca alguém mais culpado, ou o verdadeiro
culpado, e sua revolta ndo corresponde nem de perto ao esperado em vista da
condenacao. Os acontecimentos fantasticos referem-se ao herdi e ele vivencia-os
adequando-se, porque sua inten¢do ¢ estar dentro, infiltrar-se naquele universo,
como se um destino o impulsionasse.

Grande parte dos contos de O Ex-Madgico ¢ atravessada por uma questio de
identidade, seja na figura de um estrangeiro em A cidade, de um vizinho
desconhecido que vai progressivamente sumindo em O homem do boné cinzento,
seja num homem metamorfoseado em dromedario em Alfredo, ou numa cadela
confundida por mulher em Ofélia, meu cachimbo e o mar, seja ainda numa familia
de adotados, que se agrega em fun¢do do destino e sustenta-se no equilibrio
impossivel entre a libertinagem e a castracdo, em A casa do girassol vermelho.
Até mesmo o conto O ex-mdgico da Taberna Minhota inicia com a apari¢ao
subita do ser do mégico diante de um espelho, desprovido de qualquer passado, e
termina com sua Unica identidade desfeita e transformada na de um funcionario
publico. Outros contos do mesmo livro ainda poderiam ser acionados sob a
perspectiva da identidade.

Chama aten¢do Mariazinha, em que a alucinagdo temporal ¢ que borra os
limites do ser — o futuro inteiro viaja ao passado, sem deixar de existir como
futuro, e quando um tempo futuro volta a ser, coexistem dois futuros, de acordo
com um passado anterior e um passado posterior. A impossibilidade ¢ negada e,
portanto, um mesmo personagem pode morrer duas vezes.

O pirotécnico Zacarias soa mais uma vez como versao em miniatura de
outra obra, desta vez Memorias postumas de Bras Cubas (1881), de Machado de
Assis — talvez Rubido confessasse sua influéncia machadiana ou prestasse uma

homenagem ao seu “Unico mestre”. Em verdade, O pirotécnico Zacarias seria
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melhor descrito como uma sintese entre esta obra e outra, A morte e a morte de
Quincas Berro d’Agua, de Jorge Amado, bastante posterior (1959). A diferenca ¢
que Bras Cubas ¢ um defunto que narra sua histéria mesmo depois de morto, um
fantasma. E Zacarias ¢ um defunto que continua a interferir no mundo dos vivos
autonomamente, em contraposicio a Berro d’Agua. Bras Cubas ndo chegou a
morrer propriamente, o que significaria desaparecer de um todo. E Zacarias nao
chegou a morrer de maneira nenhuma: a ndo ser pelo fato de sua morte,
permanece vivo. O acontecimento de sua morte ¢ a Unica verdade sobre sua
morte, todo o resto a contradiz. Rubido aqui também nega a impossibilidade e cria
uma realidade que existe enquanto inexiste, dentro do proprio texto.

Rubido ndo ¢ so kafkiano. Nao ¢ sempre que ele cria um improvavel mundo
“em reverso” normatizado como em Kafka, as vezes ele precipita o leitor no
abismo de uma realidade impossivel, brotada da contradi¢do entre verso e reverso,
que a coabitam. Uma realidade impossivel e que, no entanto, nunca ¢ posta em
davida. Nesse sentido mais amplo, pode ser facilmente identificado com Kafka.
Mas Rubido parece seguir uma poética do impossivel em paralelo a uma poética
do improvavel.

Além disso, ele por vezes livra-se das amarras do fantéstico ou do estranho
para encontrar alivio na saida poética do surrealismo — e traz outras pitadas: as
cores sdo personagens, ainda ha lugar para as flores... Marina, a intangivel parece
referir-se metalingliisticamente a esse aspecto da literatura de Rubido. Trata-se da
descri¢ao de um poema, relatado discursiva e imageticamente para o leitor durante
sua cria¢do, ao invés de comparecer em versos. Ainda assim, o que confere ao
conto sua originalidade ¢ o fato de que o inexistente poema Marina, a intangivel,

por paradoxal que seja, existe na realidade.

3.5.
Todorov e Sartre “a la Bessiére”

Iréne Bessiere, em sub-capitulo intitulado “Todorov et 1’inexact partage du
fantastique” de seu livro Le récit fantastique: la poétique de I’incertain, tece duras
criticas a insuficiéncia metodologica de Todorov ao buscar delimitar o fantéstico

em Introdugdo a Literatura Fantastica — a comecar por sua constatacao de que o
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relato fantastico ¢ historicamente datado, de que teve seu surgimento com Cazotte
no século XVIII e dissolveu-se em uma literatura do irracional a partir do
primeiro quarto do século XX. Bessiére identifica que o erro de Todorov provém
da confusdao na utilizacdo dos termos “sobrenatural” e “fantastico”. Essas
imprecisoes terminologicas afetam consideravelmente as defini¢des de Todorov e
tornam sua conclusdo sobre a importancia da hesitagdo falsamente restritiva. Ao
fim e ao cabo, sua definicdo do fantastico ¢ teleoldgica, inteiramente pautada pela

conclusdo.

« Il échappe a Todorov que le surnaturel introduit dans le récit fantastique un
second ordre possible, mais aussi inadéquat que le naturel. Le fantastique ne résulte
pas de I’hésitation entre ces deux ordres, mais de leur contradiction et de leur
récusation mutuelle et implicite. (...) Certes, 1’hésitation inscrit dans le texte la
duplicigg' littéraire, mais elle ne nait pas d’une interrogation sur la nature de la
lettre.»

Como Sartre também j& havia apontado, o sobrenatural ndo ¢ suficiente e
nem mesmo necessario para explicar a qualidade do fantastico. O sobrenatural,
diz Bessiere, ¢ fato lingiiistico, quando ndo fato objetivo, um modo de o sujeito
relacionar-se com a exterioridade e que, assim, participa ainda de uma economia
da representagdo. Para que o tema do relato seja a irrealidade, o natural e o
sobrenatural devem ser tratados como duas possibilidades equivalentes.

O fantastico ¢ fantastico, tout court. Nao ¢ um jogo de dualidades, como
enxerga Todorov: natural/ sobrenatural, razdo/ ilusdo, lucidez/ loucura. E a
incerteza de todos os signos e sua existéncia complementar. Ao invés de figurar
um universo novo inventado, o relato fantastico coloca em confronto os discursos
que participam da economia do real e do surreal, referentes a um estado cultural

determinado, para organizar os fendmenos que escapam a essa economia.

“Esse novo universo elaborado na trama do relato se 1€ entre as linhas e os termos,
no jogo das imagens e das crencas, da logica e dos afetos, contraditérios e
comumente recebidos. Nem mostrado, nem provado, mas somente designado, o
fantastico retira de sua propria improbabilidade certo indice de possibilidade
imaginaria, mas, longe de perseguir alguma verdade — mesmo que fosse aquela da
psique escondida e secreta —, ele tem consisténcia na sua propria falsidade. (...) O
fantastico instaura a desrazdo na medida em que ultrapassa a ordem ¢ a desordem e
que o homem percebe a natureza e a sobrenatureza como marcas de uma

23 BESSIERE, Iréne. « Todorov et le inexact partage du fantastique ». In:__Le récit fantastique, p.
57.
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racionalidade formal. Assim ele se alimenta inevitavelmente das realia, do
cotidiano, do qual releva os desatinos, ¢ conduz a descri¢do até o absurdo, ao ponto
em que os proprios limites, que o homem e a cultura atribuem tradicionalmente ao
universo, ja ndo circunscrevem nenhum dominio natural ou sobrenatural, porque,
invengdes do homem, eles sdo relativos e arbitrarios. As aparéncias, apari¢des e
fantasmas sdo o resultado de um esforgo de racionaliza¢do.””

Bessiere, dialogando ainda com Sartre, afasta Katka do fantastico para
aproxima-lo do estranho. Nao ¢ suficiente que o mundo esteja “em reverso” se
continua a funcionar a partir da norma — afinal, como diz Sartre: “Se estou no
avesso de um mundo pelo avesso, tudo me parece direito.””” Ainda que a lei do
mundo “em reverso” ndo se distinga de um acidente ou um capricho, a literatura
kaftkiana exclui o fantastico quando ndo questiona os proprios limites. Num relato
verdadeiramente fantastico, a norma ¢ imediatamente problematizada. A4

metamorfose, na visao de Bessicre, permanece uma maneira de fabula:

« L’étrange est ici I’étrangeté, 1’exil, moyen de regarder l’ordre, de lui étre
extérieur, mais aussi d’en vivre. Par son exclusion, Grégoire participe encore du
milieu familial. La mutation marque le refus de la communauté, mais aussi la
domination de cette communauté. Le pouvoir de ’ordre est tel qu’il interdit méme
le bannissement. L’étrange inscrit I’impossible rupture de la limite. »**

Uma fabula do estranhamento. Bessi¢re divisa em Gregdrio Samsa a figura
do estrangeiro — meio de ser exterior a ordem e, a0 mesmo tempo, vivencia-la. Em
O castelo e em A cidade, essa figura ¢ assumida em sua literalidade. O estranho
traz a tona uma questdo de identidade. Se o processo historico de individuagao do
homem, cujo sintoma evidente ¢ a Psicandlise, deu-se em paralelo ao processo de
autonomia da representagdo, com a supera¢ao do duplo primitivo, o fantastico e o
estranho parecem representar os dois lados de uma mesma moeda.

O que Sartre chama de “fantastico humano” pode ser encarado do ponto de
vista da monstruosidade. José Gil, em Monstros, define o monstro como um
excesso do homem, e o “fantdstico humano” nada mais ¢ do que um excesso da
civilizacdo. Esse excesso aparece como reverso, pois, levado aos seus limites, o
meio (matéria submissa ao designio humano) contradiz os seus fins. Assim

percebida, a literatura de Kafka passa a quase-conceito, quase-simbolo, que “entre

26 BESSIERE, Iréne. “O relato fantastico: forma mista do caso e da adivinha”, p- 3.
2" SARTRE, J.P., op. cit., pp. 144-145.
2 BESSIERE, 1., op. cit., pp 58-59.
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uma possibilidade negativa ¢ um acaso possivel™’, permite pensar a civilizagio
humana.

Se adotam-se as concepgdes de Bessiere, Rubido quando nao estd sendo
kafkiano ou surrealista, estd sendo fantastico. Nestes momentos, ele sim trabalha
um irreal a partir da contraposicao do discurso natural e do discurso sobrenatural
como duas possibilidades equivalentes, adequando-se ao sentido defendido por
Bessiére. Todavia, Rubido ndo se contenta com que o irreal seja apenas entrevisto
na trama do relato, ele faz questdo de provar sua existéncia e fazé-lo presente no
relato. Se como diz Bessicre, “o fantéstico retira de sua propria improbabilidade
certo indice de possibilidade imaginaria”, o fantdstico em Rubido retira de sua
propria impossibilidade um indice de certeza imaginaria, e a falsidade torna-se
uma verdade em si mesma. Até o discurso fantdstico ¢ tomado como mais um
discurso e entra na sopa de uma discussdo impossivel, mas real.

Nao ¢ apenas improvavel, mas logicamente impossivel que Zacarias esteja
vivo depois de morto. Zacarias ndo ¢ um super-herdi, Zacarias ndo ¢ uma
alucinagdo e ndo ¢ uma invengdo. Zacarias ¢ um paradoxo que niao tem
explicagdo: ja ndo ¢ e continua sendo. A ambicdo mais tresloucada de Rubido —
por humildes que fossem o vulto de sua obra e as alusdes que fazia a si proprio —,
talvez ndo fosse transcender a condicdo humana, e sim transcender a propria
existéncia. E nisso pode ser que deva mais a Machado de Assis do que a qualquer

outro fantasma literario que pudesse ronda-lo, como Kafka. Quem sabe...

2 GIL, José. Monstros (1994), p. 12.
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