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À la Kafka 
ou 
Zacarias é 

 

 

 

 
O meio absorveu o fim como o mata-borrão absorve a tinta.1 

Jean-Paul Sartre 
 

 

Em “Aminadab, ou o fantástico considerado como uma linguagem”, – 

ensaio que compõe a coletânea Situações I, de 1947, originalmente publicado na 

revista Cahiers du Sud, de 1943 – Sartre parte da constatação de um parentesco na 

linguagem de Aminadab, o segundo romance de Maurice Blanchot, de 1942, com 

a literatura de Franz Kafka – sua principal referência é o seu último romance, O 

castelo, de 1922, além de A metamorfose e O processo. Há uma identidade entre 

os temas e a maneira de construí-los. Sartre empreende, assim, uma análise 

estética e filosófica do que ele identifica como um último estágio do gênero 

fantástico, ao qual nomeia “fantástico humano” – essa expressão, intuitivamente, 

remete-nos ao paradoxo enrustido no estranho: é estranho porque é familiar – da 

mesma forma, é fantástico porque é humano. Referindo-se a Blanchot, Sartre 

compara: 

 
“O que é mais claro é a extraordinária semelhança de seu livro com os romances de 
Kafka. O mesmo estilo minucioso e cortês, o mesmo cerimonial afetado, 
extravagante, as mesmas buscas vãs, pois não levam a nada, os mesmos raciocínios 
exaustivos e improfícuos, as mesmas iniciações estéreis, pois não iniciam a nada. 
Ora, Blanchot afirma que não havia lido nada de Kafka quando escreveu 
Aminadab. Isso nos deixa tanto mais à vontade para admirar por qual estranho 
encontro esse jovem escritor, ainda inseguro de seu estilo, achou para expressar 
algumas idéias banais sobre a vida humana o instrumento que reproduzia sons 
inauditos sob outros dedos.”2 

 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1 SARTRE, Jean-Paul. “Aminadab, ou o fantástico considerado como uma linguagem”. 
In:__Situações I, p. 142. 
2 Ibidem, p. 136. 
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Situação similar é a de Murilo Rubião (1916-1991), jornalista e escritor 

mineiro. O parentesco de sua obra com a literatura kafkiana também foi apontado 

por críticos e escritores brasileiros, desde o início de sua carreira. Em junho de 

1943, antes mesmo do lançamento de seu primeiro livro, Mário de Andrade já 

escrevia a Murilo Rubião em carta: “O mais estranho é o seu dom forte de impor 

o caso irreal. O mesmo dom de um Kafka: a gente não se preocupa mais, é preso 

pelo conto, vai lendo e aceitando o irreal como se fosse real, sem nenhuma reação 

a mais.”3 O Ex-Mágico, livro de contos, e não um romance como o Aminadab de 

Blanchot, só viria a ser lançado em 1947 – apesar de que, como bem aponta 

Álvaro Lins, em crítica publicada à época no Correio da Manhã, mais do que uma 

simples coletânea, constitui um livro “em que todas as peças são convergentes, 

ligadas no final, por efeito de uma concepção uniforme do autor, que significa ao 

mesmo tempo uma maneira única de tratar os seus temas e uma forma de 

construção lançada sempre com as mesmas bases e objetivos.”4 Rubião escreveu 

apenas contos – ao todo, 33. Álvaro Lins, na referida crítica, também nota a 

afinidade entre Rubião e Kafka: 

 

“Se não está dotado de uma originalidade absoluta no sentido universal, o livro do 
sr. Murilo Rubião representa, no Brasil pelo menos, uma novidade, com um 
tratamento da matéria ficcionista que não me fora dado ainda encontrar em 
qualquer dos nossos autores. Não vamos cometer o exagero de proclamar que o sr. 
Murilo Rubião é o nosso Kafka, mas indicar que esse tipo de ficção, dentro do qual 
ele se colocou, está representado no plano universal, e da maneira mais perfeita, 
pela obra de Kafka. Já afirmou o sr. Murilo que não sentiu nenhuma influência 
direta de Franz Kafka, pois só veio a ler o tchecoslovaco genial depois de haver 
escrito O ex-mágico, e não temos motivo para duvidar da sua declaração.”5 

 

Não temos motivo para duvidar nem do sr. Murilo nem do monsieur 

Maurice. Na contramão da tendência européia e latino-americana, o gênero 

fantástico no Brasil do século XIX e da primeira metade do século XX foi pouco 

representativo. Rubião era uma exceção no panorama brasileiro. Em entrevista, 

enumerou suas principais influências: “Meus contos devem muito a Cervantes, 

Gogol, Hoffmann, Von Chamisso, Maximo Bontempelli, Pirandello, Bret Harte, 

Nerval, Poe e Henry James. Mas o autor que realmente me influenciou foi 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
3 ANDRADE, Mário de. Carta para Murilo Rubião. São Paulo, 16 junho. 1943. 
4 LINS, Álvaro. “Os novos”. Correio da Manhã. Rio de Janeiro, 2 abril. 1948. 
5 Ibidem. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1012040/CA



	
  

	
  

29 

Machado de Assis, talvez meu único mestre.”6 (apud Schwartz) De Machado de 

Assis há os romances Memórias póstumas de Brás Cubas e Quincas Borba, a 

novela O alienista e contos como O espelho e Um esqueleto – obras que estão na 

aba do fantástico ou do estranho, embora em nenhuma delas tenham sido adotados 

os procedimentos de linguagem que justificariam uma aproximação com a 

literatura kafkiana. 

Assim como Rubião e Blanchot já eram kafkianos antes mesmo de haverem 

lido Kafka, os precursores de Kafka eram kafkianos mesmo que Kafka não os 

tenha lido. Kafka foi quem “inscreveu”, enunciou notadamente, uma nova 

literatura, que a partir de então pôde reivindicar precursores. O efeito torna-se a 

causa da causa dentro de uma lógica oracular – em que só após o destino cumprir-

se é que se pode compreender sua previsão. 

Pode-se fazer um adendo à Sartre para incluir a circunstância brasileira: “O 

que deve ser então o fantástico contemporâneo para que um escritor francês (...) (e 

um escritor brasileiro) possa(m) se encontrar, ao valer-se desse modo de 

expressão, com um escritor da Europa Central?” A proposta deste ensaio é trazer 

Rubião para a conversa que Sartre estabeleceu entre Blanchot e Kafka, porém 

mantendo sua preocupação central: “Não sei de onde vem essa conjunção. Ela me 

interessa tão-somente porque permite aventar o ‘derradeiro estágio’ da literatura 

fantástica.”7 

Sartre propõe-se a elucidar os mecanismos kafkianos com o auxílio da “má 

literatura” de Blanchot, a quem ele acusa de produzir um estereótipo do fantástico 

“à la Kafka”, ou seja, um falso fantástico, pois revela seu sentido “em anverso” e 

nele ficam patentes os desígnios do autor. 

 
“Kafka era inimitável; permanecia no horizonte como uma eterna tentação. Por tê-
lo imitado sem o saber, Blanchot nos liberta dele, ilumina seus procedimentos. 
Catalogados, classificados, congelados, inúteis, esses procedimentos não mais 
causam medo ou vertigem: Kafka seria apenas uma etapa; por meio dele, bem 
como de Hoffmann, de Poe, de Lewis Carroll e dos surrealistas, o fantástico 
prossegue no progresso contínuo que deve, no limite, confluir com aquilo que ele 
sempre foi.”8 
 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
6 SCHWARTZ, Jorge. “Posfácio – Murilo Rubião: um clássico do conto fantástico”. In:__O 
Pirotécnico Zacarias e outros contos, p. 104. 
7 SARTRE, J.P., op. cit., p. 136. 
8 Ibidem, p. 149. 
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A técnica respondeu em Kafka a uma necessidade, “seu universo é ao 

mesmo tempo fantástico, e rigorosamente verdadeiro”9. Ironicamente, seus 

sucessores (conscientes ou não de o serem) fazem da literatura kafkiana um novo 

estereótipo a ser ultrapassado, como os estereótipos de castelos assombrados e 

monstros que, em sua época, Kafka ultrapassou. 

Antes de passarmos ao que Sartre entende por fantástico e sua evolução, 

será interessante atentar para o que Tzvetan Todorov tem a dizer a respeito de 

Kafka, já que o crítico e teórico de origem búlgara tem uma das definições do 

fantástico mais aceitas nos dias de hoje. 

 

 

3.1. 
Franz Kafka “à la Todorov” 
 

Na definição de Todorov, o fantástico não chega a constituir um gênero. 

Trata-se antes da hesitação entre dois outros gêneros, o Estranho e o Maravilhoso 

– este um acontecimento material que desafia a razão (sobrenatural), aquele 

explicável pelas leis da razão mas relacionado aos “sentimentos das pessoas”. O 

fantástico seria a oscilação entre esses dois pólos, sem se optar por algum. Nesse 

sentido, poucas são as obras pertencentes unicamente ao fantástico, que cedo ou 

tarde não se resolvam pelo estranho ou pelo maravilhoso. 

Mas nas últimas páginas de Introdução à Literatura Fantástica, sua 

dissertação de mestrado publicada em 1970, Todorov irá encontrar uma exceção a 

sua categorização das literaturas do sobrenatural: 

 
“Se abordarmos esta narrativa (refere-se a A metamorfose) com as categorias 
anteriormente elaboradas, vemos que ela se distingue fortemente das histórias 
fantásticas tradicionais. Em primeiro lugar, o acontecimento estranho não aparece 
depois de uma série de indicações indiretas, como o ponto mais alto de uma 
gradação: ele está contido em toda a primeira frase. A narrativa fantástica partia de 
uma situação perfeitamente natural para alcançar o sobrenatural, “A Metamorfose” 
parte do acontecimento sobrenatural para dar-lhe, no curso da narrativa, uma 
aparência cada vez mais natural; e o final da história é o mais distante possível do 
sobrenatural. Qualquer hesitação torna-se de imediato inútil: ela servia para 
preparar a percepção do acontecimento inaudito, caracterizava a passagem do 
natural ao sobrenatural. Aqui é um movimento contrário que se acha descrito: o da 
adaptação, que se segue ao acontecimento inexplicável: e caracteriza a passagem 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
9 Ibidem, p. 147. 
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do sobrenatural ao natural. Hesitação e adaptação designam dois processos 
simétricos e inversos.”10 

  

Nessa nova literatura fantástica não resta ao leitor senão adaptar-se, ainda 

que incrédulo – já foi citado Mário de Andrade em carta a Rubião e pode-se citar 

Camus a propósito de Kafka: “nunca nos espantaremos o suficiente com esta falta 

de espanto.”11 (apud Todorov) A hesitação em literatura requisita uma preparação 

para o acontecimento incrível, espantoso. No fantástico de Todorov, primeiro o 

real precisa ser afirmado para então ser contrariado; institui-se como pano de 

fundo um mundo que serve de parâmetro da normalidade, o que leva à hesitação 

ante o que foge à regra. O gênero estranho seguiria essas mesmas premissas; 

ambos em oposição ao maravilhoso. Já no novo estágio do fantástico, a realidade 

que serve de fundo ao acontecimento extraordinário é ela própria extraordinária. 

Parece uma evolução natural do gênero que o fantástico já não precise mais 

se contrapor a um real textual e possa ser assumido desde o início na obra. Natural 

que se livre de alguns didatismos de sua fase inicial, e disso se trata sua evolução. 

Por outro lado, se o texto é todo ele fantástico, o fantástico adquire o peso de um 

real no texto.  

 
“...não se pode dizer que, pelo fato da ausência de hesitação, até mesmo de 
espanto, e da presença de elementos sobrenaturais, nos encontramos num outro 
gênero conhecido: o maravilhoso. O maravilhoso implica que estejamos 
mergulhados num mundo de leis totalmente diferentes das que existem no nosso; 
por este fato, os acontecimentos sobrenaturais que se produzem não são 
absolutamente inquietantes. Ao contrário, em “A Metamorfose” trata-se realmente 
de um acontecimento chocante, impossível; mas que acaba por se tornar 
paradoxalmente possível. Neste sentido, as narrativas de Kafka dependem ao 
mesmo tempo do maravilhoso e do estranho, são a coincidência de dois gêneros 
aparentemente incompatíveis. O sobrenatural se dá, e no entanto não deixa nunca 
de nos parecer inadmissível.”12 

 

Todorov, apesar de considerar que o fantástico chegou ao fim enquanto 

gênero (tematizado nos textos), após uma curta duração, substituído pela 

Psicanálise, termina por localizar Kafka entre o Estranho e o Maravilhoso, como 

faz com o Fantástico – por mais que os movimentos descritos sejam inversos: 

adaptação e hesitação. A ausência de hesitação não leva ao gênero maravilhoso 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
10 TODOROV, Tzvetan. Introdução à Literatura Fantástica, p. 180. 
11 Ibidem, p. 177. 
12 Ibidem, p. 180. 
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porque o acontecimento insólito dá-se num mundo fabricado com as nossas 

próprias leis – é exatamente isso que Sartre identifica como o “pulo do gato” na 

evolução do fantástico, o traço distintivo do “fantástico humano”. 

A determinação de Todorov em diferenciar os gêneros do sobrenatural a 

partir de um leitor implícito leva-o a um beco sem saída justamente porque o 

leitor é o seu ponto de partida; entenda-se o leitor e não a função de leitura∗. Sartre 

parte do acontecimento para encontrar o lugar do leitor. Ocorre que o método 

fantástico voltou-se sobre o seu próprio criador: o homem. No “fantástico 

humano”, não apenas o mundo das histórias é fantástico, justamente a falta de 

hesitação dos heróis de Kafka, Blanchot e Rubião torna-os também fantásticos. E 

o leitor, ao ocupar o lugar do herói, assume por sua vez uma percepção fantástica. 

Mas pode-se ainda dar crédito a Todorov. No fim das contas, de acordo com 

o raciocínio sartreano, o fantástico apenas permanece fantástico devido à inserção 

do herói e do leitor “em reverso” no seio de um mundo “em reverso”. Caso 

contrário, se o herói encontra-se “em anverso” diante do mundo “em reverso”, 

assume a perspectiva dos Anjos, manifesta em O Estrangeiro de Camus, e que 

nada tem a ver com a fantástica. O ponto de vista do leitor, em última instância, 

ainda é um componente necessário à definição do gênero, no entanto, sob as 

novas condições de evolução do método fantástico. 

 

 

3.2. 
Fantástico “à la Sartre” 
 

Sartre, apesar de todo o seu lirismo filosófico, não botou panos quentes: “ou 

o fantástico não existe ou se estende a todo o universo.” Se um cavalo fala, diz 

Sartre, para que seja fantástico o leitor deve ser convencido de que o cavalo não 

está enfeitiçado, deve deixar de ver o cavalo para enxergar o homem disfarçado de 

cavalo – então, todo o universo em torno será fantástico também. “O 

acontecimento mais insólito, isolado num mundo governado por leis, reintegra-se 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
∗ Pode-se fazer uma crítica à utilização da categoria de “leitor implícito” por Todorov: o seu leitor 
existe previamente à leitura. Digamos que, se Todorov opera no nível temporal, nós buscaremos 
aqui operar no nível espacial – o que aos poucos será desvendado –, em que o leitor é uma função 
de leitura com seu próprio lugar na encenação do texto. É a leitura o que define o leitor, e não o 
contrário. 
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por si mesmo à ordem universal.”13 Essa perspectiva não abrange a suposição de 

Todorov de que o fantástico necessita uma preparação para a hesitação – nada 

impede que o cavalo de Sartre comece a falar desde o primeiro instante, desde que 

não esteja enfeitiçado. 

 

“Assim, não é necessário recorrer às fadas; as fadas tomadas em si mesmas são 
apenas mulheres gentis; o que é fantástico é a natureza quando obedece às fadas, é 
a natureza fora do homem e no homem, apreendida como um homem ao avesso.”14 

 

Fadas, duendes e monstros são convenções caducas. O mundo enfeitiçado é 

um mundo sobrenatural. Ao abrir mão do sobrenatural, o maravilhoso (Sartre não 

utiliza esse termo) torna-se fantástico. O fantástico sartreano é a humanização da 

natureza, o que significa que o fantástico sempre foi humano: “É a natureza fora 

do homem e no homem, apreendida como um homem ao avesso.”15 Um duplo? 

Um monstro? 

 

“O fantástico oferece a imagem invertida da união da alma e do corpo: a alma toma 
o lugar do corpo e o corpo o da alma. E para pensar essa imagem não podemos 
usar idéias claras e distintas; precisamos recorrer a pensamentos embaçados, eles 
mesmos fantásticos, deixar-nos levar em plena vigília, em plena maturidade, em 
plena civilização à “mentalidade” mágica do sonhador, do primitivo, da criança.”16 

 

Voltaremos a essa imagem adiante. O fantástico, em um primeiro momento, 

representava mais uma maneira de transcender a condição humana, ao lado da 

ascese, da mística, das disciplinas metafísicas ou da poesia. A presença do 

fantástico na literatura estava associada a lugares diferentes da nossa realidade, 

contextos extraordinários. 

 

 

3.3. 
Franz Kafka “à la Sartre” 
 

Conforme o mundo foi se tornando menos encantado e misterioso, inclusive 

com a introdução da psicanálise, o fantástico acompanhou-o. Por outro lado, o 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
13 SARTRE, J.P., op. cit., p. 136. 
14 Ibidem, p. 136. 
15 Ibidem, p. 137. 
16 Ibidem, p. 137. 
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homem encontra-se submetido a um mundo moderno cujo funcionamento ele é 

cada vez menos capaz de compreender.  

Sartre identifica uma nova geração de artistas que, ainda na primeira metade 

do século XX, realiza um retorno ao humano, após a “grande festa metafísica do 

pós-guerra, que acabou em desastre”. E o fantástico, para encontrar seu lugar no 

humanismo contemporâneo, renuncia à exploração de realidades transcendentes e 

atém-se à condição humana. O único objeto fantástico é o homem. Sartre enxerga 

em Kafka ainda uma transcendência, porém inalcançável e desamparadora. 

O que significa um retorno ao humano no fantástico? Ou melhor, o que 

significa a inversão das relações humanas? Sartre, primeiro, pinta o mundo 

humano “em anverso”: “Em vão procuraríamos nele uma matéria ‘prima’: é o 

meio que faz aqui função de matéria, enquanto a forma – a ordem espiritual – é 

representada pelo fim.”17 No mundo “em anverso”, as coisas são percebidas antes 

de mais nada como utensílios, instrumentos, tudo é designado e a matéria é 

subjugada. Em seguida, Sartre oferece a imagem do mundo humano “em 

reverso”: 

 

“O fantástico humano é a revolta dos meios contra os fins, seja que o objeto 
considerado se afirme ruidosamente como meio e nos mascare seu fim pela própria 
violência dessa afirmação, seja que ele remeta a um outro meio, este a um outro e 
assim por diante até o infinito, sem que jamais possamos descobrir o fim supremo, 
seja ainda que alguma interferência de meios pertencentes a séries independentes 
nos deixe entrever uma imagem compósita e embaralhada de fins contraditórios. 

Terei eu logrado, ao contrário, captar um fim? Todas as pontes estão 
interditadas; não consigo descobrir nem inventar meio algum de realizá-lo.”18 

 

Os meios adquirem independência e predominam sobre os fins, impondo-se 

com a mesma materialidade que lhes foi roubada, desde que são meios. Ou seja, 

tem-se mais uma vez a “imagem invertida da união da alma e do corpo”. As 

condições do jogo inverteram-se: agora o homem encontra-se submisso ao meio. 

E, nesse sentido, Sartre diz que a “o espírito humilhado, em escravidão, se esforça 

para obter a consciência e a liberdade sem alcançá-las.”19 Blanchot enxerga nesse 

movimento uma “transcendência negativa”, em seu ensaio Kafka e a exigência da 

obra. 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
17 Ibidem, p. 138. 
18 Ibidem, p. 140. 
19 Ibidem, p. 137. 
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Sartre distinguiu algumas características relativas ao “fantástico humano”: 

seus cenários são urbanos e a natureza está excluída; os heróis estão condenados a 

não encontrarem nada além de utensílios - mesmo que haja um fim, ele será 

“corroído pelo meio”; até o homem natural é banido e torna-se apenas mais um 

meio, um homem-instrumento; o universo fantástico apresenta o aspecto de uma 

burocracia; a lei se desagrega em capricho e o capricho se entrevê na lei. 

No mundo “em reverso”, o meio se isola e se impõe: caminhos não levam a 

lugar algum, signos nada indicam... Meios tornados inúteis porque servem ao 

único propósito de ser utilizados. Um caso particular do tema dos signos é o da 

mensagem: ou não há conteúdo, ou não há mensageiro, ou não há remetente, ou 

não há destinatário, ou o remetente é o próprio destinatário, ou a mensagem se 

perde no percurso, ou é parcialmente decifrável... Assim, ao exagerar sua 

condição de meio, a mensagem renega seus fins. O castelo, de Kafka, é um prato 

cheio dessas mensagens e outros dispositivos de comunicação ambíguos, 

inclusive, e talvez principalmente, a fala, a palavra de maneira geral. 

De K., o herói do romance, não se sabe nada. As informações que K. 

fornece a respeito de si mesmo são contraditórias – se, por exemplo, afirma, a 

princípio, ter deixado para trás esposa e filho, num segundo momento, ele propõe 

noivado a Frieda, a servente do balcão da Hospedaria dos Senhores. O romance 

começa quando K., parecendo perdido, chega tarde da noite a uma aldeia 

desconhecida, onde há um castelo. Ao ser questionado sobre suas intenções, 

identifica-se como agrimensor vindo a mando do conde e assegura que seus 

ajudantes juntariam-se a ele no dia seguinte com seu equipamento – o que, 

entretanto, nunca acontece. O tom é de farsa. Dois rapazes da aldeia apresentam-

se como sendo os seus antigos ajudantes e K. não é enfático em contradizê-los; 

pelo contrário, dá instruções de como deveriam comportar-se se forem realmente 

seus antigos ajudantes. 

K. comunica-se com o castelo através do mensageiro Barnabás. O 

mensageiro não tem certeza da aparência do remetente das mensagens destinadas 

a K. e assinadas por Klamm, um senhor do castelo, já que os funcionários do 

castelo são extremamente reservados e fazem-se passar uns pelos outros. De um 

lado, as mensagens de K. para Klamm tratam sobre o próprio meio das 

mensagens, que K. gostaria de eliminar enquanto intermediário de suas relações 

com Klamm. Portanto, K. só faz adiar o “verdadeiro” conteúdo da mensagem, o 
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assunto que quer discutir. De outro lado, cada mensagem recebida por K. enseja 

múltiplas possibilidades de leitura, como explicita Olga, irmã de Barnabás, na 

seguinte passagem: 

 
“Conservar o meio-termo entre os exageros, ou seja, julgar corretamente as cartas, 
é impossível; elas mudam continuamente de valor, as reflexões a que dão ensejo 
são infindáveis e o ponto em que se deve parar é apenas definido pelo acaso, ou 
seja, a opinião também é casual.”20 

 

O castelo é pautado pela lógica da dúvida, que faz da fala (a expressão do 

pensamento pela palavra) o acaso de uma opinião. Ao mesmo tempo, no romance, 

a palavra ganha força premonitória, tornando-se ponto de partida de uma “lógica 

oracular” – como revelada por Clément Rosset em O real e seu duplo: a previsão 

do oráculo é que leva o destino a se cumprir, ela engendra sua própria 

concretização. É dúbio o papel da linguagem em O castelo, ela é vazia e prenhe 

ao mesmo tempo. Por um lado, é interpretação, que invalida a enunciação e 

contradiz um real; por outro lado, é enunciação, que engendra um real e permite a 

interpretação. Desde as páginas iniciais, a narrativa evolve da lógica oracular. 

Assim, a primeira mensagem recebida por K. é avaliada dessa forma: 

 
“A carta também não silenciava que, se as coisas chegassem às vias de fato, K. 
tivera a temeridade de começar, isso era dito com finura e só uma consciência 
intranqüila — intranqüila, e não culpada — podia notá-lo: eram as palavras 
"como o senhor sabe", relativas à sua admissão no serviço. K. havia se anunciado 
e desde então sabia, como expressava a carta, que fora admitido.”21 

 

Bastou que K. se anunciasse para que desse início à toda a história que se 

seguirá. No contexto da aldeia, K. adquiriu uma desculpa para justificar sua 

presença de estrangeiro – desculpa essa que passa por uma confusão, de anos 

anteriores, na troca de mensagens entre repartições do castelo e o prefeito da 

aldeia. Uma enunciação de K. foi suficiente para sua integração, pois possibilitou 

o acaso de uma coincidência. Os exemplos são muitos ao longo do romance em 

que a enunciação, a suposição ou o pressentimento solidificam-se em realidade. 

Quando Frieda conhece K., insinua que ele esteja tentando roubá-la de Klamm, de 

quem é amante e, mesmo que não fosse o caso, é exatamente o que se sucede. 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
20 KAFKA, Franz. O Castelo (1922), p. 260. 
21 Ibidem, p. 33. 
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Existe na palavra um poder quase sobrenatural, enquanto um meio capaz de 

materializar-se e do qual é impossível escapar – se K. chegasse ao castelo, é 

provável que não tivesse nada a dizer. 

 
 “Assim, ao humanizar-se, o fantástico se reaproxima da pureza ideal de sua 
essência: nada na mão, nada nos bolsos. As pegadas nas margens, nós as 
reconhecemos como nossas. Nada de súcubos, nada de fantasmas, nada de fontes 
que choram – há apenas homens, e o criador do fantástico proclama que se 
identifica com o objeto fantástico. Para o homem contemporâneo, o fantástico 
tornou-se apenas uma maneira entre cem de fazer refletir sua própria imagem.”22 

 

No conto O ex-mágico da Taberna Minhota, que dá nome ao primeiro livro 

de Murilo Rubião, um mágico, enfastiado com seu ofício, amputa as próprias 

mãos, que estão descontroladas e fazem truques a sua revelia. Mas as mãos 

crescem de volta. O mágico chega a tentar suicídio de diferentes maneiras, mas é 

impedido pela mágica. Em estado de rebeldia, é a mágica que controla o mágico, 

precipitando-o no desespero. E o mágico converte-se em meio para a mágica, 

tendo sua independência sacrificada. 

 

 

3.4. 
Murilo Rubião “à la Kafka” 
 

“Sabemos que é uma ‘ilusão’ a realidade criada pelos mágicos, mas não nos 
lembramos dessa circunstância quando o seu trabalho tem integridade e perfeição. 
Temos a idéia de todo um mundo que desaba, porém, quando descobrimos o 
segredo ou o artifício das transformações mágicas. Sendo muito inteligente, cético, 
racionalista e lúcido, o sr. Murilo Rubião como que desdobra todo o seu jogo ao 
olhar do leitor, deixando-o às vezes desencantado. Isto decorre também da 
circunstância de não ser bastante forte e poderosa a capacidade de interiorização do 
autor, o que seria de todo necessário ao seu tipo de ficção. Falta-lhe justamente 
aquela ‘mística sem Deus’ que caracteriza a obra de Kafka, segundo uma expressão 
que encontro citada em ensaio do sr. Carlos Burlamaqui Kopke.”23 

 

Álvaro Lins dirige a Rubião crítica muito semelhante à que Sartre dirige a 

Blanchot: um mágico que revela seus truques, um autor que denuncia seus 

procedimentos e intenções. Os contos de Rubião, por vezes, tomam o aspecto de 

uma versão condensada, sucinta, de uma obra kafkiana. Eles têm sempre poucas 

páginas e o espaço psicológico na narrativa é, de fato, reduzido – em Kafka, pelo 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
22 SARTRE, J.P., op. cit., p. 139. 
23 LINS, A., op. cit. 
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contrário, o espaço psicológico é explorado à exaustão, adaptado a uma lógica 

fantástica, que, portanto, exclui a hesitação diante dos fatos extraordinários. E 

talvez por isso Rubião exponha seus mecanismos: não tem onde escondê-los. O 

que em Kafka aparece dissipado na escrita, em Rubião mostra-se concentrado, 

causando a impressão de um estereótipo “à la Kafka”, para adotar a expressão 

com que Sartre referiu-se a Aminadab, de Blanchot. 

Na obra de Rubião publicada posteriormente a O Ex-Mágico talvez é que se 

note uma confluência maior com os temas kafkianos. Desde que foi identificado 

com o autor de origem tcheca por Mário de Andrade, Rubião se confessa tentado, 

já em 1943: “Ando com um medo pavoroso de estar caindo na habilidade, no 

simbólico. Li O Processo, de Kafka, para o qual você me chamou a atenção em 

sua carta. E estou apavorado, sentindo a influência dele sobre os temas que estou 

urdindo.”24 No entanto, para os fins deste ensaio, apenas o volume O Ex-Mágico é 

considerado, escrito antes de Kafka exercer influência direta sobre Rubião. 

O conto A cidade, por exemplo, apresenta muitos elementos em comum 

com O castelo. O herói, Cariba, é também um estrangeiro que, aparentemente 

perdido, chega a uma cidade desconhecida, onde parece não haver nenhum outro 

estrangeiro. Mas Cariba é mais insolente do que K. e, imediatamente, vai parar na 

cadeia. Cariba faz perguntas e não responde as que lhe fazem; ele não enuncia, 

apenas interroga. E se Cariba não tem uma desculpa para a sua presença, então 

não pode ser assimilado à ordem por nenhuma via e o que lhe resta é ser culpado 

– ele é o “homem procurado”, mesmo porque é o único que ainda não foi 

identificado, e ao ser considerado culpado, adquire a contragosto uma identidade. 

Uma lei caprichosa compõe as malhas do universo de A cidade – norma em 

seu sentido mais estrito, que não admite extravios nem questionamentos. As 

testemunhas convocadas para depor contra Cariba que relatam terem sido 

abordadas pelo acusado com perguntas, ou alegam simplesmente terem-no visto, 

não sabem descrever seu aspeto físico nem precisar a língua em que lhes falara. E 

justamente a testemunha com o relato mais extraordinário – aquele que menos 

parece caber na “realidade” em questão do conto – é a única testemunha capaz de 

identificá-lo. O valor da função “testemunha” sobrepõe-se ao valor de fato de uma 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
24 RUBIÃO, Murilo. Carta para Mário de Andrade. Belo Horizonte, 23 julho. 1943. 
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testemunha – mais valerá um depoimento quanto mais a testemunha exerça seu 

poder enquanto meio (de acusação e de condenação). 

Apesar de tudo, Cariba insere-se na lógica desse universo tanto quanto K. é 

parte integrante do fantástico em O castelo: não se enquadra na norma, mas acata 

ao absurdo. A potencialidade desestabilizadora da “norma fantástica” que a figura 

do estrangeiro introduz na obra – potencialidade de que venha a ser uma 

referência realista para o leitor – não se concretiza e se prolonga como um 

fantasma que angustia o leitor ao longo do relato. Cariba é condenado a 

permanecer na prisão até que apareça alguém mais culpado, ou o verdadeiro 

culpado, e sua revolta não corresponde nem de perto ao esperado em vista da 

condenação. Os acontecimentos fantásticos referem-se ao herói e ele vivencia-os 

adequando-se, porque sua intenção é estar dentro, infiltrar-se naquele universo, 

como se um destino o impulsionasse. 

Grande parte dos contos de O Ex-Mágico é atravessada por uma questão de 

identidade, seja na figura de um estrangeiro em A cidade, de um vizinho 

desconhecido que vai progressivamente sumindo em O homem do boné cinzento, 

seja num homem metamorfoseado em dromedário em Alfredo, ou numa cadela 

confundida por mulher em Ofélia, meu cachimbo e o mar, seja ainda numa família 

de adotados, que se agrega em função do destino e sustenta-se no equilíbrio 

impossível entre a libertinagem e a castração, em A casa do girassol vermelho. 

Até mesmo o conto O ex-mágico da Taberna Minhota inicia com a aparição 

súbita do ser do mágico diante de um espelho, desprovido de qualquer passado, e 

termina com sua única identidade desfeita e transformada na de um funcionário 

público. Outros contos do mesmo livro ainda poderiam ser acionados sob a 

perspectiva da identidade. 

Chama atenção Mariazinha, em que a alucinação temporal é que borra os 

limites do ser – o futuro inteiro viaja ao passado, sem deixar de existir como 

futuro, e quando um tempo futuro volta a ser, coexistem dois futuros, de acordo 

com um passado anterior e um passado posterior. A impossibilidade é negada e, 

portanto, um mesmo personagem pode morrer duas vezes. 

O pirotécnico Zacarias soa mais uma vez como versão em miniatura de 

outra obra, desta vez Memórias póstumas de Brás Cubas (1881), de Machado de 

Assis – talvez Rubião confessasse sua influência machadiana ou prestasse uma 

homenagem ao seu “único mestre”. Em verdade, O pirotécnico Zacarias seria 
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melhor descrito como uma síntese entre esta obra e outra, A morte e a morte de 

Quincas Berro d’Água, de Jorge Amado, bastante posterior (1959). A diferença é 

que Brás Cubas é um defunto que narra sua história mesmo depois de morto, um 

fantasma. E Zacarias é um defunto que continua a interferir no mundo dos vivos 

autonomamente, em contraposição à Berro d’Água. Brás Cubas não chegou a 

morrer propriamente, o que significaria desaparecer de um todo. E Zacarias não 

chegou a morrer de maneira nenhuma: a não ser pelo fato de sua morte, 

permanece vivo. O acontecimento de sua morte é a única verdade sobre sua 

morte, todo o resto a contradiz. Rubião aqui também nega a impossibilidade e cria 

uma realidade que existe enquanto inexiste, dentro do próprio texto. 

Rubião não é só kafkiano. Não é sempre que ele cria um improvável mundo 

“em reverso” normatizado como em Kafka, às vezes ele precipita o leitor no 

abismo de uma realidade impossível, brotada da contradição entre verso e reverso, 

que a coabitam. Uma realidade impossível e que, no entanto, nunca é posta em 

dúvida. Nesse sentido mais amplo, pode ser facilmente identificado com Kafka. 

Mas Rubião parece seguir uma poética do impossível em paralelo a uma poética 

do improvável. 

Além disso, ele por vezes livra-se das amarras do fantástico ou do estranho 

para encontrar alívio na saída poética do surrealismo – e traz outras pitadas: as 

cores são personagens, ainda há lugar para as flores... Marina, a intangível parece 

referir-se metalingüisticamente a esse aspecto da literatura de Rubião. Trata-se da 

descrição de um poema, relatado discursiva e imageticamente para o leitor durante 

sua criação, ao invés de comparecer em versos. Ainda assim, o que confere ao 

conto sua originalidade é o fato de que o inexistente poema Marina, a intangível, 

por paradoxal que seja, existe na realidade. 

 

 

3.5. 
Todorov e Sartre “à la Bessière” 
 

Iréne Bessière, em sub-capítulo intitulado “Todorov et l’inexact partage du 

fantastique” de seu livro Le récit fantastique: la poétique de l’incertain, tece duras 

críticas à insuficiência metodológica de Todorov ao buscar delimitar o fantástico 

em Introdução à Literatura Fantástica – a começar por sua constatação de que o 
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relato fantástico é historicamente datado, de que teve seu surgimento com Cazotte 

no século XVIII e dissolveu-se em uma literatura do irracional a partir do 

primeiro quarto do século XX. Bessière identifica que o erro de Todorov provém 

da confusão na utilização dos termos “sobrenatural” e “fantástico”. Essas 

imprecisões terminológicas afetam consideravelmente as definições de Todorov e 

tornam sua conclusão sobre a importância da hesitação falsamente restritiva. Ao 

fim e ao cabo, sua definição do fantástico é teleológica, inteiramente pautada pela 

conclusão.  

 

« Il échappe à Todorov que le surnaturel introduit dans le récit fantastique un 
second ordre possible, mais aussi inadéquat que le naturel. Le fantastique ne résulte 
pas de l’hésitation entre ces deux ordres, mais de leur contradiction et de leur 
récusation mutuelle et implicite. (...) Certes, l’hésitation inscrit dans le texte la 
duplicité littéraire, mais elle ne naît pas d’une interrogation sur la nature de la 
lettre.»25 

 

Como Sartre também já havia apontado, o sobrenatural não é suficiente e 

nem mesmo necessário para explicar a qualidade do fantástico. O sobrenatural, 

diz Bessière, é fato lingüístico, quando não fato objetivo, um modo de o sujeito 

relacionar-se com a exterioridade e que, assim, participa ainda de uma economia 

da representação. Para que o tema do relato seja a irrealidade, o natural e o 

sobrenatural devem ser tratados como duas possibilidades equivalentes. 

O fantástico é fantástico, tout court. Não é um jogo de dualidades, como 

enxerga Todorov: natural/ sobrenatural, razão/ ilusão, lucidez/ loucura. É a 

incerteza de todos os signos e sua existência complementar. Ao invés de figurar 

um universo novo inventado, o relato fantástico coloca em confronto os discursos 

que participam da economia do real e do surreal, referentes a um estado cultural 

determinado, para organizar os fenômenos que escapam a essa economia. 

 
“Esse novo universo elaborado na trama do relato se lê entre as linhas e os termos, 
no jogo das imagens e das crenças, da lógica e dos afetos, contraditórios e 
comumente recebidos. Nem mostrado, nem provado, mas somente designado, o 
fantástico retira de sua própria improbabilidade certo índice de possibilidade 
imaginária, mas, longe de perseguir alguma verdade – mesmo que fosse aquela da 
psique escondida e secreta –, ele tem consistência na sua própria falsidade. (...) O 
fantástico instaura a desrazão na medida em que ultrapassa a ordem e a desordem e 
que o homem percebe a natureza e a sobrenatureza como marcas de uma 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
25 BESSIÈRE, Iréne. « Todorov et le inexact partage du fantastique ». In:__Le récit fantastique, p. 
57. 
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racionalidade formal. Assim ele se alimenta inevitavelmente das realia, do 
cotidiano, do qual releva os desatinos, e conduz a descrição até o absurdo, ao ponto 
em que os próprios limites, que o homem e a cultura atribuem tradicionalmente ao 
universo, já não circunscrevem nenhum domínio natural ou sobrenatural, porque, 
invenções do homem, eles são relativos e arbitrários. As aparências, aparições e 
fantasmas são o resultado de um esforço de racionalização.”26 

 

Bessière, dialogando ainda com Sartre, afasta Kafka do fantástico para 

aproximá-lo do estranho. Não é suficiente que o mundo esteja “em reverso” se 

continua a funcionar a partir da norma – afinal, como diz Sartre: “Se estou no 

avesso de um mundo pelo avesso, tudo me parece direito.”27 Ainda que a lei do 

mundo “em reverso” não se distinga de um acidente ou um capricho, a literatura 

kafkiana exclui o fantástico quando não questiona os próprios limites. Num relato 

verdadeiramente fantástico, a norma é imediatamente problematizada. A 

metamorfose, na visão de Bessière, permanece uma maneira de fábula: 

 
« L’étrange est ici l’étrangeté, l’exil, moyen de regarder l’ordre, de lui être 
extérieur, mais aussi d’en vivre. Par son exclusion, Grégoire participe encore du 
milieu familial. La mutation marque le refus de la communauté, mais aussi la 
domination de cette communauté. Le pouvoir de l’ordre est tel qu’il interdit même 
le bannissement. L’étrange inscrit l’impossible rupture de la limite. »28 

 

Uma fábula do estranhamento. Bessière divisa em Gregório Samsa a figura 

do estrangeiro – meio de ser exterior à ordem e, ao mesmo tempo, vivenciá-la. Em 

O castelo e em A cidade, essa figura é assumida em sua literalidade. O estranho 

traz à tona uma questão de identidade. Se o processo histórico de individuação do 

homem, cujo sintoma evidente é a Psicanálise, deu-se em paralelo ao processo de 

autonomia da representação, com a superação do duplo primitivo, o fantástico e o 

estranho parecem representar os dois lados de uma mesma moeda. 

O que Sartre chama de “fantástico humano” pode ser encarado do ponto de 

vista da monstruosidade. José Gil, em Monstros, define o monstro como um 

excesso do homem, e o “fantástico humano” nada mais é do que um excesso da 

civilização. Esse excesso aparece como reverso, pois, levado aos seus limites, o 

meio (matéria submissa ao desígnio humano) contradiz os seus fins. Assim 

percebida, a literatura de Kafka passa a quase-conceito, quase-símbolo, que “entre 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
26 BESSIÈRE, Iréne. “O relato fantástico: forma mista do caso e da adivinha”, p. 3. 
27 SARTRE, J.P., op. cit., pp. 144-145. 
28 BESSIÈRE, I., op. cit., pp 58-59. 
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uma possibilidade negativa e um acaso possível”29, permite pensar a civilização 

humana. 

Se adotam-se as concepções de Bessière, Rubião quando não está sendo 

kafkiano ou surrealista, está sendo fantástico. Nestes momentos, ele sim trabalha 

um irreal a partir da contraposição do discurso natural e do discurso sobrenatural 

como duas possibilidades equivalentes, adequando-se ao sentido defendido por 

Bessière. Todavia, Rubião não se contenta com que o irreal seja apenas entrevisto 

na trama do relato, ele faz questão de provar sua existência e fazê-lo presente no 

relato. Se como diz Bessière, “o fantástico retira de sua própria improbabilidade 

certo índice de possibilidade imaginária”, o fantástico em Rubião retira de sua 

própria impossibilidade um índice de certeza imaginária, e a falsidade torna-se 

uma verdade em si mesma. Até o discurso fantástico é tomado como mais um 

discurso e entra na sopa de uma discussão impossível, mas real. 

Não é apenas improvável, mas logicamente impossível que Zacarias esteja 

vivo depois de morto. Zacarias não é um super-herói, Zacarias não é uma 

alucinação e não é uma invenção. Zacarias é um paradoxo que não tem 

explicação: já não é e continua sendo. A ambição mais tresloucada de Rubião – 

por humildes que fossem o vulto de sua obra e as alusões que fazia a si próprio –, 

talvez não fosse transcender a condição humana, e sim transcender a própria 

existência. E nisso pode ser que deva mais a Machado de Assis do que a qualquer 

outro fantasma literário que pudesse rondá-lo, como Kafka. Quem sabe... 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
29 GIL, José. Monstros (1994), p. 12. 
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