
1 
Introdução 
 

 
 

 

No ano de 2010, quando ingressei no Mestrado em Estudos de Literatura do 

Departamento de Letras da Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro 

(PUC-Rio), acabava de lançar um filme de ficção que dirigi, chamado Rua dos 

Bobos, com roteiro original de minha autoria. A proposta do filme não é realista e, 

por falta de outro termo, designava-o como fantástico. Foi então que tomei 

conhecimento do ensaio de Freud O Estranho (Das Unheimliche, 1919), que veio 

suprir a carência que eu havia sentido ao buscar caracterizar minha própria obra 

no campo do cinema. Tive a impressão de estar diante de um gênero mal 

compreendido que, possivelmente, merecesse defesa. 

Durante o mestrado, propus-me então a estudar o estranho enquanto um 

gênero narrativo, tomando como pontos de partida dois caminhos: as hipóteses do 

próprio Freud e a teoria literária formulada por Tzvetan Todorov em Introdução à 

Literatura Fantástica (1970) – indicando uma diferenciação do estranho com 

relação ao fantástico (e ao maravilhoso), precisamente a confusão que 

experimentei ao tentar classificar meu filme. No entanto, tanto Freud quanto 

Todorov, cada um tendo em vista seus próprios propósitos, reduzem o estranho 

literário ao psicologismo – o estranho aparece associado à falsa percepção (ilusão) 

de um herói diante da realidade, e não como procedimento adotado na construção 

de literariedade. Sua identificação, em última instância, decorre de uma 

interpretação da obra em termos psicológicos. 

O estranho que a teoria literária concebeu está atrelado ao fantástico e ao 

maravilhoso: a diferenciação que se faz entre os três gêneros baseia-se na 

associação que se faz entre eles. O gênero estranho acabou não se distinguindo 

previamente à sua comparação com o fantástico e deu-se, então, pouca atenção ao 

que poderia de fato caracterizá-lo. E por esse mesmo motivo, a literatura referida 

como estranha por Todorov e seus sucessores está limitada a uma única vertente. 

Da maneira como o gênero estranho é tratado pela maior parte da crítica literária, 

colateralmente, parece até que não tem identidade própria – o que é irônico, já que 
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a poética do estranho é um problema de identidade e gera um leitor desconfiado 

de si mesmo. Compreendido desta forma, o gênero passaria a abarcar muito mais 

obras e autores do que atualmente, vários dos quais não encontram gênero e 

poderiam ser acolhidos pelo Estranho. Em comum: a dissolução da categoria do 

narratário, o “leitor implícito” e o “espectador implícito”. 

Esta dissertação é composta de quatro ensaios que atestam para um percurso 

investigativo e uma cronologia de estudos. No encalço do estranho, as pistas do 

caso iam se revelando passo a passo; mas cada passo parecia ser dado por um 

curupira – o caminho de ida sempre indicando a volta. Nessa investigação, 

criminoso e investigador confundiam-se no local do crime. 

O tema recebe aqui tratamento crítico com base na teoria literária. Foram 

pinçados livremente para ilustração das questões em prova exemplos da literatura 

e do cinema, enquanto artes narrativas: autores clássicos, como E.T.A. Hoffmann 

e Fiódor Dostoievski; autores brasileiros, como João Guimarães Rosa e Murilo 

Rubião; e cineastas-autores, como o americano David Lynch. Entretanto, a obra 

de Franz Kafka impôs-se como referência central. Kafka surge na literatura do 

século XX como um divisor de águas e de críticos e teóricos, em busca de sua 

localização no espectro literário. Dentre os autores utilizados para sustentar o 

debate teórico, além dos já citados, incluíram-se Jean-Paul Sartre, Maurice 

Blanchot, Irène Bessière, J. R. R. Tolkien, Jacques Lacan, Hélène Cixous, Jean-

Pierre Oudart, Gilles Deleuze, Julia Kristeva, Filipe Furtado e José Gil, entre 

outros. 

O ensaio inicial (cap. 2), “O milagre da repetição”, traz uma primeira 

abordagem do texto freudiano O Estranho. Apesar de oferecer muitas indicações 

para a compreensão de uma estética do estranho, perpassa-o do início ao fim um 

conceito: o retorno. É o que revelará uma releitura de O Estranho sob a luz do 

Além do princípio do prazer, escrito à mesma época. Entendido no campo da 

psicanálise como o retorno do reprimido (por uma via estética), manifesta-se no 

estranho o caráter pulsional da repetição. A repetição não deve ser entendida 

como reprodução, mas sim como um retorno do diferente/ novo – um paradoxo 

em termos, tanto quanto o estranho familiar, mote do ensaio freudiano. Em 

seguida, apresenta-se uma análise do breve conto A terceira margem do rio, de 

Guimarães Rosa. O conto de Rosa deságua no estranho, com um final por onde 

irrompe a repetição, simbolicamente. 
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O segundo ensaio (cap. 3), “À la Kafka” ou “Zacarias é”, deixa a psicanálise 

de lado para concentrar-se no desafio que a obra kafkiana colocou para a teoria 

literária. Serve de apoio à discussão o ensaio de Sartre “Aminadab, ou o fantástico 

considerado como uma linguagem” (1943), em que, partindo da constatação de 

um parentesco na linguagem de Aminadab, segundo romance de Maurice 

Blanchot, com a literatura de Kafka, Sartre enxerga uma evolução do gênero 

fantástico, a qual nomeia “fantástico humano”. Murilo Rubião, jornalista e 

escritor mineiro, que desde o início de sua carreira foi também comparado ao 

escritor de origem tcheca, é incorporado ao caldeirão. Recupera-se, ainda, contra-

argumentação de Iréne Bessière, em Le récit fantastique: la poétique de 

l’incertaine (1974), que divergindo das noções de fantástico em Todorov e Sartre, 

aproxima Kafka do estranhamento, ainda que o reduza. 

Digamos que esses dois primeiros ensaios tateiam o tema desta dissertação 

sem, de fato, alcançá-lo. O tema realiza-se, enfim, no terceiro ensaio (cap. 4), 

chamado “A espiral que rodopia de Kafka a Lynch” ou “O sonhador é o sonho”, e 

continua a desenvolver-se no seguinte.  

Com inspiração num sonho, o terceiro ensaio pretende uma contribuição à 

teoria e à crítica literárias, a partir de uma tentativa própria de apreensão da obra 

kafkiana, que se eleva a proposta de caracterização do gênero estranho (em que a 

obra kafkiana estaria confortavelmente incluída, assim como as obras referidas 

como estranhas por Freud, Todorov e seus discípulos). A categoria do narratário 

(“leitor implícito”) mostra-se aqui tão útil como foi para Todorov na distinção do 

fantástico. Propõe-se que o estranho, gênero com prerrogativas próprias, possa ser 

caracterizado pela dissolução do narratário, figura que atesta para a presença do 

leitor na escrita. 

O ensaio “Kafka e a Literatura” (1949), de Maurice Blanchot, referindo-se à 

dissolução da identidade de Kafka enquanto escrevia, abre caminho para a 

suposição de um leitor kafkiano correspondente. A defesa da categoria do 

narratário, por sua vez, é feita a partir da desconstrução e contradição da crítica 

que Filipe Furtado∗ dirige à Todorov, em A construção do fantástico na narrativa 

(1980). As considerações de Julia Kristeva sobre o estranho freudiano, em 

Estrangeiros para nós mesmos (1988), auxiliam na costura do pensamento 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
∗ Filipe Furtado é professor do Departamento de Estudos Anglo-Americanos da Faculdade de 
Letras de Lisboa. 
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freudiano com a proposta de caracterização do gênero. Ainda, J. R. R. Tolkien, 

com seu ensaio “Sobre Histórias de Fadas” (1964), vem oferecer um tom 

fantástico às proposições teóricas, e não deixa de ser bem-vindo o alento que 

empresta ao pensamento saturado da lógica. E, finalmente, o cinema é introduzido 

na dissertação, com o filme Mulholland Drive, de David Lynch, onde a repetição, 

tema do primeiro ensaio, aparece reforçada enquanto poética narrativa, em 

associação com o conceito de identidade. 

Entre os capítulos, este é o mais rico em idéias e associações, e considero 

que possa ser uma contribuição na linha teórica inaugurada por Todorov – que até 

nossos dias é referência importante na distinção dos gêneros fantástico, estranho e 

maravilhoso. Todavia, não posso pretender a completa originalidade da proposta 

que exponho de caracterização do gênero estranho face a toda uma vasta produção 

acadêmica que atualmente se desenvolve em torno do tema mais amplo do 

estranhamento e que não tive condições ainda de pesquisar a fundo. 

O quinto e último capítulo, com o ensaio intitulado “Narrativa-Discurso: a 

Poética do Estranho e a Sutura”, é teoricamente o mais denso. Vem para 

confundir os caminhos entre psicanálise, literatura e cinema (e o teatro). O 

Estranho de Freud é retomado a partir de uma releitura de Hélène Cixous que 

permite situá-lo nas malhas do gênero, seguindo uma poética de revelação e 

ocultamento do significado, que corrobora a argumentação desenvolvida no 

capítulo anterior. Cixous identifica um duplo de Freud no texto – a que já aludo 

no primeiro ensaio, ainda que por uma outra via de leitura do texto – e esse duplo 

é o próprio autor do texto, nem o escritor nem o narrador. Aliás, Blanchot chama 

atenção para o mesmo fenômeno em Kafka. Experimentar o estranho é duplicar 

seus movimentos, transformar-se em seu duplo, ser sua sombra. Ler o estranho é 

(re)escrevê-lo: identificar-se completamente com o texto e tornar-se mais um 

duplo numa série de duplos. O segredo do estranho é o segredo da literatura. 

Em seqüência, a partir de uma associação sugerida por Aneleen Masschelein 

entre a poética do estranho e uma poética da sutura – em artigo publicado na 

revista norte-americana Paradoxa de 1997, em volume dedicado integralmente ao 

tema do estranho –, segue uma exposição do conceito de sutura em psicanálise e 

sua aplicação no campo do cinema, onde ela evidencia-se mais claramente. As 

referências utilizadas foram o artigo La Suture (1966) de Jacques-Alain Miller, 

Cinema and Suture, de Jean-Pierre Oudart (Cinéma et Suture, publicado no 
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Cahiers du Cinema de 1969) e Notes on Suture (1977), em que Stephen Heath 

organiza as críticas que sobrevieram ao sistema formulado por Oudart. 

O sujeito é considerado nessa perspectiva como produção e produto do 

discurso enquanto a repetição seria o modo como o sujeito passa despercebido na 

cadeia significante. Já a sutura, em resumo, é o elemento que falta na forma de um 

substituto. Se, por um lado, Oudart propõe-se a tratar do lugar do sujeito 

cinemático no cinema-discurso, para os fins desta dissertação, propõe-se a pensar 

a operação de sutura a nível narrativo, com a sugestão da expressão “narrativa-

discurso”. E a figura do narratário retorna sob outra roupagem, de sujeito 

imaginário. O ensaio culmina com uma comparação entre a poética do estranho e 

a poética da sutura invocada por Masschelein.  

O estranho difere da poética da sutura, mas nada o impediria de também 

levar esse nome, pois que duplica o processo de sutura em níveis posteriores e 

cumulativos da linguagem para encenar no espaço da narrativa a sutura em cadeia 

– articulações entre elementos narrativos em relação a outras articulações entre 

elementos narrativos encenando a “narrativa dividida”, ou dupla. Na poética do 

estranho, outra lógica (que não a do lógico) é proposta pelo texto e duplicada pelo 

leitor, condenado a não ser idêntico-a-si-mesmo, a ser o não-ser, irreal. 

Este é um capítulo que procura organizar uma densa e abrangente teoria, 

disponibilizando um caminho para a continuação dos trabalhos. Não há conclusão 

para a dissertação pois uma conclusão não condiria com sua forma, tecida de 

retornos constantes, da re-avaliação de seus próprios argumentos, e até mesmo da 

repetição, quando algo foi redito (nova)mente sob outros termos. 

Agora, a escrita realizada, continuo buscando fundar uma lógica para o que 

foi desde o princípio unicamente a certeza de uma intuição e dou-me conta de que 

essa busca, ainda que involuntariamente, foi toda feita de releituras. A dissertação 

inicia com uma releitura de Freud, a partir de si mesmo e mediado por mim. O 

ensaio segundo é todo construído de (re)leituras que os autores fazem uns dos 

outros. O terceiro relê toda a leitura e releitura prévias; e, assim, o movimento vai 

gerando um estranho enriquecimento, fazendo surgir novos significados. E o 

último capítulo vem pensar o lugar do leitor (e do espectador) propriamente. 

Escrever esta dissertação foi assim como montar um filme a partir dos materiais 

disponíveis, contando que de sua rearticulação talvez se extraia algo mais. Em 

última instância, uma única palavra foi o que sempre me guiou: estranho. Mesmo 
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sem a certeza de meu objeto, ainda assim a palavra o designava. 

Ao leitor leigo no assunto, eu recomendaria, ao estilo Rayuela, que prossiga 

já para o capítulo 3 (o 2, em sua digressão psicanalítica, poderia desanimá-lo...). 

Se não estiver com muita disposição, evite também o 5 (que precisa ainda de um 

segundo tratamento para tornar-se mais palatável). Quem tiver pressa pode 

satisfazer-se somente com o 4; melhor ler este detidamente do que o conjunto de 

viés. E a quem gostaria de seguir um percurso mais condizente com o tema, e um 

pouco mais árduo, sugiro que siga a ordem de organização – lendo em seqüência, 

será testemunha dos tempos de uma investigação... Você decide o leitor que 

gostaria de ser, pelo menos até começar a ler... 
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