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PARTE 5

17- Margem, centro e deslocamentos

A questdo da mudanca de papeis a que Carolina de Jesus esta
constantemente submetida no percurso de suas narrativas tem a ver com a
fronteira, que, cada vez mais separa margem e centro, quando se examinam 0S
objetos artisticos oriundos da cultura popular. A prépria definicdo de cultura
popular, em seu conceito negativo, vem do centro para a margem. Por outro lado,
a leitura politica de invencdes estéticas busca enfoca-las em perspectiva
descentrada; dai o interesse que setores renovadores da critica universitaria vém
demonstrando pela escrita de Carolina e casos equivalentes. Os espagos entre 0s
diversos campos da cultura tornam-se intercambiaveis, nos dias de hoje, situacdo
bem mais rara na época do surgimento das narrativas de Carolina de Jesus e
Ozualdo Candeias. Pensar no proprio Brasil como uma margem em relacdo aos
centros Europa e Estados Unidos (principalmente a Europa) é um comego de
caminho para tentar estabelecer melhor essas relagdes, principalmente quando se
fala de dentro do espaco da academia, onde quase toda a bagagem teorica
utilizada vem desses centros em relagdo aos quais estou na margem, tentando
tratar de outras margens em relac&o as quais estou no centro®.

Carolina de Jesus estava a margem de qualquer coisa que se pudesse
considerar centro no Brasil dos anos 1950 e 1960, a excecdo de morar em S&ao
Paulo, uma cidade central no Brasil, principalmente no aspecto econémico, e que
passava por um periodo de enorme crescimento urbano, em virtude do processo

de industrializacdo em curso no pais. Negra, mulher, semi-analfabeta, sem

8 De certa forma o desafio é semelhante ao que Ricardo Piglia coloca em seu texto “Una
propouesta para EI nuevo milenio”, no qual busca esbogar um programa para a literatura latino-
americana, da margem, em relacdo ao centro, representado pela Europa e pelos Estados Unidos:
“Como poderiamos nosotros considerar ese problema desde Hispanoamérica, desde la Argentina,
desde Buenos Aires, desde uns subdrbio del mundo. Cémo veriamos nosotros el problema del
futuro de la literatura e de su funcion. No cémo lo ve alguienen um pais central com uma grande
tradicion cultural. Nos plateamosentonces esse problema desde el margen, desde el borde de las
tradicionescentrales, mirando al sesgo. Y este mirar al sesgo nos da una percepcion, quizas,
diferente, especifica”. Para um aprofundamento na questdo, sugiro a leitura do artigo “De Italo
Calvino a Ricardo Piglia, do centro para a margem: o deslocamento como proposta para a
literatura deste milénio”, do professor Renato Cordeiro Gomes, publicado na Revista ALEA,
volume 6, nimero 1, janeiro a junho de 2004.
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qualificacdo profissional e pobre, Carolina ndo poderia figurar em nenhum projeto
cultural para o Brasil na época que ndo fosse um projeto paternalista. Da mesma
maneira, Ozualdo Candeias ndo possuia um projeto que estivesse conectado a
ideologia do Cinema Novo e nem a ideologia de um cinema popular destinado a
grandes publicos ao estilo daquele produzido, por exemplo, por Mazzaropi®’. A
partir da margem foi possivel, tanto em termos socio-econémicos quanto em
termos estéticos e mercadoldgicos entdo, dar vazao a obras singulares como as de
Carolina de Jesus e Ozualdo Candeias.

A questdo de serem elasticas as fronteiras entre a margem e 0 centro um
dos aspectos da propria mutacdo que sofre o projeto da modernidade em seu
processo histérico em que se discute a adequacdo do uso do conceito de pos-
modernidade. Em uma sociedade democratica e dindmica-- fatores intrinsecos ao
projeto iluminista da modernidade --, a troca de lugares entre os atores do cenario

cultural institucionalizado acaba por ser uma constante:

(...) pela prépria nocdo de que existe mais de uma modernidade (e de que o
modernismo pode, e deveria ser, um termo empregado no plural), nocdo que
somente apareceu quando o moderno perdeu a condicdo de dominante cultural
(...) Tornou-se possivel pensar dessa forma a partir, entre outras coisas, (...) da
presenca cada vez maior de grupos sociais e culturais marginais nas instituicées
de arte, na literatura e na academia. (HANSEN in: CHARNEY e SCHWARTZ,
2001, p.500).

A mudanca entre o que é hoje reconhecido como cultura popular modificada,
ligada a cultura de massas, e 0 que passara a ser reconhecido como cultura erudita
é continua. Tal fato pode decorrer de alteracfes no pensamento teérico dominante
(o advento dos estudos culturais como campo de estudo com forga tedrica no
interior de departamentos universitarios anteriormente dominados por correntes
estéticas fortemente vinculadas ao projeto iluminista da modernidade é um bom
exemplo) assim como das pressdes politicas dos atores que desejam ver sua
producéo reconhecida por instancias oficiais. E exemplo o campo de estudos do
homoerdtico, instalado em diversos departamentos universitarios, investigando

manifestacdes artisticas, sociais, etc. No caso de Carolina de Jesus, ja h& alguns

8 Mazzaropi foi um ator, produtor e diretor de cinema brasileiro, que protagonizou, em quase
vinte filmes o esteredtipo do caipira do interior de S8o Paulo, 0 Jeca Tatu. Sua produgdo foi
imensamente popular, principalmente entre o pablico do estado de Sdo Paulo, durante toda sua
trajetoria, que vai dos anos 1950 até o final dos anos 1970.
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trabalhos® que pretendem retirar suas narrativas do terreno da reportagem, do
testemunho® e leva-las para o campo da literatura stricto-sensu, onde circula a
producdo erudita. Ja Ozualdo Candeias sempre trilhou um caminho em que esteve
mais proximo de pertencer a um campo que a tradicdo do cinema aponta como
aquele em que a arte de massas se cruza com a arte erudita: o cinema
moderno.*’Hoje, percebe-se um transito constante, no que diz respeito aos tragos
definidores e aos critérios de valor, entre a &rea aqui definida como “cultura
popular modificada” (constituida com elementos da cultura de massa) e o0 espacgo
(sempre em reconfiguracdo) da cultura erudita.

A representacdo® é a chave de como essa alternancia entre margem e
centro se da, quando se trabalha com objetos artisticos. Como a representacdo do
marginal (negro, pobre, mulher) ocorreu no conjunto dos objetos artisticos
produzidos, em diferentes periodos, € um bom objeto para a investigacdo da
questdo dos deslocamentos centro-margem. As obras porventura produzidas por
integrantes dessas minorias podem ser consideradas “marginais” quando escapam
aos padrbes eruditos como a lingua gramaticalmente correta, os estilos
legitimados, etc. Carolina de Jesus produz deslocamentos entre 0s registros
linglisticos, no tecido de sua escrita. Paralelamente, no plano do tratamento
tematico, em determinados momentos de suas narrativas, explicita sua simpatia

pelos pobres, 0os marginais: “Mas 0 pobre ndo repousa. N&o tem o privilégio de

8 Cito, em especial, trés teses de doutorado: Reconstruido imaginarios femininos através dos
testemunhos de Carolina Maria de Jesus: um estudo sobre género. Tese de doutorado de M.M
Magnabosco (2002); Tracos de Carolina Maria de Jesus: génese, traducdo e recepcdo de Quarto
de despejo. Tese de doutorado de E.D Perpétua (2000); Carolina Maria de Jesus: o estranho
diario da escritora vira-lata. Tese de doutorado de G.H.P. de Sousa (2004).

8 A literatura de testemunho é um conceito que, sendo originario das narrativas daqueles que
sobreviveram ao Holocausto dos campos de concentracdo e buscaram narrar suas experiéncias,
emerge, na Ameérica Latina, em 1966, quando da publicacdo de Biografia de un cimarron, de
Miguel Barnett. Ele servia para designar uma narrativa literaria que, através da filtragem de um
escritor profissional, geralmente um jornalista, desse voz a um integrante de algum segmento
marginal da populagdo que ndo possuia acesso aos meios de expressdo midiaticos. Ha outra
acepcdo do conceito, esbogcada em conversas entre os jurados do prémio Casa das Américas de
1969 que somente vieram a pablico em 1995. Essa segunda acepg¢do do conceito trata de narrativas
que utilizam a prosa literaria como veiculo para a representacdo de experiéncias de participacéo
em acdes politicas revolucionarias.

% para uma definicdo de cinema moderno, consultar o livro Cinema: ensaios, de André Bazin.
Para uma abordagem do conceito em relagdo ao cinema brasileiro: Cinema brasileiro moderno, de
Ismail Xavier.

% Tomo aqui a palavra “representacéo” em seu sentido bésico, ou seja, algo que esta no lugar de
outra coisa, que deseja se fazer passar por outra coisa. Apesar de reconhecer a crise da
representacdo, ndo me proponho aqui a discutir tal questao.
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gosar descango”. (JESUS, 1960, p.14). Em outros momentos o pobre é
apresentado de uma maneira tdo vilanesca e estereotipada que guarda parentesco
com a representacdo naturalista da literatura do final do século XIX, fortemente
influenciada pelo positivismo: “Tenho pavor dessas mulheres da favela. Tudo
quer saber. A lingua delas é como o pé de galinha. Tudo espalha”. ( JESUS, 1960,
p.15). Carolina nunca abraca, de maneira completa, a margem como seu lugar.
Ela simplesmente a reconhece, mas lamenta habita-la. E ndo atribui a ela um local
de afirmacéo de uma identidade positiva.”? Pelo contrario, a margem é, para ela,
um local de sofrimento e desmerecimento.

Ja Ozualdo Candeias ndo adotava para si o rétulo de marginal® e nem o
rejeitava. Seus filmes estudados nesta tese, assim como quase todo o resto de sua
producdo cinematogréafica ficcional, orientam-se para a abordagem da questdo da
margem sem fazer dela objeto de militancia. Ainda assim ele proprio ocupava o
lugar de marginal no meio de realizadores de uma arte muito cara e para a qual, na
época, no Brasil, convergiam geralmente pessoas que traziam ligacdes com uma
cultura letrada mais ou menos académica, quando 0 que estava em pauta era o
projeto estético de um cinema moderno, como 0 que realizou Candeias. Logo,
acabava excluido, tanto por ndo pertencer a um meio socio-cultural que lhe
pudesse proporcionar mais recursos para suas producdes, quanto por ndo desejar,
ou mesmo ndo conseguir, devido a razdes esteticas e tematicas, produzir filmes
com grandes orcamentos.*

Candeias ndo utilizou, em sua re-invencdo estética da margem, uma

abordagem, como a de Carolina, de rejeicdo ao espaco social. O rigor critico com

% Atitude completamente contraria a que se vai notar a partir dos anos 1990, com a publicacio de
Cidade de Deus, de Paulo Lins.

% No cinema brasileiro os cineastas ndo abracaram o rétulo “marginal”, apesar de a historiografia
e a critica identificarem um grupo de filmes e cineastas, ao qual pertenceria Ozualdo Candeias,
com um Cinema Marginal. Na literatura, ao contrario, tal rétulo foi abragcado por uma geracao de
poetas que reuniu nomes como Chacal, Cacaso, Torquato Neto, Waly Salomdo e outros. Hélio
Oiticica dizia : “Seja marginal, seja her6i”. Nos dias de hoje a palavra “marginal” distanciou-se do
mundo das artes, a0 menos em sua conotacdo positiva, ficando restrita a negativa, a seu sentido
policial. Assim se evidencia um deslocamento entre 0os campos do centro e da margem na cultura.
% Ozualdo Candeias utilizou-se, durante sua trajetéria de cineasta, de varios modelos de produc&o.
Realizou filmes com objetivos quase que unicamente comerciais, como Meu nome é Tonho (1969)
feito para faturar em cima da moda dos faroestes italianos e, talvez, o maior sucesso de bilheteria
de Candeias. Realizou filmes com evidente objetivo de expressar suas opgles artisticas e
filosdficas, como A margem. E realizou filmes fora de qualquer insercdo oficial, mesmo em
relacdo a censura, filmes clandestinos na época de sua realizagdo, como Zézero. Mas, em todos
esses filmes, hd sempre um elemento comum, que é a precariedade, maior ou menor, dos meios de
producdo.
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que, no percurso histérico de sua cinematografia, Ozualdo Candeias foi passando
a representar as camadas populares, sem concessao para as fraquezas de um povo
que ndo tinha consciéncia de sua prépria forca, mostra a perspicacia de quem
buscava um dialogo efetivo com os objetos tratados em suas narrativas. Tanto as
narrativas de Carolina quanto as de Candeias estdo situadas numa época historica
do Brasil em que o popular comeca a reivindicar espago para sua producéo, e
deseja que sua voz seja ouvida fora dos circuitos aos quais estava confinado. N&o
havia movimentos populares organizados como 0s que existem hoje, 0 MST
(Movimento dos Trabalhadores Sem Terra), MTST (Movimento dos
Trabalhadores Sem Teto), e outros. Os partidos de esquerda procuravam conduzir
0 povo através da representacdo de seus intelectuais. Desejando que seu trabalho
ultrapassasse os limites do folclérico e do exotico (o samba talvez seja a
representacdo maxima de um local em que o popular estava autorizado a expressar
0 que sentia e pensava e ser levado um pouco a sério), Carolina e Candeias
buscaram outros meios e locais de expresséo.

Nos dias de hoje, para a cultura popular modificada e aqueles que a
produzem, a questdo ndo é somente como representar a Si mesmo e sim como
podem ser concebidas novas formas de construcdo artistica utilizando os veiculos
de comunicacdo de massas da era digital Mas, de modo geral, mesmo em um pais
extremamente desigual em termos econdmicos e sociais como o Brasil se mostra,
a cultura de massas divulga amplamente os elementos da cultura popular de que
se apropria, interferindo nos padrdes de gosto do publico. Assim, ndo sé abre
espaco para a profissionalizacdo de artistas vindos de camadas inferiores como,
paradoxalmente, cria um horizonte de expectativa favoravel ao consumo de
produtos artisticos marcados por registros de linguagem usados entre o0 povo, bem
como compostos por fragmentos de tradicGes antigas que resultam em solugfes
estéticas novas. E a questdo: como saber aproveitar as brechas oferecidas pelos
meios de comunicacao massivos, em sua configuracéo digital de baixo-custo.

Walter Benjamin (1985), quando pensou a respeito da questdo da
reproducdo do objeto artistico, ndo estava, exatamente, olhando para a questao da
cultura popular modificada. Mas, ao romper com preconceitos em relacdo a
divulgacdo da arte em grande escala, admitindo as vantagens democréticas da

“quebra da aura”, Benjamin apontou para as mudancas radicais ocorridas na


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0812826/CA


PUC-RIo - Certificacdo Digital N° 0812826/CA

131

producdo e recepcdo das obras reproduzidas pela tecnologia e, assim,
indiretamente deu a perceber como se inter-relacionariam 0s processos artisticos
populares e eruditos. Através das técnicas em desenvolvimento acelerado, ndo sé
os produtos atingiriam todo arco da sociedade, como, em varias situacdes (texto
jornalistico, narrativas filmicas), qualquer individuo poderia ocupar a funcdo de
sujeito produtor, diminuindo a distancia entre artista e publico. Através dessa
relacdo, a quantidade de copias de um mesmo original passa a ser uma variavel
importante para se medir sua relevancia cultural, especialmente no caso de
determinados objetos artisticos, como o cinema. Acabou por ocorrer, com 0 passar
dos anos e a melhoria e barateamento das técnicas de produgéo e reproducéo de
objetos artisticos, que a arte tornou-se um instrumento de libertagdo. As técnicas
de reproducdo de massa tornaram a arte acessivel a maioria e ndo apenas a elite
social. No entanto, ndo sou ingénuo de pensar que a midia com sua escala
industrial ndo seja uma fonte importante de dominacdo da sociedade, preenchendo
0 espac¢o que, hd muito tempo atras, era reservado as forcas do Estado e da Igreja.
Que a midia acaba muitas vezes por substituir elementos da organizacéo politica
tradicional dos estados modernos, como os partidos politicos e os sindicatos. Mas,
por outro lado, os mesmos modos de producdo que serviam para dominar, com
seu barateamento e maior difusdo, também podem servir para libertar. A questdo é

como ocorre a negociacao entre os variados setores da sociedade.
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18- A inventividade complexa na estética “pobre” de

Candeias

H& quarenta e cinco anos atras, 1967, o Brasil vivia sob 0 jugo de uma
ditadura civico-militar. O artista e o intelectual, em tese, ndo possuiam a liberdade
que tém hoje para manifestar seus pensamentos. Verdade que o Al-5 ainda néao
havia sido promulgado. Mas o clima no pais ja era da suspensé@o de determinadas
condi¢des basicas para a producdo, e, principalmente, divulgacdo de escrituras
libertarias. No entanto, em meio a esse panorama politico nada alentador, foi
lancado um filme que desafia a percepcdo do que seria esse espaco de
invisibilidade que ocupam os moradores de territérios™ correspondentes as
margens, ou espacos marginais, dos grandes centros urbanos: A margem, de
Ozualdo Candeias.

A violéncia desencadeada pelos problemas de ordem social, assunto que,
nos dias de hoje, domina boa parte do noticiario sobre a cidade do Rio de Janeiro,
ja existia em 1967. A analise do filme de Candeias ndo tem a ver com uma
genealogia da violéncia social brasileira e nem pretende reduzir seu filme a
alguma forma de testemunho de um Brasil de 1967, a partir de uma regido
periférica da cidade de S&o Paulo. O que pretendo analisar em A margem é,
principalmente, a construcdo de uma expressao audiovisual através dos recursos
do foco, enquadramento, corte, montagem, etc. Sem duavida, é impossivel, em
minha opinido, dissociar uma obra de arte do tempo histérico no qual ela foi
produzida. Este tempo influi no resultado final da obra de duas maneiras.”® De um
lado, a tecnologia, disponivel no momento, influi decisivamente sobre a
orientagcdo estética da obra; de outro lado, o contexto intelectual da época
condiciona, mesmo que inconscientemente, determinados modos de pensar do

artista. No caso concreto de A margem, a marca do tempo € mesmo consciente, ja

% Como procuro, nesta tese, trabalhar com a idéia de uma materialidade do objeto artistico,
materialidade que vai para além do simples suporte fisico da obra, me interessa pensar como
determinados objetos artisticos podem constituir novas materialidades, fazendo possivel a
operacdo de constituicdo de um real que permite enxergar com maior precisao aspectos criticos do
real exterior a esses objetos. Este real produzido por determinados objetos artisticos, contudo,
existe mesmo independente da referéncia ao real exterior.

% No ensaio “Eduard Fuchs, collectioneur et historien”, Walter Benjamin discorre sobre a
superioridade do colecionador e historiador de arte Eduard Fuchs. Ele seria um historiador
superior a seus pares, segundo Benjamin, pelo fato de conhecer a historia da evolugdo material dos
recursos disponiveis para os artistas, sabendo, em determinada época, quais recursos materiais
estavam disponiveis para os artistas executarem, por exemplo, uma pintura.
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que Candeias partiu de uma noticia de jornal para chegar até o argumento de seu

filme:

A margem foi o seguinte: eu inventei a porra da histéria a partir de uma noticia de
jornal-que eu leio jornais-, dai eu cato essas coisas e enfio na histéria. Eu vi a
noticia de uma mulher que estava esperando 0 noivo para casar, ele ndo apareceu,
ela nunca mais tirou o vestido e saiu por ai afora. O resto eu inventei, mesmo. O
que me motivou foi essa mulher do véu, que ela ndo tirou mais. O resto do filme é
gue eu andava la pela beirada do Tieté, morei ali pelo Canindé, morei | pela Vila
Maria, Vila Guilherme. O que é importante € como eu invento as besteiras, a
gente tropega com elas por ai, né? (CANDEIAS in TELES, 2006, p.138).

Desta maneira, pretendo operar na fronteira da tensdo que existe num objeto
artistico entre seu carater documental, diante do tempo histérico em que foi
produzido, e o seu carater ficticio, fabulador de possibilidades, no tempo
presente, no qual leio o objeto criticamente. Esta fronteira € mais imediata no
cinema em relacdo a outras artes, pela sua capacidade de registro do tempo e do
espaco presentes (mesmo que estes ndo sejam 0S espagos e tempos presentes na
diegética do filme), fazendo do filme, simultaneamente, um registro de 1967, uma
visdo daquela época que apontava para aléem do que poderia ser visto naquele
momento (capacidade do artista enxergar além de seu horizonte) e um
instrumento para a compreensdo do presente através da leitura critica do
pesquisador.

O filme apresenta caracteristicas como: independéncia em relacédo tanto as
grandes propostas estéticas dominantes quanto a movimentos artisticos locais;
insercdo em circunstancias estético-socio-politico-econdémicas paralelas aos
centros metropolitanos de capitalismo “avancado”; alinhamento com posturas
estético-politicas ativas e ndo reativas®".

Posso pensar, em sentido amplo, num conjunto de filmes que utilizam a
estratégia da carnavalizagdo da cultura com o objetivo de desestabilizar o
pensamento corrente. Nesses filmes impera um determinado “principio da vida
material e corporal: imagens do corpo, da bebida, da comida, da satisfacdo de
necessidades naturais, e da vida sexual”. (BAKHTIN, 1987, p.16). Trata-se de um

pensamento que opera de uma maneira marginal, marginal por jogar contra uma

% Penso no sentido de ativo e reativo, aqui, conforme Deleuze desenvolve em Nietszche e a
filosofia.
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I6gica sedimentada do pensamento iluminista ocidental ao qual boa parte do
pensamento modernista encontrava-se filiado.”® Neste sentido, acredito que
podemos denominar determinado conjunto de filmes, dos quais faz parte, sem
duvida, A margem, de filmes marginais. Filmes que se se distanciam do desejo de
constituir uma arte iluminista. Mas ha que se tomar cuidado para ndo identificar
tal tendéncia a uma arte da negacdo, do desespero. Nesta armadilha ndo cai A
margem.

Da recusa a um modo de pensar consagrado no ocidente me parece vir
grande parte da violéncia e da forca do cinema de Ozualdo Candeias e de seu
primeiro longa-metragem. Somos latino-americanos, colonizados por um povo
ocidental, falantes de um idioma ocidental, mas ndo bem ocidentais como aqueles
que nos colonizaram, j& que incorporamos outros elementos nao ocidentais que se
somaram aqueles vindos dos ocidentais que aqui aportaram ha mais de
quinhentos anos.*® Mas pretendo enxergar esta soma dissonante sem colocar 0s
elementos que dela participaram em ordem de importancia. Todos sdo elementos
que participaram da formacdo cultural brasileira e latino-americana, resultando
num elemento humano que é ocidental, sem sé-lo da mesma maneira que o

colonizador. Expressa-se, entdo, numa outra ordem:

A arte do Aleijadinho representa a culminagéo do barroco americano, a unido em
uma forma grandiosa do hispanico com as culturas africanas. Nas festas
geratrizes de Sdo Gongalo, as romarias de negros celebravam de modo frenético
0s dons da primavera e se aplacavam nas prodigiosas pias batismais do

% O pensamento modernista possui, de maneira geral, ligacdo a com um modo de pensamento
iluminista. Mas 0 modernismo apresenta muitas facetas. No Brasil, pode-se pensar na incorporacao
de temas culturais ligados aos indigenas e aos africanos em expressdes do modernismo, como em
Macunaima, de Mario de Andrade (um dos mais iluministas dos modernistas brasileiros). Oswald
de Andrade ja operava em territorio mais afastado do iluminismo. E, em territério mais afastado
ainda, posso pensar em escritores como Cornélio Pena ou Murilo Mendes.

% Em seu famoso ensaio “O entre-lugar do discurso latino-americano”, Silviano Santiago analisa o
papel de subordinacédo a que este intelectual esta colocado, tanto por sua natureza “hibrida” quanto
por ndo ser fonte produtora primaria de material teérico como seu colega europeu, ou até mesmo
da América do Norte. Ele estaria numa condi¢do de dependéncia. Nesse sentido, a tese de Silviano
pode ser alargada até mesmo para aqueles que ndo sdo, em um conceito tradicional, intelectuais
(penso aqui nos artistas), e este conceito ser levado até a arte de massas, de carater industrial,
como o cinema. Neste territério a problematica ndo cessa, mas pode ser pensada em termos ainda
mais abertos. Se consideramos artistas como produtores de pensamento temos, entdo, muito mais
liberdade para superar os principios do pensamento modernista-iluminista. No entanto, no que se
refere a problematica econdmica da questdo, problematica que esta diretamente ligada as questGes
materiais que interessam a esta tese, ndo ha escapatoria. Ainda somos marginais, artistas e
intelectuais, em comparacgdo aqueles da mesma classe, europeus ou norte-americanos. Para uma
andlise da questdo por um angulo diferente do adotado por Silviano Santiago, ver o ensaio de
Roberto Schwartz, “As idéias fora de lugar”.
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Aleijadinho, ornadas & maneira dos tubos de um 6rgdo ou acordedes, com folhas
espiraléides que acendem com anjos rechonchudos. (LEZAMA LIMA, 1988,
p.106).

O mito'® do Aleijadinho, também apropriado pelos modernistas da semana de
1922 como simbolo de nacionalidade, pode servir como ponto de apoio para uma
reflexdo sobre este exercicio de construcdo da personalidade mista do artista
latino-americano, transitando entre essas variadas camadas que o informam.

O objeto artistico verdadeiramente critico é aquele que traz em sua
constituicdo o paradoxo de mostrar mais do que pode ser visto, ou do que se
suporta ver. Ou que nos faca ver algo de diferente naquilo que sempre
enxergamos no cotidiano. A margem busca instaurar novas visdes dos corpos e da

cidade de Sio Paulo™

, em sua periferia e em seu centro, desviando-se das
perspectivas totalizadoras e admitindo o grotesco sem o julgar. Fazendo ver nesse
grotesco sua face insuportavel, sem ser condescendente, sem paternalizar o pobre.
Cena salutar do filme como ilustracdo desse enfoque sem romantismo da favela e
do pobre é aquela em que um garoto pobre, habitante da favela da margem do rio
Tieté, leva um carrinho com objetos que deve ter catado para vender. Ao ver o
homem de terno (Benvenutti) que circula por ali, Ihe dirige uma careta. Aderindo
ao grotesco, Candeias nédo faz apologia dele. O grotesco simplesmente existe e
deve ser apresentado. E o grotesco pode atrair, apesar da repulsa inicial que
provoca. Este momento da atracdo pode ser porta de entrada para novas
configuracdes estéticas e novas configuracbes de vida. Afinal: “o grotesco nédo foi
compreendido nem apreciado de acordo com seu valor, nem encontrou um lugar
no sistema estético”. (BAKHTIN, 1987, p.39). Pode-se pensar como 0 cinema
opera esse grotesco, sem apelar para o grotesco que visa apenas um efeito, efeito
sem operacdo critica. No caso de A margem, 0 grotesco estd a servico de um

procedimento que abala platéias “domesticadas”.

100 para uma visdo contréria a figura romantico-nacionalista do Aleijadinho, ver O aleijadinho e o
aeroplano, de Guimoar de Grammont.

101 para Jairo Ferreira, Candeias era um dos “raros cineastas brasileiros a andar a pé por sua
cidade” (FERREIRA, 1986, p.50).
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19- Os diarios de Carolina como abertura para uma

literatura “popular modificada”

Tanto Quarto de despejo quanto o segundo volume dos diérios, Casa de
alvenaria, interessam a esta tese enquanto lidos como escrita literaria; é
importante, para uma revisdo do panorama artistico dos meados do século XX,
tratar essas narrativas diaristicas como amostra significativa de que a literatura
também se integra ao espaco hibrido da cultura popular modificada. O
procedimento estético que Carolina engendra em seus diarios é o de fundacédo de
uma nova escritura. Vejo, em seu procedimento, similitude com o que Gilles
Deleuze comenta no primeiro capitulo de seu livro Critica e clinica, no qual
descreve a literatura como “um devir-outro da lingua, uma minoragdo, uma
minoracdo dessa lingua maior”. (DELEUZE, 1997, p.15).)9% Acredito que a
emergéncia dessa escritura ocorra, nos livros de Carolina, através da possibilidade
de construcdo, por intermédio da materialidade da lingua, de uma narrativa que
opera um deslocamento da fala do pobre, do marginal como vitima, para outro
lugar “... NOs somos pobres, viemos para as margens do rio. As margens do rio
sdo os lugares do lixo e dos marginais. Gente da favela € considerado marginais”.
(JESUS, 1960, p.55). O deslocamento ocorre de modo a situa-la na fronteira entre
a oralidade informal e uma formalizag&o estético-critica. O pobre e 0 marginal, na
narrativa de Carolina, ndo serdo somente vitimas. Eles também possuem desejos e
reivindicacdes que se colocam. No diario, observa-se a voz do pobre
marginalizado escapar da atitude subalterna e elevar-se a posi¢do de enunciador
de linguagem artistica, através de uma combinacdo peculiar do coloquial (pouco
obediente a gramatica) com fragmentos de certa tradicdo literaria convencional,

divulgada em antologias escolares.

1%} 7

Em seu ensaio “’Quem trabalha como eu tem de feder’”, inserido no livro
Ensaios de possessdo (irrespiraveis), Ana Cristina Chiara, experimentando a
poténcia critica da falsificacdo proposital das escritas de si, forja uma carta ao
filosofo Gilles Deleuze, onde evoca a cena imaginaria do encontro entre esse

intelectual francés, ela propria, a ensaista brasileira, e Carolina Maria de Jesus.

192 para uma leitura do assunto abordado, ver o texto “Quem trabalha como eu tem que feder” in:
Ensaios de possessao- irrespiraveis. Neste ensaio, Ana Chiara, dialogando com o pensamento de
Deleuze, equipara Carolina a escritores da linhagem de Clarice Lispector.
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Um dos objetivos dessa reunido insolita pode ser identificado como uma
estratégia de quebra de preconceitos para inclusdo dos diarios da favelada semi-
alfabetizada, que, no entanto, operava esteticamente sobre a linguagem, no campo
do pensamento sofisticado e da arte erudita. Ana Chiara apropria-se do choque de
concretude, presente na escrita de Carolina, que dramatiza com precisdo o efeito
da arte sobre a sensibilidade do receptor, com o propdsito de mostrar que, via
estética de construcdo do saber se d& através da manipulacdo do material da obra
— cores, formas, sons ou, no caso de Carolina, ritmo e impacto semantico-
contextual das palavras. Assim, em vez de supor um dialogo entre as trés figuras
estranhas reunidas, na cena, 0 ensaio critico delineia 0s contornos de seus corpos.
Num estilo assumidamente contaminado pela crueza da escrita diaristica da
mulher do povo, passa-se a engendrar, na crueldade da tensdo verbal, a luta
politica pela desconstrucdo das hierarquias da arte e do pensamento. Pela
intercessao forte do filosofo, a literatura questionadora de Carolina é retirada de
seu gueto e passa a confrontar-se com as intervencdes rebeldes de artistas e

pensadores.

O corpo da negra, tenso e magro, meu corpo frouxo, meu corpo frouxo e
expectante e o seu, dear Deleuze, concentrado e crepuscular. Suas unhas podiam
ameacar minha pele sensivel, mas ndo a curtida pele da negra. Seu corpo, my
dear, fede um pouco a mofo, a cinzas, a civilizacdo. O da negra exala o cheiro
dos esgotos a céu aberto, odor de carne podre, a viande putrefata do seu pintor
preferido. (CHIARA, p.38).

Através de Carolina produz-se uma literatura que, acreditando no poder do
impacto violento da escrita para desestabilizar a passividade da leitura habitual,
faz uma aposta na forca desestabilizadora da violéncia: “... hoje eu fiz alméco.
Quando tem carne...eu fico mais animada. Mas, quando é polenta eu ja sei que
vou ter complicagBes com as criangas”. (JESUS, 1960, p.56). Tento, através do
trecho acima, apresentar a violéncia de Carolina por uma oOtica diferente. A
violéncia do texto de Carolina estd na maneira como ela vai apresentar esses fatos
sobre 0s quais parece ser impossivel escrever, tirando o leitor de sua posicéo
confortavel. Sempre, em seu estilo de frases curtas, diretas, como se fosse um
texto jornalistico, mas com um resultado estético bem diverso daquele que o

jornalismo geralmente traz, Carolina consegue fugir da simples descricdo dos
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fatos, criando sua poética original: “...esta chovendo. Eu ndo posso ir catar papel.
O dia que chove eu sou mendiga. JA& ando mesmo trapuda e suja. J& uso o
uniforme dos indigentes”. (JESUS, 1960, p.61).
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20- A exploracédo experimental das varias possibilidades

de espacos marginalizados

Existem dois problemas que estdo no centro da discussdo em torno de
obras que escapam a uma visdo mais tradicional da arte, visdo que acaba, muitas
vezes, por reduzir determinados objetos artisticos a categoria de “primitivos”. O
primeiro problema é ndo dispor de instrumentos para efetuar uma leitura de obras
que abalam os proprios alicerces nos quais estdo firmados os dispositivos tedricos
dos quais dispomos. O segundo é que o0 uso de dispositivos tedricos que nao séo
adequados para ler essas obras causa sua ma interpretacdo e conseqlente
esquecimento, até que elas venham a ser resgatadas por leituras adequadas a sua
materialidade. H& muito pouco material tedrico disponivel, que sirva de
embasamento para a constru¢do de um novo aparato critico sobre A margem e
sobre todo o cinema de Ozualdo Candeias. E esse acervo critico existente

geralmente associa o cinema de Candeias com o Cinema Marginal*®

pela Otica da
visdo modernista da critica cinematogréfica, sem problematizar determinadas
questdes proprias ao seu cinema.’®* E um fendmeno correlato ao de seus colegas
“marginais” do periodo, mas nele me parece mais intenso. Seu filme, na época,
teve pouca repercussao junto ao publico, ficando somente uma semana em cartaz,
tendo estreado em dois cinemas da capital paulista: O Cine Maraba e o Cine
Ipiranga. De fato, ndo se poderia esperar algo muito diferente.

A outra forma de influéncia do tempo histérico sobre uma obra de arte é
nos aspectos que envolvem a materialidade do objeto artistico. Refiro-me aqui as
condicBes técnicas que tornam possiveis determinadas manifestacdes materiais da

arte. O cinema, como arte que depende de um nivel alto de técnica e de

193 No livro Histéria do cinema brasileiro, organizado por Ferndo Ramos, este ndo concorda com
os que alinham Candeias entre os integrantes do Cinema Marginal, mas suas analises sobre o
cineasta acabam presas as mesmas matrizes sociol6gicas que norteiam boa parte dos escritos sobre
cinema no Brasil.

104 A revista eletrénica de cinema Contracampo, em seu nimero 25, publicou um dossié sobre
Ozualdo Candeias que busca novos caminhos para a compreensdo da filmografia do cineasta. Pode
ser consultado em: www.contracampo.com.br/25. Sobre a recepcao critica do filme a época, o qual
foi muito bem recebido por um grupo da critica cinematografica menos conectado as questdes
nacionalistas pensadas pelo Cinema Novo, ver o artigo “A fabricacdo do mito A margem”, escrito
por Daniela Pinto Senador, in Estudos de cinema Socine 1X, organizado por Rubens Machado
Janior, Rosana de Lima Soares e Luciana Corréa de Araljo. E interessante notar, neste artigo,
como o filme foi bem recebido por um grupo de criticos conservadores, contrarios ao Cinema
Novo, que louvaram o “apuro artistico” da obra, a “simplicidade” de seu realizador e a sua
pertinéncia na “documentacdo” da realidade social da favela do Tieté.
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tecnologia para ser realizada'®

, € 0 melhor exemplo dessa interferéncia do estado
de desenvolvimento tecnol6gico de uma sociedade na produgdo de seus objetos
artisticos. Uma circunstancia que se exprime no produto final de qualquer filme.
Os elementos materiais de producdo jamais devem ser dissociados da analise de
um filme. E necessaria uma minima compreensdo dos elementos que interferiram
na realizacgdo do filme que se analisa, como pano de fundo para a manifestacao da
materialidade que vem a produzir um real que possa ser interessante. Em primeiro
plano, esses elementos materiais (0 equipamento disponivel para a realizacdo do
filme, a luz na qual ele foi filmado, etc.) em conjuncao a outros como os atores, 0
cenario, o som ambiente, produzem aquilo que chamamos cinema. Logo,
qualquer analise de um filme, antes de tratar de questfes socioldgicas, historicas,
econbmicas, politicas, etc. deve atentar para 0 que ha de potente (ou ndo) na
manifestacdo de materialidade no filme em anélise. Essa materialidade € que
produzira o veiculo para quaisquer idéias que um filme contiver.

No caso de A margem, as condi¢cGes materiais que Candeias e sua equipe
possuiam para a realizacdo do filme ndo eram as mais auspiciosas. E suas idéias
sobre o que devia ser filmado, da maneira como ele desejava, também nédo o

ajudavam muito a conseguir dinheiro para realizar seu filme:

Eu sabia que ninguém ia me dar um longa de graca. Entdo fui juntando dinheiro,
juntando gente aqui e ali, e resolvi fazer um filme do meu jeito, rompendo regras
rigidas do cinema. Uma delas era: ndo filmar exterior sem sol. Eu filmava
exterior de qualquer jeito- nublado, cinzento. (CANDEIAS in COUTO, Folha de
Sé&o Paulo, llustrada, pagina 5, 1 de junho de 1993, apud TELES, 2006, p.140).

A margem, entdo, reflete a falta de condi¢des materiais para sua realizacdo. Mas o
desafio que Candeias enfrentou com sucesso foi o de transformar essa caréncia de
condi¢Bes materiais em matéria-prima criativa para seu filme. Um exemplo foi a
realizagdo de filmagens em exteriores, mesmo com os dias nublados, contrariando

uma orientacdo tecnica relativa, imagino, a questdo da baixa sensibilidade dos

105 Nos dias de hoje, com o cinema digital, 0 panorama é diferente em relagio ao que existia nos
anos 1960. O cinema ja ndo exige tamanho dominio da técnica. No entanto, permanece sendo uma
arte que exige uma disponibilidade financeira maior do que todas as outras, com exce¢do da
arquitetura, talvez, para se ter acesso ao minimo de equipamentos que permitam a realizagdo de
um “filme” em digital.
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negativos utilizados por Candeias na realizagdo do filme.® O efeito gerado ¢
certa asfixia do ambiente, das locagOes por onde perambulam os personagens do
filme.

E o filme de alguém que deseja ser violento de uma maneira radical, ja que
vai exprimir sua violéncia, sua violéncia estética, através de procedimentos
bastante distintos dos convencionais. Pode, por esse aspecto, receber a
denominagao de marginal.

No entanto, pesquisando sua repercussdo junto aos poderes estatais da
época, descubro que foi um filme muito bem recebido. A margem ganhou nao s6 o
prémio do INC (Instituo Nacional de Cinema), autarquia federal encarregada, a
época, do fomento a atividade cinematografica no pais, mas também um prémio
do Governo do Estado de Sdo Paulo. Acho que muito dessa recepcao favoravel do
filme, a época, vem de uma concep¢do acanhada do que seria politica e um filme
politico. Como A margem, aparentemente, ndo é um filme politico (na verdade é
um filme profundamente politico, s6 ndo é militante) a censura voltava-se para um
cinema mais diretamente militante, o Cinema Novo. Se Terra em transe, longe,
também, de ser um filme diretamente militante, podia ser mais facilmente
identificado com a militancia de esquerda existente & época no Brasil, A margem
passava, de acordo com as concepcdes estéticas e politicas existentes, como um
filme bem-realizado que tratava de problemas sociais existentes no Brasil, sem
desejar efetuar uma revolucdo politica que viesse a derrubar o governo ditatorial.

A palavra “margem” pode, inicialmente, ter duas acepcOes, e ambas se
aplicam ao filme de Ozualdo Candeias. Posso pensar em margem como uma
localizagdo, um espaco que esta situado longe do centro, em oposicdo a este.
Outra é a margem como trecho de terra que delimita o espaco pelo qual corre um
rio. E, além do uso frequente do cenério fluvial, o que mais pode ser encontrado
no filme de Candeias sdo personagens em permanente fluxo, permanente
movimento. Este movimento se da, principalmente, no interior dos planos. Néo €
somente 0 caso dos personagens estarem ora em um lugar e, em outro tempo

dramatico, ja terem se deslocado para outro espaco distante. O que ocorre, em A

106 N#o obtive tempo para pesquisar maiores informagées relativas a esses detalhes técnicos do
filme. O diretor de fotografia do filme, Belarmino Mancini, provavelmente ja faleceu, havendo
poucas informagdes sobre outros trabalhos que tenha realizado antes ou depois de A margem.
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margem, é um ininterrupto movimento dos personagens dentro dos planos. Esse
fluxo me parece ser um dado fundamental do filme, que, em conjunto com a quase
auséncia de didlogos, traz a acdo para o nivel do quase puramente fisico, nivel que
pode ser compreendido como da superficie, de uma suposta (falsa)
superficialidade.’”” Trata-se de um filme constituido por séries de fluxos,
primeiramente, através dos espacos vizinhos ao rio Tieté e sua favela. E, num
segundo momento, pelo centro frenético da cidade de Sao Paulo.

Os personagens condenados a andar sem rumo séo a configuracdo que a
imagem cinematogréafica produz de uma espécie de homem marginal, que nao
encontra morada definitiva em nenhum espaco fixo. Ele precisa percorrer

territorios de uma cidade®®

, como em A margem, de um pais, ou mesmo do
mundo, para buscar, mesmo que de maneira transitoria, alguma satisfacdo de suas
necessidades materiais, espirituais, ndo importa.

Existe um erotismo neste saturniano, na melancolia do homem moderno,

erotismo que, para Agamben, esta na raiz da questdo melancolica:

E curioso que essa constelacdo erdtica da melancolia tenha tdo tenazmente
passado despercebida aos estudiosos que procuraram delinear a genealogia e 0s
significados da Melancolia dureriana. Toda interpretacdo que prescinda da
fundamental pertinéncia do humor negro a esfera do desejo erdtico, por mais que
possa decifrar uma a uma as figuras inscritas a sua volta, estd condenada a passar
ao largo do mistério que se plasmou emblematicamente nessa imagem. SO se
compreendermos que se situa sob o signo de Eros, podemos conservar e, ao
mesmo tempo, revelar seu segredo, cuja intencdo alegérica esta inteiramente
subentendida no espaco entre Eros e os fantasmas. (AGAMBEN, 2007, p.42).

O melancolico apresenta erotismo excessivo; assim, esse desejo, constantemente
insatisfeito, revela a caracteristica fantasmatica de seu objeto. Tal erotismo esta
presente em A margem. A personagem feminina negra do filme, constituinte do

primeiro casal, abusa desse jogo erdético, antes da morte do noivo e seu auto-exilio

197 para um desenvolvimento do tema, ver Logica do sentido, de Gilles Deleuze. Neste livro, que
distingue as diferentes posices dos pensadores, levando em conta a relagdo que cada um
estabelece entre ‘corpo’ e ‘linguagem’, pde-se em confronto a escrita de Artaud -- determinada a
afetar, desfigurar as palavras como se fossem corpos — e a constru¢do de humor de Carroll, em
Alice no pais das maravilhas, que joga com as palavras sem afetar sua materialidade. O primeiro
explora a profundidade (dos corpos) enquanto o segundo traz a operacdo do sentido para a
superficie (da linguagem).

108 Nesse sentido, a tese de doutorado de Angela Aparecida Teles: Cinema e cidade: mobilidade,
oralidade e precariedade no cinema de Ozualdo Candeias (1967-92).
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no vestido de noiva. No jogo do erotismo, parece estar uma possibilidade de saida
para os personagens de A margem.

Ozualdo Candeias me parece sempre muito pouco interessado em
documentar, no sentido de apresentar uma visao de algo que possa ser lido como
documento historico. Ele estad interessado em constituir uma poética que se da
nessa aproximagdo da cdmera com seus personagens destituidos de historia, de
enredo, mas plenos de vida, de pulsdes. Uma das leituras comuns sobre A margem
é que Candeias teria conseguido obter o efeito de proximidade, de irmandade, que
estd presente no filme, nas relacBes da camera com 0s personagens, gragas a sua
origem humilde. Retorna a questdo do primitivo, do homem “inculto” que realiza
um filme “sofisticado”. Esta questdo sO interessa até determinado ponto. Mais
importante € tentar compreender porque ela acaba sendo tdo comentada, tdo
analisada. Talvez o cinema possa engendrar um tipo de discurso que possui uma
maneira de se apresentar diferente daquela da literatura, mais semelhante a
oralidade dos antigos narradores de histérias. No caso de A margem Candeias €
empirico e concreto, acreditando na imagem como meio de veiculacdo de tal

pensamento.
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21- A escrita de Carolina em linha de fuga dos padrdes

ideolbgico-critico convencionais

Em setembro de 1961 é publicada a segunda narrativa literaria de Carolina
Maria de Jesus, Casa de alvenaria, que possui 0 curioso subtitulo diario de uma
ex-favelada, o qual dialoga com o subtitulo de Quarto de despejo: diario de uma
favelada. O livro nem de longe repetiu o sucesso de Quarto de despejo, tendo
apenas uma Unica edicdo, que vendeu somente 3.000 exemplares. Mas é
importante pelo estilo Unico de Carolina e por ser uma narrativa de ascensao
social que problematiza os locais de producdo de cultura. A narrativa de Casa de
alvenaria pde em cheque a questdo da producéo de cultura tendo como pano de
fundo o conflito de classes, 0 choque entre discurso popular e de elite que, nos
anos 1960, no Brasil, mostrava os primeiros sinais de hibridagdo mais intensa
gracas aos veiculos de comunicacdo de massas. Carolina vinha para ocupar um
espaco que ia se criando e hoje é preenchido por artistas como os Racionais
Mcs.'® Mas, em sua época, ela talvez tenha sido prematura. Ou mesmo uma
grande pioneira.

A edicdo segue o mesmo molde daquela de Quarto de despejo, tendo sido
organizada novamente por Audalio Dantas. No prefacio de Casa de alvenaria
Audalio anuncia suas intencbes acerca da edicdo do livro. Ele comenta suas
reportagens para o jornal Folha da Noite feitas na favela do Canindé e de como,
em meio a elas, descobriu Carolina e seu diario. Conta como, através do dinheiro
ganho com a edicdo de Quarto de despejo, Carolina pode deixar a favela do
Canindé, o “quarto de despejo”, e partir para a sala de visitas, a “casa de
alvenaria”, em referéncia a casa que ela comprou em Sdo Paulo com o dinheiro
ganho na edigdo do livro. O prefacio também anuncia quais as intencdes do editor

para com Carolina ap0s a publicacéo de Casa de alvenaria:

Agora vocé estd na sala de visitas e continua a contribuir com este novo livro,
com o qual vocé pode dar por encerrada a sua missdo. Conserve aquela
humildade, ou melhor, recupere aquela humildade que vocé perdeu um pouco-----

109 Nos dias de hoje é muito mais simples ao artista da periferia produzir e divulgar sua produgéo
junto a seu publico do que na época de Carolina. Além disso, a cultura popular de matriz ndo-
folcldrica j& encontra valorizacao inclusive na academia, o que contribui para a diminuicdo dos
preconceitos do publico em geral em relagdo a determinado tipo de producéo artistica originada,
principalmente, nas periferias das metrépoles brasileiras.
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- ndo por sua culpa--- no deslumbramento das luzes da cidade. Guarde aquelas
“poesias”, aqueles “contos” e aqueles “romances” que vocé escreveu. (DANTAS
in JESUS, 1961, p.10).

Ou seja, da perspectiva conservadora do jornalista, a funcdo de Carolina, em meio
ao panorama social e artistico do Brasil a época, ndo era ser uma nova escritora de
sucesso apreciada pelo seu trabalho literario e, sim, apenas uma ex-moradora da
favela que havia conseguido deixar a pobreza e feito uma poderosa denuncia
contra a situacdo de vida daqueles que viviam no mesmo ambiente que ela.
Carolina ndo se definiria como artista e sim como instrumento de denuncia e acéo
social.

Casa de alvenaria inicia-se com Carolina de Jesus, em Maio de 1960,
ainda morando na favela do Canindé e sem dinheiro para comer direito: “Levantei
as cinco horas para preparar as roupas dos filhos para irmos na Livraria. Ndo vou
fazer café porque ndo tenho agicar nem dinheiro para o pao”. (JESUS, 1961,
p.11). Nesta segunda narrativa literaria de Carolina a presenca dos elementos da
cultura erudita sera muito mais sentida. Ela estd se afastando da favela onde
morava, da margem, em direcdo ao seu sonhado centro, a sala de visitas, a regido
da periferia de S&o Paulo onde ira comprar sua casa, sair da miséria, realizar o
sonho tantas vezes expresso em Quarto de despejo. Mas seu contato com uma
esfera socio-cultural bastante diferente da sua ndo se dara sem conflitos, sempre
expressos pela escrita de frases curtas de Carolina, frases vanguardistas a sua
maneira.

Quando Carolina de Jesus comeca a receber o dinheiro da venda dos
exemplares de Quarto de despejo, sua situacdo financeira melhora e ela j& pode ir
ao acgougue escolher o tipo de carne que deseja comprar: “Fui no agougue. Escolhi
um pedago de carne. Tinha muito nervo. Gracas a Deus hoje eu estou em
condicdes de escolher a carne que eu quero”. (JESUS, 1961, p.17). A importancia
dos aspectos materiais nas narrativas de Carolina pode ser notada em detalhes
como quando ela comenta sobre 0s nervos da carne que ela compra no agougue.
Afinal, antes ela comia mesmo carne achada no lixo. Entdo, & fundamental
destacar o quanto existia de grotesco, de putrido e, ao mesmo tempo, de belo no
tipo de no estilo de escrita construido por Carolina, estilo adequado a materializar,

pela crueza do vocabulario e sintaxe — muitas vezes tensionados pela insercéo de
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figuracdes ora convencionais, ora inusitadas --, a situacdo de miséria vivida pela
diarista e por seus personagens. O lado putrido € expresso em linguagem capaz de
produzir efeitos de beleza, através das estratégias de composicdo textual usadas
para enfocar os assuntos abordados por Carolina, num misto de violéncia e
delicadeza. Ao mesmo tempo, se, no primeiro diario, ela constantemente
mencionava as pequenas quantias de dinheiro que conseguia ganhar com suas idas
diérias as ruas para catar lixo, em Casa de alvenaria, sempre destaca as quantias
recebidas pela venda de seu livro, dessa vez bem maiores do que as que recebia
qguando catava papel. A reiterada mencdo a fome se amplia numa maior
consciéncia da dimenséo econémica da vida.

Mas o que mais transparece em Casa de alvenaria é o choque ocorrido na
migracdo de Carolina da favela miseravel em que vivia para um bairro simples,
mas com as minimas condi¢6es de vida. Um local onde os habitos e as pessoas
“civilizadas” que Carolina admirava tanto em Quarto de despejo muitas vezes se
voltam contra ela, tal como é relatado no diario. Ao mesmo tempo, Carolina vira
uma celebridade midiatica e isso também passa a afetar suas relacdes com aqueles
que a cercam: “Vou na Livraria receber o dinheiro do livro (...) Quando cheguei
na Livraria fiquei na porta esperando o reporter. As pessoas que passava parava
para falar-me e perguntar quando é que vai sair o meu livro”. (JESUS, 1961,
p.29). De seu lugar conservador e desejoso em poder controlar sua pupila,
Audalio Dantas comenta, no prefacio, que a fama recém-conquistada havia feito
Carolina mudar sua personalidade. De minha parte, prefiro enxergar tal fendOmeno
como desejo de ascensdo sdcio-cultural proprio de quem é oriundo das camadas
populares. Tal movimento escapa a mediacdo, muitas vezes autoritaria, daqueles
intelectuais da esquerda mais tradicional.

O choque entre Carolina e 0 novo ambiente que a circunda apds seu
sucesso e a mudanga para um espago mais urbanizado se evidencia em variados
episddios que sdo narrados no decorrer de Casa de alvenaria. O centro do choque
entre Carolina e sua nova situacdo de escritora reconhecida e moradora de uma
casa de alvenaria estd na sua relacdo com o jornalista Audalio Dantas. Agora que
Carolina tem dinheiro, Audalio Dantas trata de cuidar para que a ex-favelada ndo
0 gaste excessivamente, atendendo aos pedidos e convites que chegam de todos 0s

lados, muitas vezes feitos com a intencdo de ludibria-la. Mas Carolina néo aceita a
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tutoria de Audalio, a quem se refere como “o repoérter”. Seus conflitos sdo
constantes, principalmente no que diz respeito a questdo financeira. O que
Audalio deseja para Carolina ndo é o mesmo que ela deseja: “Xinguei o reporter.
Aquele cachorro podia comprar uma casa limpa para mim (...) Eu ndo queria esta
casa mas o reporter predominar”. (JESUS, 1961, p.125).

No contexto dos anos 1960, Carolina interessaria como porta-voz de um
projeto brasileiro de esquerda que, por um lado, subestima aspectos contraditérios
da expressdo popular como 0s que seus textos apresentam e, por outro, ndo deseja
instaurar um processo de luta que envolva mudancas revolucionarias através da
violéncia. Um dos interesses das narrativas de Carolina é ver como justamente ela
consegue driblar, mesmo os diarios tendo sido fruto de um processo de edi¢éo, a
missao de militante que Ihe foi atribuida.

Carolina, com sua escrita que funde as marcas da oralidade a suas
influéncias literarias, basicamente os autores romanticos que leu durante o0s
poucos anos em que freqlientou os bancos escolares, € uma observadora arguta
dos pequenos (mas determinantes) aspectos do cotidiano. Nisto, ela se assemelha
a uma cronista, na melhor tradi¢do daqueles existentes nos periddicos brasileiros a
época. '° Os seus momentos de enfoque do cotidiano, quando no esta encenando
0 personagem de escritora militante dos direitos das populacdes pobres, séo o que

ha de mais significativo em Casa de alvenaria:

Recebi visita de uns pretos do interior e outros de Sdo Paulo. Umas
pretinhas vieram visitar-me. Uma é pintora e aconselhou-me a alisar
os cabelos.

- Os jornalistas nao deixam.

- Credo! A senhora obedece-0s?

- Quem ndo obedece néo triunfa.
O senhor Rubens, o cantor, veio visitar-me. Queixou-me que sua
esposa é indelicada para ele.

- Vivo ao seu lado por amor aos meus filhos.
Disse que ele é quem prega os botdes quando caem. Ele ergueu a
cabeca fitando o teto com a voz amargurada:

- Se eu pudesse sumir... Mil vezes morrer do que viver assim.

Ele despediu-se. la saindo quando a cama quebrou-se, porque
trés senhores estavam sentados. (JESUS, 1961, p.127).

10 A cronica, género ligado a observagdo do cotidiano vertida para matéria literaria, contava, na
época, no Brasil, com grandes nomes que militavam na imprensa diaria;: Rubem Braga, Carlos
Drummond de Andrade, Clarice Lispector e outros. Tais nomes faziam uma intersecdo entre
literatura e jornalismo. De certa maneira os diarios de Carolina, principalmente os dois primeiros,
ja que o Diério de Bitita é escrito como narrativa de memorias, cumprem esta fungéo.
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Neste trecho, retirado de um simples encontro cotidiano que Carolina teve
em sua residéncia com um grupo de pessoas que a visitava, se pode vislumbrar a
capacidade da autora de entender o mundo que agora a rodeia como escritora de
sucesso. Um escritor de sucesso deve estar preso a determinados esquemas que
facam parte de sua imagem, para que ele possa ser vendido pelos seus editores, tal
qgual um produto. Como Carolina era uma escritora que deveria denunciar a
miséria e o sofrimento dos pobres e dos negros (o que ela acaba por fazer em suas
narrativas), € necessario que ela tenha uma imagem fisica condizente e honre sua
negritude utilizando um cabelo que a identifique com sua gente. E 0 mesmo
procedimento identitario a que os negros dos anos 1970, que comecaram a cantar
a soul music americana como forma de rebeldia e protesto, viram-se
constrangidos. Dizia-se que eles deveriam cantar samba, que o samba
representava a identidade brasileira, que a soul music era algo estrangeiro e que
significava conformismo frente a uma imposicdo cultural. Mas, na verdade,
naquele momento, significava justamente o contrario. O samba j& estava tdo
incorporado ao processo do nacional-popular, era uma expressao tdo domesticada
que ndo fazia mais muito sentido ser rebelde através deste tipo de expressao
musical. O mesmo se da com Carolina, que deseja outro terreno de expressao que

ndo aquele que lhe € imposto pelos intelectuais e a midia da época.
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22- Corpos em movimento — a arte da camera em A

margem

O local que Candeias escolheu como locagdo para seu primeiro longa-
metragem talvez ainda esteja 14, com outra fei¢cdo em relacdo aquela mostrada por
ele em 1966, N4o é apenas uma questdo de modificacio das caracteristicas dos
locais filmados por Candeias hd quarenta e cinco anos. Esse tipo de locacgéo, a
periferia, a margem, sdo locais destinados a desaparecer. Ao menos desaparecer
dos olhares do centro (ao ser filmado em A margem, o centro é retratado de outra
maneira, pois possui outra logica de organizacdo do espaco-tempo). E uma opgéo
politica que tem a ver com determinadas imagens que devem ser vistas. Ou nao.
Toda margem precisa ser removida, eliminada, ou, a0 menos, domesticada. E
justamente essa operacao estratégica de eliminagdo e domesticacdo desses espacos
e das pessoas que nele habitam que Candeias recusa ferozmente. Sua politica de
resisténcia concretiza-se na escolha da perspectiva marginal. O que ele deseja, ao
enquadrar 0s personagens gque percorrem 0s espacos de seu filme, é dar a esses
personagens estatuto de pessoas capazes de percorrer quaisquer caminhos
sozinhas. A estratégia visual que Candeias utiliza para esse fim é valorizar de
maneira completa 0s corpos de seus personagens.

A maneira como Candeias trabalha esses corpos é absolutamente
renovadora diante do que se fazia no cinema brasileiro e, vista nos dias de hoje,
quando a exposi¢do do corpo ja se tornou algo trivial, ainda impressiona de uma
maneira muito violenta. Sempre ouvimos falar que o teatro € que seria a arte do
corpo, do corpo do ator. Isso € um lugar comum, 0 corpo no teatro, na danca,
corpos muitas vezes tdo perfeitos que chegam a ser opressivos. Mas A margem
traz essa dimensao do corpo do teatro para o cinema. Ndo a dimenséo dos corpos
perfeitos, isso ndo interessa a este filme. O que ele deseja é revelar corpos
verdadeiros através de uma configuracdo de camera e de montagem que traga
esses corpos da condicdo de invisiveis para a condi¢do de maxima visibilidade. O
corpo de quem vive numa periferia como a revelada no filme deve ser mantido

escondido. E um corpo que envergonha. Candeias vai em direcio oposta. Ele ndo

111 Fabio Raddi Uchoa, em sua dissertacdo de mestrado Cidade e deambulac&o nos filmes de
Ozualdo Candeias, diz que teve acesso, em sua pesquisa, a tabela de filmagens anexada ao roteiro
do filme, indicando como data de sua filmagem os meses de outubro e novembro de 1966.
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tem a menor vergonha de mostrar 0 corpo de seus personagens. A atriz negra
(Valéria Vidal) desnuda seus seios logo na primeira meia-hora do filme. Ela adora
seu corpo e o estilo narrativo do filme sabe como representar tal corpo sem torné-
lo vulgar. Ele ndo é pudico, caracteristica muito presente entre os filmes dos
cineastas do Cinema Novo no mesmo periodo, talvez heranca da formacéo
universitaria de classe-média que esse universo de diretores possuia.'*? Mas
também ndo é banalizado, ele ndo deseja a pornografia. Deseja apenas valorizar
aquele corpo pelo que ele pode ser, pelo seu potencial plastico e politico.

Os corpos, na narrativa de A margem, funcionam como uma linha de fuga
para qualquer espécie de aprisionamento dos sentidos pela logica produtiva do
capitalismo. Os corpos de Candeias ndo estéo ali para produzir. Eles estéo ali para
serem admirados, serem gloriosos, participarem do “jogo, perda, desperdicio e
prazer: isto é, erotismo enquanto atividade que é sempre puramente ludica, que
ndo é mais que uma parodia da fungdo de reproducdo, uma transgresséo do util, do
didlogo ‘natural’ dos corpos. (SARDUY, 1979, p.78). O corpo, no cinema, é uma
construcdo da organizacdo de imagens que o cineasta coleta com sua camera e vai
ordenando, primeiro através da escolha do material bruto que filma, no qual ele ja
da algum recorte para os corpos, escolhendo quais angulos desses corpos lhe
interessam. Em uma segunda etapa, esses recortes serdo novamente configurados
na montagem. O corpo, no cinema, € sempre uma colecdao de fragmentos, de
colagens, a reunido das varias informacdes visuais, que, organizadas pelo filme,
constroem um corpo e suas auséncias. A grande auséncia no filme de Candeias é a
do corpo da morte, que apenas “vemos” fora de quadro, supostamente dirigindo o
barco que navega pelo rio Tieté.

A colecdo de corpos que Candeias apresenta € admiravel, pela maneira

nova como suas presengas irrompem, maneira que, ainda nos dias de hoje, assusta

12 para uma anélise da presenca da questdo da classe média entre os diretores do movimento do
Cinema Novo ver o livro Brasil em tempo de cinema, de Jean Claude Bernardet. Mas a questéo
permanece presente nos dias de hoje, quando o cinema brasileiro ainda sente certa vergonha em
ser... brasileiro, latino-americano, periférico, pobre. Por outro lado, com o esgarcamento das
fronteiras entre os paises, na esteira do processo da globalizacdo, fica cada vez mais dificil pensar
em cinematografias nacionais. Enfim, para uma analise do que eu entendo como um compromisso
com uma determinada “qualidade” que sO serve para domesticar o espectador e, ao final do
processo, emburrecé-lo, muito presente no cinema brasileiro dos dltimos quinze anos, ver: Cinema
brasileiro 1995-2005: Ensaios sobre uma década, organizado por Daniel Caetano; Cinema de
novo: um balango critico da retomada, de Luiz Zanin Oricchio e Cinema brasileiro hoje, de Pedro
Butcher.
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e traz admiracdo pela ousadia do filme. Primeiramente, Candeias desloca esses
corpos dos espagos em que seriam comuns suas presencgas. Todos estdo na beira
do imundo Rio Tieté, local de uma favela da periferia e de uma via expressa de
automoveis, arcaico e moderno coexistindo num espaco paradoxal. Surge um
homem de terno e gravata na margem do rio (Mario Bevenutti), figura
absolutamente deslocada dessa paisagem que é um hibrido de rural e urbano. Nao
sabemos de onde veio nem o que faz ali. Os personagens do filme pouco falam.
Suas acOes sdo governadas por seus corpos. Os modos de expressdo pela
linguagem oral ou escrita, que possuem em nossa cultura status mais elevado do
gue os puramente corporais, fisicos, ndo se fazem presentes em praticamente
momento algum do filme. H& a substituicdo de um codigo mais bem estabelecido
(a palavra) por outro mais bruto, mais coisificado (a imagem). Sempre que 0S
personagens querem dizer algo, o fazem atraves de seus corpos. Frases, somente
muito curtas, geralmente em tom afirmativo, incisivo. O que é para ser
comunicado, ndo é para ser comunicado através de palavras.*** No entanto,
parece-me que A margem ndo tem medo de enfrentar um dos maiores fantasmas
do cinema, que é o uso teatral da voz. Quando os personagens de A margem
falam, eles falam com uma entonagdo épica, que ndo busca contato com a
linguagem oral do dia-a-dia. Um exemplo é o primeiro momento em que hd uma
fala no filme, proferida pela personagem negra: “Como é cara, eu ndo estou
agradando nd0?”. E uma fala coloquial, mas proferida com um nivel de artificio,
de impostacdo, que me soa como essa estratégia de artificializar o banal para
extrair dele a maior forca possivel. E, 0 mais estranho de tudo, ap6s essa fala, a
mulher d& um chute no personagem engravatado e joga-o, de terno e tudo, no rio.
H& uma espécie de rompimento de cddigos, por intermédio dessa personagem
popular, que é muito poderoso politicamente.

Na alternancia de planos subjetivos que o filme efetua (toda a primeira
parte de A margem, até aproximadamente cingienta minutos de duracéo,

momento no qual morre o personagem engravatado (Mario Benvenutti) €

113 Nesse sentido, ha aproximacdes de A margem com o cinema mudo. N&o considero correta tal
aproximagdo, ja que o filme busca comunicar através das imagens, com o minimo possivel de
didlogos, mas faz isso por opgdo. O cinema mundo, quase sempre, desejava falar, s6 ndo o fazia
por falta de possibilidades técnicas. Logo, ha aqui dois procedimentos estéticos diferentes.
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composta por planos subjetivos™’

), nos quais se alternam os olhares dos
personagens, sdo desenvolvidos jogos de poder e seducdo que fazem parte do
processo de violéncia que o filme desencadeia.

Esse jogo de seducdo continua quando o casal formado pela negra e pelo
engravatado esta junto a uma velha construcdo abandonada e surge um andarilho,
uma espécie de mendigo que parecia dormir no local. O casal esta tirando a roupa.
O andarilho joga um beijo para a mulher quando ela comeca a descobrir 0s seios.
Ela se vira para ele. E 0 momento da segunda fala do filme, novamente proferida
pela mulher negra: “Nunca viu, ndo?” O tom é forte, autoritario, novamente. Ha ai
um jogo com o teatro épico que o filme executa muito bem. O teatro sempre foi
considerado um inimigo do cinema, quase um oposto, mesmo. Tento pensar em
termos diferentes. Lembro de Antonin Artaud e seu Teatro da Crueldade (1993),
no qual o que se valoriza é antes a acdo do que a palavra. Ndo que se pregue uma
eliminacdo da palavra, mas ela deve ser retrabalhada, com o intuito de permitir um
maior espaco para a expressdo corporal, tornando essa expressdo corporal no
objetivo primeiro do teatro. A palavra ganha a concretude do corpo. Em A
margem, vejo este procedimento do teatro (e do cinema) sendo pensado em
termos visuais e materiais, primordialmente.**> Cada um alcancando este objeto
por intermédio das técnicas proprias a cada meio de expressao artistica.

Os corpos de A margem estdo sempre em constante perambulacdo, em
busca de algum local que lhes dé acolhida, mas a perambulacdo ndo tem um
destino planejado. Esse alvo predeterminado, enquanto indicador de progresso faz
parte do mundo do capital, que sO tardiamente aparece no filme. Ele ird surgir
somente depois de uma hora de projecao, aproximadamente. Até esse momento, 0
espaco que nos é apresentado € o espaco da margem. A saida dos personagens do
espaco da margem, no entanto, ndo se daria através de uma migracdo para 0

mundo do centro, do capital e seus valores, mas através, talvez, de uma

114 Plano subjetivo, na linguagem cinematogréfica, é aquele no qual a cAmera busca representar o
olhar de um dos personagens do filme, presente a cena que assistimos, ao invés de algum ponto-
de-vista neutro. Ha um filme americano de 1946, Lady in the lake (A dama do lago), de Robert
Montgomery, que utiliza esse procedimento em todo seu desenrolar e, ao que parece, era
desconhecido de Candeias na ocasido em que realizou A margem.

15 N3o trabalho com uma oposicao entre cinema e teatro, mas, sim, com a possibilidade de uma
aproximagao entre as duas artes, no que tange a maneira de operar fendmenos materiais nas artes
narrativas, através do uso dos espacos cénicos e dos corpos postos em cena.
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possibilidade de vida mais libertaria dentro do préprio espaco da margem,
possibilidade que eles tentavam conquistar.

No entanto, me parece que A margem valoriza justamente este espaco do
“fora”, das paisagens que ndo sdo aquelas que mais gostariamos de ver. O que se
trata aqui € da constru¢cdo de um novo espaco a partir desses espacos de
invisibilidade. Cabe discutir o que seriam esses espagos que A margem trabalha e
como o filme realiza a constituicdo de uma nova dramaturgia que pode modificar
a relacdo inicial que tinhamos com tais espacos.

A construcdo desse espaco da-se através da maneira como Candeias
recorta a cidade de Sao Paulo com sua cdmera e sua montagem e da forma como
ele recorta os corpos dos personagens inseridos dentro desse espago da cidade.
Logo no inicio do filme, j& se vé uma paisagem que ndo é aquela com a qual se
estd acostumado em Sao Paulo. Um barco, uma canoa de aspecto envelhecido,
navega pelo rio Tieté. Ndo h& nenhuma preocupacdo em esconder esse lado da
cidade, mas sim em mostra-lo sem nenhuma espetacularizagdo.”® A paisagem
esta ali e a melhor maneira de dialogar com ela é recorta-la com a camera.

A paisagem da margem, da periferia, € composta por edificios em ruinas,
abandonados, nos quais 0S personagens podem se entregar aos jogos, as
brincadeiras sensuais, ou de qualquer ordem, sem maior sentido a ndo ser a
propria dimensao do jogo. Logo em seguida, no entanto, a dimenséo do trabalho é
mostrada através de operarios que carregam entulhos em carrinhos de mao,
chegando até os pequenos casebres onde vive a populagdo que habita aquele
espaco. Saimos do terreno do jogo, entramos no terreno do trabalho. Um trabalho
bastante distante do que se espera ver num grande centro urbano. Mas nunca o
olhar para essas pessoas miseraveis € de pena. Aparece um vendedor de sorvete,
fazendo a felicidade das criangas moradoras dos casebres. Interessante notar que,
somente com quase vinte minutos do filme, aparecem sinais mais evidentes que 0
filme apresenta a S&o Paulo de 1966. Carros e caminhdes cruzam a via expressa
que passa entre as habitacbes da margem. Mas a personagem de Valéria Vidal

logo traz a dramaturgia novamente para a chave do jogo, ao pedir uma maca para

116 penso em determinados programas de televisio que mostram esses espagos marginais para
causar uma indignacgdo no cidaddo. Parte-se do principio de que esses espagos representam o mal e
o0 mal deve ser eliminado.
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um homem que esté sentado a beira da rodovia. Candeias alterna registros mais
distanciados, “documentais” (como quando o personagem de Mario Bevenutti
olha para as pessoas sentadas a beira da rodovia) com closes nos rostos desses
personagens “marginais”, sempre colocando o olhar atraves da cAmera no mesmo
nivel que eles, nem abaixo nem acima. Isso dd uma dimensdo da afetividade
fundamental ao filme, em relacdo a seus personagens. A margem acredita em seus
personagens, ndo os trata como caricaturas, representando um estereGtipo de
personagens pobres, nem procura fazer deles objeto sagrado de investigacéo,
dando-lhes uma aura especial. E, como na primeira parte do filme, todos os planos
sdo realizados em camera subjetiva, isso estabelece um constante dialogo entre as
experiéncias técnicas e as vivéncias dos personagens.

Quando a acao do filme se transfere para o centro da cidade, no entanto, ha
uma mudanca no estilo do registro dos personagens pela camera. Primeiramente,
abandona-se a camera subjetiva. E como se, no centro da cidade, nio fosse mais
possivel filmar experiéncias. Parte-se, agora, para o registro de uma dimensao que
ndo permite a proximidade exercitada na primeira parte. Se a comunicacao dos
personagens com aquela proximidade inicial, que existe no territério da margem,
ndo é mais possivel, resta agora filmar de longe, afastar a camera, tornar os
personagens mais neutros, procurando entender (se isto for possivel) seus
caminhos pela grande cidade.

A modernidade tem a cidade como um tdpico bastante importante na
elaboracdo de suas narrativas. O transito do homem pela cidade e a maneira como
ela reorganiza ou desorganiza seus pensamentos, sua experiéncia, &€ um tépico
fundamental no pensar da constitui¢do visual da cidade moderna. Indaga-se como
o homem que por ela transita todos os dias € modificado por essa experiéncia.
Para poder pensar como Ozualdo Candeias opera essa transmutacdo da
experiéncia em seu filme € necessario retornar ao titulo de filme, com os varios
significados que ele possa ter. O Brasil € um pais a margem de certo ideal de
desenvolvimento capitalista, ideal a que os personagens de A margem s6 poderiam
aspirar, caso fosse essa sua prioridade, de uma maneira muito distante. No
entanto, o filme ndo transforma esses personagens em vitimas de uma ordem
econdmica perversa, nem pretende ser, somente, um testemunho de uma situacéo

econbmica e social que faz desses personagens excluidos, ou marginais. A
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margem trata seus personagens nao como estranhos e sim como iguais. N&o existe
um desejo de falar do outro e sim um desejo de falar com o outro, buscar entrar na
vida desse outro.

Vé-se, entdo, da margem do rio Tieté para o territorio da cidade de Séo
Paulo nos anos 1960, o deslocamento a que sdo obrigados a fazer os que nédo
possuem um local no qual consigam se fixar, tanto por questdes econdmicas
quanto por outras questdes. Questdes que, muitas vezes, dizem respeito a falta de
desejo em integrar-se num modo de vida hegemonico, tido como Unica forma de
sobrevivéncia. Pode-se ter o desejo de ser “louco” e andar com uma flor na mao
pelo Viaduto do Cha, pode-se desejar permanecer com um vestido de noiva,
esperando um noivo que jamais ira retornar. Pode-se ndo desejar pertencer a um
ambiente no qual as relacGes de poder se ddo de maneira completamente perversa,
esmagando qualquer possibilidade de construcdo satisfatoria de subjetividade. S6
ndo se pode aceitar que a Unica chance de encontrar um local no qual ndo seja
necessario ser marginal (mesmo que um marginal feliz) seja através de um barco
que leva para a morte. Nesta fragil articulacdo entre a presenca material das forcas
vitais e uma busca do prazer como possibilidade de alguma redencéo, redencao

fora dos espacos em que se situa o filme, estd o maior paradoxo de A margem.
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