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17-  Margem, centro e deslocamentos 

 

A questão da mudança de papeis a que Carolina de Jesus está 

constantemente submetida no percurso de suas narrativas tem a ver com a 

fronteira, que, cada vez mais separa margem e centro, quando se examinam os 

objetos artísticos oriundos da cultura popular. A própria definição de cultura 

popular, em seu conceito negativo, vem do centro para a margem. Por outro lado, 

a leitura política de invenções estéticas busca enfocá-las em perspectiva 

descentrada; daí o interesse que setores renovadores da crítica universitária vêm 

demonstrando pela escrita de Carolina e casos equivalentes. Os espaços entre os 

diversos campos da cultura tornam-se intercambiáveis, nos dias de hoje, situação 

bem mais rara na época do surgimento das narrativas de Carolina de Jesus e 

Ozualdo Candeias. Pensar no próprio Brasil como uma margem em relação aos 

centros Europa e Estados Unidos (principalmente a Europa) é um começo de 

caminho para tentar estabelecer melhor essas relações, principalmente quando se 

fala de dentro do espaço da academia, onde quase toda a bagagem teórica 

utilizada vem desses centros em relação aos quais estou na margem, tentando 

tratar de outras margens em relação às quais estou no centro86.  

Carolina de Jesus estava à margem de qualquer coisa que se pudesse 

considerar centro no Brasil dos anos 1950 e 1960, à exceção de morar em São 

Paulo, uma cidade central no Brasil, principalmente no aspecto econômico, e que 

passava por um período de enorme crescimento urbano, em virtude do processo 

de industrialização em curso no país. Negra, mulher, semi-analfabeta, sem 

                                                            
86 De certa forma o desafio é semelhante ao que Ricardo Piglia coloca em seu texto “Una 
propouesta para El nuevo milenio”, no qual busca esboçar um programa para a literatura latino-
americana, da margem, em relação ao centro, representado pela Europa e pelos Estados Unidos: 
“Como poderíamos nosotros considerar ese problema desde Hispanoamérica, desde la Argentina, 
desde Buenos Aires, desde uns subúrbio del mundo. Cómo veríamos nosotros el problema del 
futuro de la literatura e de su funcíon. No cómo lo ve alguienen um país central com uma grande 
tradicíon cultural. Nos plateamosentonces esse problema desde el margen, desde el borde de las 
tradicionescentrales, mirando al sesgo. Y este mirar al sesgo nos da una percepción, quizás, 
diferente, específica”. Para um aprofundamento na questão, sugiro a leitura do artigo “De Italo 
Calvino a Ricardo Piglia, do centro para a margem: o deslocamento como proposta para a 
literatura deste milênio”, do professor Renato Cordeiro Gomes, publicado na Revista ALEA, 
volume 6, número 1, janeiro a junho de 2004.  
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qualificação profissional e pobre, Carolina não poderia figurar em nenhum projeto 

cultural para o Brasil na época que não fosse um projeto paternalista. Da mesma 

maneira, Ozualdo Candeias não possuía um projeto que estivesse conectado à 

ideologia do Cinema Novo e nem à ideologia de um cinema popular destinado a 

grandes públicos ao estilo daquele produzido, por exemplo, por Mazzaropi87. A 

partir da margem foi possível, tanto em termos sócio-econômicos quanto em 

termos estéticos e mercadológicos então, dar vazão a obras singulares como as de 

Carolina de Jesus e Ozualdo Candeias.  

A questão de serem elásticas as fronteiras entre a margem e o centro um 

dos aspectos da própria mutação que sofre o projeto da modernidade em seu 

processo histórico em que se discute a adequação do uso do conceito de pós-

modernidade. Em uma sociedade democrática e dinâmica-- fatores intrínsecos ao 

projeto iluminista da modernidade --, a troca de lugares entre os atores do cenário 

cultural institucionalizado acaba por ser uma constante:  

 
(...) pela própria noção de que existe mais de uma modernidade (e de que o 
modernismo pode, e deveria ser, um termo empregado no plural), noção que 
somente apareceu quando o moderno perdeu a condição de dominante cultural 
(...) Tornou-se possível pensar dessa forma a partir, entre outras coisas, (...) da 
presença cada vez maior de grupos sociais e culturais marginais nas instituições 
de arte, na literatura e na academia. (HANSEN in: CHARNEY e SCHWARTZ, 
2001, p.500).  
 
 

A mudança entre o que é hoje reconhecido como cultura popular modificada, 

ligada à cultura de massas, e o que passará a ser reconhecido como cultura erudita 

é contínua. Tal fato pode decorrer de alterações no pensamento teórico dominante 

(o advento dos estudos culturais como campo de estudo com força teórica no 

interior de departamentos universitários anteriormente dominados por correntes 

estéticas fortemente vinculadas ao projeto iluminista da modernidade é um bom 

exemplo) assim como das pressões políticas dos atores que desejam ver sua 

produção reconhecida por instâncias oficiais. É exemplo o campo de estudos do 

homoerótico, instalado em diversos departamentos universitários, investigando 

manifestações artísticas, sociais, etc. No caso de Carolina de Jesus, já há alguns 

                                                            
87 Mazzaropi foi um ator, produtor e diretor de cinema brasileiro, que protagonizou, em quase 
vinte filmes o estereótipo do caipira do interior de São Paulo, o Jeca Tatu. Sua produção foi 
imensamente popular, principalmente entre o público do estado de São Paulo, durante toda sua 
trajetória, que vai dos anos 1950 até o final dos anos 1970.  
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trabalhos88 que pretendem retirar suas narrativas do terreno da reportagem, do 

testemunho89 e levá-las para o campo da literatura stricto-sensu, onde circula a 

produção erudita. Já Ozualdo Candeias sempre trilhou um caminho em que esteve 

mais próximo de pertencer a um campo que a tradição do cinema aponta como 

aquele em que a arte de massas se cruza com a arte erudita: o cinema 

moderno.90Hoje, percebe-se um trânsito constante, no que diz respeito aos traços 

definidores e aos critérios de valor, entre a área aqui definida como “cultura 

popular modificada” (constituída com elementos da cultura de massa) e o espaço 

(sempre em reconfiguração) da cultura erudita. 

  A representação91 é a chave de como essa alternância entre margem e 

centro se dá, quando se trabalha com objetos artísticos. Como a representação do 

marginal (negro, pobre, mulher) ocorreu no conjunto dos objetos artísticos 

produzidos, em diferentes períodos, é um bom objeto para a investigação da 

questão dos deslocamentos centro-margem. As obras porventura produzidas por 

integrantes dessas minorias podem ser consideradas “marginais” quando escapam 

aos padrões eruditos como a língua gramaticalmente correta, os estilos 

legitimados, etc. Carolina de Jesus produz deslocamentos entre os registros 

lingüísticos, no tecido de sua escrita. Paralelamente, no plano do tratamento 

temático, em determinados momentos de suas narrativas, explicita sua simpatia 

pelos pobres, os marginais: “Mas o pobre não repousa. Não tem o privilégio de 

                                                            
88 Cito, em especial, três teses de doutorado: Reconstruído imaginários femininos através dos 
testemunhos de Carolina Maria de Jesus: um estudo sobre gênero. Tese de doutorado de M.M 
Magnabosco (2002); Traços de Carolina Maria de Jesus: gênese, tradução e recepção de Quarto 
de despejo. Tese de doutorado de E.D Perpétua (2000); Carolina Maria de Jesus: o estranho 
diário da escritora vira-lata. Tese de doutorado de G.H.P. de Sousa (2004).  
89 A literatura de testemunho é um conceito que, sendo originário das narrativas daqueles que 
sobreviveram ao Holocausto dos campos de concentração e buscaram narrar suas experiências, 
emerge, na América Latina, em 1966, quando da publicação de Biografia de un cimarrón, de 
Miguel Barnett. Ele servia para designar uma narrativa literária que, através da filtragem de um 
escritor profissional, geralmente um jornalista, desse voz a um integrante de algum segmento 
marginal da população que não possuía acesso aos meios de expressão midiáticos. Há outra 
acepção do conceito, esboçada em conversas entre os jurados do prêmio Casa das Américas de 
1969 que somente vieram a público em 1995. Essa segunda acepção do conceito trata de narrativas 
que utilizam a prosa literária como veículo para a representação de experiências de participação 
em ações políticas revolucionárias.  
90 Para uma definição de cinema moderno, consultar o livro Cinema: ensaios, de André Bazin. 
Para uma abordagem do conceito em relação ao cinema brasileiro: Cinema brasileiro moderno, de 
Ismail Xavier.  
91 Tomo aqui a palavra “representação” em seu sentido básico, ou seja, algo que está no lugar de 
outra coisa, que deseja se fazer passar por outra coisa. Apesar de reconhecer a crise da 
representação, não me proponho aqui a discutir tal questão.  
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gosar descanço”. (JESUS, 1960, p.14). Em outros momentos o pobre é 

apresentado de uma maneira tão vilanesca e estereotipada que guarda parentesco 

com a representação naturalista da literatura do final do século XIX, fortemente 

influenciada pelo positivismo: “Tenho pavor dessas mulheres da favela. Tudo 

quer saber. A língua delas é como o pé de galinha. Tudo espalha”. ( JESUS, 1960, 

p.15).  Carolina nunca abraça, de maneira completa, a margem como seu lugar. 

Ela simplesmente a reconhece, mas lamenta habitá-la. E não atribui a ela um local 

de afirmação de uma identidade positiva.92 Pelo contrário, a margem é, para ela, 

um local de sofrimento e desmerecimento.  

 Já Ozualdo Candeias não adotava para si o rótulo de marginal93 e nem o 

rejeitava. Seus filmes estudados nesta tese, assim como quase todo o resto de sua 

produção cinematográfica ficcional, orientam-se para a abordagem da questão da 

margem sem fazer dela objeto de militância. Ainda assim ele próprio ocupava o 

lugar de marginal no meio de realizadores de uma arte muito cara e para a qual, na 

época, no Brasil, convergiam geralmente pessoas que traziam ligações com uma 

cultura letrada mais ou menos acadêmica, quando o que estava em pauta era o 

projeto estético de um cinema moderno, como o que realizou Candeias. Logo, 

acabava excluído, tanto por não pertencer a um meio sócio-cultural que lhe 

pudesse proporcionar mais recursos para suas produções, quanto por não desejar, 

ou mesmo não conseguir, devido a razões estéticas e temáticas, produzir filmes 

com grandes orçamentos.94  

 Candeias não utilizou, em sua re-invenção estética da margem, uma 

abordagem, como a de Carolina, de rejeição ao espaço social. O rigor crítico com 

                                                            
92 Atitude completamente contrária a que se vai notar a partir dos anos 1990, com a publicação de 
Cidade de Deus, de Paulo Lins.  
93 No cinema brasileiro os cineastas não abraçaram o rótulo “marginal”, apesar de a historiografia 
e a crítica identificarem um grupo de filmes e cineastas, ao qual pertenceria Ozualdo Candeias, 
com um Cinema Marginal. Na literatura, ao contrário, tal rótulo foi abraçado por uma geração de 
poetas que reuniu nomes como Chacal, Cacaso, Torquato Neto, Waly Salomão e outros. Hélio 
Oiticica dizia : “Seja marginal, seja herói”. Nos dias de hoje a palavra “marginal” distanciou-se do 
mundo das artes, ao menos em sua conotação positiva, ficando restrita à negativa, a seu sentido 
policial. Assim se evidencia um deslocamento entre os campos do centro e da margem na cultura.  
94 Ozualdo Candeias utilizou-se, durante sua trajetória de cineasta, de vários modelos de produção. 
Realizou filmes com objetivos quase que unicamente comerciais, como Meu nome é Tonho (1969) 
feito para faturar em cima da moda dos faroestes italianos e, talvez, o maior sucesso de bilheteria 
de Candeias. Realizou filmes com evidente objetivo de expressar suas opções artísticas e 
filosóficas, como A margem. E realizou filmes fora de qualquer inserção oficial, mesmo em 
relação à censura, filmes clandestinos na época de sua realização, como Zézero. Mas, em todos 
esses filmes, há sempre um elemento comum, que é a precariedade, maior ou menor, dos meios de 
produção.  

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0812826/CA



 

 

 

130 

que, no percurso histórico de sua cinematografia, Ozualdo Candeias foi passando 

a representar as camadas populares, sem concessão para as fraquezas de um povo 

que não tinha consciência de sua própria força, mostra a perspicácia de quem 

buscava um diálogo efetivo com os objetos tratados em suas narrativas. Tanto as 

narrativas de Carolina quanto as de Candeias estão situadas numa época histórica 

do Brasil em que o popular começa a reivindicar espaço para sua produção, e 

deseja que sua voz seja ouvida fora dos circuitos aos quais estava confinado. Não 

havia movimentos populares organizados como os que existem hoje, o MST 

(Movimento dos Trabalhadores Sem Terra), MTST (Movimento dos 

Trabalhadores Sem Teto), e outros. Os partidos de esquerda procuravam conduzir 

o povo através da representação de seus intelectuais. Desejando que seu trabalho 

ultrapassasse os limites do folclórico e do exótico (o samba talvez seja a 

representação máxima de um local em que o popular estava autorizado a expressar 

o que sentia e pensava e ser levado um pouco a sério), Carolina e Candeias 

buscaram outros meios e locais de expressão.  

 Nos dias de hoje, para a cultura popular modificada e aqueles que a 

produzem, a questão não é somente como representar a si mesmo e sim como 

podem ser concebidas novas formas de construção artística utilizando os veículos 

de comunicação de massas da era digital Mas, de modo geral, mesmo em um país 

extremamente desigual em termos econômicos e sociais como o Brasil se mostra, 

a cultura de massas divulga amplamente os elementos da cultura popular de que 

se apropria, interferindo nos padrões de gosto do público. Assim, não só abre 

espaço para a profissionalização de artistas vindos de camadas inferiores como, 

paradoxalmente, cria um horizonte de expectativa favorável ao consumo de 

produtos artísticos marcados por registros de linguagem usados entre o povo, bem 

como compostos por fragmentos de tradições antigas que resultam em soluções 

estéticas novas. É a questão: como saber aproveitar as brechas oferecidas pelos 

meios de comunicação massivos, em sua configuração digital de baixo-custo. 

Walter Benjamin (1985), quando pensou a respeito da questão da 

reprodução do objeto artístico, não estava, exatamente, olhando para a questão da 

cultura popular modificada. Mas, ao romper com preconceitos em relação à 

divulgação da arte em grande escala, admitindo as vantagens democráticas da 

“quebra da aura”, Benjamin apontou para as mudanças radicais ocorridas na 
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produção e recepção das obras reproduzidas pela tecnologia e, assim, 

indiretamente deu a perceber como se inter-relacionariam os processos artísticos 

populares e eruditos. Através das técnicas em desenvolvimento acelerado, não só 

os produtos atingiriam todo arco da sociedade, como, em várias situações (texto 

jornalístico, narrativas fílmicas), qualquer indivíduo poderia ocupar a função de 

sujeito produtor, diminuindo a distância entre artista e público. Através dessa 

relação, a quantidade de cópias de um mesmo original passa a ser uma variável 

importante para se medir sua relevância cultural, especialmente no caso de 

determinados objetos artísticos, como o cinema. Acabou por ocorrer, com o passar 

dos anos e a melhoria e barateamento das técnicas de produção e reprodução de 

objetos artísticos, que a arte tornou-se um instrumento de libertação. As técnicas 

de reprodução de massa tornaram a arte acessível à maioria e não apenas à elite 

social. No entanto, não sou ingênuo de pensar que a mídia com sua escala 

industrial não seja uma fonte importante de dominação da sociedade, preenchendo 

o espaço que, há muito tempo atrás, era reservado às forças do Estado e da Igreja. 

Que a mídia acaba muitas vezes por substituir elementos da organização política 

tradicional dos estados modernos, como os partidos políticos e os sindicatos. Mas, 

por outro lado, os mesmos modos de produção que serviam para dominar, com 

seu barateamento e maior difusão, também podem servir para libertar. A questão é 

como ocorre a negociação entre os variados setores da sociedade.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0812826/CA



18- A inventividade complexa na estética “pobre” de 

Candeias 

 

Há quarenta e cinco anos atrás, 1967, o Brasil vivia sob o jugo de uma 

ditadura cívico-militar. O artista e o intelectual, em tese, não possuíam a liberdade 

que têm hoje para manifestar seus pensamentos. Verdade que o AI-5 ainda não 

havia sido promulgado. Mas o clima no país já era da suspensão de determinadas 

condições básicas para a produção, e, principalmente, divulgação de escrituras 

libertárias. No entanto, em meio a esse panorama político nada alentador, foi 

lançado um filme que desafia a percepção do que seria esse espaço de 

invisibilidade que ocupam os moradores de territórios95 correspondentes às 

margens, ou espaços marginais, dos grandes centros urbanos: A margem, de 

Ozualdo Candeias.   

A violência desencadeada pelos problemas de ordem social, assunto que, 

nos dias de hoje, domina boa parte do noticiário sobre a cidade do Rio de Janeiro, 

já existia em 1967. A análise do filme de Candeias não tem a ver com uma 

genealogia da violência social brasileira e nem pretende reduzir seu filme a 

alguma forma de testemunho de um Brasil de 1967, a partir de uma região 

periférica da cidade de São Paulo. O que pretendo analisar em A margem é, 

principalmente, a construção de uma expressão audiovisual através dos recursos 

do foco, enquadramento, corte, montagem, etc. Sem dúvida, é impossível, em 

minha opinião, dissociar uma obra de arte do tempo histórico no qual ela foi 

produzida. Este tempo influi no resultado final da obra de duas maneiras.96 De um 

lado, a tecnologia, disponível no momento, influi decisivamente sobre a 

orientação estética da obra; de outro lado, o contexto intelectual da época 

condiciona, mesmo que inconscientemente, determinados modos de pensar do 

artista. No caso concreto de A margem, a marca do tempo é mesmo consciente, já 
                                                            
95 Como procuro, nesta tese, trabalhar com a idéia de uma materialidade do objeto artístico, 
materialidade que vai para além do simples suporte físico da obra, me interessa pensar como 
determinados objetos artísticos podem constituir novas materialidades, fazendo possível a 
operação de constituição de um real que permite enxergar com maior precisão aspectos críticos do 
real exterior a esses objetos. Este real produzido por determinados objetos artísticos, contudo, 
existe mesmo independente da referência ao real exterior.  
96 No ensaio “Eduard Fuchs, collectioneur et historien”, Walter Benjamin discorre sobre a 
superioridade do colecionador e historiador de arte Eduard Fuchs. Ele seria um historiador 
superior a seus pares, segundo Benjamin, pelo fato de conhecer a história da evolução material dos 
recursos disponíveis para os artistas, sabendo, em determinada época, quais recursos materiais 
estavam disponíveis para os artistas executarem, por exemplo, uma pintura.  
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que Candeias partiu de uma notícia de jornal para chegar até o argumento de seu 

filme:  

 
A margem foi o seguinte: eu inventei a porra da história a partir de uma notícia de 
jornal-que eu leio jornais-, daí eu cato essas coisas e enfio na história. Eu vi a 
notícia de uma mulher que estava esperando o noivo para casar, ele não apareceu, 
ela nunca mais tirou o vestido e saiu por aí afora. O resto eu inventei, mesmo. O 
que me motivou foi essa mulher do véu, que ela não tirou mais. O resto do filme é 
que eu andava lá pela beirada do Tietê, morei ali pelo Canindé, morei lá pela Vila 
Maria, Vila Guilherme. O que é importante é como eu invento as besteiras, a 
gente tropeça com elas por aí, né? (CANDEIAS in TELES, 2006, p.138).  
 

 
Desta maneira, pretendo operar na fronteira da tensão que existe num objeto 

artístico entre seu caráter documental, diante do tempo histórico em que foi 

produzido, e o seu caráter fictício, fabulador de possibilidades, no tempo 

presente, no qual leio o objeto criticamente. Esta fronteira é mais imediata no 

cinema em relação a outras artes, pela sua capacidade de registro do tempo e do 

espaço presentes (mesmo que estes não sejam os espaços e tempos presentes na 

diegética do filme), fazendo do filme, simultaneamente, um registro de 1967, uma 

visão daquela época que apontava para além do que poderia ser visto naquele 

momento (capacidade do artista enxergar além de seu horizonte) e um 

instrumento para a compreensão do presente através da leitura crítica do 

pesquisador.  

 O filme apresenta características como: independência em relação tanto às 

grandes propostas estéticas dominantes quanto a movimentos artísticos locais; 

inserção em circunstâncias estético-sócio-político-econômicas paralelas aos 

centros metropolitanos de capitalismo “avançado”; alinhamento com posturas 

estético-políticas ativas e não reativas97. 

Posso pensar, em sentido amplo, num conjunto de filmes que utilizam a 

estratégia da carnavalização da cultura com o objetivo de desestabilizar o 

pensamento corrente. Nesses filmes impera um determinado “princípio da vida 

material e corporal: imagens do corpo, da bebida, da comida, da satisfação de 

necessidades naturais, e da vida sexual”. (BAKHTIN, 1987, p.16). Trata-se de um 

pensamento que opera de uma maneira marginal, marginal por jogar contra uma 

                                                            
97 Penso no sentido de ativo e reativo, aqui, conforme Deleuze desenvolve em Nietszche e a 
filosofia.  
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lógica sedimentada do pensamento iluminista ocidental ao qual boa parte do 

pensamento modernista encontrava-se filiado.98 Neste sentido, acredito que 

podemos denominar determinado conjunto de filmes, dos quais faz parte, sem 

dúvida, A margem, de filmes marginais. Filmes que se se distanciam do desejo de 

constituir uma arte iluminista. Mas há que se tomar cuidado para não identificar 

tal tendência a uma arte da negação, do desespero. Nesta armadilha não cai A 

margem.  

 Da recusa a um modo de pensar consagrado no ocidente me parece vir 

grande parte da violência e da força do cinema de Ozualdo Candeias e de seu 

primeiro longa-metragem. Somos latino-americanos, colonizados por um povo 

ocidental, falantes de um idioma ocidental, mas não bem ocidentais como aqueles 

que nos colonizaram, já que incorporamos outros elementos não ocidentais que se 

somaram àqueles vindos dos ocidentais que aqui aportaram há mais de 

quinhentos anos.99 Mas pretendo enxergar esta soma dissonante sem colocar os 

elementos que dela participaram em ordem de importância. Todos são elementos 

que participaram da formação cultural brasileira e latino-americana, resultando 

num elemento humano que é ocidental, sem sê-lo da mesma maneira que o 

colonizador. Expressa-se, então, numa outra ordem:  

 
A arte do Aleijadinho representa a culminação do barroco americano, a união em 
uma forma grandiosa do hispânico com as culturas africanas. Nas festas 
geratrizes de São Gonçalo, as romarias de negros celebravam de modo frenético 
os dons da primavera e se aplacavam nas prodigiosas pias batismais do 

                                                            
98 O pensamento modernista possui, de maneira geral, ligação a com um modo de pensamento 
iluminista. Mas o modernismo apresenta muitas facetas. No Brasil, pode-se pensar na incorporação 
de temas culturais ligados aos indígenas e aos africanos em expressões do modernismo, como em 
Macunaíma, de Mário de Andrade (um dos mais iluministas dos modernistas brasileiros). Oswald 
de Andrade já operava em território mais afastado do iluminismo. E, em território mais afastado 
ainda, posso pensar em escritores como Cornélio Pena ou Murilo Mendes. 
99 Em seu famoso ensaio “O entre-lugar do discurso latino-americano”, Silviano Santiago analisa o 
papel de subordinação a que este intelectual está colocado, tanto por sua natureza “híbrida” quanto 
por não ser fonte produtora primária de material teórico como seu colega europeu, ou até mesmo 
da América do Norte. Ele estaria numa condição de dependência. Nesse sentido, a tese de Silviano 
pode ser alargada até mesmo para aqueles que não são, em um conceito tradicional, intelectuais 
(penso aqui nos artistas), e este conceito ser levado até a arte de massas, de caráter industrial, 
como o cinema. Neste território a problemática não cessa, mas pode ser pensada em termos ainda 
mais abertos. Se consideramos artistas como produtores de pensamento temos, então, muito mais 
liberdade para superar os princípios do pensamento modernista-iluminista. No entanto, no que se 
refere à problemática econômica da questão, problemática que está diretamente ligada às questões 
materiais que interessam a esta tese, não há escapatória. Ainda somos marginais, artistas e 
intelectuais, em comparação àqueles da mesma classe, europeus ou norte-americanos. Para uma 
análise da questão por um ângulo diferente do adotado por Silviano Santiago, ver o ensaio de 
Roberto Schwartz, “As idéias fora de lugar”.  
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Aleijadinho, ornadas à maneira dos tubos de um órgão ou acordeões, com folhas 
espiralóides que acendem com anjos rechonchudos. (LEZAMA LIMA, 1988, 
p.106).  
 
 

O mito100 do Aleijadinho, também apropriado pelos modernistas da semana de 

1922 como símbolo de nacionalidade, pode servir como ponto de apoio para uma 

reflexão sobre este exercício de construção da personalidade mista do artista 

latino-americano, transitando entre essas variadas camadas que o informam.   

O objeto artístico verdadeiramente crítico é aquele que traz em sua 

constituição o paradoxo de mostrar mais do que pode ser visto, ou do que se 

suporta ver. Ou que nos faça ver algo de diferente naquilo que sempre 

enxergamos no cotidiano. A margem busca instaurar novas visões dos corpos e da 

cidade de São Paulo101, em sua periferia e em seu centro, desviando-se das 

perspectivas totalizadoras e admitindo o grotesco sem o julgar. Fazendo ver nesse 

grotesco sua face insuportável, sem ser condescendente, sem paternalizar o pobre. 

Cena salutar do filme como ilustração desse enfoque sem romantismo da favela e 

do pobre é aquela em que um garoto pobre, habitante da favela da margem do rio 

Tietê, leva um carrinho com objetos que deve ter catado para vender. Ao ver o 

homem de terno (Benvenutti) que circula por ali, lhe dirige uma careta. Aderindo 

ao grotesco, Candeias não faz apologia dele. O grotesco simplesmente existe e 

deve ser apresentado. E o grotesco pode atrair, apesar da repulsa inicial que 

provoca. Este momento da atração pode ser porta de entrada para novas 

configurações estéticas e novas configurações de vida. Afinal: “o grotesco não foi 

compreendido nem apreciado de acordo com seu valor, nem encontrou um lugar 

no sistema estético”. (BAKHTIN, 1987, p.39). Pode-se pensar como o cinema 

opera esse grotesco, sem apelar para o grotesco que visa apenas um efeito, efeito 

sem operação crítica. No caso de A margem, o grotesco está a serviço de um 

procedimento que abala platéias “domesticadas”.  

                                                            
100 Para uma visão contrária à figura romântico-nacionalista do Aleijadinho, ver O aleijadinho e o 
aeroplano, de Guimoar de Grammont.  
101 Para Jairo Ferreira, Candeias era um dos “raros cineastas brasileiros a andar a pé por sua 
cidade” (FERREIRA, 1986, p.50).  
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19- Os diários de Carolina como abertura para uma 

literatura “popular modificada” 

 

Tanto Quarto de despejo quanto o segundo volume dos diários, Casa de 

alvenaria, interessam a esta tese enquanto lidos como escrita literária; é 

importante, para uma revisão do panorama artístico dos meados do século XX, 

tratar essas narrativas diarísticas como amostra significativa de que a literatura 

também se integra ao espaço híbrido da cultura popular modificada. O 

procedimento estético que Carolina engendra em seus diários é o de fundação de 

uma nova escritura. Vejo, em seu procedimento, similitude com o que Gilles 

Deleuze comenta no primeiro capítulo de seu livro Crítica e clínica, no qual 

descreve a literatura como “um devir-outro da língua, uma minoração, uma 

minoração dessa língua maior”. (DELEUZE, 1997, p.15).102 Acredito que a 

emergência dessa escritura ocorra, nos livros de Carolina, através da possibilidade 

de construção, por intermédio da materialidade da língua, de uma narrativa que 

opera um deslocamento da fala do pobre, do marginal como vítima, para outro 

lugar “... Nós somos pobres, viemos para as margens do rio. As margens do rio 

são os lugares do lixo e dos marginais. Gente da favela é considerado marginais”.  

(JESUS, 1960, p.55). O deslocamento ocorre de modo a situá-la na fronteira entre 

a oralidade informal e uma formalização estético-crítica. O pobre e o marginal, na 

narrativa de Carolina, não serão somente vítimas. Eles também possuem desejos e 

reivindicações que se colocam.  No diário, observa-se a voz do pobre 

marginalizado escapar da atitude subalterna e elevar-se à posição de enunciador 

de linguagem artística, através de uma combinação peculiar do coloquial (pouco 

obediente à gramática) com fragmentos de certa tradição literária convencional, 

divulgada em antologias escolares. 

Em seu ensaio “’Quem trabalha como eu tem de feder’”, inserido no livro 

Ensaios de possessão (irrespiráveis), Ana Cristina Chiara, experimentando a 

potência crítica da falsificação proposital das escritas de si, forja uma carta ao 

filósofo Gilles Deleuze, onde evoca a cena imaginária do encontro entre esse 

intelectual francês, ela própria, a ensaísta brasileira, e Carolina Maria de Jesus. 

                                                            
102 Para uma leitura do assunto abordado, ver o texto “Quem trabalha como eu tem que feder” in: 
Ensaios de possessão- irrespiráveis. Neste ensaio, Ana Chiara, dialogando com o pensamento de 
Deleuze, equipara Carolina a escritores da linhagem de Clarice Lispector.  
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Um dos objetivos dessa reunião insólita pode ser identificado como uma 

estratégia de quebra de preconceitos para inclusão dos diários da favelada semi-

alfabetizada, que, no entanto, operava esteticamente sobre a linguagem, no campo 

do pensamento sofisticado e da arte erudita. Ana Chiara apropria-se do choque de 

concretude, presente na escrita de Carolina, que dramatiza com precisão o efeito 

da arte sobre a sensibilidade do receptor, com o propósito de mostrar que, via 

estética de construção do saber se dá através da manipulação do material da obra 

– cores, formas, sons ou, no caso de Carolina, ritmo e impacto semântico-

contextual das palavras. Assim, em vez de supor um diálogo entre as três figuras 

estranhas reunidas, na cena, o ensaio crítico delineia os contornos de seus corpos. 

Num estilo assumidamente contaminado pela crueza da escrita diarística da 

mulher do povo, passa-se a engendrar, na crueldade da tensão verbal, a luta 

política pela desconstrução das hierarquias da arte e do pensamento. Pela 

intercessão forte do filósofo, a literatura questionadora de Carolina é retirada de 

seu gueto e passa a confrontar-se com as intervenções rebeldes de artistas e 

pensadores. 

 
O corpo da negra, tenso e magro, meu corpo frouxo, meu corpo frouxo e 
expectante e o seu, dear Deleuze, concentrado e crepuscular. Suas unhas podiam 
ameaçar minha pele sensível, mas não a curtida pele da negra. Seu corpo, my 
dear, fede um pouco a mofo, a cinzas, a civilização. O da negra exala o cheiro 
dos esgotos a céu aberto, odor de carne podre, a viande putrefata do seu pintor 
preferido. (CHIARA, p.38).  
 
 
Através de Carolina produz-se uma literatura que, acreditando no poder do 

impacto violento da escrita para desestabilizar a passividade da leitura habitual, 

faz uma aposta na força desestabilizadora da violência: “... hoje eu fiz almôço. 

Quando tem carne...eu fico mais animada. Mas, quando é polenta eu já sei que 

vou ter complicações com as crianças”. (JESUS, 1960, p.56). Tento, através do 

trecho acima, apresentar a violência de Carolina por uma ótica diferente. A 

violência do texto de Carolina está na maneira como ela vai apresentar esses fatos 

sobre os quais parece ser impossível escrever, tirando o leitor de sua posição 

confortável. Sempre, em seu estilo de frases curtas, diretas, como se fosse um 

texto jornalístico, mas com um resultado estético bem diverso daquele que o 

jornalismo geralmente traz, Carolina consegue fugir da simples descrição dos 
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fatos, criando sua poética original: “...está chovendo. Eu não posso ir catar papel. 

O dia que chove eu sou mendiga. Já ando mesmo trapuda e suja. Já uso o 

uniforme dos indigentes”. (JESUS, 1960, p.61). 
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20- A exploração experimental das várias possibilidades 

de espaços marginalizados   

 

Existem dois problemas que estão no centro da discussão em torno de 

obras que escapam a uma visão mais tradicional da arte, visão que acaba, muitas 

vezes, por reduzir determinados objetos artísticos à categoria de “primitivos”. O 

primeiro problema é não dispor de instrumentos para efetuar uma leitura de obras 

que abalam os próprios alicerces nos quais estão firmados os dispositivos teóricos 

dos quais dispomos.  O segundo é que o uso de dispositivos teóricos que não são 

adequados para ler essas obras causa sua má interpretação e conseqüente 

esquecimento, até que elas venham a ser resgatadas por leituras adequadas à sua 

materialidade. Há muito pouco material teórico disponível, que sirva de 

embasamento para a construção de um novo aparato crítico sobre A margem e 

sobre todo o cinema de Ozualdo Candeias. E esse acervo crítico existente 

geralmente associa o cinema de Candeias com o Cinema Marginal103 pela ótica da 

visão modernista da crítica cinematográfica, sem problematizar determinadas 

questões próprias ao seu cinema.104 É um fenômeno correlato ao de seus colegas 

“marginais” do período, mas nele me parece mais intenso. Seu filme, na época, 

teve pouca repercussão junto ao público, ficando somente uma semana em cartaz, 

tendo estreado em dois cinemas da capital paulista: O Cine Marabá e o Cine 

Ipiranga. De fato, não se poderia esperar algo muito diferente.  

A outra forma de influência do tempo histórico sobre uma obra de arte é 

nos aspectos que envolvem a materialidade do objeto artístico. Refiro-me aqui às 

condições técnicas que tornam possíveis determinadas manifestações materiais da 

arte. O cinema, como arte que depende de um nível alto de técnica e de 

                                                            
103 No livro História do cinema brasileiro, organizado por Fernão Ramos, este não concorda com 
os que alinham Candeias entre os integrantes do Cinema Marginal, mas suas análises sobre o 
cineasta acabam presas às mesmas matrizes sociológicas que norteiam boa parte dos escritos sobre 
cinema no Brasil.  
104 A revista eletrônica de cinema Contracampo, em seu número 25, publicou um dossiê sobre 
Ozualdo Candeias que busca novos caminhos para a compreensão da filmografia do cineasta. Pode 
ser consultado em: www.contracampo.com.br/25. Sobre a recepção crítica do filme à época, o qual 
foi muito bem recebido por um grupo da crítica cinematográfica menos conectado às questões 
nacionalistas pensadas pelo Cinema Novo, ver o artigo “A fabricação do mito A margem”, escrito 
por Daniela Pinto Senador, in Estudos de cinema Socine IX, organizado por Rubens Machado 
Júnior, Rosana de Lima Soares e Luciana Corrêa de Araújo. É interessante notar, neste artigo, 
como o filme foi bem recebido por um grupo de críticos conservadores, contrários ao Cinema 
Novo, que louvaram o “apuro artístico” da obra, a “simplicidade” de seu realizador e a sua 
pertinência na “documentação” da realidade social da favela do Tietê. 
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tecnologia para ser realizada105, é o melhor exemplo dessa interferência do estado 

de desenvolvimento tecnológico de uma sociedade na produção de seus objetos 

artísticos. Uma circunstância que se exprime no produto final de qualquer filme. 

Os elementos materiais de produção jamais devem ser dissociados da análise de 

um filme. É necessária uma mínima compreensão dos elementos que interferiram 

na realização do filme que se analisa, como pano de fundo para a manifestação da 

materialidade que vem a produzir um real que possa ser interessante. Em primeiro 

plano, esses elementos materiais (o equipamento disponível para a realização do 

filme, a luz na qual ele foi filmado, etc.) em conjunção a outros como os atores, o 

cenário, o som ambiente, produzem aquilo que chamamos cinema. Logo, 

qualquer análise de um filme, antes de tratar de questões sociológicas, históricas, 

econômicas, políticas, etc. deve atentar para o que há de potente (ou não) na 

manifestação de materialidade no filme em análise. Essa materialidade é que 

produzirá o veículo para quaisquer idéias que um filme contiver.  

No caso de A margem, as condições materiais que Candeias e sua equipe 

possuíam para a realização do filme não eram as mais auspiciosas. E suas idéias 

sobre o que devia ser filmado, da maneira como ele desejava, também não o 

ajudavam muito a conseguir dinheiro para realizar seu filme:  

 
Eu sabia que ninguém ia me dar um longa de graça. Então fui juntando dinheiro, 
juntando gente aqui e ali, e resolvi fazer um filme do meu jeito, rompendo regras 
rígidas do cinema. Uma delas era: não filmar exterior sem sol. Eu filmava 
exterior de qualquer jeito- nublado, cinzento. (CANDEIAS in COUTO, Folha de 
São Paulo, Ilustrada, página 5, 1 de junho de 1993, apud TELES, 2006, p.140).  
 

 
A margem, então, reflete a falta de condições materiais para sua realização. Mas o 

desafio que Candeias enfrentou com sucesso foi o de transformar essa carência de 

condições materiais em matéria-prima criativa para seu filme. Um exemplo foi a 

realização de filmagens em exteriores, mesmo com os dias nublados, contrariando 

uma orientação técnica relativa, imagino, à questão da baixa sensibilidade dos 

                                                            
105 Nos dias de hoje, com o cinema digital, o panorama é diferente em relação ao que existia nos 
anos 1960. O cinema já não exige tamanho domínio da técnica. No entanto, permanece sendo uma 
arte que exige uma disponibilidade financeira maior do que todas as outras, com exceção da 
arquitetura, talvez, para se ter acesso ao mínimo de equipamentos que permitam a realização de 
um “filme” em digital.  
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negativos utilizados por Candeias na realização do filme.106 O efeito gerado é 

certa asfixia do ambiente, das locações por onde perambulam os personagens do 

filme. 

É o filme de alguém que deseja ser violento de uma maneira radical, já que 

vai exprimir sua violência, sua violência estética, através de procedimentos 

bastante distintos dos convencionais. Pode, por esse aspecto, receber a 

denominação de marginal.  

No entanto, pesquisando sua repercussão junto aos poderes estatais da 

época, descubro que foi um filme muito bem recebido. A margem ganhou não só o 

prêmio do INC (Instituo Nacional de Cinema), autarquia federal encarregada, à 

época, do fomento à atividade cinematográfica no país, mas também um prêmio 

do Governo do Estado de São Paulo. Acho que muito dessa recepção favorável do 

filme, à época, vem de uma concepção acanhada do que seria política e um filme 

político. Como A margem, aparentemente, não é um filme político (na verdade é 

um filme profundamente político, só não é militante) a censura voltava-se para um 

cinema mais diretamente militante, o Cinema Novo. Se Terra em transe, longe, 

também, de ser um filme diretamente militante, podia ser mais facilmente 

identificado com a militância de esquerda existente à época no Brasil, A margem 

passava, de acordo com as concepções estéticas e políticas existentes, como um 

filme bem-realizado que tratava de problemas sociais existentes no Brasil, sem 

desejar efetuar uma revolução política que viesse a derrubar o governo ditatorial.  

A palavra “margem” pode, inicialmente, ter duas acepções, e ambas se 

aplicam ao filme de Ozualdo Candeias. Posso pensar em margem como uma 

localização, um espaço que está situado longe do centro, em oposição a este. 

Outra é a margem como trecho de terra que delimita o espaço pelo qual corre um 

rio. E, além do uso freqüente do cenário fluvial, o que mais pode ser encontrado 

no filme de Candeias são personagens em permanente fluxo, permanente 

movimento. Este movimento se dá, principalmente, no interior dos planos. Não é 

somente o caso dos personagens estarem ora em um lugar e, em outro tempo 

dramático, já terem se deslocado para outro espaço distante. O que ocorre, em A 

                                                            
106 Não obtive tempo para pesquisar maiores informações relativas a esses detalhes técnicos do 
filme. O diretor de fotografia do filme, Belarmino Mancini, provavelmente já faleceu, havendo 
poucas informações sobre outros trabalhos que tenha realizado antes ou depois de A margem. 
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margem, é um ininterrupto movimento dos personagens dentro dos planos. Esse 

fluxo me parece ser um dado fundamental do filme, que, em conjunto com a quase 

ausência de diálogos, traz a ação para o nível do quase puramente físico, nível que 

pode ser compreendido como da superfície, de uma suposta (falsa) 

superficialidade.107 Trata-se de um filme constituído por séries de fluxos, 

primeiramente, através dos espaços vizinhos ao rio Tietê e sua favela. E, num 

segundo momento, pelo centro frenético da cidade de São Paulo.  

Os personagens condenados a andar sem rumo são a configuração que a 

imagem cinematográfica produz de uma espécie de homem marginal, que não 

encontra morada definitiva em nenhum espaço fixo. Ele precisa percorrer 

territórios de uma cidade108, como em A margem, de um país, ou mesmo do 

mundo, para buscar, mesmo que de maneira transitória, alguma satisfação de suas 

necessidades materiais, espirituais, não importa.  

Existe um erotismo neste saturniano, na melancolia do homem moderno, 

erotismo que, para Agamben, está na raiz da questão melancólica:  

 
É curioso que essa constelação erótica da melancolia tenha tão tenazmente 
passado despercebida aos estudiosos que procuraram delinear a genealogia e os 
significados da Melancolia dureriana. Toda interpretação que prescinda da 
fundamental pertinência do humor negro à esfera do desejo erótico, por mais que 
possa decifrar uma a uma as figuras inscritas à sua volta, está condenada a passar 
ao largo do mistério que se plasmou emblematicamente nessa imagem. Só se 
compreendermos que se situa sob o signo de Eros, podemos conservar e, ao 
mesmo tempo, revelar seu segredo, cuja intenção alegórica está inteiramente 
subentendida no espaço entre Eros e os fantasmas. (AGAMBEN, 2007, p.42). 
 

  
O melancólico apresenta erotismo excessivo; assim, esse desejo, constantemente 

insatisfeito, revela a característica fantasmática de seu objeto. Tal erotismo está 

presente em A margem.  A personagem feminina negra do filme, constituinte do 

primeiro casal, abusa desse jogo erótico, antes da morte do noivo e seu auto-exílio 

                                                            
107 Para um desenvolvimento do tema, ver Lógica do sentido, de Gilles Deleuze. Neste livro, que 
distingue as diferentes posições dos pensadores, levando em conta a relação que cada um 
estabelece entre ‘corpo’ e ‘linguagem’, põe-se em confronto a escrita de Artaud -- determinada a 
afetar, desfigurar as palavras como se fossem corpos – e a construção de humor de Carroll, em 
Alice no país das maravilhas, que joga com as palavras sem afetar sua materialidade. O primeiro 
explora a profundidade (dos corpos) enquanto o segundo traz a operação do sentido para a 
superfície (da linguagem). 
108 Nesse sentido, a tese de doutorado de Ângela Aparecida Teles: Cinema e cidade: mobilidade, 
oralidade e precariedade no cinema de Ozualdo Candeias (1967-92). 
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no vestido de noiva. No jogo do erotismo, parece estar uma possibilidade de saída 

para os personagens de A margem. 

Ozualdo Candeias me parece sempre muito pouco interessado em 

documentar, no sentido de apresentar uma visão de algo que possa ser lido como 

documento histórico. Ele está interessado em constituir uma poética que se dá 

nessa aproximação da câmera com seus personagens destituídos de história, de 

enredo, mas plenos de vida, de pulsões. Uma das leituras comuns sobre A margem 

é que Candeias teria conseguido obter o efeito de proximidade, de irmandade, que 

está presente no filme, nas relações da câmera com os personagens, graças a sua 

origem humilde. Retorna a questão do primitivo, do homem “inculto” que realiza 

um filme “sofisticado”. Esta questão só interessa até determinado ponto. Mais 

importante é tentar compreender porque ela acaba sendo tão comentada, tão 

analisada. Talvez o cinema possa engendrar um tipo de discurso que possui uma 

maneira de se apresentar diferente daquela da literatura, mais semelhante à 

oralidade dos antigos narradores de histórias. No caso de A margem Candeias é 

empírico e concreto, acreditando na imagem como meio de veiculação de tal 

pensamento.  
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21- A escrita de Carolina em linha de fuga dos padrões 

ideológico-crítico convencionais  

 

Em setembro de 1961 é publicada a segunda narrativa literária de Carolina 

Maria de Jesus, Casa de alvenaria, que possui o curioso subtítulo diário de uma 

ex-favelada, o qual dialoga com o subtítulo de Quarto de despejo: diário de uma 

favelada. O livro nem de longe repetiu o sucesso de Quarto de despejo, tendo 

apenas uma única edição, que vendeu somente 3.000 exemplares. Mas é 

importante pelo estilo único de Carolina e por ser uma narrativa de ascensão 

social que problematiza os locais de produção de cultura. A narrativa de Casa de 

alvenaria põe em cheque a questão da produção de cultura tendo como pano de 

fundo o conflito de classes, o choque entre discurso popular e de elite que, nos 

anos 1960, no Brasil, mostrava os primeiros sinais de hibridação mais intensa 

graças aos veículos de comunicação de massas. Carolina vinha para ocupar um 

espaço que ia se criando e hoje é preenchido por artistas como os Racionais 

Mcs.109 Mas, em sua época, ela talvez tenha sido prematura. Ou mesmo uma 

grande pioneira.  

A edição segue o mesmo molde daquela de Quarto de despejo, tendo sido 

organizada novamente por Audálio Dantas. No prefácio de Casa de alvenaria 

Audálio anuncia suas intenções acerca da edição do livro. Ele comenta suas 

reportagens para o jornal Folha da Noite feitas na favela do Canindé e de como, 

em meio a elas, descobriu Carolina e seu diário. Conta como, através do dinheiro 

ganho com a edição de Quarto de despejo, Carolina pôde deixar a favela do 

Canindé, o “quarto de despejo”, e partir para a sala de visitas, a “casa de 

alvenaria”, em referência à casa que ela comprou em São Paulo com o dinheiro 

ganho na edição do livro. O prefácio também anuncia quais as intenções do editor 

para com Carolina após a publicação de Casa de alvenaria:  

 

Agora você está na sala de visitas e continua a contribuir com este novo livro, 
com o qual você pode dar por encerrada a sua missão. Conserve aquela 
humildade, ou melhor, recupere aquela humildade que você perdeu um pouco-----

                                                            
109 Nos dias de hoje é muito mais simples ao artista da periferia produzir e divulgar sua produção 
junto a seu público do que na época de Carolina. Além disso, a cultura popular de matriz não-
folclórica já encontra valorização inclusive na academia, o que contribui para a diminuição dos 
preconceitos do público em geral em relação a determinado tipo de produção artística originada, 
principalmente, nas periferias das metrópoles brasileiras.  
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- não por sua culpa--- no deslumbramento das luzes da cidade. Guarde aquelas 
“poesias”, aqueles “contos” e aqueles “romances” que você escreveu. (DANTAS 
in JESUS, 1961, p.10).  

 

Ou seja, da perspectiva conservadora do jornalista, a função de Carolina, em meio 

ao panorama social e artístico do Brasil à época, não era ser uma nova escritora de 

sucesso apreciada pelo seu trabalho literário e, sim, apenas uma ex-moradora da 

favela que havia conseguido deixar a pobreza e feito uma poderosa denúncia 

contra a situação de vida daqueles que viviam no mesmo ambiente que ela. 

Carolina não se definiria como artista e sim como instrumento de denúncia e ação 

social.  

 Casa de alvenaria inicia-se com Carolina de Jesus, em Maio de 1960, 

ainda morando na favela do Canindé e sem dinheiro para comer direito: “Levantei 

às cinco horas para preparar as roupas dos filhos para irmos na Livraria. Não vou 

fazer café porque não tenho açúcar nem dinheiro para o pão”. (JESUS, 1961, 

p.11). Nesta segunda narrativa literária de Carolina a presença dos elementos da 

cultura erudita será muito mais sentida. Ela está se afastando da favela onde 

morava, da margem, em direção ao seu sonhado centro, a sala de visitas, a região 

da periferia de São Paulo onde irá comprar sua casa, sair da miséria, realizar o 

sonho tantas vezes expresso em Quarto de despejo. Mas seu contato com uma 

esfera sócio-cultural bastante diferente da sua não se dará sem conflitos, sempre 

expressos pela escrita de frases curtas de Carolina, frases vanguardistas à sua 

maneira.  

 Quando Carolina de Jesus começa a receber o dinheiro da venda dos 

exemplares de Quarto de despejo, sua situação financeira melhora e ela já pode ir 

ao açougue escolher o tipo de carne que deseja comprar: “Fui no açougue. Escolhi 

um pedaço de carne. Tinha muito nervo. Graças a Deus hoje eu estou em 

condições de escolher a carne que eu quero”. (JESUS, 1961, p.17). A importância 

dos aspectos materiais nas narrativas de Carolina pode ser notada em detalhes 

como quando ela comenta sobre os nervos da carne que ela compra no açougue. 

Afinal, antes ela comia mesmo carne achada no lixo. Então, é fundamental 

destacar o quanto existia de grotesco, de pútrido e, ao mesmo tempo, de belo no 

tipo de no estilo de escrita construído por Carolina, estilo adequado a materializar, 

pela crueza do vocabulário e sintaxe – muitas vezes tensionados pela inserção de 
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figurações ora convencionais, ora inusitadas --, a situação de miséria vivida pela 

diarista e por seus personagens. O lado pútrido é expresso em linguagem capaz de 

produzir efeitos de beleza, através das estratégias de composição textual usadas 

para enfocar os assuntos abordados por Carolina, num misto de violência e 

delicadeza. Ao mesmo tempo, se, no primeiro diário, ela constantemente 

mencionava as pequenas quantias de dinheiro que conseguia ganhar com suas idas 

diárias às ruas para catar lixo, em Casa de alvenaria, sempre destaca as quantias 

recebidas pela venda de seu livro, dessa vez bem maiores do que as que recebia 

quando catava papel. A reiterada menção à fome se amplia numa maior 

consciência da dimensão econômica da vida.  

 Mas o que mais transparece em Casa de alvenaria é o choque ocorrido na 

migração de Carolina da favela miserável em que vivia para um bairro simples, 

mas com as mínimas condições de vida. Um local onde os hábitos e as pessoas 

“civilizadas” que Carolina admirava tanto em Quarto de despejo muitas vezes se 

voltam contra ela, tal como é relatado no diário. Ao mesmo tempo, Carolina vira 

uma celebridade midiática e isso também passa a afetar suas relações com aqueles 

que a cercam: “Vou na Livraria receber o dinheiro do livro (...) Quando cheguei 

na Livraria fiquei na porta esperando o reporter. As pessoas que passava parava 

para falar-me e perguntar quando é que vai sair o meu livro”. (JESUS, 1961, 

p.29). De seu lugar conservador e desejoso em poder controlar sua pupila, 

Audálio Dantas comenta, no prefácio, que a fama recém-conquistada havia feito 

Carolina mudar sua personalidade. De minha parte, prefiro enxergar tal fenômeno 

como desejo de ascensão sócio-cultural próprio de quem é oriundo das camadas 

populares. Tal movimento escapa à mediação, muitas vezes autoritária, daqueles 

intelectuais da esquerda mais tradicional. 

O choque entre Carolina e o novo ambiente que a circunda após seu 

sucesso e a mudança para um espaço mais urbanizado se evidencia em variados 

episódios que são narrados no decorrer de Casa de alvenaria. O centro do choque 

entre Carolina e sua nova situação de escritora reconhecida e moradora de uma 

casa de alvenaria está na sua relação com o jornalista Audálio Dantas. Agora que 

Carolina tem dinheiro, Audálio Dantas trata de cuidar para que a ex-favelada não 

o gaste excessivamente, atendendo aos pedidos e convites que chegam de todos os 

lados, muitas vezes feitos com a intenção de ludibriá-la. Mas Carolina não aceita a 
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tutoria de Audálio, a quem se refere como “o repórter”. Seus conflitos são 

constantes, principalmente no que diz respeito à questão financeira. O que 

Audálio deseja para Carolina não é o mesmo que ela deseja: “Xinguei o reporter. 

Aquele cachorro podia comprar uma casa limpa para  mim (...) Eu não queria esta 

casa mas o reporter predominar”. (JESUS, 1961, p.125).  

No contexto dos anos 1960, Carolina interessaria como porta-voz de um 

projeto brasileiro de esquerda que, por um lado, subestima aspectos contraditórios 

da expressão popular como os que seus textos apresentam e, por outro, não deseja 

instaurar um processo de luta que envolva mudanças revolucionárias através da 

violência. Um dos interesses das narrativas de Carolina é ver como justamente ela 

consegue driblar, mesmo os diários tendo sido fruto de um processo de edição, a 

missão de militante que lhe foi atribuída.  

 Carolina, com sua escrita que funde as marcas da oralidade a suas 

influências literárias, basicamente os autores românticos que leu durante os 

poucos anos em que freqüentou os bancos escolares, é uma observadora arguta 

dos pequenos (mas determinantes) aspectos do cotidiano. Nisto, ela se assemelha 

a uma cronista, na melhor tradição daqueles existentes nos periódicos brasileiros à 

época. 110 Os seus momentos de enfoque do cotidiano, quando não está encenando 

o personagem de escritora militante dos direitos das populações pobres, são o que 

há de mais significativo em Casa de alvenaria:  

 
Recebi visita de uns pretos do interior e outros de São Paulo. Umas 
pretinhas vieram visitar-me. Uma é pintora e aconselhou-me a alisar 
os cabelos.  

- Os jornalistas não deixam.  
- Credo! A senhora obedece-os?  
- Quem não obedece não triunfa.  

O senhor Rubens, o cantor, veio visitar-me. Queixou-me que sua 
esposa é indelicada para ele.  

- Vivo ao seu lado por amor aos meus filhos.  
Disse que ele é quem prega os botões quando caem. Ele ergueu a 
cabeça fitando o teto com a voz amargurada:  

- Se eu pudesse sumir... Mil vezes morrer do que viver assim.  
Ele despediu-se. Ia saindo quando a cama quebrou-se, porque 

três senhores estavam sentados. (JESUS, 1961, p.127).  

                                                            
110 A crônica, gênero ligado à observação do cotidiano vertida para matéria literária, contava, na 
época, no Brasil, com grandes nomes que militavam na imprensa diária: Rubem Braga, Carlos 
Drummond de Andrade, Clarice Lispector e outros. Tais nomes faziam uma interseção entre 
literatura e jornalismo. De certa maneira os diários de Carolina, principalmente os dois primeiros, 
já que o Diário de Bitita é escrito como narrativa de memórias, cumprem esta função.  
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Neste trecho, retirado de um simples encontro cotidiano que Carolina teve 

em sua residência com um grupo de pessoas que a visitava, se pode vislumbrar a 

capacidade da autora de entender o mundo que agora a rodeia como escritora de 

sucesso. Um escritor de sucesso deve estar preso a determinados esquemas que 

façam parte de sua imagem, para que ele possa ser vendido pelos seus editores, tal 

qual um produto. Como Carolina era uma escritora que deveria denunciar a 

miséria e o sofrimento dos pobres e dos negros (o que ela acaba por fazer em suas 

narrativas), é necessário que ela tenha uma imagem física condizente e honre sua 

negritude utilizando um cabelo que a identifique com sua gente. É o mesmo 

procedimento identitário a que os negros dos anos 1970, que começaram a cantar 

a soul music americana como forma de rebeldia e protesto, viram-se 

constrangidos. Dizia-se que eles deveriam cantar samba, que o samba 

representava a identidade brasileira, que a soul music era algo estrangeiro e que 

significava conformismo frente a uma imposição cultural. Mas, na verdade, 

naquele momento, significava justamente o contrário. O samba já estava tão 

incorporado ao processo do nacional-popular, era uma expressão tão domesticada 

que não fazia mais muito sentido ser rebelde através deste tipo de expressão 

musical. O mesmo se dá com Carolina, que deseja outro terreno de expressão que 

não aquele que lhe é imposto pelos intelectuais e a mídia da época.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0812826/CA



22- Corpos em movimento – a arte da câmera em A 

margem 

 

O local que Candeias escolheu como locação para seu primeiro longa-

metragem talvez ainda esteja lá, com outra feição em relação àquela mostrada por 

ele em 1966111. Não é apenas uma questão de modificação das características dos 

locais filmados por Candeias há quarenta e cinco anos. Esse tipo de locação, a 

periferia, a margem, são locais destinados a desaparecer. Ao menos desaparecer 

dos olhares do centro (ao ser filmado em A margem, o centro é retratado de outra 

maneira, pois possui outra lógica de organização do espaço-tempo). É uma opção 

política que tem a ver com determinadas imagens que devem ser vistas. Ou não. 

Toda margem precisa ser removida, eliminada, ou, ao menos, domesticada. É 

justamente essa operação estratégica de eliminação e domesticação desses espaços 

e das pessoas que nele habitam que Candeias recusa ferozmente. Sua política de 

resistência concretiza-se na escolha da perspectiva marginal. O que ele deseja, ao 

enquadrar os personagens que percorrem os espaços de seu filme, é dar a esses 

personagens estatuto de pessoas capazes de percorrer quaisquer caminhos 

sozinhas. A estratégia visual que Candeias utiliza para esse fim é valorizar de 

maneira completa os corpos de seus personagens.  

 A maneira como Candeias trabalha esses corpos é absolutamente 

renovadora diante do que se fazia no cinema brasileiro e, vista nos dias de hoje, 

quando a exposição do corpo já se tornou algo trivial, ainda impressiona de uma 

maneira muito violenta. Sempre ouvimos falar que o teatro é que seria a arte do 

corpo, do corpo do ator. Isso é um lugar comum, o corpo no teatro, na dança, 

corpos muitas vezes tão perfeitos que chegam a ser opressivos. Mas A margem 

traz essa dimensão do corpo do teatro para o cinema. Não a dimensão dos corpos 

perfeitos, isso não interessa a este filme. O que ele deseja é revelar corpos 

verdadeiros através de uma configuração de câmera e de montagem que traga 

esses corpos da condição de invisíveis para a condição de máxima visibilidade. O 

corpo de quem vive numa periferia como a revelada no filme deve ser mantido 

escondido. É um corpo que envergonha. Candeias vai em direção oposta. Ele não 

                                                            
111 Fábio Raddi Uchoa, em sua dissertação de mestrado Cidade e deambulação nos filmes de 
Ozualdo Candeias, diz que teve acesso, em sua pesquisa, à tabela de filmagens anexada ao roteiro 
do filme, indicando como data de sua filmagem os meses de outubro e novembro de 1966.  
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tem a menor vergonha de mostrar o corpo de seus personagens. A atriz negra 

(Valéria Vidal) desnuda seus seios logo na primeira meia-hora do filme. Ela adora 

seu corpo e o estilo narrativo do filme sabe como representar tal corpo sem torná-

lo vulgar. Ele não é pudico, característica muito presente entre os filmes dos 

cineastas do Cinema Novo no mesmo período, talvez herança da formação 

universitária de classe-média que esse universo de diretores possuía.112 Mas 

também não é banalizado, ele não deseja a pornografia.  Deseja apenas valorizar 

aquele corpo pelo que ele pode ser, pelo seu potencial plástico e político. 

 Os corpos, na narrativa de A margem, funcionam como uma linha de fuga 

para qualquer espécie de aprisionamento dos sentidos pela lógica produtiva do 

capitalismo. Os corpos de Candeias não estão ali para produzir. Eles estão ali para 

serem admirados, serem gloriosos, participarem do “jogo, perda, desperdício e 

prazer: isto é, erotismo enquanto atividade que é sempre puramente lúdica, que 

não é mais que uma paródia da função de reprodução, uma transgressão do útil, do 

diálogo ‘natural’ dos corpos. (SARDUY, 1979, p.78). O corpo, no cinema, é uma 

construção da organização de imagens que o cineasta coleta com sua câmera e vai 

ordenando, primeiro através da escolha do material bruto que filma, no qual ele já 

dá algum recorte para os corpos, escolhendo quais ângulos desses corpos lhe 

interessam. Em uma segunda etapa, esses recortes serão novamente configurados 

na montagem. O corpo, no cinema, é sempre uma coleção de fragmentos, de 

colagens, a reunião das várias informações visuais, que, organizadas pelo filme, 

constroem um corpo e suas ausências. A grande ausência no filme de Candeias é a 

do corpo da morte, que apenas “vemos” fora de quadro, supostamente dirigindo o 

barco que navega pelo rio Tietê. 

 A coleção de corpos que Candeias apresenta é admirável, pela maneira 

nova como suas presenças irrompem, maneira que, ainda nos dias de hoje, assusta 

                                                            
112 Para uma análise da presença da questão da classe média entre os diretores do movimento do 
Cinema Novo ver o livro Brasil em tempo de cinema, de Jean Claude Bernardet. Mas a questão 
permanece presente nos dias de hoje, quando o cinema brasileiro ainda sente certa vergonha em 
ser... brasileiro, latino-americano, periférico, pobre. Por outro lado, com o esgarçamento das 
fronteiras entre os países, na esteira do processo da globalização, fica cada vez mais difícil pensar 
em cinematografias nacionais. Enfim, para uma análise do que eu entendo como um compromisso 
com uma determinada “qualidade” que só serve para domesticar o espectador e, ao final do 
processo, emburrecê-lo, muito presente no cinema brasileiro dos últimos quinze anos, ver: Cinema 
brasileiro 1995-2005: Ensaios sobre uma década, organizado por Daniel Caetano; Cinema de 
novo: um balanço crítico da retomada, de Luiz Zanin Oricchio e Cinema brasileiro hoje, de Pedro 
Butcher.  
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e traz admiração pela ousadia do filme. Primeiramente, Candeias desloca esses 

corpos dos espaços em que seriam comuns suas presenças. Todos estão na beira 

do imundo Rio Tietê, local de uma favela da periferia e de uma via expressa de 

automóveis, arcaico e moderno coexistindo num espaço paradoxal. Surge um 

homem de terno e gravata na margem do rio (Mario Bevenutti), figura 

absolutamente deslocada dessa paisagem que é um híbrido de rural e urbano. Não 

sabemos de onde veio nem o que faz ali. Os personagens do filme pouco falam. 

Suas ações são governadas por seus corpos. Os modos de expressão pela 

linguagem oral ou escrita, que possuem em nossa cultura status mais elevado do 

que os puramente corporais, físicos, não se fazem presentes em praticamente 

momento algum do filme. Há a substituição de um código mais bem estabelecido 

(a palavra) por outro mais bruto, mais coisificado (a imagem). Sempre que os 

personagens querem dizer algo, o fazem através de seus corpos. Frases, somente 

muito curtas, geralmente em tom afirmativo, incisivo. O que é para ser 

comunicado, não é para ser comunicado através de palavras.113 No entanto, 

parece-me que A margem não tem medo de enfrentar um dos maiores fantasmas 

do cinema, que é o uso teatral da voz. Quando os personagens de A margem 

falam, eles falam com uma entonação épica, que não busca contato com a 

linguagem oral do dia-a-dia. Um exemplo é o primeiro momento em que há uma 

fala no filme, proferida pela personagem negra: “Como é cara, eu não estou 

agradando não?”. É uma fala coloquial, mas proferida com um nível de artifício, 

de impostação, que me soa como essa estratégia de artificializar o banal para 

extrair dele a maior força possível. E, o mais estranho de tudo, após essa fala, a 

mulher dá um chute no personagem engravatado e joga-o, de terno e tudo, no rio. 

Há uma espécie de rompimento de códigos, por intermédio dessa personagem 

popular, que é muito poderoso politicamente.  

Na alternância de planos subjetivos que o filme efetua (toda a primeira 

parte de A margem, até aproximadamente cinqüenta minutos de duração, 

momento no qual morre o personagem engravatado (Mário Benvenutti) é 

                                                            
113 Nesse sentido, há aproximações de A margem com o cinema mudo. Não considero correta tal 
aproximação, já que o filme busca comunicar através das imagens, com o mínimo possível de 
diálogos, mas faz isso por opção. O cinema mundo, quase sempre, desejava falar, só não o fazia 
por falta de possibilidades técnicas. Logo, há aqui dois procedimentos estéticos diferentes. 
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composta por planos subjetivos114), nos quais se alternam os olhares dos 

personagens, são desenvolvidos jogos de poder e sedução que fazem parte do 

processo de violência que o filme desencadeia.  

 Esse jogo de sedução continua quando o casal formado pela negra e pelo 

engravatado está junto a uma velha construção abandonada e surge um andarilho, 

uma espécie de mendigo que parecia dormir no local. O casal está tirando a roupa. 

O andarilho joga um beijo para a mulher quando ela começa a descobrir os seios. 

Ela se vira para ele. É o momento da segunda fala do filme, novamente proferida 

pela mulher negra: “Nunca viu, não?” O tom é forte, autoritário, novamente. Há aí 

um jogo com o teatro épico que o filme executa muito bem. O teatro sempre foi 

considerado um inimigo do cinema, quase um oposto, mesmo.  Tento pensar em 

termos diferentes. Lembro de Antonin Artaud e seu Teatro da Crueldade (1993), 

no qual o que se valoriza é antes a ação do que a palavra. Não que se pregue uma 

eliminação da palavra, mas ela deve ser retrabalhada, com o intuito de permitir um 

maior espaço para a expressão corporal, tornando essa expressão corporal no 

objetivo primeiro do teatro. A palavra ganha a concretude do corpo. Em A 

margem, vejo este procedimento do teatro (e do cinema) sendo pensado em 

termos visuais e materiais, primordialmente.115 Cada um alcançando este objeto 

por intermédio das técnicas próprias a cada meio de expressão artística.  

  Os corpos de A margem estão sempre em constante perambulação, em 

busca de algum local que lhes dê acolhida, mas a perambulação não tem um 

destino planejado. Esse alvo predeterminado, enquanto indicador de progresso faz 

parte do mundo do capital, que só tardiamente aparece no filme. Ele irá surgir 

somente depois de uma hora de projeção, aproximadamente. Até esse momento, o 

espaço que nos é apresentado é o espaço da margem. A saída dos personagens do 

espaço da margem, no entanto, não se daria através de uma migração para o 

mundo do centro, do capital e seus valores, mas através, talvez, de uma 

                                                            
114 Plano subjetivo, na linguagem cinematográfica, é aquele no qual a câmera busca representar o 
olhar de um dos personagens do filme, presente à cena que assistimos, ao invés de algum ponto-
de-vista neutro. Há um filme americano de 1946, Lady in the lake (A dama do lago), de Robert 
Montgomery, que utiliza esse procedimento em todo seu desenrolar e, ao que parece, era 
desconhecido de Candeias na ocasião em que realizou A margem.  
115 Não trabalho com uma oposição entre cinema e teatro, mas, sim, com a possibilidade de uma 
aproximação entre as duas artes, no que tange à maneira de operar fenômenos materiais nas artes 
narrativas, através do uso dos espaços cênicos e dos corpos postos em cena.  
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possibilidade de vida mais libertária dentro do próprio espaço da margem, 

possibilidade que eles tentavam conquistar. 

 No entanto, me parece que A margem valoriza justamente este espaço do 

“fora”, das paisagens que não são aquelas que mais gostaríamos de ver. O que se 

trata aqui é da construção de um novo espaço a partir desses espaços de 

invisibilidade. Cabe discutir o que seriam esses espaços que A margem trabalha e 

como o filme realiza a constituição de uma nova dramaturgia que pode modificar 

a relação inicial que tínhamos com tais espaços.  

A construção desse espaço dá-se através da maneira como Candeias 

recorta a cidade de São Paulo com sua câmera e sua montagem e da forma como 

ele recorta os corpos dos personagens inseridos dentro desse espaço da cidade. 

Logo no início do filme, já se vê uma paisagem que não é aquela com a qual se 

está acostumado em São Paulo. Um barco, uma canoa de aspecto envelhecido, 

navega pelo rio Tietê. Não há nenhuma preocupação em esconder esse lado da 

cidade, mas sim em mostrá-lo sem nenhuma espetacularização.116 A paisagem 

está ali e a melhor maneira de dialogar com ela é recortá-la com a câmera.  

A paisagem da margem, da periferia, é composta por edifícios em ruínas, 

abandonados, nos quais os personagens podem se entregar aos jogos, às 

brincadeiras sensuais, ou de qualquer ordem, sem maior sentido a não ser a 

própria dimensão do jogo. Logo em seguida, no entanto, a dimensão do trabalho é 

mostrada através de operários que carregam entulhos em carrinhos de mão, 

chegando até os pequenos casebres onde vive a população que habita aquele 

espaço. Saímos do terreno do jogo, entramos no terreno do trabalho. Um trabalho 

bastante distante do que se espera ver num grande centro urbano. Mas nunca o 

olhar para essas pessoas miseráveis é de pena. Aparece um vendedor de sorvete, 

fazendo a felicidade das crianças moradoras dos casebres. Interessante notar que, 

somente com quase vinte minutos do filme, aparecem sinais mais evidentes que o 

filme apresenta a São Paulo de 1966. Carros e caminhões cruzam a via expressa 

que passa entre as habitações da margem. Mas a personagem de Valéria Vidal 

logo traz a dramaturgia novamente para a chave do jogo, ao pedir uma maçã para 

                                                            
116 Penso em determinados programas de televisão que mostram esses espaços marginais para 
causar uma indignação no cidadão. Parte-se do princípio de que esses espaços representam o mal e 
o mal deve ser eliminado.  
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um homem que está sentado à beira da rodovia. Candeias alterna registros mais 

distanciados, “documentais” (como quando o personagem de Mário Bevenutti 

olha para as pessoas sentadas à beira da rodovia) com closes nos rostos desses 

personagens “marginais”, sempre colocando o olhar através da câmera no mesmo 

nível que eles, nem abaixo nem acima. Isso dá uma dimensão da afetividade 

fundamental ao filme, em relação a seus personagens. A margem acredita em seus 

personagens, não os trata como caricaturas, representando um estereótipo de 

personagens pobres, nem procura fazer deles objeto sagrado de investigação, 

dando-lhes uma aura especial. E, como na primeira parte do filme, todos os planos 

são realizados em câmera subjetiva, isso estabelece um constante diálogo entre as 

experiências técnicas e as vivências dos personagens. 

Quando a ação do filme se transfere para o centro da cidade, no entanto, há 

uma mudança no estilo do registro dos personagens pela câmera. Primeiramente, 

abandona-se a câmera subjetiva. É como se, no centro da cidade, não fosse mais 

possível filmar experiências. Parte-se, agora, para o registro de uma dimensão que 

não permite a proximidade exercitada na primeira parte. Se a comunicação dos 

personagens com aquela proximidade inicial, que existe no território da margem, 

não é mais possível, resta agora filmar de longe, afastar a câmera, tornar os 

personagens mais neutros, procurando entender (se isto for possível) seus 

caminhos pela grande cidade.   

A modernidade tem a cidade como um tópico bastante importante na 

elaboração de suas narrativas. O trânsito do homem pela cidade e a maneira como 

ela reorganiza ou desorganiza seus pensamentos, sua experiência, é um tópico 

fundamental no pensar da constituição visual da cidade moderna. Indaga-se como 

o homem que por ela transita todos os dias é modificado por essa experiência. 

Para poder pensar como Ozualdo Candeias opera essa transmutação da 

experiência em seu filme é necessário retornar ao título de filme, com os vários 

significados que ele possa ter. O Brasil é um país à margem de certo ideal de 

desenvolvimento capitalista, ideal a que os personagens de A margem só poderiam 

aspirar, caso fosse essa sua prioridade, de uma maneira muito distante. No 

entanto, o filme não transforma esses personagens em vítimas de uma ordem 

econômica perversa, nem pretende ser, somente, um testemunho de uma situação 

econômica e social que faz desses personagens excluídos, ou marginais. A 
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margem trata seus personagens não como estranhos e sim como iguais. Não existe 

um desejo de falar do outro e sim um desejo de falar com o outro, buscar entrar na 

vida desse outro.  

Vê-se, então, da margem do rio Tietê para o território da cidade de São 

Paulo nos anos 1960, o deslocamento a que são obrigados a fazer os que não 

possuem um local no qual consigam se fixar, tanto por questões econômicas 

quanto por outras questões. Questões que, muitas vezes, dizem respeito à falta de 

desejo em integrar-se num modo de vida hegemônico, tido como única forma de 

sobrevivência. Pode-se ter o desejo de ser “louco” e andar com uma flor na mão 

pelo Viaduto do Chá, pode-se desejar permanecer com um vestido de noiva, 

esperando um noivo que jamais irá retornar. Pode-se não desejar pertencer a um 

ambiente no qual as relações de poder se dão de maneira completamente perversa, 

esmagando qualquer possibilidade de construção satisfatória de subjetividade. Só 

não se pode aceitar que a única chance de encontrar um local no qual não seja 

necessário ser marginal (mesmo que um marginal feliz) seja através de um barco 

que leva para a morte. Nesta frágil articulação entre a presença material das forças 

vitais e uma busca do prazer como possibilidade de alguma redenção, redenção 

fora dos espaços em que se situa o filme, está o maior paradoxo de A margem. 
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