
PARTE 1 
 
 
1- A questão do “popular” entre as dimensões da cultura 

 

A discussão sobre o estatuto dos objetos desta tese se inicia com a 

complicada tarefa de conceituar o que pode ser entendido por cultura popular.1 E, 

antes de conceituar cultura popular, impõe-se uma operação ainda mais 

complicada, que é definir o que se entende por cultura2. Sem pretendeu uma 

discussão muito extensiva a respeito do tema, fico aqui com uma posição que 

define cultura como: “um sistema de significados, atitudes e valores partilhados e 

as formas simbólicas (apresentações, objetos artesanais) em que eles são 

expressos ou encarnados”. (BURKE, 2010. p.11).  Tal conceito serve bem para os 

propósitos desta tese. E a definição de cultura popular? Peter Burke (2010) 

mostrou que esta noção formou-se negativamente, a exemplo de Gramsci3. Para 

ele a cultura popular compõe-se do que não é reconhecido como pertencente, em 

maior ou menor grau, à cultura praticada pela elite econômico-social de uma 

determinada sociedade. Logo, é a elite, aquela que produz conhecimento formal, 

institucionalizado e tem o poder de divulgá-lo, que caracteriza determinada 

manifestação cultural como popular, conceituando-a. Popular é algo que não 

pertence à elite. E, quando a elite define algo como cultura popular, define, muitas 

vezes, de maneira pejorativa, desejando reformar determinados costumes do povo, 

considerados por ela como inadequados. Há, também, uma complexidade no 

                                                            
1 Também se pode falar em “culturas populares”. As construções culturais se apresentam sempre 
na pluralidade de suas diferenças. 
2 Para uma discussão mais aprofundada do conceito de cultura seria necessário levar em conta 
todas as suas vertentes, filosóficas, sociológicas, antropológicas. Não é a intenção da tese. Na 
verdade, o interesse deste trabalho é pensar a cultura como algo que se assemelha mais ao conceito 
alemão kultur. E pensar como o corpo que forma a kultur reflete e faz refletir sua comunidade. No 
entanto, não considerando como kultur apenas o que está situado na produção cultural da elite, mas 
sim todo o conjunto de produção artística de uma comunidade. Sem deixar, é claro, de analisar 
criticamente cada manifestação. Para uma abordagem que leve em conta a evolução do conceito no 
decorrer da história, ver: EAGLETON, Terry. A idéia de cultura.  
3 A idéias de Gramsci a respeito do tema estão em suas “observações sobre o folclore” uma série 
de quatro ensaios curtos. Os textos trabalham com uma concepção do popular que não adere às 
concepções românticas sobre o tema, alertando para as privações e conflitos existentes entre as 
comunidades que produziram a cultura popular depois coletada pelos folcloristas. E , também, não 
permite uma concepção romantizada das classes populares como organismos ingênuos. Sem 
nenhum aporte teórico, Ozualdo Candeias assim aborda os populares nas narrativas fílmicas 
estudadas nesta tese.  
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conceito dependendo da época em que se pensa sobre ele. No século XVI, por 

exemplo, a elite e o povo estavam bem mais misturados do que no final do século 

XVIII4, o que faz com que se tenha de pensar um conceito de cultura popular para 

cada época e região de que se trata, sendo melhor falar, então, em culturas 

populares.  

Ao longo do período chamado de modernidade5, entre o século XVIII (ou 

meados do XVII) até finais do século passado, à medida que a economia e a 

sociedade se tornam mais complexas e o iluminismo surge como o império da 

razão, da ordem e do progresso, o desejo de reforma avança, subestimando e 

tendendo a eliminar manifestações da cultura popular. Em contrapartida, 

aparecem iniciativas preservacionistas em relação à cultura popular, que começa a 

ser descoberta pelos intelectuais e estudada. O surgimento do movimento 

folclorista na Europa, em meados do século XIX, aponta para uma necessidade de 

resistência em virtude da quase eliminação de determinadas manifestações da 

cultura popular, que deveriam ser preservadas para a posteridade. Nestor Garcia 

Canclini comenta sobre tal aspecto em relação à América Latina, ao longo do 

século XX:  

 
Na América Latina, o popular não é o mesmo quando é posto em cena pelos 
folcloristas e antropólogos para os museus (anos 1920 e 1930), pelos 
comunicólogos para os meios massivos (anos 1950), e pelos sociólogos políticos 
para o Estado ou para os partidos e movimentos de oposição (anos 1970). 
(CANCLINI, 2006, p.207).  
 
Roger Chartier fala sobre as modificações advindas com o tempo ao 

conceito de cultura popular, buscando tornar mais complexa a questão de uma 

cultura popular definida de modo negativo:  

 
A “literatura popular” e a “religião popular” não são tão diferentes da literatura da 
elite ou da religião do clero, que impõe seus repertórios e modelos. Elas são 
compartilhadas por meios sociais diferentes, e não apenas pelos meios populares. 
Elas são, ao mesmo tempo, aculturadas e aculturantes.  (CHARTIER, 1995, 
p.183,184).  

                                                            
4 A modernidade efetua uma separação bastante efetiva entre a racionalidade de uma cultura 
aristocrática e/ou burguesa de elite, baseada nos ideais do iluminismo e a irracionalidade 
considerada constitutiva da cultura popular. Rejeitada ou aceita, tal divisão existe até os dias de 
hoje no pensamento comum.  
5 Não pretendo aqui efetuar uma ampla discussão sobre a questão da modernidade e da pós-
modernidade. Mas, admito o uso do termo pós-modernidade para pensar determinadas questões da 
época em que vivemos. 
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Chartier busca problematizar a questão da contaminação, à qual Burke e 

Bakhtin (1993) também fazem referência, mas partindo de uma definição de base 

marxista, que leva em conta, principalmente, a questão da luta de classes voltada 

para a afirmação de diferentes tipos de manifestação cultural. Nestor Garcia 

Canclini (2006) também pensa a cultura popular, procurando entender a 

construção e reconstrução de seu conceito, operada sempre por quem tem 

possibilidade de manifestar-se sobre a questão do ponto de vista teórico, ou seja, 

as classes dominantes. Para ele, moderno=culto=hegemônico. Enquanto que, do 

outro lado, a equação seria assim: tradicional=popular=subalterno. Ou seja, tudo o 

que há de moderno só pode vir da cultura da elite. Ou, pensando lateralmente, 

Canclini julga que só há um reconhecimento da cultura popular quando esta é 

absorvida pelos meios cultos, através de estratégias artísticas como o tropicalismo 

brasileiro, por exemplo.   

Canclini pensa a cultura popular, em especial, no conjunto dos países 

latino-americanos. Nestes países, a modernização foi tardia em relação à Europa, 

local no qual Peter Burke e Mikhail Bakhtin fizeram suas pesquisas acerca da 

cultura popular. Se, na Europa, o processo de modernização industrial, ou seja, o 

processo sócio-econômico que faz parte do projeto histórico da modernidade 

começa a ocorrer em meados do século XVIII, na América Latina tal processo só 

tem início no século XX. É importante mencionar a questão da modernidade 

porque, conforme este período histórico vai se afirmando, cresce e se reforça a 

separação entre culto e popular e, posteriormente, entre culto, popular e massivo. 

Cada vez mais tais setores da cultura passam a ocupar um espaço próprio, com 

fronteiras mais ou menos definidas, mesmo que haja trocas entre tais espaços, 

levando a modificações dos mesmos. Nos últimos trinta ou quarenta anos, no 

entanto, tais fronteiras entre os espaços culturais têm ficado mais embaçadas. O 

projeto da modernidade foi se afrouxando, em um processo que muitos teóricos 

chamam de pós-modernidade6. Canclini aponta para a importância da visão pós-

                                                            
6 A discussão sobre a pós-modernidade, seus conceitos e até mesmo , a existência ou não de tal 
marco de mudança histórica é bastante complexa. Nos dias atuais já passou a época em que se 
aderia ao conceito da pós-modernidade de maneira quase unânime. A partir dos anos 1990, surgem 
reações contra a idéia do pós-moderno, a qual, por sinal, não nasceu como uma maneira de 
interpretar o mundo e sim como uma análise das mudanças estéticas e de materiais na arquitetura. 
Se, como pensa LYOTARD (2003), a pós-modernidade é não se poder mais recorrer às grandes 
utopias e narrativas, concordo com o uso de termo. No entanto, as questões de dissolução do 
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moderna na articulação de um pensamento para a superação da crise que a 

América Latina sempre viveu em relação à consciência de seu atraso diante do 

mundo tido como desenvolvido:  

 
Hoje concebemos a América Latina como uma articulação mais complexa de 
tradições e modernidades (diversas, desiguais), um continente heterogêneo 
formado por países onde, em cada um, coexistem múltiplas lógicas de 
desenvolvimento. Para repensar essa heterogeneidade é útil a reflexão anti-
evolucionista do pós-modernismo, mais radical que qualquer outra anterior. 
(CANCLINI, 2006, p.28).  
 

 
Logo, Canclini olha para a diversidade e a assimilação cultural existentes 

na América Latina de maneira bastante positiva. Se nunca conseguimos atingir o 

patamar de evolução determinado pela modernidade, não há porque, segundo as 

idéias pós-modernas, ter vergonha do estado de “desenvolvimento” em que se 

encontra a América Latina. Até porque se deve pensar que o ideal de um 

progresso teleológico que tinha como destino final a melhoria da qualidade de 

vida de toda a humanidade, alicerçado na ciência, já foi abandonado. As 

preocupações ecológicas, hoje, encarregam-se de por em questão a maior parte 

das técnicas exigidas para a aproximação deste ideal. O questionamento dos 

critérios de progresso moderno envolve, aqui, em primeiro lugar, admitir e 

trabalhar com a idéia de uma contaminação permanente entre os conceitos de 

popular, erudito e massivo, já que nunca foi alcançada uma modernização 

cultural, econômica e social que pudesse dar ensejo a uma produção erudita que 

determinasse de maneira contundente o lugar dos outros dois campos. Também se 

pode fazer pensar em uma desconstrução das hierarquias do conhecimento 

efetuando-se uma crítica da razão moderna a partir de sua premissa da 

superioridade de um estado por intermédio de sua hegemonia econômica-política. 

Logo, torna-se mais fácil para nós conviver com a fluidez pós-moderna, termo que 

acaba por gerar críticas devido ao próprio relativismo que abriga. E tal 

convivência possibilita o surgimento de produtos como o cinema de Ozualdo 

Candeias, operando por meios alternativos no terreno de uma arte de produção e 

                                                                                                                                                                   
sujeito e fragmentação transformaram-se em clichês resultaram em projetos mal-sucedidos. De 
qualquer maneira, para evitar a discussão em torno do conceito de pós-moderno, utilizo-o nesta 
tese, mas sem acreditar no fetiche que envolve o termo e sem desprezar as questões do projeto da 
modernidade, cujos preceitos ainda não foram superados inteiramente.  
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realização extremamente cara, e misturando, em seus filmes, o massivo, o popular 

e o erudito (cinema moderno7). De maneira semelhante opera Carolina Maria de 

Jesus em sua literatura, buscando unir o erudito e o popular, com propósitos e 

efeitos bastante diferentes. 

Na transição entre a cultura popular dos anos 1950-1970 e a dos dias atuais 

é que se encontram os objetos artísticos investigados por esta tese. As narrativas 

de Carolina Maria de Jesus, enquanto raro exemplo de prática da atividade 

literária por uma moradora de comunidade carente com um grau de alfabetização 

precário, só alcançaram divulgação a partir do momento em que Carolina é 

apropriada8 por um jornalista de um veículo de grande alcance na cidade de São 

Paulo, fazendo-a emergir como uma espécie de estrela pop.. Enquanto Ozualdo 

Candeias, técnico quase autodidata, que aprendeu seu ofício em uma série de 

documentários realizados desde os anos 19509, desenvolve, de maneira 

praticamente independente, um “cinema de invenção”10 com fortes marcas 

autorais, em sua produção dos anos 1960 e 1970. A filmografia de Candeias traz a 

problemática da situação das classes populares em meio a um regime instaurado 

pelo golpe cívico-militar de 1964, que priorizava o atendimento dos interesses de 

setores pertencentes à elite da população.  

Vislumbro tais episódios como marcos de uma cultura popular urbana que 

começava a se utilizar de meios massivos de divulgação para se expressar a 

respeito de sua própria condição em um país que já não era mais rural. Desejo 

pensar os objetos escolhidos apoiando-me na observação como é realizada a 

mediação das grandes mídias e dos locais institucionalizados de produção e crítica 

de e sobre cultura popular nos dias de hoje, em que existe, em virtude das novas 

tecnologias, uma facilidade muito maior de acesso aos meios de realização e 

                                                            
7 O conceito de cinema moderno é cunhado por Andre Bazin em relação a um cinema que surge na 
Europa nos anos 1950 e que tem sua estética baseada no uso do tempo pelas narrativas do 
neorealismo italiano e no aproveitamento dramático da profundidade de campo em Cidadão Kane 
(CITIZEN KANE, EUA, 1940), de Orson Welles. 
8 Audálio Dantas, jornalista que na época escrevia na Folha da Noite, pretendeu transformar 
Carolina de Jesus em um símbolo da luta popular e de esquerda no Brasil dos anos 1960, papel que 
ela não desejava.  
9 Ozualdo Candeias dirigiu uma série de documentários de curta-metragem nos anos 1950 e 1960, 
feitos por encomenda para instituições ou para cine-jornais. Entre esses se destacam Ensino 
industrial (1962) e Polícia feminina (1960).  
10 A expressão, que dá nome a um famoso livro de ensaios do crítico de cinema paulistano Jairo 
Ferreira, tem sua origem na produção de filmes de baixo orçamento e com linguagem inovadora, 
muitas vezes nem lançados nos circuitos comerciais.  
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divulgação para a produção artístico-cultural gerada pelos setores populares de 

nossa sociedade, modificando um panorama que vinha quase inalterado há muitos 

séculos. Tal fato, ao contrário do que alguns apocalípticos poderiam pensar a 

respeito dos novos meios de comunicação digital e da globalização, em muitos 

casos leva a uma facilidade crescente na produção e divulgação de conteúdo 

cultural popular, livre de uma mediação obrigatória por parte dos detentores dos 

meios tradicionais de produção e divulgação de conteúdos para o público. 

Nos tempos da produção de conteúdo em formato digital, o baixo custo 

para a realização e divulgação de um objeto artístico é o fator principal para que 

possa emergir o que vou chamar de “cultura popular modificada”. É muito mais 

simples para o artista popular nos dias de hoje ter acesso aos meios de produção e 

divulgação, caso deseje produzir objetos artísticos que fujam de um modelo de 

cultura popular ancorado na manutenção simples da tradição. Ele pode mesmo 

resgatar tais elementos da tradição folclórica, interferindo sobre eles através da 

combinação com materiais e procedimentos massivos e eruditos. Mas deve-se 

salientar que o exemplo de Ozualdo Candeias, que, com seu “artesanato”, 

conseguiu tornar seus filmes competitivos e sobreviver em uma arena destinada a 

projetos industriais, costuma ser uma exceção. De modo geral, poucos 

realizadores/autores advindos das camadas populares conseguem reduzir a 

diferença existente entre eles e aqueles que, ou produzem a cultura de elite, ou 

procuram uma maneira de explorar economicamente aqueles produtores da cultura 

popular.11 Embora bastante diferentes em sua respectiva singularidade, os filmes 

de Candeias e os diários de Carolina apropriaram-se de procedimentos 

constitutivos da cultura popular para modificá-los através da combinação destes 

com procedimentos eruditos e massivos. Seu modo híbrido de construção de 

objetos artísticos deslocou-os dos circuitos específicos (os da arte 

institucionalizada, o do folclore e o da mídia) e permitiu que, mesmo em escala 

menor ou com curta duração, afetassem a corrente hegemônica da cultura dos 

meados do século XX. 

                                                            
11 O cinema sempre foi um local privilegiado para a intercessão entre a cultura popular, a cultura 
de massas e, em menor escala, a cultura de elites. No cinema brasileiro um exemplo clássico desse 
cruzamento foi a chanchada e, posteriormente, a pornochanchada e o cinema da Boca do Lixo.  
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Mesmo tendo em conta que, nas últimas décadas, houve uma mudança nos 

ideais de progresso da modernidade, resultando, entre outras coisas, na 

reconceituação do termo “cultura”, mais livre da hierarquia das especializações e 

que isso abriu espaço para a arte vinda de diversos segmentos sociais, o caminho 

ainda é mais hierarquizado do que plural. 

Utilizo o termo “cultura popular modificada” para definir uma espécie de 

manifestação da cultura popular que se desenvolve fora do espaço tradicional em 

que sempre se deu a existência de tal cultura: o campo. Com a maioria da 

população, na maioria dos países latino-americanos, vivendo nas áreas urbanas, 

imersa na sociedade de cultura de massas e tendo algum acesso à cultura erudita, 

mas contando com pouca educação formal e pouca renda, marginalizada dos 

centros de decisão e poder, surgiu um novo tipo de cultura popular que mescla 

todos esses elementos, e cujo exemplo pode ser visto no funk carioca.  

O que chamo de cultura popular modificada mostra-se um modo de 

tratamento adequado da ordem de produtos intermediários entre o folclórico e o 

massivo, articulados com procedimentos eruditos, onde se inserem as escritas de 

Carolina e Candeias, mesmo sem contar ainda com as facilidades tecnológicas 

atuais. A cultura popular modificada guarda semelhanças com aquilo que se 

convencionou chamar de pop. Mas não entendo os dois conceitos como 

sinônimos. O pop é produzido por aqueles que vêm da elite cultural ou 

econômica. Andy Warhol não era exatamente um membro das classes populares 

norte-americanas e nem alguém fora do circuito intelectual-acadêmico das artes. 

Na verdade, o que acaba ocorrendo na maior parte das vezes, nos dias de hoje, é 

um cruzamento entre os dois conceitos. Artistas pop utilizam-se da estética da 

cultura popular modificada (Fernanda Abreu e seu trabalho com o funk carioca é 

um exemplo) e artistas da cultura popular modificada possuem suas bases 

estéticas fortemente entrelaçadas às do pop.  

  Nos dias atuais, apesar da definição de cultura popular ter se tornado 

ainda mais complexa do que em tempos anteriores, em virtude da explosão da 

cultura popular modificada, que introduz uma possibilidade de hibridação inédita, 

determinados segmentos que são porta-vozes da cultura de elite permanecem a 

fazer um julgamento negativo a respeito do que não pertence a seu meio cultural, 

como no fenômeno do funk carioca. Em uma cena de Zézero pode-se ver a 
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coexistência da cultura popular tradicional e da cultura de massas, coexistência 

nada tranqüila, como mostra o filme. Nessa cena, a garota-propaganda, buscando 

convencer o camponês da importância de sua ida para a cidade grande, põe para 

tocar uma canção de moda de viola. Na letra da música encontra-se a venda do 

sonho de prosperidade na grande cidade, citando as riquezas que podem ser 

encontradas lá: “O que tem lá na cidade e que não tem no meu sertão/Que mexeu 

com seu juízo pra perder toda razão/ Largando mulher e filho por aqui sem 

proteção”. A música utilizada pela moça para realizar sua propaganda já aponta 

para o choque entre cultura popular tradicional e cultura de massa, ao mesmo 

tempo em que anuncia o inevitável hibridismo. A moda de viola é uma 

manifestação praticamente extinta em meio a uma São Paulo altamente 

industrializada. No entanto, numa operação comum para a cultura de massas, ela 

pode se apropriar de elementos da cultura popular, como no caso da cena inicial 

de Zézero. 

Mas, muitas vezes, a cultura de massas serve como um veículo para que a 

cultura popular seja divulgada como forma de manifestação contra a dominação e 

projetos de sua apropriação pela cultura de elite num movimento de reformar-se 

(como foi o caso da vanguarda modernista). Em contrapartida, ao usar a forma do 

diário, com sua escrita que combina resíduos de padrões escolares com uma 

coloquialidade de periferia urbana, Carolina introduz a enunciação coletiva do 

povo na expressão da individualidade pautada pelo modelo burguês. 

 Um exemplo de como tal operação pode se dar são as narrativas de 

Carolina de Jesus analisadas nesta tese. Inicialmente pode-se pensar a forma 

narrativa do diário, na qual estão estruturadas duas de suas narrativas estudadas 

nesta tese, como uma manifestação de uma individualidade burguesa, em 

contraposição à coletividade e anonimato próprios da cultura popular. No entanto, 

Quarto de despejo o diário de Carolina, que fez grande sucesso junto ao público a 

partir do momento em que foi publicado, passou a possuir um poder de 

divulgação paralelo ao de uma produção cultural de escala industrial. O teor de 

sua escrita põe em questão tanto o modelo burguês de exposição individual 

quanto, de um lado, a repetição da sabedoria tradicional e, de outro lado, o 

exibicionismo conformista das narrativas dos circuitos de massa. Não que 

Carolina seja, propriamente, uma defensora da cultura que a cerca na favela. Ela 
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possui, para com essa cultura, uma relação contraditória. Carolina utiliza 

estereótipos da cultura erudita (poesia romântica e parnasiana) para reivindicar 

acesso aos bens materiais e aos valores da elite. No processo, ela utiliza, também, 

os elementos do popular e do massivo que estão a sua volta. E, quase sempre, é 

crítica e inventiva na utilização de tal repertório. Para Carolina, o único modo de 

ser aceita é jogar, a seu modo, as regras do jogo. 
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2- Os diários de Carolina abrindo vertentes no campo da 
literatura 
 

E como estaria situada, então, Carolina de Jesus em meio ao panorama da 

época, que teria reivindicado, de acordo com a perspectiva crítica predominante, 

para o popular, um verniz de autenticidade? O terreno da literatura não era bem 

aquele no qual artistas populares poderiam exibir seus talentos. Literatura na 

virada dos anos 1950 até os anos 1960 era, no Brasil, uma atividade destinada a 

uma elite que tinha a sorte de saber ler e escrever e ter tido acesso a um nível de 

instrução ou a uma riqueza de família que permitisse um emprego ou uma 

ocupação que lhe assegurassem tempo e condições materiais para se dedicar à 

escrita. Além de acesso a conhecimentos que lhe dessem conexões com o mundo 

intelectual e das artes, possibilitando a edição e publicação de um livro. Um 

caminho para quem não tinha a sorte de pertencer a uma família da elite 

econômica e cultural do Brasil à época seria trabalhar em um jornal. Os jornais 

ainda eram um forte centro de atividade intelectual no Brasil do final dos anos 

1950 e início dos anos 1960, mesmo que já estivessem sendo substituídos tanto 

pela universidade, em expansão, quanto pela adoção de um jornalismo mais 

objetivo e orientado empresarialmente, oriundo do modelo de jornalismo 

praticado então nos EUA. E seria através de um jornalista que Carolina de Jesus 

teria sua produção editada e divulgada. Mas qual era a posição dos literatos 

brasileiros em relação à cultura popular no Brasil dos anos 1950? Pesquisa 

relacionada à Revista de música popular, assinala:  

 
Sem se preocupar em ser a vitrine dos últimos sucessos do rádio e tampouco em 
trazer a notícia sobre o circuito musical de seu tempo, o objetivo da Revista da 
Música Popular era, claramente, estabelecer os cânones, as balizas para se 
diferenciar a música popular de “qualidade” daquela cada vez mais massiva, 
veiculada pelos meios de comunicação e aplaudida pelos fãs-ouvintes. Para tanto, 
elegeu-se uma época e seus representantes como parâmetro para definição deste 
repertório. As páginas da RMP dedicavam-se a explicar, legitimar e difundir essa 
proposição, buscando, para isso, os argumentos disponíveis no período. 
(GARCIA, 2010, p.12).  
 
 

E, entre os intelectuais que colaboravam para a revista, estavam, entre outros, 

nomes como Manuel Bandeira, Paulo Mendes Campos, Rubem Braga e Vinícius 

de Moraes. Eram nomes ligados à literatura e que também atuavam, ou já haviam 
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atuado, em jornais da então capital federal, como cronistas, sendo que Vinícius de 

Moraes acabaria por ter uma participação decisiva no movimento da Bossa Nova 

em finais dos anos 1950, curiosamente um movimento que fundia ideias da 

música brasileira popular com a estrutura musical do jazz norte-americano.  Em 

comum, um carinho pelo popular, mas a defesa de uma noção do popular ainda 

muito presa aos paradigmas do projeto da modernidade12, que se encaixasse em 

suas concepções do que deveria ser a cultura popular. Uma autêntica cultura 

popular brasileira, uma tradição que esses intelectuais iam construindo, à margem 

mesmo do que efetivamente estava a ocorrer dentro dos meios culturais 

populares13.  

 No terreno da música havia certa facilidade de comunicação entre as 

correntes eruditas que buscavam o popular e os artistas que vinham, de fato, das 

camadas populares. No samba produzido nos anos 1930 e 1940, modernizado 

posteriormente pela bossa nova, havia espaço para esse contato, para uma troca 

efetiva entre a produção popular e aquela realizada pelos artistas oriundos das 

camadas eruditas da população. Já no terreno da produção literária era mais difícil 

que ocorresse tal troca. Como instrumento de poder no mundo da cultura e da 

política, o ato de escrever e ser publicado ficava restrito a um grupo de 

intelectuais bastante reduzido. Logo, o surgimento de Carolina de Jesus no 

mercado editorial brasileiro nos anos 1960 pode ser visto como um fenômeno de 

características extremamente singulares. A polêmica em torno da edição de 

Quarto de despejo revela o preconceito existente contra a possibilidade de uma 

mulher negra e pobre como Carolina de Jesus se expressar através da linguagem 

escrita. Ela estaria ultrapassando uma barreira, invisível, destinada àqueles que 

vinham das classes populares e não tinham a possibilidade de publicar um livro 

com seus escritos. Ela significava o rompimento com uma continuidade:  

 
 

                                                            
12 Vinícius de Moraes, em sua produção musical, realizou uma mistura do popular a estilos de 
música contemporânea (jazz) que se encontra fora da noção de defesa de uma cultura popular 
imobilizada no tempo e espaço.  
13 Um exemplo do romantismo utilizado na representação do popular nesta época no Brasil é o 
filme marco Rio Zona Norte, de Nelson Pereira dos Santos. Neste filme ocorre uma representação 
da vida de moradores de uma favela carioca que é romantizada e idealizada, bem ao contrário do 
que ocorre com as narrativas de Carolina de Jesus e Ozualdo Candeias.  
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às vezes deliberadamente, outras por suas próprias determinações, a autora violou 
os códigos que sustentavam a imobilidade, perenidade e reprodução da 
desigualdade social no país, criando, assim, outras significações imaginárias 
sociais. Carolina sofreu os efeitos do rompimento com a continuidade. Não por 
acaso a chamaram de difícil, insubmissa, petulante, geniosa, atrevida, rebelde, 
transgressora, ousada, explosiva, agressiva, arrogante, desafiadora e, mais tarde, 
com seu sucesso em declínio, de fracassada, vítima e louca. (MACHADO, p.105, 
2006).  

 
Carolina era, portanto, uma intrusa em meio a um panorama no qual ela nem 
possuía legitimação intelectual e, muito menos, social. Além do mais, era uma 
mulher que tomava um papel (ou papéis) que geralmente eram destinados 
somente aos homens: Carolina tendo sido uma catadora de papel transgrediu o 
gendrado masculino, como transgrediu ao ousar escrever. Apesar de ser 
considerada lumpen participou do mundo público tendo tido ações que eram (são) 
consideradas de domínio masculino, com movimentos de deslocamentos 
constantes. Ao habitar múltiplos espaços desconstruiu os meta-relatos da história 
brasileira nos quais apenas os homens construíam histórias. Seus deslocamentos e 
metamorfoses de fuga transformaram sua escrita em um solo sem repouso 
conceitual, pois ela dizia a partir de múltiplos lugares do mundo público (como 
mulher, como escritora, como mãe, como uma pessoa que lutava pela 
sobrevivência, como cidadã indignada pela miserabilidade do Brasil Moderno). 
(MAGNABOSCO, 2003, p.88,89).  
 
 

Não seria exagero afirmar que Quarto de despejo é um livro de invenção, pela 

possibilidade que oferta à cultura popular de manifestar-se fora do terreno que lhe 

fora destinado. É aberta uma nova possibilidade para a cultura popular cujos 

resultados mais tarde seriam notados.  

 O sucesso de Quarto de despejo superou todas as expectativas. Somente 

no ano de 1960 vendeu 70 mil exemplares, quando um livro era considerado bem 

sucedido à época se vendesse em torno de 5 mil exemplares. O livro também foi 

traduzido para vários idiomas, resultado do sempre existente interesse do público 

estrangeiro pelos aspectos do Brasil que dissessem respeito a nossas 

particularidades, nossos exotismos, nossas diferenças, nosso arcaísmo. Quarto de 

despejo, sem que sua autora tivesse nenhuma credencial anterior, foi um enorme 

sucesso à época por demonstrar a necessidade de avanço no desenvolvimento 

econômico e social do país ao mesmo tempo em que revelava suas mazelas. A 

porção do Brasil que vivia em padrões de vida semelhantes aos dos países na 

época considerados como “desenvolvidos” acabava por dar ao livro uma grande 

importância como revelação, do panorama nacional, pois mostrava qual era a 

situação de boa parte da população brasileira. A situação dos desprivilegiados 
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materializa-se, inclusive, porque foram sendo mantidos alguns erros de português 

presentes em Quarto de despejo, tal como foram encontrado por Audálio Dantas, 

antes de os manuscritos originais do diário passarem por sua interferência 

editorial. E foi o aspecto documental, de revelação, aquele que mais interessou aos 

milhares de leitores do diário de Carolina de Jesus, assim como a quase totalidade 

da crítica à época:  

 
Carolina Maria de Jesus representa a voz daqueles indivíduos situados no quadro 
da lógica capitalista de exploração do trabalho, esta que nos anos 50 já havia 
marcado o território e substituído o trabalho humano pelo da máquina. Afinal, 
fazia parte de um projeto de Brasil que iniciava a sua industrialização e a 
substituição da mão de obra no campo, num contexto de desentrave do atraso 
brasileiro, quando o binômio Crescimento/Pobreza se aprofunda, mostrando as 
nossas desigualdades mais acirradamente, sobretudo na cidade de São Paulo. 
(FERNANDEZ e TOLENTINO, 2004, p.54). 
 
 

E é justamente pela leitura de suas narrativas ter estado presa a tal aspecto que os 

diários de Carolina de Jesus têm sido pouco estudados enquanto manifestação 

literária.  
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3- Improviso técnico e rigor artístico no cinema de 
Candeias 

 

Ozualdo Candeias faz uma defesa do popular através de um veículo de 

massas por excelência, o cinema, sem deixar de criticar os aspectos das classes 

populares que lhe parecem mais reprováveis, como, por exemplo, sua 

demonstração de fraqueza ao se aliar às classes dominantes, ou, ao menos, em não 

combatê-las.  É nessa tensão que podem ser lidos os objetos desta tese. Ao mesmo 

tempo em que nos remetem ao que há de mais arcaico no Brasil, lidam também 

com aquilo que há de mais contemporâneo. E, como a idéia de cultura popular 

sempre esteve ligada a uma idéia de inferioridade, de rebaixamento em relação ao 

que era praticado pelas classes superiores ao povo, os objetos artísticos aqui 

examinados vão tentar reverter essa hierarquia. Candeias utiliza seus filmes como 

denúncia da maneira pela qual as classes subalternas são esmagadas em meio à 

lógica do modo de vida nas megalópoles criadas pela crescente industrialização do 

Brasil nos anos 1960-1970, mas também não se mostra muito condescendente 

com o povo, com o popular, mostrando que ele não é somente uma vítima do 

esmagamento econômico e cultural operado pela elite, mas também funciona 

como um elemento apropriado pela mesma elite, procurando aumentar suas 

possibilidades econômicas, sociais e culturais, negociando com a elite, às vezes 

por um ganho muito pequeno. O processo de alienação do popular é um dado que 

não escapa a Candeias. E ele não exime deste segmento da população 

responsabilidade pelo estado em que se encontra. 

O cinema de Ozualdo Candeias desenvolveu-se em meio a um espaço 

marginal por excelência, a Boca do Lixo paulistana. Neste local, situado 

estrategicamente próximo à antiga rodoviária de São Paulo e à estação de trem da 

Luz, existia, na ocasião da realização de A margem, em 1966, um conjunto de 

escritórios de produtores de cinema. A proximidade com a rodoviária paulistana e 

com a estação de trem permitia a esses produtores escoarem rapidamente seus 

filmes para o grande mercado do interior de São Paulo, de onde vinha grande 

parte de seus lucros, assim como para o resto do Brasil. Localizada na região 
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central da cidade de São Paulo14, a Boca era um local onde, além de produtores de 

cinema, cineastas, técnicos e admiradores da sétima arte, havia também grande 

número de prostíbulos. Um perfeito ambiente de degradação urbana, no qual 

Ozualdo Candeias adorava estar e que era a própria representação espacial da 

cultura popular modificada.  

Candeias fotografou a Boca em vários de seus aspectos, para demonstrar 

sua afetividade pelo local, fotos que acabaram sendo reunidas em um livro, Uma 

rua chamada Triunfo, a respeito da principal rua da Boca do Lixo:  

 

 

 
 

                                                            
14 No local onde outrora ficava a Boca do Lixo, começou, nos anos 1990, a existir a cracolândia, 
símbolo da degradação da região central de São Paulo. A região hoje passa por uma revitalização, 
ao menos esboçada, mas segue como símbolo dos processos de especulação imobiliária que 
desvalorizaram as regiões centrais de determinadas regiões brasileiras em prol de projetos 
imobiliários a serem construídos em outras regiões.  
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As fotografias de Ozualdo Candeias repetem aspectos de seu cinema, 

trazendo a força das imagens das ruas e seu estilo jornalístico-documentário, 

herança de seu longo trabalho como câmera de cinejornais. O espaço urbano 

periférico, principalmente através da integração dos personagens que habitavam a 

Boca do Lixo e costumavam se reunir no Bar Soberano, é o grande interesse de 

Candeias. Ele presta mais atenção ao aspecto humano do que ao aspecto 

arquitetônico. É como se o espaço urbano, com seus prédios e avenidas, fosse 

apenas o local físico onde se desenrolam os dramas que interessam a Candeias, as 

desventuras de seus marginais. Ele também produziria um documentário sobre a 

Boca do Lixo, o curta-metragem de 1976 Bocadolixocinema ou Festa na Boca, a 

respeito da festa de Reveillon na Boca do Lixo. Esse horizonte do espaço urbano 

enquanto possibilidade de integração dos marginais é a maneira como Candeias 

consegue se identificar e buscar compreender, através de sua arte, o espaço urbano 

que o cerca.  

A criação do Instituto Nacional de Cinema (INC), em 1966, direcionava a 

política brasileira para a atividade audiovisual:  

 
O lento engajamento do Estado nos problemas do cinema brasileiro vai 
desembocar na criação de um novo órgão: o esperado INC surge em novembro de 
1966, na forma de uma autarquia federal subordinada ao MEC. Pelo alto, sob a 
vigência do AI-2 e utilizando-se o mecanismo de decreto-lei, aparece um projeto 
gessado pelo GEICINE, num significativo sinal dos novos tempos, em que a luta 
política cede lugar às decisões centralizadas de um Executivo em processo de 
hipertrofia. (RAMOS, 1983, p. 51).  
 
 

O Estado brasileiro passaria a intervir de maneira mais direta na regulamentação da 

atividade audiovisual. Mas tal regulamentação não passaria por um diálogo que 

contemplasse, de maneira significativa, a sociedade, impedida de se colocar, em relação 

ao Estado, de maneira mais efetiva. De qualquer maneira, as decisões tomadas pelos 

militares em relação à cultura  mantinham um sentido nacionalista que ajudou a 

impulsionar a produção cinematográfica brasileira, criando uma obrigatoriedade de 

exibição para o filme nacional. Com isso, juntava os nós da questão produção-

exibição, que passaram a andar juntas. Deveria haver uma produção para 

abastecer as salas, obrigadas a exibir uma cota de produção nacional.  A Boca 

floresceu graças à reserva de mercado e ao tino comercial de produtores como 

Antonio Galante e Alfredo Palácios. A idéia era produzir filmes baratos, 
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populares, que fossem de realização rápida, simples e que, por seu baixo custo, 

tivessem pouco risco de dar prejuízo. Com o circuito de exibição garantido, e 

filmes populares, com público constante, um filme ia financiando outro, gerando 

um sistema de produção auto-sustentável. E, muitas vezes, os próprios exibidores 

se associavam aos produtores da Boca na realização de filmes. Não que a Boca 

fosse uma indústria, na verdade ela se assemelhava mais a um artesanato, para o 

qual o veículo de comunicação de massas era utilizado para criar uma forma de 

expressão que fosse acessível para o público popular urbano que se formava no 

Brasil dos anos 1970. Ao ver um filme da Boca do Lixo, mesmo que uma das 

várias paródias de filmes de sucesso hollywoodianos realizadas ali15, o espectador 

se identificava com todo o universo, o modo de falar, os tipos dos filmes e sentia-

se reconhecido naquela produção. Nem todo filme da Boca foi realizado por 

cineastas oriundos de meios populares como Ozualdo Candeias. Carlos 

Reichenbach, por exemplo, tinha outras origens, havia frequentado a escola de 

cinema São Luiz, mas todos buscavam realizar um cinema que mexesse com o 

imaginário popular, para levar grandes públicos às salas de cinema.  

Paradoxalmente, o regime ditatorial, em um impulso nacionalista, 

proporcionava as condições de existência de uma produção que não se voltava 

para um público de elite:  

 
A Boca do Lixo passa a desenvolver-se, efetivamente, com uma produção ligada 
às necessidades de mercado e segundo uma linha que convencionaremos chamar 
de industrial (embora realizada artesanalmente), que não dependia do dinheiro 
das agências governamentais. Por outro lado, essa produção não era 
completamente independente, porque estava ligada às redes de distribuição e 
exibição. A Boca foi formada com a consciência de quem trabalha com a 
realidade do cinema brasileiro: a produção de filmes que podiam render dentro 
das condições de mercado e de sua reserva. Desse modo, procurava apoiar-se, de 
um lado, num esquema industrial embrionário (eufemismo para precário e 
incipiente) e, por outro, no comércio cinematográfico – em sentido amplo, de 
troca de mercadorias, de favores, de influências etc. (ABREU, 2006, p. 185).  

 

Pensando numa produção para o mercado existente, os produtores e cineastas da 

Boca, no entanto, faziam um cinema libertário. Não se deve ver o cinema da Boca 

como um cinema que, através de suas temáticas “vulgares”, alienava o público 

                                                            
15 Como exemplos, cito: Bacalhau, os vários westerns de Tony Vieira e outros filmes que 
dialogavam com os vários gêneros do cinema hollywoodiano, mesmo o terror, adaptando-os ao 
gosto do público popular dos filmes da Boca.  
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espectador dos problemas existentes no Brasil à época da ditadura. Na verdade, 

eram filmes que conseguiam ser libertários dentro das possibilidades do Brasil da 

época, demonstrando como vivia um determinado segmento da população alijado 

do acesso ao que se convenciona chamar de “cultura de elite”.  

 A abordagem que os filmes da Boca faziam do sexo, tão criticada pelos 

moralistas e defensores do “bom-gosto”, não era algo tão estereotipado quanto 

queriam fazer crer aqueles que consideravam a produção da Boca como “ópio 

para o povo”. Na verdade, tais filmes eram um retrato crítico do povo brasileiro 

que vivia nos grandes centros urbanos nos anos 1960-1970. O retrato poderia até 

não ser dos mais bonitos, mas nem sempre é agradável ver-se nu no espelho. A 

liberação sexual que vinha sendo posta em discussão desde os anos 1960 é 

problematizada pelos filmes da Boca, através da maneira que os elementos 

populares habitantes dos núcleos urbanos brasileiros vivenciavam essa 

possibilidade de uma maior liberdade sexual.16 

                                                            
16 E há uma confusão sempre repetida a respeito dos filmes da Boca. A de que lá eram realizados 
somente filmes do gênero pornochanchada (comédia erótica):  
 

Produzidas com poucos recursos, as pornochanchadas aglutinavam a in-
fluência dos filmes italianos em episódios (ou aqueles com Lando Buzzanca, 
por exemplo), o erotismo que se insinuava no cinema internacional por força 
da reação ao avanço da TV e a reciclagem da comédia popular urbana. Se a 
chanchada continha-se na ingenuidade, às vezes com malícia, a 
pornochanchada introduziu intenções explícitas. Agregar a palavra “pornô” à 
chanchada não se traduz, no entanto, no acréscimo de uma pornografia no 
sentido transgressivo (de mostrar relações sexuais, por exemplo). A 
pornochanchada foi mais uma expressão nacional, um reflexo da onda de 
permissividade, de liberação dos costumes da época, uma tematização da 
“revolução sexual” à brasileira, tecendo tramas que de início se prendiam à 
paquera, às conquistas amorosas, à virgindade, ao adultério, à viúva 
disponível e fogosa. (SIMÕES, 2007, p.186).  
 

Na verdade tal gênero era mais produzido no Rio de Janeiro, inclusive por diretores ligados, de 
certa forma, ao grupo do Cinema Novo, como Roberto Farias. Na Boca do Lixo vigorava mais 
uma produção baseada em paródias de filmes norte-americanos, ou mesmo de gêneros do cinema 
hollywoodiano, como os filmes de Tony Vieira, que vieram a ser conhecidos como “Western 
feijoada”. Tal produção, com vistas ao mercado, utilizava a nudez feminina, e até mesmo a 
masculina, com o objetivo de conquistar fatias maiores de público, mas não se limitava somente ao 
gênero da comédia erótica. Portanto, é complicado pensar no cinema da Boca do Lixo como uma 
unidade, já que existia uma multiplicidade de gêneros e estilos trabalhados pelos cineastas do 
local. Os filmes de Ozualdo Candeias estudados nesta tese, por exemplo, pouco têm a ver com o 
que se imagina a respeito dos filmes da Boca do Lixo. Mas, em outras produções menos autorais, 
Candeias desenvolve um estilo mais de acordo com o que seria o universo temático que ficou 
associado à Boca.  
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Após realizar A margem, Candeias participa de um projeto bastante 

estranho, mesmo para os padrões da Boca do Lixo: o longa-metragem em 

episódios Trilogia do terror. Os episódios do filme reuniam dois diretores com 

características semelhantes, como Candeias e José Mojica Marins e outro que se juntava 

aos mestres do cinema popular, vindo de origens diferentes, Luís Sérgio Person. A idéia 

era faturar em cima do prestígio de público (na época Mojica tinha um programa de 

televisão na Rede Bandeirantes) e até de crítica de Mojica e de seu personagem Zé do 

Caixão, compondo um filme de terror em episódios sem nenhuma ligação entre eles, a 

não ser a temática do horror brasileiro. Ozualdo Candeias entrou só como diretor 

contratado (mas reescreveu o roteiro de seu episódio), já que os episódios vinham da série 

de TV de Mojica e o projeto, apesar de buscar o grande público, contava somente com 

diretores reconhecidos pela crítica da época, uns mais e outros menos, como expoentes de 

um cinema de valor artístico. Mas o projeto, cujos produtores eram Antonio Pólo Galante, 

talvez o principal produtor da Boca do Lixo, e Renato Grecchi, não obteve o êxito de 

público que era esperado pelos produtores. De qualquer forma, mesmo quase tendo 

levado Galante à falência, o projeto teve importância no contexto do cinema brasileiro:  
 

A relativa simpatia dos críticos, porém, não se refletiu nas bilheterias, o que 
transformou o projeto num mau negócio para seus produtores. Com isso, quase 
toda a equipe (à exceção de Mojica) ficaria longe do cinema de horror nos anos 
seguintes. No entanto, aos olhos de hoje, e considerando-se a trajetória 
inconstante do horror no cinema brasileiro, Trilogia de Terror marca um 
momento em que o gênero foi experimentado por realizadores influentes no 
cinema nacional, que, em outras circunstâncias históricas, poderiam ter indicado 
caminhos consistentes para o gênero em nossa cinematografia. (CANÉPA, 2009, 
p. 5).  
 
Trilogia do terror é mais um exemplo da capacidade de Candeias de 

trabalhar em frentes diferentes de produção, mais ou menos pessoais, sem que isso 

seja para ele um processo substancialmente diferente. E seu episódio na trilogia, O 

acordo, trabalha com a temática rural que depois seria retomada em A herança.  

A Boca viveria seus anos de ouro na primeira metade da década de 1970. 

O milagre econômico brasileiro, mesmo efêmero, proporciona condições 

econômicas para que o público compareça em grande número às salas de cinema, 

a presença da televisão ainda não era tão dominante, já que as transmissões 

coloridas só se iniciaram no país em 1973 e o boom da produção da Boca voltada 

para as classes populares ocorre. É o auge do modelo rápido e barato de se 

produzir, voltado para o público urbano nascente. O panorama para Candeias, 
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nessa primeira metade da década, é de intensa atividade, dentro e fora dos redutos 

da Boca. Fora, ele realiza dois filmes centrais para a questão da cultura popular 

modificada: Zézero e O Candinho. Tais filmes nem chegaram a ser exibidos para 

a censura prévia obrigatória da época, sendo somente exibidos em circuitos 

alternativos. Mas, ao mesmo tempo, Candeias seguia com sua carreira comercial 

na Boca do Lixo, tanto como diretor quanto como técnico. Em 1969 ele havia 

realizado o longa Meu nome é Tonho, uma versão brasileira, típica do estilo da 

Boca, para o western spaghetti norte-americano. O filme seria o grande sucesso 

comercial da carreira de Candeias. Em depoimento, o diretor conta sobre a gênese 

do projeto:  

 
Eu entro sempre em projetos meio falidos. Já é o destino mesmo, o fatalismo mas 
é que isso vem corresponder também àquelas coisas que eu gosto de fazer. Meu 
nome é Tonho foi o seguinte: não tinha nada o que fazer. Então propus a esse 
Augusto Sobrado (...) fazer uma fita. Ele queria bang-bang italiano. Eu falei: “Tá, 
dá para fazer”.  
Das minhas fitas acho que foi a mais rentável. (...) A fita violenta um tipo de 
gente, um tipo de pessoas e outras acham muito bom. As pessoas que estão muito 
interessadas em coisas do Brasil até gostam da fita, tem gente aí que gosta muito 
da fita. Mas o resto passa a ser violentada por ela, não sei bem.  
(CANDEIAS in: REIS, 2010). 

 

Mesmo dialogando mais fortemente com as convenções de gênero estabelecidas 

pelo cinema comercial e seguindo uma narrativa bastante tributária aos moldes do 

cinema clássico hollywoodiano, Meu nome é Tonho mantém o estilo de Candeias 

no diálogo com as questões populares brasileiras.  

 Em 1970 Candeias realiza A herança, sua versão tropical de Shakespeare. 

O filme traz como estrela, no papel de Hamlet, um dos grandes atores e 

produtores da Boca do Lixo, David Cardoso:  

 
Então tive a idéia de fazer uma adaptação de Hamlet de Shakespeare (...) Eu 
peguei a história e levei para outra latitude e longitude e cultura diversa, o mundo 
caipira. (...) Na mesma época em que meu roteiro ficou pronto, acho que no 
começo de 1969, o governo do estado de São Paulo abriu um concurso para 
financiar quatro roteiros. Entrei com A herança e ganhei. Mas o presidente da 
comissão julgadora decidiu premiar mais seis roteiros (...) então ficou difícil 
porque em vez de receber (...) 80 mil, 100 mil, recebi 20 mil (...) E saí à busca de 
sócios aqui mesmo na Boca. (...) E o David Cardoso, que já estava acertado para 
fazer o Omeleto, me apresentou ao Agnaldo Rayol, que morava numa chácara em 
Itapecerica da Serra. E eu agradeci pois, com o aval do Agnaldo pude filmar nos 
locais que eu queria. (CANDEIAS In: REIS, 2010).  
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O sistema de produção utilizado por Candeias é aquele que lhe permite a 

oportunidade. Tendo dinheiro para realizar um filme da maneira como ele 

desejava, ele realizava. Caso não houvesse tais recursos, ele ia adaptando a 

produção e sua estética da maneira que fosse possível. Era a própria estética da 

fome posta em termos práticos, funcionando quase sempre com verbas que fugiam 

à influência estatal. E Candeias, no espaço produtivo da Boca, forjava alianças 

com outros personagens que ali habitavam, objetivando obter recursos ou mesmo 

mão-de-obra para a realização de seus filmes.  

 Em 1974, Candeias realizaria uma nova incursão dentro do cinema 

comercial, com Caçada sangrenta. O filme era uma produção de David Cardoso, 

ou seja, um veículo para o galã desfilar seus dotes masculinos em meio a um 

exercício de gênero, um filme policial ambientado no Brasil. A produção tinha 

dinheiro farto, ao contrário daquilo com que Candeias havia se acostumado até 

então, que era a quase miséria total. O filme não é dos mais comentados quando 

se traça uma linha evolutiva da filmografia de Candeias, mas, se não alcança a 

excelência estética-política de suas obras mais pessoais, serve para mostrar como 

Candeias trafegava com tranquilidade entre um cinema de arte, menos ligado às 

convenções de linguagem do cinema clássico narrativo e um cinema mais preso 

àquelas convenções. A questão era, mais do que fazer arte, buscar uma prática 

ligada à sobrevivência e às possibilidades de espalhar sua produção cultural. 

Candeias atuava em todas as frentes da prática cinematográfica, sem que isso lhe 

parecesse desabonador. Ser fotógrafo em um filme de gênero como Ninfas 

diabólicas ou dirigir O Candinho faziam parte de um mesmo processo cultural, 

cujas diferenças não eram, por ele, percebidas, ou pouco importavam. A parceria 

com David Cardoso seria retomada nos anos 1980 com A freira e a tortura.  

 A década de 1970, para Candeias, também ficaria marcada pela trilogia na 

qual, de maneira semi-clandestina, efetua uma crítica à situação das classes 

populares em meio ao milagre econômico propagandeado pelos militares: Zézero, 

Candinho e A visita do velho senhor. A esta trinca de filmes Candeias chamaria 

de Trilogia Proibida. São filmes de baixíssimo custo que visavam apenas a 

experimentação e cuja exibição ocorreu em circuitos marginais, como 

universidades e sindicatos. São os pontos focais da filmografia de Candeias em 
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relação ao tratamento da temática popular rural-urbana e mostram como era 

ilusório o sonho de Brasil grande17 vivido pelo país durante o regime militar.  

 Mostrando como atuava com desenvoltura em qualquer território da 

produção cultural, Candeias também atuou na televisão. Realizou, no início da 

década de 1970, O desconhecido, especial de teledramaturgia, produzido pela TV 

Cultura e estrelado por Joana Fomm. Ozualdo Candeias seguiria, até o início dos 

anos 1990, trabalhando no mesmo estilo e desenvolvendo seu trabalho de cineasta 

de acordo com as possibilidades que o complicado cenário da produção 

cinematográfica brasileira ofereceu durante este período. Mas a casa onde 

Candeias sentia-se confortável, a Boca do Lixo, começa a entrar em decadência a 

partir do final dos anos 1970. A televisão é a nova rainha do divertimento de 

massas. Os centros urbanos sofrem um processo de degradação, problematizado 

pelos próprios filmes de Candeias, o que leva ao fechamento de diversas salas de 

cinema populares localizadas nas regiões centrais das grandes cidades, salas que 

exibiam as produções da Boca com ingressos bastante baratos. A chegada do 

vídeo nos anos 1980 definitivamente torna inviável a produção de filmes 

populares para serem exibidos em grandes salas da capital e do interior com 

ingressos a preços baixos. Resta o refúgio do cinema pornográfico, ainda imune 

ao vídeo até meados da década de 1980. Foi o canto de cisne do modelo de 

produção artesanal da Boca. No final dos anos 1980 ela não mais existiria.  

 

 
 
 

                                                            
17 Filme contemporâneo aos de Candeias, Iracema, uma Transamazônica (1975), de Jorge 
Bodanszky e Orlando Senna, trata do mesmo tema: a falsidade do projeto de Brasil grande do 
regime militar.  
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4- A produção popular em perspectivas contrastantes 
 

A questão que se apresenta para os latino-americanos é como potencializar 

o que, para a modernidade, era visto como atraso. Grande parte da população 

latino-americana é formada pelos excluídos das vantagens trazidas pelos ideais 

democráticos da modernidade. Se houve, em vários países, chamados muitas 

vezes de “desenvolvidos”, avanços econômicos, sociais e tecnológicos 

significativos que melhoraram as condições de vida de grande parcela da 

população, poucas pessoas tiveram acesso a tais melhorias nos países latino-

americanos, havendo um grande abismo entre uma elite econômica e intelectual e 

a massa popular, muitas vezes carente das menores condições básicas para a 

sobrevivência. A cultura popular modificada enxerga a sociedade, justamente, 

pela perspectiva dessa massa que, no século XX e mesmo no século XXI, ainda 

não conseguiu alcançar as benesses prometidas pela modernidade, estando fora 

dos benefícios existentes com a modernização econômica e tecnológica. Que, em 

países como o Brasil e muitos outros, foi conservadora, ou seja, beneficiou apenas 

a uma pequena parcela da população.   

Os componentes das classes populares não desejam ficar restritos aos 

setores a que eram confinados pela investigação folclórica tradicional, efetuada 

pelos membros das elites intelectuais e econômicas. Os artistas populares desejam 

participar do projeto da modernidade. Para isso, é facilitador que as próprias 

divisões mais rígidas entre erudito e popular, pregadas pelo projeto da 

modernidade, tenham sido, de certa forma, bastante atenuadas pela pós-

modernidade18. Martín-Barbero alerta para a questão de como se deve enxergar a 

mistura entre as culturas popular e erudita, numa era em que o massivo deu novos 

contornos à situação:  

 
se algo nos ensinou é a prestar atenção à trama: que nem toda assimilação do 
hegemônico pelo subalterno é signo de submissão, assim como a mera recusa não 
é de resistência, e que nem tudo que vem ‘de cima’ são valores da classe 
dominante, pois há coisas que vindo de lá respondem a outras lógicas que não são 
as da dominação. (MARTIN-BARBERO, 2003, p.119). 
 
O desejo que o popular muitas vezes revela de reproduzir padrões da 

cultura hegemônica nem sempre é um signo de submissão, há que se concordar 

                                                            
18 Ver nota 3. 
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com o que Martin-Barbero diz em seu texto. Um exemplo claro é o processo pelo 

qual passa Carolina de Jesus no percurso de suas narrativas literárias. Submissão 

Carolina não era, pelo contrário, seus diários possuem uma carga grande de 

rebeldia em muitas passagens: “O Brasil precisa ser dirigido por uma pessoa que 

já passou fome. A fome também é professora”. (JESUS, 1960, p.31). Mas, 

Carolina, ao mesmo tempo, se identifica com vários aspectos da cultura 

hegemônica  com  os  quais  ela encontra identidade e que ela deseja ter para si: 

“... Eu estou contente com os meus filhos alfabetizados. Compreendem tudo”. 

(JESUS, 1960, p.135). A assimilação de um componente fundamental da cultura 

da elite, o letramento, não se insere, aqui, na ótica de uma submissão, mas sim na 

possibilidade de sobrevivência em um mundo no qual é fundamental saber ler.  

Há muitos casos quando a assimilação do hegemônico se dá em virtude de 

uma submissão necessária à própria sobrevivência de um povo e de sua cultura. 

Através de uma aceitação tácita, mas também estratégica, de um modo de 

expressão tipicamente burguês, por meio de seus diários19, Carolina de Jesus pôde 

manter viva, e em intercâmbio com outros circuitos, toda uma cultura sua e do 

ambiente popular no qual vivia na época. Há, na questão da assimilação do 

hegemônico pelo popular, um jogo duplo que se dá entre a submissão e a 

necessidade de sobrevivência, ou mesmo o desejo de pertencer ao projeto da 

modernidade (ou da pós-modernidade e seus variados projetos), compartilhando 

aquilo que se prevê como ganho. E o popular, na maioria das vezes, pretende 

manter suas identidades (até onde é possível se falar de uma identidade única?) e 

usufruir do projeto de bem-estar material advindo da modernidade. O erudito se 

apropria do popular subalterno mas, ao mesmo tempo, o popular, combinado a 

outros padrões, busca fazer valer seus pontos de vista.  

A segunda proposição de Martín-Barbero não é tão simples de ser 

compreendida. Há, naturalmente, que se pensar no problema da submissão, 

quando se pensa na questão dos valores culturais das classes dominantes. E há 

uma rede bem estruturada de valores que compõem esse grupo, valores estes que 

                                                            
19 O diário pode ser tomado como um modo de expressão típico da elite, seja ela aristocrática, do 
clero, ou da burguesia. A cultura popular, mesmo a modificada, possui como modo de expressão, 
por excelência, o oral e o coletivo. Ao contrário do diário, escrito e individual. Carolina escreve 
seu diário numa linha que mistura registros e permite invenções, apreciáveis, daí seu 
transbordamento dos padrões burgueses.  
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servem, entre outros propósitos, para dominar as classes populares. Ao pensar na 

sociedade contemporânea, no entanto, talvez não seja tão fácil chegar a tal 

conclusão. A possibilidade, citada em Quarto de despejo, de que os filhos de 

Carolina estivessem aprendendo a ler, demonstra que a lógica de imposição dos 

elementos que fazem parte da cultura dominante nem sempre serve, de maneira 

absoluta, para que esta domine mais e mais as classes populares. Pelo contrário, 

através do acesso à escrita, pode ser que os filhos de Carolina venham a ter 

oportunidades que ela mesma não pôde ter. E assim pode ocorrer com o acesso a 

outros valores antes reservados à elite, ou utilizados por ela para manter seu status 

quo. A grande questão na coexistência entre a cultura popular e a cultura de elite 

nos dias de hoje está em como elas são dinâmicas e influenciam uma à outra, em 

uma velocidade e numa dinâmica de trocas muito maior do que na época em que 

Peter Burke situa seu estudo sobre a cultura popular, a idade moderna na Europa. 

Não se deve, no entanto, deixar de levar em conta a maneira como a cultura da 

elite, com maior poder econômico e de influenciar nas mídias, para onde converge 

a opinião pública, age sobre a cultura popular:  

 
O poder expressivo dos meios de comunicação parece ter abolido, em vários 
momentos e lugares, as manifestações da cultura popular, reduzindo-as às 
funções de folclore para turismo. Tal é a penetração de certos programas de rádio 
e TV junto às classes pobres, tal é a aparência de modernização que cobre a vida 
do povo em todo o território brasileiro, que, à primeira vista, parece não ter 
sobrado mais nenhum espaço próprio para os modos de ser, pensar e falar, em 
suma, viver, tradicional-populares. O que seria uma fatalidade do neocapitalismo 
introjetado em todos os países de extração colonial. (BOSI, 1992, p. 319).  

 

O texto de Alfredo Bosi foi escrito no final dos anos 1970, início dos anos 1980. 

Demonstra a problemática relação entre a cultura de massas e a cultura popular 

tradicional. No entanto, acaba enxergando a cultura de massas apenas como 

inimiga, sem conseguir vê-la como aliada. O momento histórico em que foi 

produzido o texto não ajuda no seu diálogo com a situação presente, mas possui 

pontos que ainda são válidos, que não podem ser encobertos: a relação de 

desigualdade econômica e de poder entre as culturas. No entanto, e tento 

demonstrar isso durante esta tese, a cultura de massas, nos dias de hoje, é mais 

aliada do que inimiga da cultura popular. A cultura popular, fortalecida em alguns 
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de seus aspectos, tem interferido nos critérios de sentido e valor da mídia, sendo 

divulgada pelos veículos midiáticos de massa.  

A visão da elite sobre o popular surge com uma dupla contradição que 

obriga a discussão sobre o termo. Quando o debate sobre o popular se inicia, em 

finais do século XVIII, início do século XIX, a elite intelectual iluminista que 

surge naquele período tem, sobre o povo20, uma visão contraditória. Por um lado, 

tal elite necessita do povo como referência para seu novo projeto de poder 

democrático. É o povo (mesmo que nem todos possam votar e ser votados) que 

deverá legitimar esse novo projeto político da modernidade. Ele é um grande 

referente para o debate moderno. Por outro lado, o povo é visto como portador de 

vários males que devem ser extintos pelo programa iluminista da modernidade, 

como a superstição, a ignorância e o uso da violência física para a resolução de 

problemas, sem levar em conta as instâncias democráticas do Estado. Isso cria um 

problema para a elite, de como incluir esses populares no novo processo da 

modernidade. Tal processo se dá, segundo Martín-Barbero (2003), através de uma 

“inclusão abstrata e exclusão concreta”. Isso é demonstrado de maneira extensiva 

nos diários de Carolina de Jesus, em trechos como este: “Fui trocar o meu título 

de eleitor (...) Conversei com uma senhora que o seu esposo é funcionário da 

Prefeitura. E quiz saber em quem eu ia votar. Disse-lhe que vou votar no Dr. 

Adhemar”. (JESUS, 1960, p.84). O voto constitui o pilar da democracia, 

estendido a todos os cidadãos, permitindo que todos possam votar e ser votados, 

conforme o exemplo de Carolina de Jesus, apesar de que, em sua época, o direito 

de votar não era estendido aos analfabetos. No entanto, de que serve a Carolina de 

Jesus a possibilidade de votar e até de ser votada (inclusão abstrata) se ela vive em 

uma miséria permanente: “Passei no frigorífico, peguei uns ossos. As mulheres 

vasculham o lixo procurando carne para comer. E elas dizem que é para os 

cachorros. Até eu digo que é para os cachorros...” ( JESUS, 1960, p.103). Aí está 

o exemplo da exclusão concreta em relação a Carolina de Jesus e os outros pobres 

que ocupavam o mesmo espaço que ela.  

O popular será, no entanto, para o movimento folclorista, o local em que a 

tradição deverá ser preservada. Há, neste aspecto, uma questão complicada em 

                                                            
20 Na verdade o povo só será visto como povo quando seus indivíduos se apropriarem das noções 
de civilidade proclamadas pelo iluminismo.  
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relação ao que os estudiosos do folclore consideram como tradição digna de 

preservação e o que aqueles que são participantes ativos das culturas populares 

vêem como algo desimportante, ou, então, que deve até ser renovado. As visões 

são, muitas vezes, contraditórias. A nostalgia que o folclorista sente em relação às 

modificações que ocorrem na cultura popular, a qual não é algo estático e sim um 

processo dinâmico, não encontra eco entre os produtores de seu objeto de estudo. 

O funk carioca serve, novamente, como exemplo de como tal processo se dá. Há, 

entre muitos que estudam a cultura popular, uma nostalgia reverente do passado, 

pois consideram que a cultura popular se degenerou, indo do samba até o funk 

carioca, por exemplo, pois, nessa visão, o funk carioca não seria uma tradição 

brasileira e sim uma importação de um ritmo norte-americano, além de ser uma 

música de baixo padrão estético. Como se o próprio samba não viesse de uma 

mistura de ritmos vindos da África e da Europa. Mas, entre aqueles que produzem 

o funk carioca, não há tal sensação de perda de uma tradição. E nem de que aquilo 

tenha sido imposto pelos meios de comunicação de massas, somente:  

 
A existência do mundo funk carioca contraria em vários pontos as teses anteriores 
sobre o funcionamento da indústria cultural no Brasil. O consumo do funk no Rio 
de Janeiro não pode de maneira alguma ser considerado uma imposição dos 
meios de comunicação de massa. Pelo contrário: parece até haver um complô 
(para usar, sem pretensão de seriedade, um termo maquiavélico) dessas mídias 
para ignorar o fenômeno. (VIANNA, 1990, p.247).   
 
 

O funk carioca acaba sendo um exemplo de como é possível negociar com os 

meios de comunicação de massas para que a cultura popular possa ser divulgada.  

No entanto, o que circula como cultura popular não é aquilo que as elites 

intelectuais gostariam de ver produzido. Na verdade, aqueles que inventaram o 

funk carioca, ou outras espécies de manifestação da cultura popular modificada, 

apenas buscam uma forma de expressão que, nos dias de hoje, seja adequada à 

divulgação de sua sensibilidade artística e também do que ocorre em sua 

comunidade e em sua vida cotidiana. Permanece,portanto, até os dias de hoje, a 

tensão entre a manutenção da tradição e a necessidade popular de conseguir a 

melhor maneira de exprimir sua cultura.  
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5- Contaminações entre o popular e o massivo na literatura 
e no cinema 
 

As narrativas fílmicas de Ozualdo Candeias estudadas nesta tese surgem 

em um momento no qual o projeto folclorista já não gozava do mesmo prestígio 

de outros tempos. Sua perspectiva de resgate do popular orienta-se por uma lógica 

anti-convencional. São objetos artísticos que se apropriam de motivos folclóricos 

e se integram à cultura popular, entendendo-a como elemento que está em 

constante modificação. Mas Candeias procurará enfocar esses acontecimentos, 

não por um olhar apenas exterior, apartado, e sim com um olhar cúmplice, 

orgânico, que não é nunca paternalista. 

Mas, então, estariam as manifestações populares tradicionais fadadas a 

desaparecer? Na verdade, não é de uma maneira tão rígida que as coisas se 

processam, no campo da cultura popular. Como demonstram os escritos de 

Carolina de Jesus e as narrativas fílmicas de Ozualdo Candeias, há, 

simultaneamente, uma apropriação inventiva nessas produções artísticas não 

alinhadas nem com as discussões eruditas nem com a crítica convencional. A 

cultura popular tradicional se modifica, adaptando-se ao tempo presente. A cena 

de O Candinho em que ele participa de um folguedo que, no mundo em que vive, 

poderia estar extinto, por não fazer mais sentido para aquela comunidade, é 

reveladora. Tal referência mostra como, nos filmes de Candeias, a combinação 

entre registros culturais diferentes escapa dos padrões (puristas) dos eruditos com 

suas noções rígidas sobre o folclore. A própria ligação mística do personagem 

com a figura da foto, a figura de um messias, que ele carrega o tempo todo 

consigo, é exemplar de como determinadas concepções arcaicas podem sobreviver 

em meio a uma sociedade profundamente modificada pela tecnologia e pelo ideal 

modernizador. O conceito de cultura popular, como é impreciso, já traz consigo 

uma idéia de modificação permanente de seus objetos:  

 
a fragilidade do conceito de cultura popular já foi demonstrada por vários autores. 
Luís Fernando Duarte (...) em seu livro Da vida nervosa, aponta a imprecisão do 
termo “povo” como razão suficiente para tomarmos cuidado na aplicação de 
categorias como “classes populares”. Outros autores, mesmo mantendo a 
utilização do conceito “cultura popular”, já fizeram uma crítica radical dos 
pressupostos ingênuos que quase sempre o acompanham. (VIANNA, 1990, 
p.245).  
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As modificações permanentes pelas quais passam as manifestações culturais 

populares são o que origina o conceito que chamo de cultura popular modificada.  

Canclini (2006) discute como algumas manifestações populares 

conseguiram sobreviver, no cenário latino-americano, em meio à onda 

modernizadora que varreu o continente no século XX. Para ele, as razões 

objetivas para que tenha ocorrido um fenômeno que fugiu à percepção daqueles 

mais envolvidos com uma política conservadora de preservação do folclore 

prender-se-iam  

 
a) à impossibilidade de incorporar toda a população à produção industrial urbana; 
b) à necessidade do mercado de incluir as estruturas e os bens simbólicos 
tradicionais nos circuitos massivos de comunicação (...) c) ao interesse dos 
sistemas políticos em levar em conta o folclore a fim de fortalecer sua hegemonia 
e sua legitimidade d) à continuidade na produção cultural dos setores populares. 
(CANCLINI, 2006, p.215).  
 
 
As questões que Canclini levanta podem ser pensadas em relação aos 

objetos desta tese. O projeto modernizador do Brasil no século XX teve como 

grande efeito um êxodo rural que provocou grande inchaço em metrópoles como 

Rio de Janeiro e São Paulo. No entanto, ao final do século passado, já se notava 

que tais cidades não mais conseguiam absorver mão-de-obra e, nos dias de hoje, o 

maior crescimento econômico proporcional do país vem se registrando no 

Nordeste. Logo, houve uma modificação no cenário que os objetos desta tese 

examinam. E, em paralelo, ou talvez devido a esse fato, há cada vez mais políticas 

públicas no Brasil para a preservação da cultura popular tradicional, aquela que os 

folcloristas temiam ver extinta, mas, por outro lado, alargando o escopo do que 

pode ser considerado como cultura popular tradicional,  

 
é necessário compreender a amplitude do conceito de cultura adotado pela atual 
gestão do Ministério da Cultura (MINC). Em um de seus discursos o então 
ministro, Gilberto Gil, propunha “fazer uma espécie de do-in antropológico 
massageando pontos vitais, mas momentaneamente desprezados ou adormecidos, 
do corpo cultural do país” (GIL, 2003, p.6). Essa afirmação refere-se ao conceito 
abrangente de cultura, chamado “antropológico”, no qual a cultura é entendida 
“não no sentido das concepções acadêmicas ou dos ritos de uma classe artístico-
intelectual”, mas abrangendo as culturas populares: afro-brasileiras; indígenas; de 
gênero; etc. ( in: 
http://culturadigital.br/politicaculturalcasaderuibarbosa/files/2010/09/35-
RAIANA-ALVES-MACIEL-LEAL-DO-CARMO.1.pdf). 

` 
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Esta maneira recente de compreender as manifestações culturais, em suas várias 

vertentes, permite uma leitura mais precisa de linguagens híbridas anti-

convencionais, como as de Carolina e Candeias.  

 O mercado, como aponta Canclini (2006), vem reciclando, cada vez mais, 

determinadas formas de expressão artística oriundas do folclore, da cultura 

popular em sua manifestação mais tradicional. A presença de uma manifestação 

folclórica em meio a uma feira que nada tem a ver com o folclore, ocorrendo em 

uma megalópole, no filme O Candinho, aponta para um caminho que cada vez se 

tornará mais comum no terreno das manifestações artísticas. A intensidade das 

trocas entre todos os segmentos culturais (folclore, cultura popular de massas, 

cultura de elite) é cada vez mais intensa conforme a tecnologia dos meios de 

produção e divulgação massivos avança, tornando as fronteiras entre os modos 

culturais cada vez mais difusa, principalmente a partir do momento histórico em 

que o popular se apropria dos meios de produção da cultura de massas.  

 A continuidade da produção cultural nos setores populares decorre da 

capacidade, ignorada pelos folcloristas e menosprezada pelas elites, que a cultura 

popular tem de criar novas formas e meios de expressão. Um exemplo de como a 

cultura popular modificada21 pode servir às classes populares enquanto 

manifestação de sua auto-estima encontra-se no famoso funk carioca da dupla 

Claudinho e Buchecha, Eu só quero é ser feliz, cujo refrão ilustra bem o modo de 

pensamento daqueles que produzem a atual cultura popular modificada: “Eu só 

quero é ser feliz/andar tranquilamente na favela onde eu nasci/e poder me 

orgulhar/e ter a consciência que o pobre tem seu lugar”. Uma diferença importante 

pode ser notada na canção de Claudinho e Buchecha em relação aos projetos de 

Carolina de Jesus e até mesmo à visão cáustica de Ozualdo Candeias sobre a 

periferia das grandes cidades exibida em A margem, Zézero e O Candinho, 

justamente porque o paralelo que traço ocorre entre objetos de densidades 

artísticas diferentes. Estes, no entanto, apontam para visões contrastantes do 
                                                            
21 A cultura popular modificada guarda semelhanças com aquilo que se convencionou chamar de 
pop. Mas não entendo os dois conceitos como sinônimos. O pop também, e principalmente, é 
produzido por aqueles que vêm da elite cultural ou econômica. Andy Warhol não era exatamente 
um membro das classes populares norte-americanas e nem alguém fora do circuito intelectual-
acadêmico das artes. Na verdade, o que acaba ocorrendo na maior parte das vezes, nos dias de 
hoje, é um cruzamento entre os dois conceitos. Artistas pop utilizam-se da estética da cultura 
popular modificada (Fernanda Abreu e seu trabalho com o funk carioca é um exemplo) e artistas 
da cultura popular modificada possuem suas bases estéticas fortemente fincadas no pop.  

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0812826/CA



 

 

 

50 

mesmo espaço. Para Carolina, a favela era o local em que ela sofria por não 

possuir recursos. Como se fosse uma punição para o pobre, morar numa favela e 

sofrer toda espécie de privações que Carolina retrata em seus diários. Já para 

Claudinho e Buchecha a favela é o local de afirmação de sua identidade. Eles não 

renegam a condição de favelados, como Carolina. Para ela, herdeira direta do 

projeto da modernidade, a favela era a representação de uma situação que indicava 

a falência do projeto com o qual ela se identificava. Para Claudinho e Buchecha, 

imersos em um projeto muito menos dicotômico, a favela é seu território, de onde 

eles não desejam partir para um exílio em outras paragens. Em Carolina já havia a 

possibilidade de expressão de sua cultura, mas de uma maneira ainda reativa. Em 

Claudinho e Buchecha o que se vê é uma expressão afirmativa. Não penso que 

Carolina tivesse uma postura reativa. Na verdade, ocorria um paradoxo com suas 

atitudes: ao mesmo tempo em que ela negava a cultura de onde vinha, essa cultura 

era o que dava força e originalidade a sua expressão.  

Há sempre luta complicada entre aqueles que produzem cultura popular, 

seja ela tradicional ou renovada, para sobreviver em meio a um ambiente de 

relações econômicas cada vez mais complexas. Em 1960, quando Quarto de 

despejo foi publicado, houve a questão da edição do diário, realizada pelo 

jornalista Audálio Dantas. Até que ponto a edição do diário era um projeto de 

Carolina ou de Audálio Dantas? Na época, foi difícil efetivar essa separação. 

Havia uma vontade do jornalista de transformar Carolina em mártir de uma luta 

contra a pobreza e a opressão e a versão do diário publicada foi construída por ele 

com esse fim, compiladas as partes que mais interessavam ao jornalista para servir 

a seu projeto de denúncia da pobreza no Brasil. De qualquer maneira, Carolina 

conseguiu algum reconhecimento como escritora na época, mesmo pairando à 

sombra de Audálio e do fantasma do exotismo22 que muitas vezes cerca a cultura 

popular. Economicamente, Quarto de despejo foi um grande sucesso editorial, 

permitindo que Carolina deixasse a favela do Canindé e fosse morar em condições 

mais favoráveis, comprando uma casa de alvenaria e depois um pequeno sítio.  

Mesmo o sucesso de Quarto de despejo não fez com que sua carreira de escritora 

                                                            
22 Muitas vezes um objeto artístico é originário da cultura popular é avaliado com base em seu 
exotismo, ou seja, no estranhamento que ele provoca para o público consumidor da elite a que ele 
é destinado pelo mercado. Carolina de Jesus foi primeiro apreciada por seu exotismo de “escritora 
favelada” e não por suas qualidades artísticas.  
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deixasse, definitivamente, de necessitar do apadrinhamento de alguém da elite que 

avalizasse sua carreira. Nenhum de seus livros publicados posteriormente23 a 

Quarto de despejo repetiu seu sucesso e Carolina abandonou suas pretensões de 

entrar para o rol dos escritores, retornando à vida de simples dona de casa. 

Ozualdo Candeias já conseguiu inserir-se melhor no cenário da cultura 

brasileira, ainda que operando quase sempre à margem do modelo de produção 

cinematográfica tradicional, com grandes orçamentos e equipe hierarquizada em 

departamentos e funções específicas. Candeias foi um homem que chegou tarde 

ao cinema, tendo passado por várias ocupações anteriores, algumas, talvez, lendas 

criadas por ele mesmo: motorista de caminhão, gigolô, funcionário público da 

prefeitura de São Paulo, profissão na qual acabou por se manter até a 

aposentadoria. Somente na faixa dos trinta anos Candeias começou a tomar 

contato com o cinema, realizando um curso no MASP e trabalhando em 

cinejornais como operador de câmera, com nomes como Primo Carbonari24. Dono 

de apurada técnica como operador de câmera e diretor de fotografia, realiza seu 

primeiro longa-metragem, de baixíssimo orçamento, em 1967: A margem. Em 

termos de valores de produção, foi feito com recursos muito escassos, utilizando 

até negativos vencidos, obtendo boa repercussão de crítica25, o que abriu para 

Candeias a possibilidade de seguir com sua produção, já que a mesma era quase 

sempre de baixíssimo custo, fácil de ser recuperado.  

 A produção de Ozualdo Candeias possuía, portanto, uma característica 

artesanal em contraste com uma arte tipicamente industrial como o cinema. 

                                                            
23Casa de alvenaria: diário de uma ex-favelada. (1961); Pedaços da fome (1963); Provérbios 
(1965); Diário de Bittita (obra póstuma publicada primeiramente na França em 1982 e publicada 
no Brasil somente em 1986). A produção poética de Carolina foi publicada esparsamente.  
24 Primo Carbonari foi um jornalista e documentarista, filho de imigrantes italianos, que, durante 
quase cinqüenta anos , foi responsável pelo Cinejornal, que, como o nome já demonstra, era um 
noticioso, produzido em São Paulo e exibido nos cinemas de várias localidades do país antes do 
programa principal.  
25 Sobre a recepção crítica do filme à época, o qual foi muito bem recebido por um grupo da crítica 
cinematográfica menos conectado às questões estéticas pensadas pelo Cinema Novo, ver o artigo 
“A fabricação do mito A margem”, escrito por Daniela Pinto Senador, in Estudos de cinema Socine 
IX, organizado por Rubens Machado Júnior, Rosana de Lima Soares e Luciana Corrêa de Araújo. 
É interessante notar, neste artigo, como o filme foi bem recebido por um grupo de críticos 
conservadores, contrários ao Cinema Novo, que louvaram o “apuro artístico” da obra, a 
“simplicidade” de seu realizador e a sua pertinência na “documentação” da realidade social da 
favela do Tietê. 
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Através de seus filmes de baixo custo26, onde abordava temas dos quais estava 

bastante próximo (o popular tradicional e o popular modificado), Candeias 

construiu uma possibilidade de exibição de sua produção cultural. O cinema de 

Ozualdo Candeias atua num terreno que ajuda a pensar os antigos vínculos 

brasileiros entre o arcaico e o moderno. Da mesma forma que o funk carioca, 

guardadas as devidas diferenças, ele rompe com essa dicotomia, atuando em 

vários níveis. É a maneira, não tradicional, que esses elementos encontraram para 

poder adequar-se, de alguma maneira, à modernidade, ou mesmo superá-la. No 

entanto, Candeias, por suas origens, assim como Carolina, sofreu várias críticas 

em relação ao seu projeto artístico, tido por muitos críticos como “primitivo”. É 

como se coubesse a quem vem da cultura popular nunca escapar daquele terreno, 

mesmo que consiga trafegar fora dele.   

  Essa nova ordem estética pode ser pensada, nos tempos contemporâneos, 

como algo que emerge da articulação dos conceitos de arte e artesanato, separação 

que só passou a existir, de modo efetivo, a partir do iluminismo e do projeto da 

modernidade na sociedade ocidental. Voltando ao funk carioca como exemplo 

dessa nova estética, a cultura popular modificada, ele opera através da dissolução 

das oposições existentes anteriormente entre popular e erudito, moderno e 

tradicional, pólo emissor e pólo receptor da cultura de massas.  

A universidade é o local onde, no Brasil e no mundo atual, se refugia a 

maioria dos intelectuais e onde eles produzem um discurso que é chancelado pelo 

Estado (toda universidade necessita da autorização do Estado para funcionar, 

emitir diplomas, etc.), a respeito de uma diversidade de temas de pesquisa, entre 

estes aqueles que dizem respeito às manifestações culturais das camadas 

populares. São a universidade e a mídia (principalmente a mídia, nos dias de hoje) 

que possuem o poder de produzir os valores referentes às questões da cultura 

popular tradicional, cultura popular modificada, cultura erudita, etc. A mídia é o 

                                                            
26 Os filmes do Cinema Novo já propunham, como exemplifica bem o manifesto de Glauber 
Rocha, que veio à tona em 1965, “Estética da fome”, trabalhar com a precariedade material 
existente no Brasil enquanto fator producente na concepção estética de um filme. No entanto, os 
filmes do Cinema Novo, em sua imensa maioria, possuíam, em que pese sua falta relativa de 
recursos, muito mais estrutura de produção do que os filmes de Ozualdo Candeias. Nas produções 
de Candeias não há o menor pudor em realizar algo de maneira praticamente amadora (Candeias 
usava negativos vencidos, por exemplo) enquanto, nos filmes do Cinema Novo, pretendia-se, com 
as limitações de recursos, aproximar-se do acabamento técnico do cinema industrial. Tal direção é 
tomada, pelo Cinema Novo, principalmente a partir do fim dos anos 1960.  
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espaço de maior poder nos dias atuais e que problematiza as posições do Estado e 

da Universidade, apesar de raramente problematizar suas próprias questões, o que 

no Brasil torna-se um problema, haja vista o grande grau de concentração de 

poder existente entre os veículos de comunicação que operam nas mídias mais 

tradicionais (rádio, televisão, impressos).  

Com a possibilidade, ofertada pela internet27, da constituição de um 

veículo de comunicação de baixo custo e fácil acesso para a produção e 

distribuição de seus produtos culturais, tornou-se muito mais fácil para os 

produtores da cultura popular modificada divulgar sua produção. Expressões 

culturais como o funk carioca, o hip-hop paulistano ou outras manifestações da 

cultura popular modificada encontram enorme campo para sua divulgação através 

da rede mundial de computadores. Se a semente de tal processo pode ser 

enxergada na produção cultural de Carolina de Jesus e Ozualdo Candeias, entre 

outras, tais artistas ainda dependiam de acesso a recursos financeiros e meios de 

produção e divulgação bem mais complexos do que os que são necessários nos 

dias de hoje para a produção e divulgação de um objeto artístico. Carolina de 

Jesus, mesmo dominando o português formal de maneira precária e tendo uma 

renda muito baixa, poderia, de alguma forma, ter acesso à internet e publicar seus 

diários na forma de blogs. Assim como Ozualdo Candeias poderia, com as 

câmeras digitais e com o Youtube, produzir mais narrativas audiovisuais e 

divulgá-las de uma maneira muito mais simples e barata do que nos anos em que 

produziu seus filmes.  

A nova maneira de produzir objetos culturais e divulgá-los através dos 

meios digitais e da internet, muito utilizada por produtores da cultura popular 

modificada, pode ser chamada de “cultura em rede”. Eliminando a organização 

hierarquizada da cultura informada28 pelo projeto da modernidade, que pretendia 

efetuar uma distinção fundamental e inultrapassável entre cultura popular, cultura 

erudita e cultura massiva.  
                                                            
27 Em sua tese de doutorado obtida no departamento de Comunicação Social da UFRJ, Comunismo 
das redes – sistema midiático p2p, colaboração em rede e novas políticas de colaboração na 
internet, Fábio Malini analisa a questão da internet enquanto modo de criação e divulgação de uma 
nova produção cultural. Sem compartilhar da mesma empolgação do autor na sua abordagem do 
assunto, acredito que o capítulo 4.4 de sua tese contenha informações importantes para quem 
deseja estudar a internet e sua influência na cultura de redes.  
28 Os critérios burgueses de hierarquia moderna foram deslocados, atualmente, pelas demandas do 
mercado. 
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O novo projeto de cultura não trabalha com vários segmentos bastante 

hierarquizados e separados entre si, mas com uma grande estrutura de trocas, de 

redes, que rompe (ou ao menos busca romper) com as dicotomias instauradas pelo 

projeto da modernidade, funcionando horizontalmente. As comunidades 

populares, de onde Carolina de Jesus desejava fugir e para onde Ozualdo 

Candeias dirigia o foco crítico de sua câmera de cinema, são agora o local de uma 

importante mudança de perspectiva na produção e divulgação de cultura. A 

câmera, sob a direção de Candeias, caracterizava-se como questionadora do 

fracasso de um projeto de modernidade que, no Brasil, resultou em uma sociedade 

tão desigual, com tanta miséria. Margem ou periferia podem, em um futuro bem 

próximo, funcionar como centro de uma nova organização e distribuição da 

cultura. Não se trata mais de um debate entre tradição e modernidade. Com o 

surgimento da cultura popular modificada e de sua propagação através das redes, 

todas as diferenças podem conviver e se contaminar dentro de um mesmo 

ambiente. Ainda que a erradicação da pobreza ou a diminuição das diferenças 

sócio-econômicas seja um processo gradual e lento. Como exemplo de política 

pública praticada pelo governo brasileiro nos últimos anos, os pontos de cultura29 

reforçam a questão das redes como elemento preponderante na organização de 

uma nova maneira de produzir e divulgar cultura.  

No entanto, é bom não nutrir uma euforia excessiva a respeito das novas 

formas de produção e distribuição de produtos culturais, para não se esquecer de 

como relações novas podem reproduzir modelos antigos, sob outras maneiras. 

Pode-se traçar no Maio de 1968 a origem contemporânea da cultura de redes. 

Fenômeno que não teve origem propriamente na cultura popular, o Maio de 1968 

foi, antes de tudo, uma revolta de estudantes universitários, intelectuais, alguns 

operários mais organizados e militantes. Setores que, de alguma maneira, estavam 

operando entre a cultura erudita e o a cultura de massas, cada vez mais forte. Em 

tal ambiente, surgiu um movimento que desejava modificar, mesmo sem um 

programa pré-definido, o modelo fordista de produção, em busca de novas 

vivências nos locais em que estudavam e trabalhavam. O modelo fordista de 

                                                            
29Os pontos de cultura são iniciativas culturais desenvolvidas pela sociedade civil (ONGs, por 
exemplo) que são fomentadas pelo poder público. Assim, se forma, através do país, uma rede de 
pequenos empreendimentos culturais.  
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trabalho e produção a repetição das tarefas e uma hierarquia rígida e pouco fixa 

entre os elementos que participavam da produção eram fatores fundamentais para 

o sistema econômico-produtivo. A liberação dos atores sociais da obrigação de 

seguir o modelo fordista é a origem ideológica do modelo de cultura de redes. O 

trabalho não era mais a condição para o exercício da cidadania e sim a cidadania 

condição para que se trabalhe. Eu só quero é ser feliz onde eu nasci. Após tal fato, 

sim, poderei trabalhar, seja como artista, seja exercendo alguma outra atividade. 

No entanto, a abolição do modelo de produção fordista não significou uma 

desestruturação da concentração de renda no capitalismo, que, nos dias de hoje, 

nos países da Europa e dos EUA, cada vez é maior.30  

Ao ler as narrativas literárias de Carolina de Jesus, pode-se notar como 

existe uma imbricação absoluta entre sua condição social e a impossibilidade de 

ascender à condição de cidadã. Ela não tem trabalho fixo, trabalha como catadora 

de papel, empregada doméstica, agricultora, mas sem conseguir fixar-se em 

nenhum desses ofícios. Seu sustento depende do quanto ela consegue ganhar com 

o trabalho de cada dia. Em alguns dias, há condições de comprar comida para ela 

e para os filhos com o resultado de seu trabalho. Em outros, não. Ela está fora de 

qualquer inserção de cidadania, pois não pertence a nenhuma organização que lhe 

permita reivindicar algo. Não há saída para sua situação, pois não possui formação 

que a encaminhe ou lhe possibilite realizar algum serviço que não seja o de 

catadora ou de doméstica, sujeitando-se a um regime de vida semelhante ao da 

casa grande e senzala. Situando bem a diferença entre as possibilidades existentes 

para Carolina e os rappers Claudinho e Buchecha de pleitear sua inserção no 

universo da cidadania, este trecho do diário de Carolina demonstra as mudanças 

de perspectiva engendradas nos últimos quarenta anos: “...nós somos pobres, 

viemos para a margem do rio. As margens do rio são os lugares do lixo e dos 

marginais. Gente da favela é considerado marginais”. (JESUS, 1960, p.55). No 

entanto, a noção de marginalidade ligada à favela e aos espaços de risco, 

transformou-se, mas não perdeu totalmente o caráter pejorativo e desqualificante, 

de ameaça à ordem social. Em outros contextos, como nos anos 1960-1970, a 

                                                            
30 Após a primeira crise do petróleo, em 1972, a era de euforia e abundância de recursos existente 
na Europa e nos EUA acaba. Começa a surgir um pensamento econômico,   
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noção de “marginal” chegou ser positiva, relacionando-se à chamada 

“contracultura”, em oposição à ditadura cívico-militar. 

 No final dos anos 1960, no entanto, já começa a surgir uma sensação, que 

se tornará cada vez mais aguda até os dias de hoje, de desestruturação de um 

modelo que existia anteriormente, calcado em uma organização político-operária 

de partidos e sindicatos.31 Para quem estava inserido neste modelo, havia uma 

relativa estabilidade e perspectiva. Para quem não estava, restava perambular pela 

cidade. De uma sociedade estática, planejada para o longo prazo, vinha, agora, e 

cada vez mais, uma cultura de incerteza, sem um lugar definido no presente e no 

futuro. Possuindo vantagens, traz, também, problemas, principalmente em países 

como o Brasil, no qual nunca houve um welfare-state, com todos seus aspectos 

regulatórios dos direitos sociais, plenamente estabelecidos:  

 
A flexibilidade pode e deve, sim, ser apreendida como espaço e dinâmica de 
reorganização do comando, mas também como produto e eixo de avanço das lutas 
sociais. Por um lado é um produto das lutas, da fuga das fábricas, da potência 
livre das forças universalizadoras dos espaços públicos que perpassaram o 
fordismo e sua crise. Por outro lado, ela é recuperada na lógica do comando pelos 
mecanismos de fragmentação e das segregações, isto é, pela desuniversalização 
dos bens públicos que a classe produziu apesar e além do corporativismo fordista 
(COCCO, 2001, p.75).  
 

Nos países periféricos em geral, há que se ter cuidado com um discurso 

que exalte, de maneira ingênua, os novos esquemas de produção. Muitas vezes 

eles servem para legitimar novas formas de organização que somente vêm, de 

maneira diferente, repetir o mesmo arranjo de forças econômico existente na 

época do modelo de produção fordista. Devendo haver uma maior liberdade dos 

corpos, livres do trabalho disciplinado e segmentado das fábricas, parte-se para 

um aprisionamento das mentes dentro de um novo circuito: “Digamos, em linhas 

gerais que as reivindicações por mais autonomia, autenticidade, criatividade, 

liberdade, até mesmo a crítica à rigidez da hierarquia, da burocracia, da alienação 

nas relações e no trabalho, foi inteiramente incorporada pelo sistema (...)” 

(PELBART, 2003, p.96). Logo, não é somente pela nova forma de trabalho em 

                                                            
31 No Brasil os partidos políticos e os sindicatos nunca tiveram a força que possuíram nos EUA e, 
principalmente, na Europa, após a Segunda Guerra Mundial. No entanto, nos dias de hoje, o 
próprio modelo de representação política em partidos e sindicatos, a democracia representativa, 
encontra-se em grande crise.  
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rede horizontal que se dará uma nova perspectiva àqueles que produzem a cultura 

popular modificada, ou quaisquer outros bens artísticos. Há todo um processo 

político de universalização dos direitos de cidadania que, em países como o 

Brasil, ainda é preciso consolidar. Como organizar um movimento que liberte os 

corpos, assim como as mentes, continua sendo a questão para a qual as novas 

formas de organização do trabalho e da mídia não têm respostas, mas apresentam 

questões bastante pertinentes. E os efeitos das prisões a que são submetidos 

determinados corpos podem ser bem vistos nas narrativas de Carolina e Candeias.  

Há poucos momentos, nas narrativas de Carolina, nos quais o corpo é 

liberado para alguma função que não seja sofrer pela falta do que comer. Aparece, 

em todas as narrativas, a preocupação com a fome. “achei um cará no lixo, uma 

batata doce e uma batata solsa. Cheguei na favela os meus meninos estavam 

roendo um pedaço de pão duro. Pensei: para comer estes pães era preciso que eles 

tivessem dentes elétricos”. (JESUS, 1960, p.41). 

E Carolina aprecia o assédio masculino sobre ela. No entanto, as pequenas 

doses de erotismo existentes, por exemplo, em Quarto de despejo, são quase 

sempre sobrepujadas pela condição que o corpo de Carolina sofre em relação à 

presença constante da fome. E o moralismo com que Carolina, enquanto 

personagem-redatora de suas narrativas, encara as questões do sexo impede que 

tais questões sejam apropriadas de maneira mais direta no transcurso da narrativa. 

Apesar de não negar o sexo, Carolina não consegue demonstrar com ele uma 

relação de naturalidade.  

 Já nas narrativas fílmicas de Ozualdo Candeias a situação da miséria 

material está presente, mas existe uma liberação erótica dos corpos que não se 

encontra nas narrativas de Carolina, muitas vezes moralistas. E essa liberação se 

dá, principalmente, na sensualidade que se irradia através do corpo de 

personagens como a mulher negra de A margem (Valéria Vidal). Existe um 

caminho neste filme que sinaliza a possibilidade de seus personagens encontrarem 

uma expressão de cidadania que esteja fora do modelo tradicional de produção 

fordista, modelo que, como demonstram as cenas passadas no centro de São 

Paulo, não dão aos personagens envolvidos mais do que uma promessa de 

cidadania. Muitas vezes parece melhor ser alienado ao processo de modernização 

da cidade, vivendo à margem.  
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