
 

 

 

6 
A autodescoberta 
 
6.1 
O baú com escritos antigos 
 

 

É notável comprovar como o livro que se escreveu muda 

e se transforma e se converte em outro 

segundo o recorte feito pelo crítico ou o lugar de onde o lê. 

 

— Ricardo Piglia 

 

Desceu até o porão de casa. Estava à procura de alguma outra coisa, quando 

acabou se deparando com um antigo baú de madeira que sempre estivera por ali. 

Provavelmente uma herança de família, pesada e heráldica. Naquela noite de 

poucos afazeres, decidiu abri-lo para uma pequena exploração. Entre fotos e 

objetos de memórias, guardados por anos pelos pais, encontrou uma pasta 

diferente, que não parecia tão antiga como muitos dos objetos e materiais ali 

guardados. A pasta vinha com uma simples etiqueta onde se lia “Pedro Ícaro”. 

Voltou para o quarto sabendo que teria bastante trabalho pela frente, pois já 

imaginava o que estava para encontrar. Levando-se em conta que Pedro Ícaro 

sempre escreveu e que a escrita deixa um rastro, sabia que a pasta estaria cheia de 

migalhas que deixara pelo caminho. Desde quando aquilo estava ali? Por que 

somente agora aquilo estava caindo em suas mãos? O que importa é que ele 

encontrou sua obra primeira, composta por diversos livrinhos de papel, feitos de 

modo artesanal por uma criança. Produção totalmente independente. O tempo 

deposita camadas sobre esses rastros, tornando quase impossível para o próprio 

Pedro Ícaro reconhecer como sua a obra encontrada no baú. Tão alheia pareceu 

esta primeira obra a ele mesmo, que decidiu apelidar aquele primeiro escritor com 

outro nome, algo diferente, que marcasse a separação entre eles. Como se ele não 

fosse Pedro Ícaro e sim... Gustavo Campanha. 

Ele propôs-se a estudar a obra de Gustavo Campanha, esse “eutro” 

fenomenal. Sua obra consistia de vinte livretos curtos, feitos pelo próprio autor. 

Alguns ilustrados e coloridos. Todos trabalhados até virar um “objeto-livro”, nem 

que fosse de uma tiragem de apenas um exemplar. Essa vontade de realizar a 

escrita, de contar uma história, qualquer história, de produzir a edição, costura 
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toda sua obra, levando a trama sempre adiante. O que Pedro Ícaro mais apreciou 

em seu novo amigo foi o seu trato leve com a língua. A caligrafia e a ortografia 

também dariam um capítulo à parte. Como já disse Roland Barthes, “o querer-

escrever depende apenas do discurso daquele que conseguiu escrever. Dizer que 

se quer escrever, eis, de fato, a própria matéria da escritura; portanto, somente as 

obras literárias dão testemunho do querer-escrever — e não os discursos 

científicos”. 

 

6.2 
Gernijônsom: o Genius de Pedro Ícaro 
Intercessor: Giorgio Agamben 
 

Desde criança, Pedro Ícaro era acompanhado por seu Genius, chamado 

Gernijônsom. Genius corresponde ao nome que os latinos davam ao deus ao qual 

todo homem era confiado sob tutela no nascimento. O nome Genius tem a ver 

com a geração: de ideias, histórias e pessoas. Mas Genius não designa apenas a 

personificação da energia sexual — não se chama “Genius” apenas porque nos 

“gerou”. De algum modo, Gernijônsom era a divinização individual de Pedro 

Ícaro, o princípio que regia e exprimia a sua existência.  

No seu aniversário, Pedro Ícaro obrigava a família a comemorar sua entrega 

a Gernijônsom com velas, bolo e presentes. Até inventava ritos inusitados no 

lugar dos antigos sacrifícios. Em meio à festa, o menino levava a mão à fronte, 

quase sem se dar conta, como um gesto ritual de culto ao Genius. E, como esse 

deus é, de certa forma, o mais íntimo e próprio, é necessário aplacá-lo e tê-lo bem 

favorável sob todos os aspectos e em todos os momentos da vida. É preciso saber 

cultivar o próprio Genius, ser condescendente e abandonar-se a ele. Deve-se 

conceder tudo o que ele nos pede, pois sua exigência é nossa exigência, sua 

felicidade, nossa felicidade. Mesmo que as pretensões pareçam inaceitáveis e 

caprichosas, convém aceitá-las sem discussão. Se, para escrever, tem necessidade 

do papel amarelinho, da caneta especial, se precisamos exatamente da luz fraca 

que desce da esquerda, é inútil dizer que qualquer caneta cumpre a sua tarefa, que 

qualquer papel e qualquer luz servem. Nada adianta ficar repetindo que são 

simples manias, que seria hora de criar juízo, já que fraudar o próprio Genius é 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1012046/CA



A autodescoberta 119 

 

 

 

tornar triste a própria vida, é ludibriar a si mesmo. Genial é aquele que responde 

sem hesitação ao impulso do gênio que o gerou.  

Mas esse deus muito íntimo e pessoal, como a língua, é também o que há de 

mais impessoal em nós, pois corresponde à personalização do que, em nós, nos 

supera e excede. Se Genius parece identificar-se conosco, é só para desvelar-se, 

logo depois, como algo mais do que nós mesmos. E faz isso para nos mostrar que 

somos mais e menos do que nós mesmos, para nos fazer compreender que o 

homem não é apenas o Eu e a consciência individual, mas que, do nascimento até 

à morte, ele convive com um elemento impessoal e pré-individual. É Genius que 

rompe com nossa pretensão de bastar-nos a nós mesmos. Genius perpassa por 

tudo o que o Eu não alcança: espiritualidade, intimidade da vida fisiológica, sono 

profundo. Viver com Genius significa, assim, viver na intimidade de um ser 

estranho (Gernijônsom era azul), manter-se sempre vinculado a uma zona de não 

conhecimento. Genius é a nossa vida, enquanto não nos pertence. 

O sujeito é um campo atravessado por duas forças opostas e conjugadas: 

Genius e Eu. As duas forças convivem, entrecruzam-se, separam-se, não podem 

nem emancipar-se nem identificar-se integralmente. Eu escreve para testemunhar 

Genius, para se tornar impessoal, genial, e, contudo, no ato da escrita, acaba se 

identificando como o autor desta ou daquela obra, distanciando-se assim de 

Genius, que nunca pode ter a forma de um Eu, muito menos de um autor. Toda 

tentativa de se apropriar de Genius está fadada ao fracasso. Nascem daí a 

pertinência e o sucesso de operações irônicas como aquela das vanguardas, nas 

quais Genius descria e destrói a obra.  

Se, por um lado, é poética a convivência entre Eu e Genius, entre o pessoal 

e o impessoal, por outro há sempre o temor de que Genius venha exceder-nos e 

superar-nos sob todos os aspectos, que nos aconteça algo infinitamente maior do 

que nos parece ser suportável. Por isso, a maioria dos homens foge ao próprio 

impessoal e tenta, hipocritamente, diminuí-lo e escondê-lo. Nesses casos, o 

Genius reprimido pode voltar com força ainda maior. Igualmente ridículo é o caso 

contrário, de quem vive o encontro com Genius como um privilégio, o poeta que 

faz pose e dá ares de importante, e agradece, pela graça concedida. Frente a 

Genius não há grandes homens, todos são igualmente pequenos. Alguns, porém, 

são suficientemente inconscientes a ponto de se deixarem abalar e atravessar por 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1012046/CA



A autodescoberta 120 

 

 

 

ele até que caiam aos pedaços. Outros, mais sérios, mas menos felizes, rejeitam 

personificar o impessoal, emprestar os próprios lábios a uma voz que não lhes 

pertence. Na ética das relações com Genius há aqueles que o tratam como um 

bruxo pessoal e aqueles que, mais sóbrios, menosprezam esse cúmplice, porque 

sabem que a ausência de Deus ajuda. Gernijônsom morava em sua barriga, não no 

céu. 

O que nos maravilha e espanta, antes mesmo do mundo fora de nós, é a 

presença, dentro de nós, dessa parte sempre imatura, infinitamente adolescente. É 

essa força que nos impele na direção dos outros, nos quais procuramos apenas a 

emoção, que em nós continuou incompreensível, esperando que, por milagre, no 

espelho do outro, esclareça-se e se elucide. Buscamos nos outros a relação com 

Genius que não conseguimos alcançar sozinhos, nossa secreta delícia e a nossa 

nobre agonia. Surge, contudo, para cada um o momento em que deve separar-se 

de Genius. Quem era este amigo? Hora de renunciar aos encantos. Conversava 

mesmo com ele? Hora em que os gestos se tornam só nossos, libertos. Era ele 

quem sussurrava as palavras que não existiam. A vida sem Genius perde o seu 

mistério e, mesmo assim, só agora começamos a viver uma vida puramente 

humana e terrena. Onde está Gernijônsom agora? É o tempo exausto e suspenso, 

penumbra em que começamos a nos esquecer de Genius. Porventura alguma vez 

ele existiu? O que é essa música que se dilui e se distancia? 
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6.3 
FASO UMA CANSAÕ CON JENTE NO ARMARIO 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                                     

                         Figura 2 - Capa do livro  

 

 

      

                                                                                                

 

Figura 3 - O poeta espreita pela fresta do armário 

 

 

 

Lá na festa do armário 

Cantava uma canção 

Tão bonita que batia o meu coração 

             

 

 

                                                                         Figura 4 - Bate o coração do poeta 

Estava no armário 

Ai me lembrei que era dia do 

Meu aniversário 
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Figura 5 - O bolo e o bis 

 

   

 

 

 

 

 

Figura 6 - Entre o dentro e o fora 

 

 

 

                            

 

 

                   Figura 7 - Música 

 

 

 

 

 

 

  

 

Figura 8 - O aniversário 

O bolo da festa era gostoso 

Demais 

E todos queriam comer muito 

mais 

Figura 5 - O bolo e o bis 

 

Quando ouvi TUN TUN TUN TUN 

Dei uma espiadinha pela 

Porta do armário 

E vi que era a música 

Para o meu aniversário 

 

TUN    TUN    TUN    TUN 

FON FON FON FON FON 

BLEM BLEM BLEM BLEM 

PIN   PIN   PIN   PIN   PIN 

POIN  POIN  POIN  POIN 

 

E vi pelo buraco do armário 

O meu aniversário 

Livrinho ditado, ilustrado e editado 

 por Gustavo Campanha, 

 aos seis anos 
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6.4 
Um comentário sobre o clássico de Gustavo Campanha: 
FASO UMA CANSAÕ CON JENTE NO ARMARIO 
Por Pedro Ícaro 
 

Ao longo das seis páginas deste pequeno livro, compõe-se uma breve 

canção sobre a história de um aniversariante tímido. Um garoto que, 

aparentemente, se recusa a participar da própria festa por existirem coisas demais 

do lado de fora: música, pessoas, comidas, festa. Do lado de fora, é tudo sempre 

“mais”, “mais” e “mais”. No entanto, não podemos dizer que se trata 

propriamente de uma recusa em participar, já que, pelo buraco da porta do 

armário, algum tipo de conexão se dá entre o garoto e a própria festa.  

Essa ligação é primeiramente sensorial: o olhar, o som, o gosto, o cheiro e o 

tato. No entanto, não se pode reduzir simplesmente ao nível sensorial o tipo de 

conexão que se dá entre o garoto e o mundo. Algo a mais acontece com o 

somatório de percepções sensoriais, ou para além dele, tornando o senso de 

conexão com o meio uma experiência de outra ordem, de outra potência. Gustavo 

Campanha expressa com seu personagem uma subjetividade que habita um corpo 

e espreita o mundo lá fora. 

As tensões da vida: de um lado o impulso de celebração e entrega, do outro 

o de proteção e recolhimento. Como pano de fundo (ou de frente) desta batalha: a 

música, a ladainha que se repete mais pelo som do que pelo sentido. Porém, só as 

músicas bonitas “tocam o nosso coração”. E quando somos tocados desse modo, 

não há recusa possível, pois já estamos participando da festa. As onomatopeias e 

rimas, assim como a escrita da fala em um balão (sem personagem) e a atenção ao 

registro da linguagem musical como em uma partitura, são fatores que chamam a 

atenção para o campo da linguagem. Será a linguagem o nosso armário, nossa 

conexão com o mundo? A criança nos relembra que é na forma que habitamos. 

Daí os desenhos infantis que não ilustram, mas contam a festa (e a refazem a cada 

nova leitura).  

A festa do aniversário, o dia da celebração da entrega ao nosso deus pessoal, 

nosso Genius, como diz o filósofo (e poeta) italiano Giorgio Agamben. É ele 

quem apontará um outro aspecto importante sobre a relação da criança com o 

esconderijo: “As crianças sentem um prazer especial em se esconder. E não para 

serem descobertas no final. Há, no próprio fato de ficarem escondidas, no ato de 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1012046/CA



A autodescoberta 124 

 

 

 

se refugiarem na cesta de roupa ou no fundo de um armário, no de se encolherem 

num canto do sótão até quase desaparecer, uma alegria incomparável, uma 

palpitação especial, a que não estão dispostas a renunciar por nenhum motivo. O 

poeta celebra o seu triunfo no não reconhecimento, exatamente como a criança em 

seu esconderijo.”. Esse lugar é o fora no dentro. A criança sabe só ser possível 

fugir pra dentro, se afastar se aproximando. 
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6.5 
A MOSCA NA SALADA 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

       Figura 9 - Capa do livreto “A mosca na salada”, de Gustavo Campanha 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                   Figura 10 - Levando o alimento à boca 

 

 

 

 

Sinhora Maria e seu marido Marcos estavam almoçando 

uma salada deliciosa que a enpregada tinha preparado mas 

ninguém tinha reparado que tinha uma mosca bem no meio da salada. 

 

Bem na hora que o Marcos estava botando o garfo na boca 

Marcos reparou que havia uma mosca na salada e então ele 

gritou: querida não coma esta salada! 
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Figura 11 - A sala de jantar 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Figura 12 - A cozinha 

 

Dona Maria então pode deixar que eu faso uma sopa 

tabom mas então ande logo. 

 

 

Livrinho escrito a maquina, ilustrado e editado 

 por Gustavo Campanha, 

 aos sete anos. 

Porque Marcos, tem uma mosca nessa salada: Julia venha aqui. 

o que a sinhora quer? 

tem uma mosca nessa salada. 
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6.6 
Um comentário sobre o clássico de Gustavo Campanha: 
A MOSCA NA SALADA 
Por Pedro Ícaro 
 

Uma tragédia cotidiana. Um thriller de suspense. Um drama social. Um 

mito vegetariano. A mosca na salada é um pequeno conto sobre a perda da pureza. 

A ideia de uma “salada deliciosa”, preparada especialmente para o casal com 

arrumação, limpeza, ordem e razão. No entanto, a mosca. A mácula na qual 

ninguém havia reparado. A sujeira a contaminar os anseios de perfeição. Um casal 

que desiste de se alimentar devido à impureza. Não bastava retirar a mosca? Um 

outro inseto não poderia pousar também na sopa? Morrerão de fome? Isso não é 

revelado, pois o conto de Gustavo Campanha não é um tratado sobre essa busca 

impossível, mas, sim, um flash cotidiano onde o anseio de perfeição é flagrado, 

onde o desejo (de comer a salada) é negligenciado por conta disso, e se faz 

necessário ir por outro caminho. 

A empregada, Julia, é quem prepara as refeições do casal Maria e Marcos. É 

ela quem, sem protestos nem reclamações, encontra a solução e começa a efetivá-

la. Nesse aspecto, vemos que os nossos objetos de desejo, nosso alimento e tudo 

aquilo do que carecemos e do que nos utilizamos na nossa vida diária não depende 

diretamente de nós. Mesmo se rompermos a leitura social mais direta e pensarmos 

que o casal poderia não ter contratado uma empregada, e estivesse preparando a 

própria refeição, ainda assim os alimentos não teriam sido plantados por eles. O 

mesmo se dá com a roupa que vestimos, a família em que nascemos e com a 

língua que falamos. 

Os desenhos revelam detalhes que a escrita apenas sugere: a distância entre 

Maria e Marcos na mesa de jantar; a transparência da empregada ao fogão; 

talheres, mobiliário e eletrodomésticos. As pessoas estão sempre de costas (Júlia), 

de lado (Maria e Marcos), ou cortadas (a mão do marido). Inteira, como centro das 

atenções, reina apenas a mosca, soberana na salada, na colher, enchendo o quadro. 

É a mosca quem conduz a trama e sem subterfúgios ocupa a capa e o título do 

livro. 

Ao final, uma pequena consideração sobre o tempo: “tá bom, mas então 

ande logo.”. Quanto tempo não perdemos com essa busca? Quando se está com 

fome, na espera pela comida, o tempo parece passar de um jeito diferente, de 
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forma mais devagar e dolorida. Esse tempo que perdemos em busca de nossos 

ideais de pureza e originalidade, talvez impossíveis de encontrar, não é um tempo 

de angústia como o de quem espera pela refeição? Saciar nossos desejos: comer a 

deliciosa salada, a deliciosa sopa, a deliciosa mosca. Seria uma solução? 
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6.7 
O COELINHO ESPERTO 
 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

        Figura 13 - Capa do livreto “O coelinho esperto” 

 

 

 

Era uma vez uma família coelho todos 

coelhos desta família eram muito 

espertos entaõ um dia todos 

-se reuniraõ e foraõi uma casa de 

um grande urso. 

 

Figura 14 - Entrando na caverna  

                                                                 

 

 

Quando eles chegaraõ lá na 

caverna do frio todos os 

coelhos comesavaõ a ficar com 

frio. 

                                                                 

 

Figura 15 - A temperatura abaixa 
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Entaõ todos comesavaõ a gritar 

e di tanto gritar a caverna 

comesou acair eo Vitor deou 

uma ideia levantou uma bandera 

disendo SoS edice vomus fugir. 

 

 

 

Figura 16 - Desmoronamento: o grande pânico 

 

 

 

 

Entaõ ele conserto o trem todos 

entraraõ e sairaõ entaõ 

poriso que ele se 

chama coelinho esperto. 

 

                                                                         

                                                   Figura 17 - A fuga 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Livrinho escrito, ilustrado e editado 

 por Gustavo Campanha, 

 aos sete anos. 
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6.8 
Um comentário sobre o clássico de Gustavo Campanha: 
O COELINHO ESPERTO 
Por Pedro Ícaro 
 

Este conto mostra, de forma arrebatadora, como somos nós mesmos os 

responsáveis pela criação de nossos problemas sendo, consequentemente, nossa 

responsabilidade solucioná-los. Ao final desse processo, nos encontramos de 

alguma forma modificados, mas, invariavelmente, no mesmo ponto de partida. 

A narrativa é contada de modo rápido, partindo de pressupostos 

inimagináveis para qualquer leitor. Certas informações são dadas como se fossem 

do conhecimento de todos, como quando é contado que o grande urso mora na 

caverna do frio. O trem, por exemplo, só é mencionado ao final da história, 

juntamente com a informação de que ele estava consertado — o que já esconde a 

informação de que ele havia quebrado. No entanto a informação não parece 

descontextualizada, pois Gustavo Campanha fornece essa informação ao leitor 

através dos desenhos.  

Acompanhamos um coelho chamado Vitor conseguir seu reconhecimento, 

se tornar o Coelhinho Esperto, epíteto maior que seu próprio nome. A história 

sobre a obtenção da fama devido a um grande feito: salvar a família coelho das 

pedras que rolavam de tanto que eles gritaram de frio. E como ele salvou a todos? 

Escrevendo. Nota-se que a primeira medida a ser tomada em uma situação de 

perigo é sempre escrever. A escrita assenta o que na fala voa por todos os lados, e 

constrói um caminho seguro, possível de ser percorrido. Todo o problema foi 

gerado por conta dos excessos da linguagem oral. Assim, gritar por socorro não 

resolveria. Era preciso escrever “SOS”! Era a língua escrita que salvaria a família 

coelho dos excessos de sua fala. Em seguida? Fugir! Ninguém veio salvá-los, nem 

o grande urso deu as caras durante o conto inteiro. Será que ele não estava em 

casa? O que, afinal, a família coelho foi fazer na caverna do frio? Todos os 

coelhos dessa família eram realmente muito espertos? Ficamos com mais 

perguntas do que respostas. Ao final, a trama se desfaz, tão facilmente quanto se 

fez.  

O tempo da criança é revelado nos “erros” ortográficos que levam Gustavo 

Campanha a mesclar o passado ao futuro, como só é possível na escrita de uma 

criança. Como bem aponta o poeta e ensaísta mexicano Octavio Paz, o tempo das 
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histórias infantis, como no mito ou no feriado religioso, não tem data: “Era uma 

vez...”, “no tempo em que os animais falavam...”, “no princípio...”. E este 

princípio contém todos os princípios. Um tempo em que o tempo não era sucessão 

e trânsito, e sim um minar contínuo de um presente fixo, no qual estavam contidos 

todos os tempos, o passado e o futuro. 
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6.9 
O 8 DE 40 PAIS 
 

Figura 18 - Capa do livreto “O oito de 40 pais”, de Gustavo Campanha 

 

Era uma vês o Oito ele tinha quarenta Pais 

uns gordos uns magros um engraçado uns bonitos 

e étc o Pai que ele gostava mais era o Pai engrasado 

sempre que o Pai chegava do trabalio comesava a faser 

Palhasadas e o oito caia as gargalhadas 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Figura 19 - Oito e alguns dos 40 pais 
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Figura 20 - Uma chegada a sério 

 

 

 

 

Entaõ o Oito deito na sua cama  

e pensou pensou até que chegou 

a conclosão que o Pai engrasado  

estava tris 

 

 

                                                                       Figura 21 - A tristeza do Engrasado 

 

Entaõ continuou a pensar para saber  

porque ele estava tristi 

bastou pensar uma vês só  

abriu os olinhos e viu  

que era tudo um sonho. 

  

 

 

 

Figura 22 - Um novo dia 

 
 

Uma vês o Pai engrasado chegou do 

trabalio e não fes nem uma palhasada 

entaõ o Oito perguntou para o  

Pai legau oque tinha acontesido  

ele dise que não sabia de nada 

diso. 

 

Livrinho escrito, ilustrado e editado 

 por Gustavo Campanha, 

 aos oito anos 
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6.10 
Um comentário sobre o clássico de Gustavo Campanha: 
O 8 DE 40 PAIS 
Por Pedro Ícaro 
 

Esta é uma história sobre a obrigação das pessoas de serem somente elas 

mesmas, e nada mais. A cada um sua característica, sua personalidade, seu traço 

particular. Um jovem, que possui quarenta pais e, estranhamente, tem um numeral 

com nome próprio (O “oito” como o infinito? Como a representação de sua 

idade?). Com cada um dos pais ele constrói e mantém uma relação própria, 

diferente das demais. A oposição entre “sempre” e “uma vez” é evidenciada. A 

diferença, não apenas aquela entre os variados progenitores, mas também, aquelas 

que podem surgir na repetição diária de sua especificidade — como o pai 

engraçado se entristecer. 

Ao escolher o pai engraçado como seu predileto, o pequeno Oito nos aponta 

para o lugar e as potências especiais geradas pelo humor. De todas as quarenta 

características possíveis, ele julgava esta especial, a que lhe era mais cara e 

preciosa. Se este pai perde sua graça, tudo está perdido. Mesmo que os demais 

pais continuassem como sempre foram, a vida não teria mais graça. Para a sorte 

da criança, aquilo não era verdade, não seria possível viver sem humor naquele 

plano de existência, apenas em um sonho. Mas Gustavo Campanha retrata o 

medo, este sim possível e presente, de que o humor se perca, e de que a existência 

perca o seu sentido. 

Para solucionar o enigma da narrativa, bastou que o Oito pensasse: “Deitou 

na sua cama e pensou, pensou, até que chegou a conclusão que...”; “Então 

continuou a pensar para saber...”; “bastou pensar uma vez só...”. Quantas vezes 

não basta pensar, esperar, deitar na cama e dormir, para que tudo se resolva? 

Linguagem e pensamento são sempre a solução em um mundo em que os nomes 

próprios foram substituídos por numerais e adjetivos e a fala já não funciona tão 

bem. Seriam os pais os intercessores? 

Por fim, não fica claro se a informação de que “era tudo um sonho” se refere 

apenas ao fato de o pai engraçado estar triste, ou a todo o insólito de se ter 

quarenta pais. Vale lembrar que o numeral quarenta é também sinônimo de 

“muitos” — funcionando como o prefixo “poli” —, indicando que o Oito poderia 

não ter necessariamente quarenta pais, mas “muitos pais”. O próprio sentido de 
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“pai” poderia ser relativizado, entendido também no sentido de filiações 

simbólicas. Nesse sentido, a história passa a tratar ainda das múltiplas influências, 

sobre a genealogia que construímos ao longo da vida. As influências acumuladas, 

os predecessores que elegemos. Cada um monta sua própria tradição, seu 

paideuma, e constrói com ele uma relação, uma rede de afetos simbólicos. 
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6.11 
A PIPA 
 
 

 

 

           

          A pipa foi  

          o 1º objeto a voar. 

          Você sabe  

          como se faz uma pipa? 

 

 

 

 

 

Figura 23 - Capa do livreto “A pipa”, de Gustavo Campanha 

 

 

Primeiro a gente mistura o P com o I 

bota um outro P, 

acrescenta o A e bota no forno. 

Depois espera 15 minutos, 

tira do forno e a pipa fica pronta. 

 

Figura 24 - Confeccionando a pipa 

 

 

Era uma vez uma menina 

chamada Rosângela. 

Ela adorava soltar pipa. 

Ela queria ficar sempre 

na moda das pipas. 

 

Figura 25 - Pipa feita a partir da palavra pipa 
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Um dia, no aniversário de Rosângela, 

ela ganhou um presente que ela 

adorou: 

era uma pipa da moda. 

Ela foi logo botar uma roupa da moda, 

porque não é que ela queria 

ficar sempre na moda? 

Figura 26 - Pipa moderna 

 

Rosângela era muito rica. 

Ela saiu com a pipa,  

entrou na sua limusine  

de 2 andares 

com piscina e foi  

na praça mais chique do 

mundo 

para soltar a sua pipa nova. 

Mas, na volta, 

UMA DESGRAÇA 

 

aconteceu: 

ela foi assaltada. 

A sorte dela foi que eles 

não roubaram nada 

porque os ladrões 

não estavam na moda. 

Figura 28 - O assalto sem roubo 

 

 

Livrinho escrito, ilustrado e editado em formato de pipa 

 por Gustavo Campanha, 

 aos oito anos. 

Figura 27 - A limousine dupla de Rosângela 
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6.12 
Um comentário sobre o clássico de Gustavo Campanha: 
A PIPA 
Por Pedro Ícaro 
 

Aqui, o formato do livro já é construído de modo a parecer uma pipa, com 

forma e tema confluindo no design da edição. O volume faz parte de uma série, 

cujas histórias se contavam em livros com formatos de objetos: “A pipa”, “O 

coco”, “A bola”... Era constante em Gustavo Campanha a preocupação com a 

circulação e com a apresentação de seu texto. É esse o fio condutor de toda a sua 

série de “livrinhos” da infância. Para ele, não bastava escrever, era importante 

todo o processo de produção do livro: o título, a capa, as ilustrações, a tipografia, 

o nome dos personagens, etc. Os desenhos, tanto quanto as frases, fazem avançar 

a narrativa; não são complementos, mas peças indispensáveis. O autor já percebia 

que a linguagem também dá corpo ao que finge apenas nomear. Sua descrição da 

confecção da pipa demonstra o quanto de linguagem se faz necessário para criar o 

mundo e vice-versa. No universo do menino, as duas coisas sempre se 

misturaram, como um processo, que é comparado a uma receita culinária. 

Após a introdução, somos apresentados à Rosângela: uma mulher 

extravagante que frequenta as praças mais chiques do mundo e tem como grande 

passatempo e principal fonte de regozijo o ato de soltar pipas. Em vez de visar 

resultado social ou econômico, ela buscava prazer experimentando as forças da 

natureza. O ar é gratuito e o vento sopra igualmente sobre todos. As mesmas 

palavras podem ser usadas pelas mais variadas pessoas. O próprio sucesso 

financeiro da personagem é apresentado pelo autor de forma jocosa indicando o 

desinteresse da personagem por essa classe de valores. Palavras e imagem expõem 

uma “limusine de dois andares com piscina”, mas é a pipa que se destaca como 

foco da história, produzindo efeitos de humor. 

A pipa é um produto confeccionado pelo homem através da técnica. Uma 

obra de arte. Obra que, como a pipa, não voa sozinha, precisa de vento. Esta, por 

si só, sem a movimentação de ar, sem alguém puxando o fio, não representa nada. 

Rosângela sabia disso. Para ela, isso era estar na moda. Não queria uma jóia, mas 

o vento que passa mantendo os corpos em constante transformação. A própria 

capacidade de voar, maior de todos os desejos. Era assim a onda de Rosângela e 

sua pipa. Mas qualquer pessoa sensível é capaz de surfar nessa moda. Diferentes 
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realidades não se tocam. É por isso que, quando assaltaram a limusine, os ladrões 

nada puderam levar, pois não estavam na sua moda, no seu mundo. É essa a base 

do anticlímax da história, pois o que temos é um assalto sem roubo. A maior 

vitalidade se concentra no grito: “eu tenho a minha própria moda”. Rosângela 

tinha a sua. Gustavo também. Toda criança precisa inventar a sua! 

 

6.13 
O projeto de pesquisa 
 

 

Eu disse ado-a-ado! Cada um no seu quadrado! 

 E quem pisar na linha vai pagar prenda, hein?  

 

— Sharon Axé Moi 

 

Pedro Ícaro estava decidido. Sua pesquisa seria sobre os livros de Gustavo 

Campanha. Ao longo do Mestrado, por diversas vezes lhe perguntaram sobre o 

tema da dissertação. Nessas horas, ele gelava e ficava sem respostas. Queria falar 

sobre o que era literatura para ele e de que modo as estruturas literárias estavam 

constituídas naquele momento histórico, mas sabia que seria preciso fazer um 

recorte. E era aí que o alter ego de infância do autor se encaixava com 

propriedade. “Sobre o que é o seu projeto?”, “Eu estudo Gustavo Campanha...”. 

Quase todo mundo dava-se por satisfeito, alguns poucos completavam: “Eu não 

conheço, ele é novo?”. Pedro Ícaro respondia que ele era bem jovem ainda, e 

relativamente desconhecido do grande público. Mas, independente da existência 

ou não daquele jovem autor, ele servia perfeitamente aos seus propósitos. 

Mas como ele contaria para Leopoldo Fonseca, seu orientador, sobre a não 

existência de seu objeto de estudos? E quanto à possível reconstituição simbólica 

de Gustavo Campanha no próprio Pedro Ícaro? A mistura de audácia e petulância 

que poderia ser atribuída ao fato de se fazer um estudo sobre si mesmo. E sua 

temática, seu próprio objeto de estudo, exigia uma entrada por diversos campos do 

conhecimento, como as Letras, a Filosofia, as Ciências Sociais, a Psicologia e as 

Artes. Isso só para ficar nas principais. Mas as “universidades” pareciam manter a 

noção de interdisciplinaridade apenas como um conceito, e não como uma prática 

efetiva. Para piorar, Pedro Ícaro, como escritor, decidira que o texto deveria 

aproveitar as potências da literatura. Quem aceitaria, em meio às formalidades e 
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burocracias da Academia, uma tese em formato não convencional? Será que a 

Academia permite um artista em seu meio?  

Quando foram consultar Roman Jakobson sobre o oferecimento de um 

cargo de professor em Harvard a Vladimir Nabokov, ele disse: “Respeito o talento 

literário do senhor Nabokov, mas a quem passa pela cabeça convidar um elefante 

para ministrar aulas de zoologia?” A estúpida e sinistra concepção de Jakobson é a 

expressão sincera da consciência de um grande crítico, linguista e professor que 

supõe que qualquer pessoa está mais apta a falar da arte da prosa que um dos 

maiores romancistas do século passado. A autoridade de Jakobson permite-lhe 

anunciar o que todos seus colegas pensam: é uma reivindicação de classe. 

Escritores não devem falar de literatura para não tirar o trabalho dos críticos e 

professores. Pobre Pedro Ícaro, que queria fluidificar todas as fronteiras... 

 

6.14 
Um outro Ícaro 
 

 

O céu de Ícaro tem mais poesia que o de Galileu. 

 

— Paralamas do Sucesso 

 

Há não muito tempo, nasceu um outro menino chamado Ícaro. Sua trajetória 

também fez refletir o desejo imanente, impulsionador, que temos para alçar voos 

mais altos. Sua busca pessoal ultrapassou os limites impostos pelo cotidiano. O 

desejo esteve sempre presente como potência e foi o estopim de suas buscas. E 

isso se manifestou em sua luta pela vida, mesmo que tenha sido uma batalha 

inconsciente devido à idade, exibiu todo o esplendor de que é capaz. 

Conta o mito grego que Dédalo, pai de Ícaro, era o homem mais criativo e 

habilidoso de Atenas. Um dos seus maiores feitos foi construir, para o rei Minos 

de Creta, o famoso labirinto que aprisionou o Minotauro, uma criatura meio 

homem, meio touro, que lá era mantido. Levas de homens haviam sido deixadas 

no labirinto, onde foram aniquiladas pelo Minotauro. Em uma delas, estava Teseu. 

Foi ele que matou o Minotauro com a ajuda de Ariadne, filha do Rei Minos, 

movido pela paixão. Ariadne teve a ajuda de Dédalo e, por causa disso, ele e seu 

filho, Ícaro, foram jogados no labirinto. 
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Dédalo sabia que o labirinto era intransponível e que a terra e o mar eram 

domínios do Rei Minos. Foi então que decidiu que escapariam pelo único lugar 

que não era vigiado, o ar. Com sua capacidade inventiva, Dédalo juntou penas de 

aves, amarrou-as com fios e as colou com a cera das abelhas. Com a ajuda de 

Ícaro, moldou asas perfeitas com as quais puderam se suspender no ar e assim 

conseguir escapar das paredes do labirinto. 

Antes de partirem, Dédalo ensinou seu filho a voar e o alertou de que não 

deveria voar tão alto para que o sol não derretesse a cera, e nem tão baixo para 

que o mar não a molhasse. No entanto, Ícaro era um sonhador e inebriou-se com a 

beleza do céu e a liberdade de estar ganhando os ares como um pássaro. Assim, 

ele se deixou levar pela beleza do firmamento, aproximando-se demasiadamente 

do sol. Como o pai tinha avisado, em breve, derreteu-se a cera que mantinha as 

asas unidas e Ícaro caiu nas águas do mar. 

Embora com final trágico, o mito de Ícaro fala da capacidade de desafiar 

limites, do impulso de conhecer aquilo que está além. Romper com o pré-

estabelecido para voar ainda mais alto. Ícaro é pássaro e sentiu a liberdade em sua 

plenitude, deixando o mundo aos seus pés. Talvez tenha pecado pela imprudência, 

mas a escrita invisível impressa no ar, o rastro de suas asas, este sim, ressoa até os 

nossos dias. 

 

6.15 
A morte de Pedro Ícaro 
Intercessor: Roland Barthes 
 

Afinal, quem é que fala nesse texto? O personagem? O indivíduo ou o 

autor? A sabedoria acadêmica ou a psicologia de um romance? Perguntas para as 

quais nunca encontraremos resposta, já que a escritura é a destruição de toda voz, 

de toda origem. A escritura é esse neutro-composto em que se perde toda 

identidade, a começar pela do corpo que escreve. Sempre foi assim. Toda vez que 

algo é contado produz-se esse desligamento, a voz perde a sua origem, o autor 

entra na sua própria morte e a escritura começa. 

No entanto, o sentimento desse fenômeno varia conforme a sociedade. Em 

muitas delas, a narrativa nunca é assumida por uma pessoa, mas por um mediador, 

xamã ou recitante, de quem se admira a performance, mas nunca o “gênio”. Pedro 
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Ícaroé um personagem moderno, produzido por nossa sociedade ao sair da Idade 

Média e descobrir o prestígio do indivíduo. O pensamento positivista e capitalista 

teria concedido a ele mais e mais importância. Pedro Ícaro reinando, 

tiranicamente. A explicação da obra foi sempre buscada do lado de quem a 

produz, como se, através da alegoria ficcional, fosse sempre a voz de uma só 

pessoa, o autor, a revelar a sua “confidência”. 

Apesar do império do autor ser ainda muito poderoso, ele se transfigura. É 

sabido que muitos escritores, como o pequeno Gustavo Campanha, vem tentando 

abalá-lo. Para isso, colocaram a própria linguagem no lugar daquele que era, até 

então, considerado seu proprietário: é a linguagem que fala e não o autor. 

Enalteceram a condição verbal da literatura, em face da qual todo recurso à 

interioridade do escritor seria pura superstição. Subverteram os códigos com 

inversões radicais e experiências coletivas. Fora da literatura, a linguística 

também contribuiu para a dessacralização do autor ao demonstrar que a língua 

conhece um “sujeito” e não uma “pessoa”. Lugares gramaticais tornam-se mais 

palpáveis do que pessoas de carne e osso. 

O afastamento do autor não é apenas um fato histórico ou um ato de 

escritura: ele transforma radicalmente o texto moderno. A noção de tempo já não 

é a mesma. Se, antes, o escritor vinha primeiro, como o pai do texto, agora, ele 

nasce ao mesmo tempo em que seu texto é produzido. Nenhum ser precede ou 

excede a escritura. Todo texto é escrito eternamente no aqui e agora. Escrever 

deixa de ser entendido como registro, e torna-se uma performance na qual a 

enunciação não tem outro conteúdo que não seja o ato pelo qual ela se profere. 

Não há outra origem que não a própria linguagem. 

Sabemos agora que um texto não é feito de uma linha de palavras a produzir 

um sentido único, de certa maneira teológico (que seria a mensagem do autor-

deus), mas, sim, um espaço de dimensões múltiplas, onde se casam e se contestam 

escrituras variadas, das quais nenhuma é original. O texto é um espólio de saques, 

um tecido de citações oriundas dos mil focos da cultura. Pedro Ícaro pode apenas 

imitar um gesto sempre anterior, jamais original; seu único poder está em mesclar 

as escrituras, em fazê-las contrariarem-se umas às outras, de modo que nunca se 

apoie em apenas uma delas. O interior do escritor é um dicionário composto, cujas 

palavras só se explicam através de outras palavras.  
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Uma vez afastado o autor, seja Roland Barthes ou Pedro Ícaro, a pretensão 

de decifrar um texto se torna totalmente inútil. Dar ao texto um autor é impor-lhe 

um travão, é provê-lo de um significado último, é fechar a escritura. Essa 

concepção convém muito à crítica, que quer dar-se como tarefa importante 

descobrir o autor sob a obra. Não é de admirar que o reinado do autor tenha sido 

também o do crítico. Uma vez superado esse estágio, não há nenhuma leitura mais 

autorizada que a outra. Fechado o texto, Pedro Ícaro torna-se um dos nossos, leitor 

de si mesmo. Na escritura múltipla, a estrutura pode ser seguida e desfiada, mas 

não há fundo. O que existe é um fluxo, um movimento contínuo. Assim, o espaço 

de um texto deve ser percorrido e não penetrado. A escritura propõe sentido sem 

parar, mas é sempre para evaporá-lo. Um jogo de encadeamentos infinitos. A 

literatura torna-se uma atividade revolucionária, pois ao recusar deter o sentido, 

está recusando Deus, a razão, a ciência e a lei. 

Quem é que fala em um texto? Ninguém. Nenhuma “pessoa” diz em um 

texto. Isso porque, o verdadeiro lugar da escritura não é a sua fonte, a voz do 

emissor, mas sim a sua recepção, a leitura. Há sempre alguém que ouve, que lê, 

que recebe cada palavra de um escrito em sua multiplicidade de sentidos. O leitor, 

o ouvinte, torna-se o foco das atenções. É ele quem reúne e recria o texto, como 

quem aponta um caleidoscópio contra a luz e admira o seu interior sem se 

importar com quem jogou as contas coloridas dentro daquele tubo espelhado.  

Um texto é feito de escrituras múltiplas, oriundas de várias culturas e que 

entram umas com as outras em diálogo, em paródia, em paráfrase e em 

contestação. Mas há um lugar onde essa multiplicidade se reúne (ainda que 

momentaneamente), e esse lugar não é o autor, mas sim o leitor. O leitor é o 

espaço onde se inscrevem, sem que nenhuma se perca, todas as citações de que é 

feita uma escritura. A unidade do texto não está em sua origem, mas no seu 

destino. Inverte-se, então, o mito: a morte de Pedro Ícaro se compensa com o 

nascimento de seus leitores. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1012046/CA




