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6.1
O bau com escritos antigos

E notavel comprovar como o livro que se escreveu muda
e se transforma e se converte em outro
segundo o recorte feito pelo critico ou o lugar de onde o 1.

— Ricardo Piglia

Desceu até o porao de casa. Estava a procura de alguma outra coisa, quando
acabou se deparando com um antigo bal de madeira que sempre estivera por ali.
Provavelmente uma heranca de familia, pesada e heraldica. Naquela noite de
poucos afazeres, decidiu abri-lo para uma pequena exploracdo. Entre fotos e
objetos de memorias, guardados por anos pelos pais, encontrou uma pasta
diferente, que ndo parecia tdo antiga como muitos dos objetos e materiais ali
guardados. A pasta vinha com uma simples etiqueta onde se lia “Pedro icaro”.

Voltou para o quarto sabendo que teria bastante trabalho pela frente, pois ja
imaginava 0 que estava para encontrar. Levando-se em conta que Pedro icaro
sempre escreveu e gque a escrita deixa um rastro, sabia que a pasta estaria cheia de
migalhas que deixara pelo caminho. Desde quando aquilo estava ali? Por que
somente agora aquilo estava caindo em suas méos? O que importa é que ele
encontrou sua obra primeira, composta por diversos livrinhos de papel, feitos de
modo artesanal por uma crianc¢a. Producdo totalmente independente. O tempo
deposita camadas sobre esses rastros, tornando quase impossivel para o proprio
Pedro Icaro reconhecer como sua a obra encontrada no bai. T4o alheia pareceu
esta primeira obra a ele mesmo, que decidiu apelidar aquele primeiro escritor com
outro nome, algo diferente, que marcasse a separacao entre eles. Como se ele néo
fosse Pedro Icaro e sim... Gustavo Campanha.

Ele prop6s-se a estudar a obra de Gustavo Campanha, esse “eutro”
fenomenal. Sua obra consistia de vinte livretos curtos, feitos pelo préprio autor.
Alguns ilustrados e coloridos. Todos trabalhados até virar um “objeto-livro”, nem
que fosse de uma tiragem de apenas um exemplar. Essa vontade de realizar a

escrita, de contar uma historia, qualquer historia, de produzir a edigdo, costura
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toda sua obra, levando a trama sempre adiante. O que Pedro icaro mais apreciou
em seu novo amigo foi o seu trato leve com a lingua. A caligrafia e a ortografia
também dariam um capitulo a parte. Como ja disse Roland Barthes, “o querer-
escrever depende apenas do discurso daquele que conseguiu escrever. Dizer que

se quer escrever, eis, de fato, a propria matéria da escritura; portanto, somente as

obras literarias dao testemunho do querer-escrever — e nao 0s discursos
cientificos”.
6.2

Gernijénsom: o Genius de Pedro icaro
Intercessor: Giorgio Agamben

Desde crianca, Pedro icaro era acompanhado por seu Genius, chamado
Gernijonsom. Genius corresponde ao nome que os latinos davam ao deus ao qual
todo homem era confiado sob tutela no nascimento. O nome Genius tem a ver
com a geracdo: de ideias, historias e pessoas. Mas Genius ndo designa apenas a
personificacdo da energia sexual — ndo se chama “Genius” apenas porque nos
“gerou”. De algum modo, Gernijonsom era a divinizagdo individual de Pedro
icaro, o principio que regia e exprimia a sua existéncia.

No seu aniversario, Pedro Icaro obrigava a familia a comemorar sua entrega
a Gernijonsom com velas, bolo e presentes. Até inventava ritos inusitados no
lugar dos antigos sacrificios. Em meio & festa, o0 menino levava a méo a fronte,
guase sem se dar conta, como um gesto ritual de culto ao Genius. E, como esse
deus é, de certa forma, 0 mais intimo e proprio, é necessario aplaca-lo e té-lo bem
favoravel sob todos os aspectos e em todos os momentos da vida. E preciso saber
cultivar o préprio Genius, ser condescendente e abandonar-se a ele. Deve-se
conceder tudo o que ele nos pede, pois sua exigéncia é nossa exigéncia, sua
felicidade, nossa felicidade. Mesmo que as pretensdes parecam inaceitaveis e
caprichosas, convém aceita-las sem discusséo. Se, para escrever, tem necessidade
do papel amarelinho, da caneta especial, se precisamos exatamente da luz fraca
que desce da esquerda, € inatil dizer que qualquer caneta cumpre a sua tarefa, que
qualquer papel e qualquer luz servem. Nada adianta ficar repetindo que sdo

simples manias, que seria hora de criar juizo, ja que fraudar o proprio Genius é
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tornar triste a propria vida, € ludibriar a si mesmo. Genial é aquele que responde
sem hesitacdo ao impulso do génio que o gerou.

Mas esse deus muito intimo e pessoal, como a lingua, € também o que ha de
mais impessoal em nos, pois corresponde a personalizacdo do que, em nds, nos
supera e excede. Se Genius parece identificar-se conosco, é sO para desvelar-se,
logo depois, como algo mais do que n6s mesmos. E faz isso para nos mostrar que
somos mais e menos do que nés mesmos, para nos fazer compreender que o
homem n&o é apenas o Eu e a consciéncia individual, mas que, do nascimento até
a morte, ele convive com um elemento impessoal e pré-individual. E Genius que
rompe com nossa pretensdo de bastar-nos a nds mesmos. Genius perpassa por
tudo o que o Eu ndo alcanca: espiritualidade, intimidade da vida fisioldgica, sono
profundo. Viver com Genius significa, assim, viver na intimidade de um ser
estranho (Gernijonsom era azul), manter-se sempre vinculado a uma zona de nao
conhecimento. Genius é a nossa vida, enquanto nao nos pertence.

O sujeito € um campo atravessado por duas forcas opostas e conjugadas:
Genius e Eu. As duas forgas convivem, entrecruzam-se, separam-se, ndo podem
nem emancipar-se nem identificar-se integralmente. Eu escreve para testemunhar
Genius, para se tornar impessoal, genial, e, contudo, no ato da escrita, acaba se
identificando como o autor desta ou daquela obra, distanciando-se assim de
Genius, que nunca pode ter a forma de um Eu, muito menos de um autor. Toda
tentativa de se apropriar de Genius estd fadada ao fracasso. Nascem dai a
pertinéncia e o sucesso de operacdes irdnicas como aquela das vanguardas, nas
quais Genius descria e destrdi a obra.

Se, por um lado, é poética a convivéncia entre Eu e Genius, entre o pessoal
e o0 impessoal, por outro ha sempre o temor de que Genius venha exceder-nos e
superar-nos sob todos 0s aspectos, que nos aconteca algo infinitamente maior do
gue nos parece ser suportavel. Por isso, a maioria dos homens foge ao préprio
impessoal e tenta, hipocritamente, diminui-lo e escondé-lo. Nesses casos, 0
Genius reprimido pode voltar com forga ainda maior. Igualmente ridiculo é o caso
contrario, de quem vive o encontro com Genius como um privilégio, o poeta que
faz pose e d& ares de importante, e agradece, pela graca concedida. Frente a
Genius ndo ha grandes homens, todos sdo igualmente pequenos. Alguns, porém,

sdo suficientemente inconscientes a ponto de se deixarem abalar e atravessar por
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ele até que caiam aos pedacos. Outros, mais sérios, mas menos felizes, rejeitam
personificar o impessoal, emprestar os préprios labios a uma voz que ndo lhes
pertence. Na ética das relacbes com Genius h& aqueles que o tratam como um
bruxo pessoal e aqueles que, mais sébrios, menosprezam esse cumplice, porque
sabem que a auséncia de Deus ajuda. Gernijdnsom morava em sua barriga, ndo no
Ceu.

O que nos maravilha e espanta, antes mesmo do mundo fora de nos, é a
presenca, dentro de nds, dessa parte sempre imatura, infinitamente adolescente. E
essa forca que nos impele na direcdo dos outros, nos quais procuramos apenas a
emocao, que em nos continuou incompreensivel, esperando que, por milagre, no
espelho do outro, esclareca-se e se elucide. Buscamos nos outros a relacdo com
Genius que ndo conseguimos alcancar sozinhos, nossa secreta delicia e a nossa
nobre agonia. Surge, contudo, para cada um 0 momento em que deve separar-se
de Genius. Quem era este amigo? Hora de renunciar aos encantos. Conversava
mesmo com ele? Hora em que 0s gestos se tornam s6 nossos, libertos. Era ele
guem sussurrava as palavras que ndo existiam. A vida sem Genius perde o seu
mistério €, mesmo assim, SO agora comecamos a Viver uma vida puramente
humana e terrena. Onde est4 Gernijonsom agora? E o tempo exausto e suspenso,
penumbra em que comegamos a nos esquecer de Genius. Porventura alguma vez

ele existiu? O que é essa musica que se dilui e se distancia?
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6.3

FASO UMA CANSAO CON JENTE NO ARMARIO

Figura 2 - Capa do livro

121

| Estava no armario

Ai me lembrei que era dia do

Meu aniversario

Figura 3 - O poeta espreita pela fresta do armario

L& na festa do armario
Cantava uma cancao

Tao bonita que batia 0 meu coragédo

Figura 4 -

Bate o coracdo do poeta
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O bolo da festa era gostoso
Demais
E todos queriam comer muito

mais

' )

Figura 6 - Entre o dentro e o fora

TUN TUN TUN TUN
FON FON FON FON FON
BLEM BLEM BLEM BLEM
PIN PIN PIN PIN PIN
POIN POIN POIN POIN

Figura 8 - O aniversario

122

Figura 5 - O bolo e o bis

Quando ouvi TUN TUN TUN TUN
Dei uma espiadinha pela

Porta do armario

E vi que era a masica

Para o meu aniversario

A

Figura 7 - Musica

E vi pelo buraco do armario

O meu aniversario

Livrinho ditado, ilustrado e editado
por Gustavo Campanha,
aos seis anos
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6.4

Um comentario sobre o classico de Gustavo Campanha:
FASO UMA CANSAO CON JENTE NO ARMARIO

Por Pedro Icaro

Ao longo das seis paginas deste pequeno livro, compde-se uma breve
cangdo sobre a historia de um aniversariante timido. Um garoto que,
aparentemente, se recusa a participar da propria festa por existirem coisas demais
do lado de fora: musica, pessoas, comidas, festa. Do lado de fora, é tudo sempre
“mais”, “mais” e “mais”’. No entanto, nao podemos dizer que se trata
propriamente de uma recusa em participar, j& que, pelo buraco da porta do
armario, algum tipo de conexdo se da entre o garoto e a propria festa.

Essa ligagdo é primeiramente sensorial: o olhar, o0 som, o gosto, o cheiro e 0
tato. No entanto, ndo se pode reduzir simplesmente ao nivel sensorial o tipo de
conexdo que se da entre o garoto e o mundo. Algo a mais acontece com 0
somatério de percepcbes sensoriais, ou para além dele, tornando o senso de
conex@o com o0 meio uma experiéncia de outra ordem, de outra poténcia. Gustavo
Campanha expressa com seu personagem uma subjetividade que habita um corpo
e espreita 0 mundo |4 fora.

As tensdes da vida: de um lado o impulso de celebracéo e entrega, do outro
0 de protecéo e recolhimento. Como pano de fundo (ou de frente) desta batalha: a
mausica, a ladainha que se repete mais pelo som do que pelo sentido. Porém, s6 as
musicas bonitas “tocam o nosso coragdo”. E quando somos tocados desse modo,
ndo ha recusa possivel, pois ja estamos participando da festa. As onomatopeias e
rimas, assim como a escrita da fala em um baldo (sem personagem) e a atenc¢ao ao
registro da linguagem musical como em uma partitura, sdo fatores que chamam a
atencdo para o campo da linguagem. Serd a linguagem o nosso armario, nossa
conex@ com o mundo? A crian¢a nos relembra que é na forma que habitamos.
Dai os desenhos infantis que ndo ilustram, mas contam a festa (e a refazem a cada
nova leitura).

A festa do aniversério, o dia da celebracéo da entrega ao nosso deus pessoal,
nosso Genius, como diz o filésofo (e poeta) italiano Giorgio Agamben. E ele
guem apontara um outro aspecto importante sobre a relacdo da crianga com 0
esconderijo: “As criangas sentem um prazer especial em se esconder. E ndo para

serem descobertas no final. Ha, no proprio fato de ficarem escondidas, no ato de
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se refugiarem na cesta de roupa ou no fundo de um armario, no de se encolherem
num canto do sétdo até quase desaparecer, uma alegria incomparavel, uma
palpitagéo especial, a que ndo estdo dispostas a renunciar por nenhum motivo. O
poeta celebra o seu triunfo no ndo reconhecimento, exatamente como a crianga em
seu esconderijo.”. Esse lugar € o fora no dentro. A crianca sabe sO ser possivel

fugir pra dentro, se afastar se aproximando.
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6.5
A MOSCA NA SALADA

Figura 9 - Capa do livreto “A mosca na salada”, de Gustavo Campanha

Sinhora Maria e seu marido Marcos estavam almocgando
uma salada deliciosa que a enpregada tinha preparado mas

ninguém tinha reparado que tinha uma mosca bem no meio da salada.

Figura 10 - Levando o alimento a boca

Bem na hora que o0 Marcos estava botando o garfo na boca
Marcos reparou que havia uma mosca na salada e entéo ele

gritou: querida ndo coma esta salada!
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Figura 11 - A sala de jantar

Porque Marcos, tem uma mosca nessa salada: Julia venha aqui.
0 que a sinhora quer?

tem uma mosca nessa salada.

5

i {
Figura 12 - A cozinha

Dona Maria entdo pode deixar que eu faso uma sopa

tabom mas entéo ande logo.

Livrinho escrito a maquina, ilustrado e editado
por Gustavo Campanha,
aos sete anos.
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6.6

Um comentario sobre o classico de Gustavo Campanha:
A MOSCA NA SALADA

Por Pedro Icaro

Uma tragédia cotidiana. Um thriller de suspense. Um drama social. Um
mito vegetariano. A mosca na salada € um pequeno conto sobre a perda da pureza.
A ideia de uma “salada deliciosa”, preparada especialmente para o casal com
arrumacao, limpeza, ordem e razdo. No entanto, a mosca. A méacula na qual
ninguém havia reparado. A sujeira a contaminar os anseios de perfeicdo. Um casal
que desiste de se alimentar devido a impureza. Nao bastava retirar a mosca? Um
outro inseto ndo poderia pousar também na sopa? Morrerdo de fome? Isso ndo é
revelado, pois o0 conto de Gustavo Campanha ndo é um tratado sobre essa busca
impossivel, mas, sim, um flash cotidiano onde o anseio de perfeicdo é flagrado,
onde o desejo (de comer a salada) é negligenciado por conta disso, e se faz
necessario ir por outro caminho.

A empregada, Julia, é quem prepara as refeicdes do casal Maria e Marcos. E
ela quem, sem protestos nem reclamacdes, encontra a solucdo e comeca a efetiva-
la. Nesse aspecto, vemos que 0s nossos objetos de desejo, nosso alimento e tudo
aquilo do que carecemos e do que nos utilizamos na nossa vida diaria ndo depende
diretamente de nds. Mesmo se rompermos a leitura social mais direta e pensarmos
que o casal poderia ndo ter contratado uma empregada, e estivesse preparando a
prépria refeicdo, ainda assim os alimentos ndo teriam sido plantados por eles. O
mesmo se da com a roupa que vestimos, a familia em que nascemos e com a
lingua que falamos.

Os desenhos revelam detalhes que a escrita apenas sugere: a distancia entre
Maria e Marcos na mesa de jantar; a transparéncia da empregada ao fogao;
talheres, mobiliario e eletrodomesticos. As pessoas estdo sempre de costas (Julia),
de lado (Maria e Marcos), ou cortadas (a mao do marido). Inteira, como centro das
atencdes, reina apenas a mosca, soberana na salada, na colher, enchendo o quadro.
E a mosca quem conduz a trama e sem subterfligios ocupa a capa e o titulo do
livro.

Ao final, uma pequena consideracdo sobre o tempo: “td bom, mas entdo
ande logo.”. Quanto tempo ndo perdemos com essa busca? Quando se estd com

fome, na espera pela comida, o tempo parece passar de um jeito diferente, de
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forma mais devagar e dolorida. Esse tempo que perdemos em busca de nossos
ideais de pureza e originalidade, talvez impossiveis de encontrar, ndo € um tempo
de angustia como o de quem espera pela refeicdo? Saciar nossos desejos: comer a
deliciosa salada, a deliciosa sopa, a deliciosa mosca. Seria uma solugéo?
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6.7
O COELINHO ESPERTO

129

Figura 13 - Capa do livreto “O coelinho esperto”
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Figura 15 - A temperatura abaixa

Era uma vez uma familia coelho todos
coelhos desta familia eram muito
espertos entad um dia todos

-se reunirad e foradi uma casa de

um grande urso.

Quando eles chegarad la na
caverna do frio todos os
coelhos comesavad a ficar com

frio.
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Entad todos comesavad a gritar
e di tanto gritar a caverna
comesou acair eo Vitor deou
uma ideia levantou uma bandera

disendo SoS edice vomus fugir.

\

Figura 16 - Desmoronamento: o grande panico

Entad ele conserto o trem todos /

entrarad e sairad entad r(’ .
poriso que ele se (,-f’ ) ‘I }
% s ' J
chama coelinho esperto. i ) | g ' ,

Figura 17 - A fuga

Livrinho escrito, ilustrado e editado
por Gustavo Campanha,
aos sete anos.
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6.8

Um comentario sobre o classico de Gustavo Campanha:
@) COELINHO ESPERTO

Por Pedro Icaro

Este conto mostra, de forma arrebatadora, como somos no6s mesmos 0S
responsaveis pela criacdo de nossos problemas sendo, consequentemente, nossa
responsabilidade soluciona-los. Ao final desse processo, nos encontramos de
alguma forma modificados, mas, invariavelmente, no mesmo ponto de partida.

A narrativa é contada de modo rapido, partindo de pressupostos
inimaginaveis para qualquer leitor. Certas informagdes sdo dadas como se fossem
do conhecimento de todos, como quando é contado que o grande urso mora na
caverna do frio. O trem, por exemplo, s6 é mencionado ao final da historia,
juntamente com a informacdo de que ele estava consertado — 0 que ja esconde a
informacdo de que ele havia quebrado. No entanto a informacdo nao parece
descontextualizada, pois Gustavo Campanha fornece essa informacédo ao leitor
através dos desenhos.

Acompanhamos um coelho chamado Vitor conseguir seu reconhecimento,
se tornar o Coelhinho Esperto, epiteto maior que seu préprio nome. A historia
sobre a obtencdo da fama devido a um grande feito: salvar a familia coelho das
pedras que rolavam de tanto que eles gritaram de frio. E como ele salvou a todos?
Escrevendo. Nota-se que a primeira medida a ser tomada em uma situacdo de
perigo € sempre escrever. A escrita assenta o que na fala voa por todos os lados, e
constroi um caminho seguro, possivel de ser percorrido. Todo o problema foi
gerado por conta dos excessos da linguagem oral. Assim, gritar por socorro nao
resolveria. Era preciso escrever “SOS”! Era a lingua escrita que salvaria a familia
coelho dos excessos de sua fala. Em seguida? Fugir! Ninguém veio salva-los, nem
0 grande urso deu as caras durante 0 conto inteiro. Sera que ele ndo estava em
casa? O que, afinal, a familia coelho foi fazer na caverna do frio? Todos 0s
coelhos dessa familia eram realmente muito espertos? Ficamos com mais
perguntas do que respostas. Ao final, a trama se desfaz, tdo facilmente quanto se
fez.

O tempo da crianga ¢ revelado nos “erros” ortograficos que levam Gustavo
Campanha a mesclar o passado ao futuro, como sé é possivel na escrita de uma

crianga. Como bem aponta o poeta e ensaista mexicano Octavio Paz, o tempo das
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histérias infantis, como no mito ou no feriado religioso, nao tem data: “Era uma
vez...”, “no tempo em que os animais falavam...”, “no principio...”. E este
principio contém todos os principios. Um tempo em que 0 tempo nao era sucessao
e trénsito, e sim um minar continuo de um presente fixo, no qual estavam contidos

todos os tempos, o passado e o futuro.
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6.9
O 8 DE 40 PAIS

Era uma vés o Oito ele tinha quarenta Pais

uns gordos uns magros um engracado uns bonitos
e étc o Pai que ele gostava mais era o Pai engrasado
sempre que o Pai chegava do trabalio comesava a faser

Palhasadas e o oito caia as gargalhadas

foun

.Figura 19 - Oito e alguns dos 40 pais
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Uma vés o Pai engrasado chegou do

trabalio e ndo fes nem uma palhasada

o

_ : entad o Qito perguntou para o

5

—

) . \ Pai legau oque tinha acontesido
] \

ele dise que ndo sabia de nada

J # -
p 7
af‘j ™ l“\ .
/ /\\ diso.

k: =
Figura 20 - Uma chegada a sério
\
Entad o Oito deito na sua cama
e pensou pensou até que chegou
(a
a conclosao que o Pai engrasado
estava tris [ri i
A
(i)
7))
Figura 21 - A tristeza do Engrasado
— Entad continuou a pensar para saber
1‘;;__‘_ . porque ele estava tristi

bastou pensar uma Vvés so
abriu os olinhos e viu

que era tudo um sonho.

Figura 22 - Um novo dia

Livrinho escrito, ilustrado e editado
por Gustavo Campanha,
aos 0ito anos
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6.10

Um comentario sobre o classico de Gustavo Campanha:
O 8 DE 40 PAIS

Por Pedro Icaro

Esta € uma histdria sobre a obrigacdo das pessoas de serem somente elas
mesmas, e nada mais. A cada um sua caracteristica, sua personalidade, seu traco
particular. Um jovem, que possui quarenta pais e, estranhamente, tem um numeral
com nome proprio (O “oito” como o infinito? Como a representagao de sua
idade?). Com cada um dos pais ele constréi e mantém uma relacdo propria,
diferente das demais. A oposicdo entre “sempre” ¢ “uma vez” ¢ evidenciada. A
diferenca, ndo apenas aquela entre os variados progenitores, mas também, aquelas
que podem surgir na repeticdo diaria de sua especificidade — como o pai
engracado se entristecer.

Ao escolher o pai engracado como seu predileto, o pequeno Oito nos aponta
para o lugar e as poténcias especiais geradas pelo humor. De todas as quarenta
caracteristicas possiveis, ele julgava esta especial, a que Ihe era mais cara e
preciosa. Se este pai perde sua graca, tudo esta perdido. Mesmo que os demais
pais continuassem como sempre foram, a vida ndo teria mais graca. Para a sorte
da crianga, aquilo ndo era verdade, ndo seria possivel viver sem humor naquele
plano de existéncia, apenas em um sonho. Mas Gustavo Campanha retrata o
medo, este sim possivel e presente, de que o humor se perca, e de que a existéncia
perca o seu sentido.

Para solucionar o enigma da narrativa, bastou que o Oito pensasse: “Deitou
na sua cama € pensou, pensou, até que chegou a conclusdo que...”; “Entdo
continuou a pensar para saber...”; “bastou pensar uma vez sé...”. Quantas vezes
ndo basta pensar, esperar, deitar na cama e dormir, para que tudo se resolva?
Linguagem e pensamento s&o sempre a solugdo em um mundo em que 0S nomes
proprios foram substituidos por numerais e adjetivos e a fala ja ndo funciona téo
bem. Seriam 0s pais 0s intercessores?

Por fim, ndo fica claro se a informacdo de que “era tudo um sonho” se refere
apenas ao fato de o pai engracado estar triste, ou a todo o insélito de se ter
quarenta pais. Vale lembrar que o numeral quarenta € também sindnimo de
“muitos” — funcionando como o prefixo “poli” —, indicando que o Oito poderia

nédo ter necessariamente quarenta pais, mas “muitos pais”. O proprio sentido de
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“pai” poderia ser relativizado, entendido também no sentido de filiagdes
simbolicas. Nesse sentido, a historia passa a tratar ainda das multiplas influéncias,
sobre a genealogia que construimos ao longo da vida. As influéncias acumuladas,
0s predecessores que elegemos. Cada um monta sua propria tradi¢do, seu

paideuma, e constréi com ele uma relacdo, uma rede de afetos simbdlicos.
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6.11
A PIPA

A pipa foi
0 1° objeto a voar.
Vocé sabe

como se faz uma pipa?

Primeiro a gente misturao P como |
bota um outro P,

acrescenta o A e bota no forno.
Depois espera 15 minutos,

tira do forno e a pipa fica pronta.

Era uma vez uma menina
chamada Rosangela.

Ela adorava soltar pipa.
Ela queria ficar sempre

na moda das pipas.

Figura 25 - Pipa feita a partir da palavra pipa
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Um dia, no aniversario de Rosangela,
ela ganhou um presente que ela
adorou:

era uma pipa da moda.

Ela foi logo botar uma roupa da moda,

porgue ndo é que ela queria

ficar sempre na moda?

Figura 26 - Pipa moderna

Rosangela era muito rica.
Ela saiu com a pipa,
entrou na sua limusine
de 2 andares

com piscina e foi

na praga mais chique do

mundo
Figura 27 - A limousine dupla de Rosangela para soltar a sua pipa nova.

Mas, na volta,
UMA DESGRACA

aconteceu:

ela foi assaltada.

A sorte dela foi que eles
n&o roubaram nada

porque os ladrdes

ndo estavam na moda.

Figura 28 - O assalto sem roubo

Livrinho escrito, ilustrado e editado em formato de pipa
por Gustavo Campanha,
aos oito anos.
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6.12

Um comentario sobre o classico de Gustavo Campanha:
APIPA

Por Pedro Icaro

Aqui, o formato do livro ja é construido de modo a parecer uma pipa, com
forma e tema confluindo no design da edigdo. O volume faz parte de uma série,
cujas historias se contavam em livros com formatos de objetos: “A pipa”, “O
coco”, “A bola”... Era constante em Gustavo Campanha a preocupa¢do com a
circulagdo e com a apresentacio de seu texto. E esse o fio condutor de toda a sua
série de “livrinhos” da infancia. Para ele, ndo bastava escrever, era importante
todo o processo de producédo do livro: o titulo, a capa, as ilustragdes, a tipografia,
0 nome dos personagens, etc. Os desenhos, tanto quanto as frases, fazem avancar
a narrativa; ndo sdo complementos, mas pecas indispensaveis. O autor ja percebia
que a linguagem também da corpo ao que finge apenas nomear. Sua descri¢édo da
confec¢do da pipa demonstra o quanto de linguagem se faz necessério para criar o
mundo e vice-versa. No universo do menino, as duas coisas sempre se
misturaram, como um processo, que é comparado a uma receita culinaria.

Apds a introducdo, somos apresentados a Rosangela: uma mulher
extravagante que frequenta as pragas mais chiques do mundo e tem como grande
passatempo e principal fonte de regozijo o ato de soltar pipas. Em vez de visar
resultado social ou econdmico, ela buscava prazer experimentando as forcas da
natureza. O ar é gratuito e o0 vento sopra igualmente sobre todos. As mesmas
palavras podem ser usadas pelas mais variadas pessoas. O proprio sucesso
financeiro da personagem é apresentado pelo autor de forma jocosa indicando o
desinteresse da personagem por essa classe de valores. Palavras e imagem expdem
uma “limusine de dois andares com piscina”, mas ¢ a pipa que se destaca como
foco da historia, produzindo efeitos de humor.

A pipa é um produto confeccionado pelo homem através da técnica. Uma
obra de arte. Obra que, como a pipa, ndo voa sozinha, precisa de vento. Esta, por
si s0, sem a movimentacdo de ar, sem alguém puxando o fio, ndo representa nada.
Rosangela sabia disso. Para ela, isso era estar na moda. Ndo queria uma joia, mas
0 vento que passa mantendo os corpos em constante transformacdo. A propria
capacidade de voar, maior de todos os desejos. Era assim a onda de Roséangela e

sua pipa. Mas qualquer pessoa sensivel é capaz de surfar nessa moda. Diferentes
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realidades n&o se tocam. E por isso que, quando assaltaram a limusine, os ladrdes
nada puderam levar, pois ndo estavam na sua moda, no seu mundo. E essa a base
do anticlimax da historia, pois 0 que temos é um assalto sem roubo. A maior
vitalidade se concentra no grito: “eu tenho a minha prépria moda”. Rosangela

tinha a sua. Gustavo também. Toda crianca precisa inventar a sua!

6.13
O projeto de pesquisa

Eu disse ado-a-ado! Cada um no seu quadrado!
E quem pisar na linha vai pagar prenda, hein?

— Sharon Axé Moi

Pedro icaro estava decidido. Sua pesquisa seria sobre os livros de Gustavo
Campanha. Ao longo do Mestrado, por diversas vezes lhe perguntaram sobre o
tema da dissertacdo. Nessas horas, ele gelava e ficava sem respostas. Queria falar
sobre o0 que era literatura para ele e de que modo as estruturas literarias estavam
constituidas naquele momento histérico, mas sabia que seria preciso fazer um
recorte. E era ai que o alter ego de infancia do autor se encaixava com
propriedade. “Sobre o que ¢ o seu projeto?”’, “Eu estudo Gustavo Campanha...”.
Quase todo mundo dava-se por satisfeito, alguns poucos completavam: “Eu nao
conhego, ele é novo?”. Pedro icaro respondia que ele era bem jovem ainda, e
relativamente desconhecido do grande publico. Mas, independente da existéncia
ou ndo daguele jovem autor, ele servia perfeitamente aos seus propositos.

Mas como ele contaria para Leopoldo Fonseca, seu orientador, sobre a ndo
existéncia de seu objeto de estudos? E quanto a possivel reconstituicdo simbdlica
de Gustavo Campanha no préprio Pedro Icaro? A mistura de audacia e petulancia
que poderia ser atribuida ao fato de se fazer um estudo sobre si mesmo. E sua
tematica, seu proprio objeto de estudo, exigia uma entrada por diversos campos do
conhecimento, como as Letras, a Filosofia, as Ciéncias Sociais, a Psicologia e as
Artes. Isso sO para ficar nas principais. Mas as “universidades” pareciam manter a
nogdo de interdisciplinaridade apenas como um conceito, e ndo como uma pratica
efetiva. Para piorar, Pedro icaro, como escritor, decidira que o texto deveria

aproveitar as poténcias da literatura. Quem aceitaria, em meio as formalidades e
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burocracias da Academia, uma tese em formato ndo convencional? Sera que a
Academia permite um artista em seu meio?

Quando foram consultar Roman Jakobson sobre o oferecimento de um
cargo de professor em Harvard a Vladimir Nabokov, ele disse: “Respeito o talento
literario do senhor Nabokov, mas a quem passa pela cabeca convidar um elefante
para ministrar aulas de zoologia?” A estupida e sinistra concepgao de Jakobson ¢ a
expressdo sincera da consciéncia de um grande critico, linguista e professor que
supde que qualquer pessoa esta mais apta a falar da arte da prosa que um dos
maiores romancistas do século passado. A autoridade de Jakobson permite-lhe
anunciar o que todos seus colegas pensam: é uma reivindicacdo de classe.
Escritores ndo devem falar de literatura para ndo tirar o trabalho dos criticos e

professores. Pobre Pedro icaro, que queria fluidificar todas as fronteiras...

6.14 )
Um outro Icaro

O céu de Icaro tem mais poesia que o de Galileu.

— Paralamas do Sucesso

Ha ndo muito tempo, nasceu um outro menino chamado Icaro. Sua trajetoria
também fez refletir o desejo imanente, impulsionador, que temos para alcar voos
mais altos. Sua busca pessoal ultrapassou os limites impostos pelo cotidiano. O
desejo esteve sempre presente como poténcia e foi o estopim de suas buscas. E
isso se manifestou em sua luta pela vida, mesmo que tenha sido uma batalha
inconsciente devido a idade, exibiu todo o esplendor de que € capaz.

Conta o mito grego que Dédalo, pai de icaro, era 0 homem mais criativo e
habilidoso de Atenas. Um dos seus maiores feitos foi construir, para o rei Minos
de Creta, o famoso labirinto que aprisionou o Minotauro, uma criatura meio
homem, meio touro, que la era mantido. Levas de homens haviam sido deixadas
no labirinto, onde foram aniquiladas pelo Minotauro. Em uma delas, estava Teseu.
Foi ele que matou o Minotauro com a ajuda de Ariadne, filha do Rei Minos,
movido pela paix&o. Ariadne teve a ajuda de Dédalo e, por causa disso, ele e seu

filho, icaro, foram jogados no labirinto.
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Dédalo sabia que o labirinto era intransponivel e que a terra e 0 mar eram
dominios do Rei Minos. Foi entdo que decidiu que escapariam pelo Unico lugar
que ndo era vigiado, o ar. Com sua capacidade inventiva, Dédalo juntou penas de
aves, amarrou-as com fios e as colou com a cera das abelhas. Com a ajuda de
icaro, moldou asas perfeitas com as quais puderam se suspender no ar e assim
conseguir escapar das paredes do labirinto.

Antes de partirem, Dédalo ensinou seu filho a voar e o alertou de que ndo
deveria voar téo alto para que o sol ndo derretesse a cera, e nem tdo baixo para
que o mar ndo a molhasse. No entanto, icaro era um sonhador e inebriou-se com a
beleza do céu e a liberdade de estar ganhando os ares como um passaro. Assim,
ele se deixou levar pela beleza do firmamento, aproximando-se demasiadamente
do sol. Como o pai tinha avisado, em breve, derreteu-se a cera que mantinha as
asas unidas e Icaro caiu nas aguas do mar.

Embora com final tragico, o mito de icaro fala da capacidade de desafiar
limites, do impulso de conhecer aquilo que esta além. Romper com o pré-
estabelecido para voar ainda mais alto. icaro é passaro e sentiu a liberdade em sua
plenitude, deixando o mundo aos seus pés. Talvez tenha pecado pela imprudéncia,
mas a escrita invisivel impressa no ar, o rastro de suas asas, este sim, ressoa até 0s

nossos dias.

6.15 )
A morte de Pedro Icaro
Intercessor: Roland Barthes

Afinal, quem é que fala nesse texto? O personagem? O individuo ou o
autor? A sabedoria académica ou a psicologia de um romance? Perguntas para as
quais nunca encontraremos resposta, ja que a escritura é a destruicdo de toda voz,
de toda origem. A escritura é esse neutro-composto em que se perde toda
identidade, a comecar pela do corpo que escreve. Sempre foi assim. Toda vez que
algo é contado produz-se esse desligamento, a voz perde a sua origem, 0 autor
entra na sua prépria morte e a escritura comeca.

No entanto, o sentimento desse fendmeno varia conforme a sociedade. Em
muitas delas, a narrativa nunca € assumida por uma pessoa, mas por um mediador,

Xama ou recitante, de quem se admira a performance, mas nunca o “génio”. Pedro
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fcaroé um personagem moderno, produzido por nossa sociedade ao sair da ldade
Média e descobrir o prestigio do individuo. O pensamento positivista e capitalista
teria concedido a ele mais e mais importancia. Pedro icaro reinando,
tiranicamente. A explicacdo da obra foi sempre buscada do lado de quem a
produz, como se, através da alegoria ficcional, fosse sempre a voz de uma sé
pessoa, o autor, a revelar a sua “confidéncia”.

Apesar do império do autor ser ainda muito poderoso, ele se transfigura. E
sabido que muitos escritores, como o pequeno Gustavo Campanha, vem tentando
abala-lo. Para isso, colocaram a prépria linguagem no lugar daquele que era, até
entdo, considerado seu proprietario: € a linguagem que fala e ndo o autor.
Enalteceram a condicdo verbal da literatura, em face da qual todo recurso a
interioridade do escritor seria pura supersticdo. Subverteram os codigos com
inversGes radicais e experiéncias coletivas. Fora da literatura, a linguistica
também contribuiu para a dessacralizacdo do autor ao demonstrar que a lingua
conhece um “sujeito” e nao uma “pessoa”. Lugares gramaticais tornam-se mais
palpaveis do que pessoas de carne e 0ss0.

O afastamento do autor ndo é apenas um fato histérico ou um ato de
escritura: ele transforma radicalmente o texto moderno. A nocdo de tempo ja nao
é a mesma. Se, antes, 0 escritor vinha primeiro, como o pai do texto, agora, ele
nasce a0 mesmo tempo em que seu texto é produzido. Nenhum ser precede ou
excede a escritura. Todo texto € escrito eternamente no aqui e agora. Escrever
deixa de ser entendido como registro, e torna-se uma performance na qual a
enunciacdo ndo tem outro conteldo que ndo seja o0 ato pelo qual ela se profere.
N&o ha outra origem que ndo a propria linguagem.

Sabemos agora que um texto ndo é feito de uma linha de palavras a produzir
um sentido Unico, de certa maneira teoldgico (que seria a mensagem do autor-
deus), mas, sim, um espaco de dimensfes maltiplas, onde se casam e se contestam
escrituras variadas, das quais nenhuma € original. O texto € um espélio de saques,
um tecido de citagdes oriundas dos mil focos da cultura. Pedro icaro pode apenas
imitar um gesto sempre anterior, jamais original; seu Unico poder estd em mesclar
as escrituras, em fazé-las contrariarem-se umas as outras, de modo que nunca se
apoie em apenas uma delas. O interior do escritor € um dicionario composto, cujas

palavras so se explicam atraves de outras palavras.
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Uma vez afastado o autor, seja Roland Barthes ou Pedro icaro, a pretenséo
de decifrar um texto se torna totalmente inutil. Dar ao texto um autor € impor-lhe
um travdo, é prové-lo de um significado ultimo, é fechar a escritura. Essa
concepgdo convém muito a critica, que quer dar-se como tarefa importante
descobrir o autor sob a obra. Ndo é de admirar que o reinado do autor tenha sido
também o do critico. Uma vez superado esse estagio, ndo ha nenhuma leitura mais
autorizada que a outra. Fechado o texto, Pedro icaro torna-se um dos nossos, leitor
de si mesmo. Na escritura multipla, a estrutura pode ser seguida e desfiada, mas
ndo ha fundo. O que existe é um fluxo, um movimento continuo. Assim, 0 espaco
de um texto deve ser percorrido e ndo penetrado. A escritura propde sentido sem
parar, mas é sempre para evapora-lo. Um jogo de encadeamentos infinitos. A
literatura torna-se uma atividade revolucionaria, pois ao recusar deter o sentido,
esta recusando Deus, a razdo, a ciéncia e a lei.

Quem ¢ que fala em um texto? Ninguém. Nenhuma “pessoa” diz em um
texto. Isso porque, o verdadeiro lugar da escritura ndo € a sua fonte, a voz do
emissor, mas sim a sua recepcdo, a leitura. H& sempre alguém que ouve, que €,
que recebe cada palavra de um escrito em sua multiplicidade de sentidos. O leitor,
0 ouvinte, torna-se o foco das atencdes. E ele quem redine e recria o texto, como
guem aponta um caleidoscopio contra a luz e admira o seu interior sem se
importar com quem jogou as contas coloridas dentro daquele tubo espelhado.

Um texto é feito de escrituras multiplas, oriundas de varias culturas e que
entram umas com as outras em dialogo, em parddia, em parafrase e em
contestacdo. Mas ha um lugar onde essa multiplicidade se reune (ainda que
momentaneamente), e esse lugar ndo € o autor, mas sim o leitor. O leitor é o
espaco onde se inscrevem, sem que nenhuma se perca, todas as citacGes de que é
feita uma escritura. A unidade do texto ndo esta em sua origem, mas no seu
destino. Inverte-se, entdo, o mito: a morte de Pedro icaro se compensa com o

nascimento de seus leitores.
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