
 

 

 

5 
A vida literária 
 
5.1 
Relatório de atividade anual 
 

JANEIRO 

 

--- Pedro Ícaro volta de uma longa viagem. Hora de se concentrar no novo ano. 

 

--- Pedro Ícaro consegue um estágio na Editora Futuro. Trabalha preparando o 

material escrito e gráfico para projetos de livros. Grande exercício de imaginação, 

que motiva Pedro Ícaro. Aprende um bocado, mas tem dificuldades em conciliar 

sua alma de poeta com qualquer tipo de vínculo empregatício e larga a editora. 

 

--- Pedro Ícaro planta um ipê branco no sítio de um amigo na Serra. 

 

--- Estreia do programa de TV com a participação Pedro Ícaroe a banda de rock de 

seus amigos. Transmitido em rede nacional, na programação de verão, fez com 

que ele fosse reconhecido três vezes na rua — resultado muito melhor do que 

conseguiu com a soma de toda sua produção literária.  

 

FEVEREIRO 

 

--- Pedro Ícaro recebe uma outra proposta de trabalho, cuidar dos arquivos da 

biblioteca de um instituto de pesquisa. Acha que não é possível se dedicar a tantas 

coisas ao mesmo tempo e acaba não aceitando o convite. 

 

--- Pedro Ícaro acorda com um telefonema da secretária da Faculdade de Letras 

onde estudava avisando que havia conseguido uma bolsa de estudos. Sente-se 

financeiramente aliviado. 

 

--- Pedro Ícaro começa a trabalhar no seu segundo livro. Daria uma burilada em 

um material antigo, no qual acreditava, mas que estava guardado havia anos na 

gaveta. 
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--- Pedro Ícaro pula o carnaval. 

 

MARÇO 

 

--- Início de seus estudos na universidade. Pedro Ícaro segue sua fórmula de 

conhecer gradualmente professores e assuntos novos na escolha de suas matérias.  

 

--- Início também dos trabalhos do grupo de estudos do qual Pedro Ícaro participa. 

Junto, o grupo costuma ler e discutir livremente obras literárias e filosóficas. Tudo 

regado a muito vinho. 

 

--- Pedro Ícaro vai pela primeira vez a um tradicional evento de poesia da cidade a 

convite do seu amigo Plínio. Embora já tivesse ouvido falar do evento, jamais 

cogitara em comparecer. Lá, Pedro Ícaro encontra poetas conhecidos no meio 

literário. 

 

--- Um passeio no Jardim Botânico faz com que Pedro Ícaro escreva um novo 

poema. Nada como fingir acreditar na inspiração para que ela surja.  

 

--- Pedro Ícaro tem cinco poemas publicados em um site sobre literatura e cultura 

na internet. Indica o link para seus contatos e recebe alguns elogios por e-mail. 

 

ABRIL 

 

--- Um professor visitante passa pela sua faculdade e, em meio a uma aula, fala à 

turma de Pedro Ícaro que os escritores têm que se virar para conseguir atrair 

leitores e se firmar na profissão. Realmente, ninguém batia a sua porta pedindo 

para ler os novos textos de sua autoria. Contra as ideias de isolamento, manda os 

poetas “rodarem a bolsinha”. 

--- Pedro Ícaro vai ao aniversario de um amigo e, durante uma conversa, é 

convidado a participar de um evento literário. Percebe o potencial perigo que se 

dá no momento em que eventos sociais podem ter mais reflexo no deslanchar de 

uma carreira do que a dedicação ao cerne do seu afazer — no caso dele, a escrita. 
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--- Teorias interessantes são apresentadas a Pedro Ícaro em aula na faculdade. 

Será que entendemos tudo errado até que uma “nova teoria” venha sempre nos 

desiludir? 

 

--- Pedro Ícaro se apresenta pela primeira vez no tradicional evento de poesia da 

sua cidade. Junto estavam diversos colegas de geração. Faz novos contatos. Joga o 

jogo da política literária. Relata alguns de seus encontros no seu blog, Labirinto 

Literário. 

 

--- Pedro Ícaro é convidado a participar da Semana Literária de uma escola. Um 

encontro entre estudantes e novos escritores. Fala sobre seu início de carreira, 

como é ser um jovem escritor. Responde perguntas e lê uns poemas. 

 

--- Pedro Ícaro é chamado para dar uma aula na graduação de sua faculdade. 

Aproveita para apresentar seu projeto de pesquisa em formato de aula. 

 

MAIO 

 

--- Pedro Ícaro lança seu segundo livro, com poemas escritos durante a 

adolescência, agora retrabalhados. Para que tudo saísse conforme desejava, 

precisou cuidar de todos os detalhes do evento, do telefonema privado para os 

convidados até os itens do coquetel. Faz contatos com a sua editora, com a livraria 

onde seria o evento e com a imprensa — tentando descolar um espaço entre 

assuntos muito mais descolados. Consegue vender bem na data do evento e quase 

repõe o dinheiro que teve de investir para bancar a sua parte da edição. 

 

--- Sai uma matéria no jornal sobre o lançamento do novo livro de Pedro Ícaro. Os 

amigos e parentes distantes o acordam com telefonemas, que se multiplicam ao 

longo do dia. 

 

--- Pelo telefone, Pedro Ícaro dá uma entrevista para a rádio, a respeito do 

lançamento do seu novo livro. Percebe que, para esse tipo de entrevista, não 

importa a roupa que se está vestindo. 
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--- Pedro Ícaro vai ao lançamento do novo livro de poemas de Leopoldo Fonseca. 

Conseguiu aproveitar mais do que seu próprio lançamento, quando teve de passar 

o evento todo sentado, escrevendo dedicatórias. 

 

--- Pedro Ícaro é convidado pela diretora de seu departamento para falar das 

maravilhas do mundo de Letras para alunos de escola que visitavam o campus. 

Percebe que a maior preocupação de um estudante é a dicotomia “amor pela 

profissão” x “retorno financeiro”, o que não deveria ser uma dicotomia. 

 

JUNHO 

 

--- Ao descobrir que ele escrevia, o vizinho de Pedro Ícaro lhe entrega os seus 

maus poemas para que avaliasse e desse uma opinião. Sem vislumbrar nada de 

agradável para dizer ao vizinho a respeito de sua produção literária, bem 

metrificada, porém sem alma, passou a ter que se esquivar, cabisbaixo, pelo 

corredor do prédio para entrar e sair despercebido até que o assunto caísse no 

esquecimento. Logo, acabariam lhe dando algum apelido no condomínio por 

conta desse seu jeito desviante... 

 

--- Pedro Ícaro é convidado pelo colega de faculdade André Capilé para participar 

do evento de performances poéticas em outro estado. Participam da viagem e do 

evento os seus colegas Plínio e Alice. O público é bem receptivo, já conhecem os 

poetas e seus livros. É apresentado a poetas que em breve figurariam em seus 

eventos e publicações literárias. Durante a viagem, Pedro Ícarovisita um museu.  

 

--- Pedro Ícaro convida seu colega de faculdade André Capilé para participar do 

quadro de leitura poética que estava organizando para um evento literário em sua 

cidade. No meio literário, não faltam oportunidades para a retribuição de favores: 

uma máfia em que uma mão escreve a outra. 

 

--- Uma carta em que Pedro Ícaro reclamava do governo é publicada no jornal. 
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--- Pedro Ícaro relê o seu livro, que acabara de lançar no mês anterior, e descobre 

diversos pontos que deseja mudar. Ao final, decide não reler mais o que já estiver 

publicado... A não ser que fosse para uma segunda edição. 

 

--- Pedro Ícaro vai ao show da banda de seus amigos e toma um porre. 

 

JULHO 

 

--- Pedro Ícaro tem uma mirabolante ideia para um grande projeto literário — 

coisa de fôlego! Pôs-se ao trabalho, deixando de lado alguns sérios afazeres.  

 

--- Pedro Ícaro vai até uma conceituada livraria de sua cidade e coloca nas 

estantes um exemplar do seu novo livro sem que ninguém perceba. Depois, eles 

que se virassem caso alguém quisesse comprar um livro não cadastrado no 

sistema. 

 

--- Pedro Ícaro é convidado por um professor para um evento literário cheio de 

pompa. Não era muito a sua forma de encarar a literatura. Ao final do evento, 

encontra o professor bebendo em um bar. Senta para uma rodada e fica sabendo 

do lado nada bonito da vida universitária. 

 

--- Pedro Ícaro assiste a uma aula de filosofia e literatura em um novo instituto de 

cultura de sua cidade. Acha interessantes as possibilidades não propriamente 

literárias de entrada em um texto.  

 

--- Pedro Ícaro é chamado para um evento literário em uma biblioteca pública. 

Tem a oportunidade de testar o quanto de sua escrita é capaz de transpor uma 

barreira social ou em que medida seus efeitos só funcionariam entre seu círculo de 

amigos. 

 

--- Pedro Ícaro desiste de seu projeto de fôlego. Quando Plínio lhe pergunta sobre 

o assunto, ele dá uma ligeira desconversada. 
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AGOSTO 

 

--- Pedro Ícaro, Alice, Plínio e seus amigos de faculdade lançam mais uma edição 

do Papel Almaço, fanzine literário que faziam há alguns anos. Depois de um 

pequeno atraso — é difícil manter uma periodicidade nos jornais especializados 

independentes —, a edição veio repleta de autores inéditos e alguns da própria 

turma. 

 

--- São retomados os trabalhos do grupo de estudos do qual Pedro Ícaro participa. 

 

--- Pedro Ícaro sai para distribuir o jornal recém-lançado e quase é atropelado ao 

atravessar a rua escrevendo uma mensagem de texto no celular. 

 

--- Pedro Ícaro e Plínio apresentam um seminário sobre Stanley Fish na faculdade. 

Descobrir “como reconhecer um poema ao vê-lo” não seria dos maiores 

problemas. 

 

--- Pedro Ícaro participa das comemorações de aniversário do tradicional evento 

de poesia de sua cidade apresentando o quadro Poema Projétil, com leitura de 

poemas na letra e voz dos poetas. Os poemas eram projetados durante a leitura. 

Participaram Plínio Rebelo, André Capilé, entre outros. Pedro Ícaro também 

emplacou a banda de seus amigos na programação do evento.  

 

--- Pedro Ícaro lê os livros de Ricardo Piglia e Roberto Piva. 

 

SETEMBRO 

 

--- Pedro Ícaro começa a ser procurado cada vez mais por novos autores querendo 

mostrar-lhe a obra e pedir opiniões sobre seus escritos. Sente-se uma antena 

recebendo mais sinais do que suas frequências de onda podem dar conta.  

 

--- Pedro Ícaro vai ao lançamento do livro de uma amiga. 
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--- Pedro Ícaro organiza a Semana de Letras de sua faculdade. A organização do 

evento acaba dando mais trabalho do que o esperado, e ele não consegue produzir 

muito mais ao longo do que restou do mês. 

 

OUTUBRO 

 

--- Pedro Ícaro é confundido com um vagabundo e se vê obrigado a fazer um 

relatório de produção anual, detalhando suas atividades. 

 

--- Pedro Ícaro é convidado a participar da gravação de um documentário sobre 

um poeta renomado. Nem gostava tanto desse poeta, mas fez dele, rapidamente, 

uma grande influência. 

 

--- Pedro Ícaro e outros amigos de faculdade fazem um sarau de poesia na casa de 

Alice. 

 

--- Pedro Ícaro termina uma longa pesquisa para a faculdade. 

 

--- Um poema de Pedro Ícaro é incluído em uma coletânea de novos poetas. 

 

--- Morre Tãn-tãn, o cachorro de Pedro Ícaro. 

 

NOVEMBRO 

 

--- Pedro Ícaro e seus amigos criam um blog literário voltado para a produção da 

novíssima geração de escritores que eles encontravam por aí. 

 

--- Pedro Ícaro é convidado para participar da curadoria de uma antologia. É 

compelido a escolher dez novos poetas para incluir na edição. Fica pensado em 

como diferenciar o afeto que sentia pelos textos do afeto que sentia por seus 

autores. 
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--- Conforme os contatos se intensificam, as portas se abrem e Pedro Ícaro dá uma 

entrevista para o canal universitário. Mesmo gravado em estúdio, com bancada e 

entrevistadores, ele não ficou nervoso. Aproveitou para tentar se acostumar ao 

circo. Ao final da entrevista, era preciso gravar “cenas avulsas”, com a diretora 

pedindo “Pedro, olha para a entrevistadora e faz como quem concorda com a 

cabeça, sem falar nada.”. Tudo é sempre encenado na televisão.  

 

--- Pedro Ícaro e sua nova namorada vão ao teatro assistir à estreia da peça de um 

amigo. 

 

--- Pedro Ícaro e seus amigos montam uma chapa para concorrer ao diretório 

estudantil de sua faculdade. Elegem-se após um período acirrado de campanha. 

 

--- Sandra Coelho, amiga de Pedro Ícaro desde o início da faculdade, pede para 

ele escrever a orelha de seu livro de estreia. Ele aceita e sofre para escrever e 

enviar o pedido. Ao final, acaba dando conta do recado e ela fica satisfeita. Uma 

forma de colocar seu nome em destaque nos livros, sem ter que escrever um novo 

livro.  

 

--- Pedro Ícaro é convidado para se apresentar em um evento de poesia em outro 

estado, pelo qual ganha um bom pagamento, fora o custeio de passagem, 

transporte, hospedagem e alimentação. Descobriu aos poucos, enfim, alguma luz 

no fim do túnel. 

--- Pedro Ícaro é convidado para outros três eventos na mesma data da viagem, 

pelo que é obrigado a declinar educadamente.  

 

--- Pedro Ícaro se dá conta de que gasta muito tempo escrevendo e-mails. 

 

 DEZEMBRO 

 

--- Pedro Ícaro entrega os últimos trabalhos para a faculdade.  

 

--- Pedro Ícaro vai à exposição de um amigo artista plástico. 
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--- Pedro Ícaro vai ao lançamento dos novos livros da Editora Meio-fio. Estão 

sendo lançadas obras dos seus amigos Cristiano Tortola e Sandra Coelho (que 

agradece muitíssimo pelo texto da orelha), em um transado bar da moda, fora do 

circuito de livrarias. Ele julga ser um bom lugar para fazer um lançamento algum 

dia, pois a vizinhança com a faculdade aproximava o livro de seu círculo de 

leitores. Era o primeiro lançamento dos amigos, e Pedro Ícaro reconhecia como 

seu o nervosismo da estreia.  

 

--- Pedro Ícaro é convidado para participar de mais um evento literário. Sente-se 

muito honrado, mas já um pouco cansado dessa intensa programação. 

 

--- Pedro Ícaro espera mais do ano que virá. 

 

5.2 
Conversando sobre poesia, com Pedro Ícaro 
Intercessor: Friedrich Schlegel 
 

Pedro Ícaro acredita que a poesia une todos que a cultivam, tornando-os 

aparentados em laços indissolúveis. Mesmo que busquem coisas diferentes, um 

desdenhando o sagrado alheio (permanecendo desconhecidos, incompreendidos e 

estranhos), estão ligados num encantamento de outra ordem. Onde o espírito vivo 

se associa à letra cultivada, há arte, escolhas, matéria a ser dominada, ferramentas 

a empregar, um projeto e leis de tratamento. Daí os mestres da poesia se 

esforçarem em plasmá-la no que há de mais multifacetado. 

A razão é sempre a mesma. Entretanto, como cada homem possui sua 

natureza idiossincrática, também traz em si sua poesia, que precisa ser preservada. 

Críticas não podem nem devem roubar sua energia, para refiná-la ou purificá-la 

até uma imagem comum. Mas uma crítica bem feita pode ensinar-lhe como 

formar e educar a si mesmo, em si mesmo, e a compreender manifestações 

autônomas da poesia em sua força e plenitude. É assim que as flores e os grãos de 

espíritos alheios se tornarão alimento e semente de sua fantasia. Quem percorre 

esse trajeto sabe que nunca chegará a um final, nem mesmo poderá supor que o 

fez: jamais saciará a ânsia que renasce da própria plenitude da satisfação, 

eternamente renovada. Imenso, inesgotável é o mundo da poesia. 
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A poesia sem forma e consciência presente nas plantas, na luz, na criança, 

na flor da juventude, ardente nos amantes. É a peça originária, da qual as demais 

se derivam. Nós, humanos, temos apenas o poema único de que somos também 

parte. Percebemos a música do infinito mecanismo, e a beleza do poema, porque 

em nosso íntimo também vive uma parte do poeta, uma fagulha de seu espírito 

criador, que, sob as cinzas de nossa desrazão, queima com secreta violência. Não 

é necessário obter e reproduzir a poesia através de discursos e doutrinas racionais, 

ou mesmo produzi-la, inventá-la, estabelecê-la e fornecer-lhe leis punitivas (como 

seria do agrado da teoria da arte poética). A poesia, como a vida, brota 

espontânea.  

De poesia só se pode falar em forma de poesia. Todo ponto de vista a seu 

respeito será válido na medida em que for, também ele, poesia. Como, porém, 

toda poesia é limitada, justamente porque é de apenas um, do mesmo modo, a 

perspectiva que dela se possui não tem como escapar à limitação. E isto não 

conseguimos suportar, justamente porque sabemos, sem saber, que nenhum 

homem é apenas um homem, pois também é, ao mesmo tempo, toda a 

humanidade. Por isso o homem, seguro do reencontro, volta-se sempre para fora 

de si mesmo, para se complementar no outro. Foi isso que Pedro Ícaro foi buscar 

em sua viagem ao Oriente: o mesmo na sua radical alteridade. 

O poeta não deve se satisfazer com o legado, com obras duradouras, mas 

ampliar sua visão da poesia. Vai chegar ao todo ao atingir o centro de 

comunicação com outros que também o fizeram, mas por outros caminhos. O 

amor precisa de um contra-amor. O verdadeiro poeta é sociável, instruindo-se 

num contato salutar com outros poetas. Pedro Ícaro discutia literatura com seus 

professores, como Leopoldo Fonseca. Junto com Alice, Plínio, e outros colegas 

formou um “círculo poético”, e trocavam ideias e debatiam suas criações. Em 

torno do grupo gravitavam os leitores e colaboradores do Papel Almaço. Para 

Pedro Ícaro, é estimulante falar de poesia com poetas e pessoas de inclinação 

poética, em conversas que não distinguem fantasia, lembrança e realidade. Ao 

tentar trabalhá-las academicamente, acaba relatando pontos de vista distintos, que 

apontam para os variados efeitos da poesia sob uma nova luz, num permanente 

esforço para entender a questão. O interesse por tantas abordagens o fez decidir 

partilhar o observado com todos os que, pelo sentimento e pela disposição, se 
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iniciaram nos diversos mistérios da poesia. Para isso, ele seguiria o caminho do 

humor. 

Os românticos alemães apresentavam um enfoque da linguagem que 

pretendia desfazer a separação entre o pensamento mítico e o pensamento lógico, 

soldar a fenda que Sócrates teria estabelecido e que marca o início da filosofia no 

Ocidente. Essa volta à aliança da crítica com a poesia define sua prática da 

tradução e do humor. Nascendo da tarefa crítica, a ironia expressa o claro caos em 

agilidade, a intuição intelectual de um caos eterno, que aponta para o estado de 

confusão das línguas e a impossibilidade de se ler o mundo. Impossibilidade que 

só existe como oposição à necessidade, estimulando um sentimento acerca da 

incessante luta entre o incondicionado e o condicionado, a impossibilidade e a 

necessidade de uma comunicação completa. A ironia encerra, portanto, um 

movimento tenso: por um lado, a tomada de consciência dos limites da linguagem 

e, por outro, o impulso para se atingir o incondicionado e o absoluto. Alternância 

entre autocriação e autoaniquilação. 

A ironia também está relacionada ao que esses autores entendiam como 

Witz, um fenômeno pontual, que traz, no instante, o brilho da totalidade. É o 

achado, o insight, a ideia que cintila, o pensamento sintético. Como raio, irrompe, 

ilumina e reconstrói a unidade. A estrutura temporal do Witz relaciona-se ao que 

Benjamin chama de “tempo-de-agora”, o que Nietzsche chama de “intempestivo”, 

o que Agamben chama de “contemporâneo”: o tempo da poesia, da infância, da 

festa, do amor, do estado alterado de consciência. O que resta daquilo que era 

originariamente fantasia. É fragmento, um privilégio da poesia, que se faz da 

tensão entre o desejo da totalidade e a consciência do limite da linguagem para 

alcançar tal objetivo. 
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5.3 
 

 

 

 

 

 

 

 

ELE, 

PEDRO ÍCARO 

 

 

 

 

 

 

 

(em sete retratos) 
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5.3.1 
(Um) 
 

Ele havia decidido escrever justamente porque não podia, não sabia, ou não 

queria dizer aquelas palavras ao vivo, com a própria voz. Mas as pessoas pareciam 

querer invadir a fortaleza-oficina para ver a cara e o corpo de quem vivia lá 

dentro. Somente isso explicaria, para ele, o prazer sádico de quem inventou os 

eventos literários, os recitais onde o poeta é convocado a ler, apresentar, 

interpretar, comentar, enfim, defender pessoalmente seu texto e suas ideias. Mas, 

na falta de alguém melhor para fazê-lo, ele, e somente ele, poderia abandonar sua 

zona de conforto e partir para a linha de frente em nome dos seus escritos. 

Um jovem escritor não costuma ser um sucesso de mercado. Lançado por 

editoras pequenas, é difícil até mesmo encontrar seus livros nas livrarias. Assim, 

os convites para esses eventos eram irrecusáveis: acabavam fazendo o papel de 

toda uma cadeia literária (quase) inexistente. Era uma oportunidade de se fazer 

conhecer, se fazer lido, de fazer contatos, abrir portas e ainda vender um ou outro 

livro dos tantos que estavam guardados no armário. Há quem diga que o poeta, 

mais do que os outros tipos de escritores, está na crista da onda da reoralização da 

nossa sociedade. Com esses eventos literários, eles acabam levando todos de volta 

à Grécia homérica, ao tempo em que os bardos e aedos (ótimos performistas, por 

sinal) entretinham as pessoas com a voz, muito antes do advento do rádio e da 

televisão. 

No entanto, a relação dele com isso tudo era bem ambígua. Principalmente 

porque um dos aspectos de que mais gostava do ato da escrita era a possibilidade 

que se abria para a linguagem funcionar autonomamente, sem a necessidade da 

sua presença. A linguagem trabalhando para ele e não o contrário! Mas, as pessoas 

insistiam em inverter a coisa toda... Era quase como se o mandassem trabalhar, 

com terno e gravata, em algum escritório do centro da cidade. Para ele, isso só 

podia ser uma espécie de punição pelo fato de o verdadeiro trabalho do poeta, 

assim como o de um matemático, ser quase sempre invisível. 

Por outro lado, a cada vez que enfrentava um desses desafios públicos 

sentia-se um pouco mais confortável, como se o vexame fosse uma espécie de 

droga à qual o corpo vai criando resistência. Também tinha um outro lado a ser 

levado em conta: o de que, em certa medida, qualquer um gosta de aparecer e ser 
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o centro das atenções, principalmente os tímidos, que renegam essa tendência. Ele 

não chegava a ser tímido, mas daí a colocar-se no palco dessa forma já era uma 

coisa bem diferente. 

E, conforme passava por essas provações, descobria nuances consoladoras. 

A principal foi se dar conta de que o palco guardava uma espécie de solidão, um 

apagamento por superexposição que o aproximava do seu quarto vazio de 

madrugada. Então, pensou, não haveria motivos para ansiedades — nenhuma 

crise de profissão! Mas sua sina não seria sempre dar alguma alteração? 

Tinha acordado mais baqueado do que de costume, como se o corpo se 

recusasse a despertar. Ao ver-se no espelho notou que um de seus olhos 

amanhecera totalmente inchado. O inchaço era tanto que praticamente impedia 

que o olho se abrisse, ficando um olho aberto, outro fechado. “Sabia!”, pensou. 

Essa mistura promíscua entre linguagem e corpo não daria em nada diferente do 

que a somatização de seus nervosismos. E aquilo não era pouca coisa. “O lírico 

caolho”, “o poeta do tapa-olho”, pensava no epíteto que melhor o definiria. 

Enquanto isso, em frente ao espelho, tentava fechar o olho aberto e abrir o 

fechado, num esforço inútil de melhorar a aparência, procurando simetria. 

No Oriente, haviam lhe contado, os sábios e os iluminados mantinham 

sempre os olhos semicerrados durante seu processo de meditação como uma 

forma de demonstrar que estavam um pouco nesse mundo e um pouco fora dele, 

de trabalhar um desapego parcial. Ainda assim, procurou o número de um 

oftalmologista, mas sabia que não haveria solução a tempo da leitura de logo 

mais. Ao longo do dia, o problema foi se agravando. E, próximo à hora marcada, 

ele era realmente o poeta de um olho só. Óculos escuros só atrairiam mais 

atenção. Desmarcar tampouco era possível. Aceitaria aquilo como parte do seu 

processo e liberação. O jeito era mesmo enfrentar.  

Chegando com antecedência, foi direto ao camarim. Assim, podia reler seu 

texto e também evitaria as trocas de olhares típicas do hall de entrada. Enquanto 

trabalhava em sua leitura, um ou outro artista que também subiria ao palco na 

mesma noite passava por ali e perguntava o que tinha acontecido. “Não sei, 

acordei assim...” Mas, no fundo, ele sabia que alguém que, ao mesmo tempo, 

gostava e não gostava tanto de se expor merecia mesmo acordar dessa forma no 
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dia do seu espetáculo. A descoberta e a aceitação das contradições estavam agora 

estampadas em seu rosto. 

Era chegada sua hora, sem mais sofrimentos: agora. O chamam ao palco e 

lhe passam o microfone. Silêncio. As luzes que batiam em seu rosto juntavam-se 

aos olhares da plateia e apagavam tudo. Então, sem explicar muito foi começando 

a falar e, de repente, era só ele ali. Escutando sua própria voz, teve uma estranha 

constatação: pelo olho aberto, com todo aquele espetáculo ofuscando-lhe a vista, 

ele não via nada; já pelo olho fechado, que guardava a parcela do quarto escuro 

que trazia consigo, ele podia ver tudo. De um modo esquisito, naquele instante, o 

poeta também atingia a sua iluminação.  

 

5.3.2 
(Dois) 
 

Ainda podia se lembrar de como aquilo tudo começou. Antes, não era bem 

assim. Antes, escrever era para ele somente uma atividade que consistia em 

colocar palavras no papel e depois (quando muito) dar para alguém ler. É claro 

que, ao longo da vida, já tinha lido textos seus em voz alta para uma ou outra 

pessoa. Também já havia passado por aquelas típicas situações de apresentação de 

trabalhos na escola. Porém, estar diante de uma plateia era algo que, 

definitivamente, não fazia parte do seu currículo. 

Mas isso começou a mudar há uns seis anos, quando, pela primeira vez, foi 

convidado para fazer parte de um grupo de leitura de poesia. Nessa época, ele já 

produzia o Papel Almaço, o jornal literário que fazia circular os textos de seu 

grupo por certa comunidade de leitores e seu nome acabava lembrado para 

convites desse tipo. Foi assim que um amigo seu, também poeta, lhe telefonou 

naquela tarde perguntando: “Conhece a Gilberta Lopes, aquela professora de 

literatura portuguesa?”. Ele tinha uma vaga ideia de quem fosse. “Não importa. 

Ela está montando um grupo de leitura de poesia e me chamou para participar. 

Como não estou podendo assumir isso agora, indiquei você. Posso passar seu 

número para ela?”. 

E, quando menos esperava, lá estava ele, cruzando a cidade na linha 4 para 

comparecer aos ensaios, todas as terças-feiras, às 18h, no apartamento de Gilberta. 

Realmente, como seu amigo tinha adiantado, os participantes do grupo eram 
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ótimas pessoas, alguns deles eram até seus amigos: Alice, que havia entrado com 

ele no mesmo período da faculdade; Eleonora, que também conhecia de vista e já 

havia publicado um poema em seu jornal; e Rômulo, um simpático ator em início 

de carreira. 

Todos presentes, Gilberta foi logo apresentando sua proposta de trabalho. A 

finalidade do grupo era bem específica. Eles deveriam realizar duas leituras: uma 

em comemoração ao dia de Portugal e de Camões, 10 de junho, no consulado de 

Portugal e a outra, sobre Fernando Pessoa, um mês depois, no mesmo local. Para a 

primeira, seriam apresentados alguns poemas selecionados de Camões para as 

autoridades e convidados. Uma tarefa difícil para quem estava começando. 

Quando ele parou para pensar, se deu conta de que Eleonora vinha de uma família 

de artistas e era também cantora. Alice e Rômulo eram atores. Já ele... Bem, ele 

escrevia seus poemas e editava seu jornal impresso. Tinha alguma presença de 

espírito, mas ainda lhe faltava confiança para essa tarefa. Era um pouco tímido e 

falava um pouco baixo, um pouco embolado, no seu dialeto próprio, pouco 

cognoscível. Um pouco tudo. Ou seja, pelo visto, o processo seria duro.  

A cada terça-feira o treinamento prosseguia: Aqui, não é bem assim. Sabe o 

que significa essa palavra? É preciso falar para fora, alto, mas sem gritar. As 

pausas, não se esqueça das pausas. É importante estudar o poema. Agora é a 

Alice, depois entra você. Todos prontos? Devagar, não tem pressa. Vocês estão 

pulando as pausas. Sentir o texto não é encenar, tem que achar a boa medida. E se 

trocarmos a ordem para a passagem não ficar muito brusca? Agora, valendo! 

Estou contando o tempo. E ele deu um passo à frente e começou: 

 

“transforma-se o amador 

na coisa amada 

não tenho, logo 

mais que desejar 

pois, em mim 

tenho a parte desejada...” 

 

Talvez seja por alguma falta de coordenação, mas sempre que chegava sua 

vez, achava muito difícil concatenar a leitura com a audição da própria voz. Os 

móveis e objetos da sala daquele apartamento, Gilberta e os outros olhando para 

ele. Tudo tão ao mesmo tempo que, quando ele se dava conta, já estava no final 

do poema, sem ter prestado muita atenção ao que tinha acabado de dizer: 
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“o vivo e puro amor 

de que sou feito 

como a matéria simples 

busca a forma.” 

 

Fazer o poema reverberar pela sala não era tarefa tão simples. Ele sentia-se 

muito aquém da leitura que aqueles textos exigiam. Ao final, todos faziam 

considerações acerca dos pontos que cada um deveria melhorar. Ele deveria 

melhorar em quase tudo. “Quase”, porque uma coisa estava a seu favor: a 

capacidade de escrever também havia lhe conferido a capacidade de ler. De algum 

modo, todo mundo que lê um texto está, na verdade, reescrevendo-o no momento 

da leitura. Ao poucos, foi entendendo que bastava contar o que devia dizer aos 

outros como faria um narrador em frente a uma fogueira. Essa era uma filosofia de 

como a coisa poderia funcionar. 

Mas só uma filosofia não bastava. Ele ainda precisaria se esforçar muito 

mais se quisesse ir bem na apresentação, para, ao menos, estar à altura dos 

colegas. Gilberta era exigente, e o grupo não deveria destoar. Passou a ler os seus 

textos três vezes ao dia, depois de cada refeição. Camões tornara-se uma espécie 

de digestivo. Ainda assim, pensou, não seria suficiente. Decidiu frequentar, 

secretamente, uma fonoaudióloga. Assim, entre uma terça-feira e outra, correria 

por fora e chegaria mais preparado aos ensaios do grupo. A cada sessão fazia 

exercícios de prática vocal, respiração, concentração, etc. Ele deveria continuar 

seus treinamentos, dando o melhor de si. Afinal, para tudo existe a sua técnica 

Então, finalmente chegou o 10 de junho, dia da apresentação. O consulado 

em festa. Garçons. Pessoas arrumadas desfilando pelo recinto. Coquetel servido. 

Membros do gabinete. Flores. O cônsul. Câmeras. Luzes e o lugar de destaque 

preparado para a apresentação. Essas coisas que jogavam horas e horas de 

treinamento por água abaixo... Mas ele foi firme e cumpriu o seu papel. Estavam 

bem ensaiados e não havia o que dar errado. O diálogo entre os textos escolhidos, 

a mistura de vozes, sua adaptação à intenção de cada poema, tudo isso contribuiu 

para que a apresentação fosse bem sucedida. No final, a consagração: aplausos e o 

pagamento — simbólico, se levasse em conta o que gastou com as passagens, a 

fonoaudióloga e a roupa que estava vestindo naquele dia. Mas o importante é que 

a missão estava cumprida. 
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Ao final, Gilberta avisou que ligaria para dar detalhes de como o grupo 

prosseguiria dali em diante. Até porque, em um mês, teriam uma segunda 

apresentação, dessa vez sobre Fernando Pessoa. Dali a dois dias, ela lhe telefonou 

marcando o encontro, somente com ele. Chegou cedo a sua casa, como 

combinado. Após falarem sobre algumas amenidades, Gilberta foi logo dizendo: 

“Queria conversar com você sobre a apresentação. Você foi muito bom, deu para 

ver o seu progresso e esforço. Mas, como posso dizer... a sua voz não tem um 

bom timbre para leitura e, infelizmente, não acho que dê para você continuar...”. 

Não é que ele fosse ruim, mas seria melhor para o grupo entrar no Fernando 

Pessoa com... outra pessoa — que funcionasse melhor no palco. Seguiriam sem 

ele. Estava dispensado. 

Naquela curta conversa, Gilberta o liberava daquele sofrimento, mas 

também, paradoxalmente, jogava sobre o ato de ler um texto em público o 

fascínio da interdição. Sua leitura em público era, agora, mais que apenas leitura: 

era toda uma afronta ao bom gosto e aos bons costumes. Era aquilo o que não 

deveria fazer? Ótimo! Então, era o que faria. Claro, não que ele ainda não 

estivesse um pouco triste ao cruzar de volta a cidade na linha 4, rumo à quietude 

da sua casa, naquela noite de terça-feira. 

 

5.3.3 
(Três) 
 

A loja de roupas ficava em um bairro nobre. Sendo uma marca prestigiada 

em seu segmento, os donos pensaram em ficar ainda mais chiques, promovendo 

eventos culturais nas últimas quintas-feiras do mês, mantendo a loja aberta até 

mais tarde. Para estrear a novidade, um recital de poesia na calçada em frente à 

vitrine, movimentando o lugar com gente que gostasse de arte e literatura. 

Foi Alice, sua amiga e cliente da loja, que conseguiu o contato e o convite. 

Ela também tinha feito parte do grupo da Gilberta — e, como ele, recebeu a 

sugestão de sair. Caso ele aceitasse, seriam três: ele, Alice e Plínio, que também 

escrevia e tinha alguma experiência de leitura. “Claro, por que não?” Afinal, o que 

poderia dar errado? 

Assim, os três começaram a selecionar os poemas que seriam lidos na 

apresentação. Teriam que pensar no que ler para um público que poderia ter sido 
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levado ali mais pelo cadastro de clientes da loja do que pelo amor à poesia. 

Decidiram fazer um roteiro com textos leves e simples. Encontraram-se para um 

pequeno treino na casa de Alice, onde fecharam a sequência da apresentação e 

ensaiaram umas duas vezes. Não era necessário muito mais do que isso, o evento 

não estaria tão cheio e o desafio não chegava a ser coisa de outro mundo. 

No dia, ele convidou a família e alguns amigos que moravam por ali para 

assistir à leitura. Agora seus pais poderiam se orgulhar, pois para além do mundo 

da poesia, ele adentrava o seleto grupo da moda, pensou ironicamente. Na hora 

marcada, estavam todos por lá. A loja ofereceu um pequeno coquetel. Tudo 

chique demais, tudo muito elegante. Procurou a organizadora do evento, que tinha 

feito o convite à Alice, e se apresentou, agradecendo por terem pensado no seu 

nome. O protocolo mínimo da política literária. Em seguida, aceitou uma ou duas 

doses da bebida, o que achou que o deixaria um pouco mais relaxado. 

Então, era hora de começar. A calçada estava cheia. Foi quando ele 

constatou que aquele não era, nem de longe, o melhor local para um recital desse 

tipo: os carros que passavam, pedestres andando para lá e para cá e aquele bar ao 

lado, tudo era muito barulhento. E a organização não tinha providenciado nenhum 

tipo de microfone ou sistema de som. Mesmo assim, eles se colocaram em seus 

lugares e começaram a apresentação. Se levados em conta todos os fatores que 

havia para aquilo dar errado, eles até que conseguiram virar o jogo. Nenhum deles 

era estreante naquele universo e, a cada apresentação, sempre acabavam 

acumulando alguma experiência para as próximas.  

Chegou até mesmo o momento em que, após a primeira rodada de leitura, 

começaram a ser aplaudidos. E aplauso é como tosse ou bocejo: contagia. A partir 

daí, cada poema era coroado com palmas, mesmo que a pessoa não tivesse 

prestado atenção no que fora dito. E foi então que o hábito de a plateia aplaudir ao 

final de cada texto despertou o maior dos problemas daquela noite. 

Isso porque a loja ficava no térreo de um prédio onde morava uma senhora 

que odiava os burburinhos e queria dormir. Não bastassem os carros, os 

transeuntes e o bar, agora essa loja ainda inventa recital de poesia em plena 

quinta-feira! Não se pode nem acompanhar a novela com esses desocupados 

aplaudindo sei lá o quê... Mas esse tipo de palhaçada se resolve de um jeito muito 
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simples, pensou a senhora, enchendo um balde d’água, que atirou com toda a 

força, pela janela, nos participantes do ilustre recital. 

A água atingiu parte da plateia, e chegou a molhar Alice levemente. As 

pessoas ficaram um pouco assustadas, sem muita reação. Mas o trio decidiu que o 

show tinha que continuar. Afinal, tinham sido contratados para aquilo e queriam 

chegar até o final. Ele prosseguiu a leitura do poema de Carlos Drummond, que 

tinha sido interrompida: 

 

“Havia a promessa do mar e bondes tilintavam, 

abafando o calor que soprava no vento 

e o vento vinha de Minas.” 

 

Acontece que a água vinha de cima! Um segundo balde d’água foi 

despejado como um presente da vida àqueles homens indiferentes, bem no espaço 

entre os poetas e o público, respingando consideravelmente em todos. Alguns 

gritaram, outros acharam por bem sair logo dali, antes que viesse o terceiro. Um 

segurança do bar ao lado contou que a senhora fazia isso sempre, toda vez que o 

burburinho começava a tomar a calçada em frente a sua janela. E, dessa vez, 

aqueles bêbados ainda tinham decidido aplaudir de tempos em tempos — estavam 

mesmo era pedindo um balde d’água. 

Em meio ao corre-corre, uns entrando na loja para se proteger, outros se 

rendendo e indo logo para o bar, eles ainda conseguiram pegar o pagamento e, 

vejam só, ganharam de presente umas camisetas da coleção anterior. Bom mesmo, 

pois suas roupas estavam molhadas, já que a quinta-feira elegante terminara em 

uma grande e molhada confusão. A cidade era barulhenta, e naquele momento a 

cidade era deles, eles eram a cidade. Após esse evento, Plínio passou a se 

apresentar sempre com um guarda-chuva aberto em suas leituras. Achavam que o 

hábito marcava a sua veia surrealista, mas, na verdade, era resposta a uma 

constatação bastante realista: há quem não goste de poesia. 
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5.3.4 
(Quatro) 
 

Ele gostava de viajar. Estava indo para um país distante em busca de 

experiências e desafios, encontros com novas culturas e lugares. Achava um 

pouco irônico perceber sempre uma pequena diferença na aparente mesmice do 

cotidiano e, no entanto, encontrar sempre as mesmas coisas quando viajava para 

os recantos mais escondidos do mundo. Os mesmos hábitos modificados. Porém, 

para viver essa experiência toda, era preciso ser aceito. Ou seja, preencher o 

formulário entregue pela comissária já no avião, passar pelas revistas de 

segurança e todos os demais protocolos de costume. E quem, ele pensava, tem 

paciência para estas malditas burocracias alfandegárias, os cadastros sem fim da 

imigração? Estava precisando de férias justamente por estar cansado de tarefas 

desse tipo. Mas parecia não haver escapatória. O jeito era preencher tudo, em letra 

de forma. 

Quando chegou a um dos campos do formulário, o da “profissão”, sentiu o 

primeiro ímpeto de deixar transparecer seu grande descontentamento com aquilo 

tudo. Ele tinha várias opções para esse campo: “estudante”, “pesquisador”, 

“escritor”... Agora, sabia muito bem que um tipo especial de escritor, no qual ele 

podia também se encaixar, incomoda particularmente as sociedades, há milênios. 

Trata-se do “poeta”. Expulso da polis, desvirtuador de sistemas exatos, destruidor 

da ordem pública, ele estava, agora, prestes a adentrar o país e corromper a nação! 

Era o poeta, o primeiro terrorista que, na impossibilidade de mudar todo o 

sistema, cometia os seus pequenos atentados simbólicos. Era precisamente ele, ali, 

naquela aeronave, munido de papel e caneta. Profissão: poeta. “Toma essa!” 

Motivo da viagem? Inspiração! “E mais essa...” Tempo previsto da viagem... O 

necessário, o tempo do poema: o tempo do principio, do presente. “Hum, dessa 

Octavio Paz ia gostar.” Declarou levar alguns livros na bagagem e assim por 

diante... Era sinal de saúde não estar tão ajustado àquelas coisas. 

Depois de aterrissar e buscar sua bagagem, entregou os formulários na 

cabine de imigração. O agente começou a conferir os dados. “Qual é mesmo sua 

profissão?”, ele perguntou, franzindo as sobrancelhas. “Poeta”, respondeu 

secamente. O homem ficou olhando. “Escrevo versos...”, complementou como 

quem dissesse “analista de sistemas” — o que todo poeta também não deixa de 
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ser. Manteve as feições firmes, como se aquilo fosse a coisa mais normal do 

mundo. Uma profissão digna, comum, necessária. No fundo, sabia, aquilo era uma 

elegante afronta aos homens que carimbam. Um rompante contra quem preenche, 

recolhe e confere formulários. Pelo fim dos países e fronteiras! E ainda há quem 

pergunte por que o poeta precisa de férias. Mesmo no seu tempo de lazer, ele está 

sempre desafiando gigantes, atirando palavras contra os maiores edifícios. 

O agente continuou datilografando e, antes de finalmente conceder o seu 

carimbo, ainda expressou as seguintes emoções: irritação, surpresa, inveja, 

admiração e algum tipo de amor. “Está bem, vagabundo, pode passar...”. Um 

acordo tácito entre a raça dos poetas e a dos homens que carimbam estava firmado 

naquele instante. Prometeu a si mesmo que se comportaria a partir dali. Quem 

sabe, numa próxima, não preenchia seu campo profissional com “agente de 

imigração” — visto que as pessoas amam o reconhecimento. Afinal, a profissão 

de cada um não deveria ser tão importante, pensou. Pelo menos não agora, que a 

paz estava firmada. Finalmente ele estava liberado e poderia curtir sua viagem. 

Sorte dele que ninguém se dá conta do que um poeta realmente seria capaz de 

fazer. Saindo do aeroporto, deu início a sua pequena revolução. 

 

5.3.5 
(Cinco) 
 

Foi recebido por Fernando Freitas na porta do estúdio. Até agora ele não 

havia entendido muito bem o que ia fazer ali. Fernando era fotógrafo e lhe 

telefonara na noite anterior com um convite um tanto estranho. Era sobre o seu 

projeto para uma exposição de fotos. Perguntara simplesmente se ele não queria 

participar de um ensaio envolvendo corpo e poesia. “Não terei de tirar a roupa, 

né?” Fernando garantiu que não. Já bastara exigirem sua presença física nos 

recitais de poesia. Ir além disso já seria demais. Mas teria que ser logo no dia 

seguinte, no final da tarde, em seu estúdio no centro da cidade. “Tem que ser 

amanhã?”, ele ainda tentou ganhar algum tempo — detestava convites de supetão 

— mas era o único horário em que Teresa Martins poderia. Teresa Martins, você 

não conhece? A nova revelação do cinema independente da cidade. Lamentou não 

ir mais ao cinema, ao constatar que não tinha visto nenhum dos recentes filmes da 
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atriz. Por outro lado, duvidava muito que ela já tivesse lido seus poemas. Então, 

ficariam meio que na mesma. 

Bem, o que importava é que agora estava ali, naquele prédio antigo, sendo 

levado por Fernando até a sala onde seriam feitas as fotos. Você já tinha vindo 

aqui? A Teresa já chegou, está no camarim se arrumando. O fotógrafo ia 

explicando tudo e mostrando o estúdio, do qual era um dos sócios. Eles se 

conheceram numa entrevista para um site de literatura em que Fernando fizera as 

fotos dos autores. Já nessa ocasião ele pedira o seu contato, comentando que tinha 

um projeto de fotos conceituais em mente. Disse que só fotografava para sites e 

para a imprensa pelo dinheiro, mas gostava mesmo era de fotos de arte. Logo se 

notava sua personalidade excêntrica, pelo jeito de falar e pela decoração do 

estúdio.  

Você trouxe o poema? Sim, estava no bolso. De sua autoria, como Fernando 

havia pedido, especificando que pendesse para temas físicos e carnais, algum 

escrito que valorizasse a presença do corpo. Em um caderno antigo acabou 

encontrando um poema que, melhor burilado, poderia servir àquela finalidade. Foi 

ao trabalho. Mexeu nos versos e, ao final, não que tenha ficado grande coisa — 

ele não ousaria publicá-lo — mas, com uma modificação aqui e outra ali, ficou, ao 

menos, aceitável. (Afinal, cabe ao poeta escrever poesias; daí a escrever boas 

poesias é uma coisa totalmente diferente). Fernando pegou o poema de sua mão e 

começou a ler. Foi logo dizendo que estava ótimo, que era aquilo mesmo que 

tinha imaginado, e que ele não precisaria se preocupar, pois só se leriam alguns 

trechos. 

Enquanto conversavam, a porta abriu-se e, deslumbrante, Teresa Martins 

entrou no estúdio, completamente nua. Ele tentou não transparecer surpresa e 

cumprimentou a atriz com naturalidade, assim que Fernando os apresentou. Uma 

ajudante lhe retocava os últimos detalhes da maquiagem. O fotógrafo continuou as 

explicações: o processo seria muito simples, eles tinham o poeta, o poema, uma 

caneta, Teresa e a câmera. Pelo que acabava de entender, Teresa faria as vezes de 

folha A4. Fez uma expressão de “claro” e continuou ouvindo as explicações. 

Após um pequeno teste rabiscando no antebraço da atriz, partiram para a 

ação. Teresa dirigiu-se para frente da luz e começou a seguir as instruções do 

fotógrafo, que pediu que ela ficasse sentada, com uma perna dobrada, se 
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abraçando, como quem se protege. A pose transmitia certo desamparo. Em 

seguida, era a vez dele. Entrou em cena e começou a ser instruído de como 

deveria escrever seus versos no corpo da atriz. Fernando dirigia, apontando onde 

as palavras seriam gravadas, o lugar preciso de cada letra. Não era necessário 

respeitar limites: podia muito bem começar no dorso, passar impunemente pela 

perna dobrada e continuar coxa adentro. Você poderia levantar um pouco o seio, 

precisamos colocar o til... A caneta deslizava suave pela pele de Teresa, deixando 

seu intrincado rastro de hastes e vértices, como em um caminho, uma mancha. O 

poema perdia sua estrutura, espalhando-se pelo corpo. O texto, como uma trama, 

aos poucos ia adornando-o caligraficamente. Urdia-se um tecido fino e delicado, 

um vestido. Ao final, ela ficou ali, estática no canto iluminado da sala, sobre o 

fundo branco. Não parecia nem mais tão desprotegida agora que seus escritos 

cobriam-lhe o corpo, intermitentemente fotografado pelas lentes de Fernando.  

Mas, estava feito. Ele, agora desnecessário, podia despedir-se e partir. Já em 

casa, antes de dormir, concluiu que, se pensarmos bem, os poetas não se expõem 

tão menos assim do que as atrizes, modelos e manequins. Largou a caneta e 

fechou o caderno. Sentia-se nu. 

 

5.3.6 
(Seis) 
 

A Editora Futuro queria aqueles trabalhos para ontem. Não, não estavam 

falando dos seus novos originais. Nem poderiam estar se referindo a isso, já que o 

foco da empresa não era em literatura, mas sim em livros de arte, catálogos e 

projetos institucionais. Estavam, na verdade, era dando-lhe um estágio, esse cargo 

fabuloso, que conjuga pouco pagamento com muitas tarefas. Mas ele estava 

mesmo em busca de outro tipo de contato com o mercado editorial, pois achava 

que, se conhecesse as coisas por dentro, seria maior a sua margem de manobra 

quando estivesse na outra ponta, como escritor. Além disso, sua experiência com 

o jornal literário que produzia com os amigos lhe servia como uma pequena 

escola no mundo da edição, despertando seu interesse para o tema. 

Após ser contratado, descobriu que nem sequer trabalharia na área de 

produção editorial, mas na elaboração de projetos. Todos os livros que pretendiam 

lançar lhe eram destrinchados em reuniões semanais com os diretores, onde 
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explicavam as ideias para cada um. Em seguida, ele tinha uma semana para 

transformar aquela nuvem de pensamentos ainda sem forma em um projeto 

consistente, com direito à produção de livretos de apresentação para os possíveis 

patrocinadores, slides virtuais, e outros materiais de divulgação.  

Acontece que (como afinal, só os poetas em início de carreira parecem ter 

tempo a perder nessa vida) esses livros só seriam realmente produzidos caso 

aprovados nos editais das leis de incentivo, bancados pelos patrocinadores, que 

também fariam uma pré-compra de parte da tiragem, e assim por diante — o que 

tornava a linha editorial bastante profícua economicamente.  

Do ponto de vista prático do seu trabalho, ele sentia que alguma coisa não 

fechava, como um cachorro que corre atrás do próprio rabo. Depois que começou 

a engrenar no estágio, começou a pensar em metáforas mais precisas, como as 

bolhas do mercado financeiro ou imobiliário. No caso dele, estava metido em uma 

bolha literária, em que deveria falar de livros que não existiam como se já 

existissem. E quanto melhor fingisse, quanto mais preciso o blefe, maiores as 

chances de não ser um blefe nem um fingimento, pois os patrocinadores viriam e 

o livro realmente seria produzido, como em uma profecia que se realiza. Seu 

trabalho era uma “bolha literária” assim como os casos de escritores renomados 

— ou, às vezes, nem tanto — que vendem às editoras livros que ainda vão 

escrever. 

No entanto, essa lógica — para muitos um disparate — era, para ele, a fonte 

dos maiores prazeres. Isso porque, de um modo diferente, o seu trabalho não 

deixava de ser criativo e inventivo — já que, por vezes, os diretores pareciam ter 

pouquíssimas noções sobre os livros que pretendiam produzir. No fundo, o que ele 

fazia era descrever livros imaginários, falar com precisão e propriedade do que 

ainda não existia, trazer elementos do plano das ideias para o papel, ou seja, lidar 

com o porvir: o que todo bom poeta faz de melhor. Por outro lado, não poderia 

assumir compromissos que não pudessem ser cumpridos na hora da edição. Tinha 

que ser responsável em seus devaneios. Medir bem cada uma de suas palavras. 

Assim, aprendeu alguns adjetivos que brilhavam tanto a ponto de ofuscar os 

substantivos que acompanhavam, estruturas frasais que escondiam ao fingir 

revelar e, claro, muito efeito — tudo era uma questão de efeito!  
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Com o passar dos meses, foi se sofisticando em seu ofício e aquilo, como 

tudo mais que fazia, lhe subiu à cabeça. Bastava que ouvisse um pedaço de 

história, uma informação qualquer e sua mente já estava pronta para transformar 

em um livro (não um mero livro, mas um verdadeiro sucesso de vendas e 

público). Um dia, no posto, ao ouvir “Álcool ou gasolina?” bastaram alguns 

minutos para vir com o seguinte material de divulgação: “É incalculável a 

importância dos combustíveis em nossa vida contemporânea. Dos carros aos 

aviões, do campo às indústrias, tudo é movido à energia. Aproveitando o enorme 

interesse atual do público nessa área, a Editora Futuro orgulhosamente apresenta 

Álcool ou Gasolina: uma breve história dos combustíveis. O livro apresenta um 

rico ensaio fotográfico sobre a produção de combustíveis no país através das 

lentes de fotógrafos experientes. Com ângulos inusitados e riqueza de detalhes, a 

publicação sai em busca de um olhar lúdico sobre a energia...”. E assim acontecia 

com praticamente tudo. 

Na faculdade, quando Alice lhe perguntou como ia o estágio, disse que 

estava aprendendo para o futuro. Explicava que era um trabalho entre o fantasioso 

e o mercadológico, para o qual precisava fazer várias afirmações sobre as quais 

nem tinha tanta certeza, mas deveria fazê-lo como se tivesse. E, com o tempo, viu 

que o importante era mesmo essa determinação, essa postura de firmeza que atraía 

a sua própria sustentação. E de resto... Bem, de resto, toda e qualquer palavra 

(como o dinheiro e inúmeras outras coisas — quiçá tudo) já é, em si, sempre um 

blefe de seu significado, uma aposta cheia de efeito de todo o sentido que os 

falantes adorariam encontrar ali, e que por causa dessa mesma adoração acabam 

realmente encontrando — como uma serpente que se autodevora. “Ser” ou não 

“ser”? Isso ele não sabia, mas “parecer” era com ele mesmo. 

 

5.3.7 
(Sete) 
 

O namoro era recente; portanto, ele ainda não tinha, digamos assim, 

intimidade para fazer um pedido como aquele. Porém, aproveitando-se do clima 

do momento, à meia-luz, com os dois deitados na cama, decidiu tomar coragem 

para fazer o pedido. As pessoas têm as vontades mais estranhas, isso é verdade. 

Mas, quando envolvem um outro, tudo fica mais complicado. Concentrou-se 
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naquela vez em que eles haviam bebido um pouquinho além da conta e ela disse 

que “faria qualquer coisa por ele” — o que ele esperava que não fosse da boca 

para fora — e disse: “Posso te pedir uma coisa que só você pode fazer por mim?”. 

Sua tara era a seguinte: ela deveria vestir uma roupa elegante, porém 

levemente sensual, ir a uma livraria previamente selecionada, com uma lista de 

livros que diria estar precisando para a faculdade. Seriam livros corriqueiros, 

porém de alto custo, que, juntos, representassem uma boa venda para o 

estabelecimento. Lá pelas tantas, quando o simpático vendedor voltasse dizendo 

que havia conseguido tudo, menos o livro de poemas daquele jovem autor 

desconhecido, ela largaria no balcão os livros separados — ou, talvez, ainda 

melhor: guardaria novamente na carteira o cartão de crédito já empunhado —, 

dizendo, com uma ponta de irritação: “Ah, que pena... mas vocês não podem 

encomendar?”. Quando dissesse que não trabalhavam com editoras pequenas, ela 

daria o golpe final: “Se não der para levar todos de uma vez, eu não vou querer 

nenhum...”. Conforme o atendente, desconsolado, começasse a agilizar a 

encomenda à editora, ela deixaria seu telefone para ser avisada e iria embora. Se 

ligassem em alguns dias, bastaria dizer que já havia comprado tudo na 

concorrência e que lá, inclusive, havia disponível toda a coleção daquele autor que 

eles desconheciam. E ela ainda poderia arrematar assim: “os leitores sempre 

preferem comprar nos locais que estão por dentro, você sabe como é, né?”. 

Ela olhou para ele com uma cara de estranhamento. Não fora bem isso que 

imaginara quando se apaixonou pela figura do jovem escritor. Será que ele pedia 

aquilo para todas? Desse modo, alguma hora, realmente seus livros acabariam 

entrando nas livrarias (e ele acabaria sozinho). Cada louco com sua mania. 

Considerando que eles estavam ali, encostados na cama, a garota virou-se e 

perguntou: “Mas e agora, não tem nada além de sabotar o sistema literário que eu 

possa fazer por você?”. Quando ele perguntou se ela não poderia ler alguns 

poemas em voz alta, a garota jogou o vestido no corpo e saiu gritando: 

“Pervertido!”. Perversão mesmo, pensou ele, era abrir uma livraria e não se 

interessar por literatura. 
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5.4 
Alguns outros convites feitos a Pedro Ícaro 
 

 

E ser artista no nosso convívio 

Pelo inferno e céu de todo dia 

  

— Cazuza 

 

Estamos formando um grupo de estudos... 

...você não se interessaria em participar? 

 

Estamos organizando uma exposição de artes... 

...você escreveria o texto para o encarte do convite? 

 

Estamos preparando uma recepção para os calouros... 

...você gostaria de falar com eles sobre suas experiências? 

 

Estamos filmando um documentário sobre literatura... 

...você toparia dar uma entrevista sobre seus gostos literários? 

 

Estamos elaborando uma encenação da Semana Santa... 

...você interpretaria Jesus Cristo nos quinze passos da Via Crucis? 

 

Estamos fazendo um projeto de promoção da poesia pela cidade... 

...você leria alguns de seus poemas numa estação lotada de metrô? 

 

Estamos recebendo doações para o projeto da biblioteca popular... 

...você doaria seus livros usados para ajudar esse importante projeto? 

 

Estamos precisando de figurantes para a gravação de um vídeo-clipe... 

...você poderia chegar à praia amanhã cedo vestindo uniforme militar? 

 

Estamos procurando voluntários para uma experiência em neurolinguística... 

...você daria uma passada rápida aqui pelo laboratório depois do almoço? 
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Estamos buscando urgentemente uma casa para locação de um curta-metragem... 

...você emprestaria a sua para a equipe de filmagem só por um final de semana?  

  

Estamos montando um projeto coordenado por um importante criador de modas... 

...você trabalharia de graça como um condenado em troca apenas de simpatia? 

 

5.5 
Ainda Plínio Rebelo 
 

Plínio acabou de sair de uma reunião no que, até então, seria sua editora. 

Parece que as coisas não deram muito certo, mesmo eles tendo se interessado pela 

história do Marechal. Foi pena porque ele quase chegou a fechar o contrato, mas 

algo desandou nas negociações. Só se sabe que Plínio saiu de lá xingando a todos. 

Os amigos procuraram saber o que houve, mas ele apenas disse que “essa gente só 

pensa em dinheiro”. 

Realmente, tornou-se um pouco rancoroso e ranzinza esse Plínio Rebelo, 

mas... um bom personagem. E o revés faz parte da vida. Há muita gente assim, 

que, na revolta contra o mundo, se refugia em uma postura um pouco agressiva 

(defensiva) e rancorosa para mascarar a frustração de se ver impotente diante do 

sistema. E quem não tem essa sensação, às vezes? Mas de nada adianta se 

esconder atrás de um escudo falso. No mínimo, é mais produtivo pensar em como 

criar linhas de fuga possíveis. É necessário furar o muro branco, não cair no 

buraco negro. 

Na semana passada, após um daqueles papos de bar, ele começou a sair com 

uma das meninas mais lindas da faculdade que, incrivelmente, se mostrou bem 

interessada pelas desventuras do Marechal P. Gaspar. Alice e Pedro estão 

apostando que, agora, o amigo vai sossegar um pouco e aproveitar mais do que 

aparecer pelo seu caminho. 
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5.6 
Ainda Alice Freitas 
 

Alice acabou de sair de uma reunião no lugar em que, parece, irá se tornar o 

seu novo emprego, uma grande editora. Os editores simplesmente se apaixonaram 

por ela! Com seu jeito meigo e comunicativo, dominando precisamente a hora de 

sorrir e de escutar, de falar e de calar, ela galgava seu espaço e adentrava, ainda 

que não pela porta da frente, todos os circuitos que desejava. 

Mais do que isso, uma vez lá dentro, sempre tentava conseguir espaço para 

“os seus”. Quantas vezes não apareceu com convites para Pedro e Plínio, para que 

também apresentassem seus trabalhos e, eventualmente, até conseguissem algum 

dinheiro? Com a sucessão de eventos, ela e Pedro desenvolveram uma grande 

amizade. 

Vinda de um lugar pequeno, ela precisou de um certo tempo para entender a 

lógica social da metrópole e dos seus circuitos artísticos que, segundo ela, 

pareciam ainda menores que a sua cidade natal. Alice era querida por todos e, 

descolada, já nem lembrava aquela menina insegura, sedenta de aventura que 

Pedro conhecera no primeiro período. Mas ela estava contente. Na última sexta-

feira, foi apresentada a um artista plástico com quem conversou durante horas em 

um vernissage. Ao final do evento, trocaram beijos e telefones.  

 

5.7 
Os personagens favoritos de Pedro Ícaro 
 

Stephen Dedalus: 

Alter ego literário de James Joyce, é também o protagonista e anti-herói de 

seu primeiro romance semiautobiográfico artístico-existencial, Retrato do Artista 

Quando Jovem, além de ser um importante personagem no monumental romance 

Ulisses. Alguns críticos consideram o jovem Stephen o narrador dos três 

primeiros contos de Dublinenses. 

 

Holden Caulfield: 

Protagonista do livro O Apanhador no Campo de Centeio, de J. D. Salinger. 

Tem 16 anos e é conhecido por sua resistência em se tornar adulto, na tentativa de 

resguardar a inocência da infância. Desde a publicação do livro, em 1951, Holden 
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se tornou um ícone da rebeldia e angústia da juventude e um dos personagens 

mais importantes da literatura americana do século XX. Holden é um personagem 

contraditório. Tira notas ruins com frequência e chama a si próprio de burro, 

embora demonstre inteligência na sua narrativa plausível e articulada. 

 

Jorge Malabia: 

Personagem do romancista e contista uruguaio Juan Carlos Onetti, que 

transita entre o mítico e o real, convivendo com ambos em absoluta familiaridade. 

Carismático adolescente, filho do dono do jornal El Liberal, poeta fracassado, 

amante da esposa do irmão, surge no livro Presencia como um homem adulto, 

envelhecido e desgastado. A ficção dentro da ficção é um procedimento recorrente 

na narrativa de Onetti. 

 

Silvio Astier: 

Personagem do novelista, contista e dramaturgo argentino Roberto Arlt. 

Silvio é um herói adolescente que aparece no livro, marcadamente autobiográfico, 

El juguete rabioso, de 1926. Na medida em que vai envelhecendo, descobre um 

mundo de que não gosta e que não pode ser o que deseja. Ele verifica a dureza da 

vida e se nega a resignar-se. Agora um homem de meia-idade, volta-se para sua 

adolescência e relembra acontecimentos importantes durante essa fase de 

formação. O romance transmite, talvez melhor do que relatos históricos, a 

sordidez e a agitação social de Buenos Aires no início do século XX. 

 

Quentin Compson: 

Personagem criado por William Faulkner. É inteligente, neurótico e 

introspectivo. Aparece nos romances clássicos de Faulkner, O Som e a Fúria e 

Absalão, Absalão!, e também em alguns contos do autor. Algumas de suas ideias 

são articuladas por meio da técnica do autor de fluxo de consciência. Depois de se 

mudar para o norte para estudar em Harvard, Compson acaba se suicidando. 
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Álvaro de Campos: 

Um dos heterônimos mais conhecidos do poeta português Fernando Pessoa. 

Nasceu em Tavira da Serra Grande, teve uma educação exemplar de Liceu, depois 

foi para Glasgow, Escócia, estudar engenharia naval. Numas férias fez a viagem 

ao Oriente Médio, da qual resultou o poema Opiário. Depois voltou a Lisboa, mas 

sempre com a sensação de ser um estrangeiro. 
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