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A vida literaria
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Relatério de atividade anual

JANEIRO

--- Pedro Icaro volta de uma longa viagem. Hora de se concentrar no novo ano.

--- Pedro icaro consegue um estagio na Editora Futuro. Trabalha preparando o
material escrito e grafico para projetos de livros. Grande exercicio de imaginacéo,
que motiva Pedro icaro. Aprende um bocado, mas tem dificuldades em conciliar

sua alma de poeta com qualquer tipo de vinculo empregaticio e larga a editora.

--- Pedro Icaro planta um ipé branco no sitio de um amigo na Serra.

--- Estreia do programa de TV com a participacio Pedro icaroe a banda de rock de
seus amigos. Transmitido em rede nacional, na programacédo de verdo, fez com
que ele fosse reconhecido trés vezes na rua — resultado muito melhor do que

conseguiu com a soma de toda sua producéo literaria.

FEVEREIRO

--- Pedro Icaro recebe uma outra proposta de trabalho, cuidar dos arquivos da
biblioteca de um instituto de pesquisa. Acha que nédo € possivel se dedicar a tantas

coisas a0 mesmo tempo e acaba ndo aceitando o convite.

--- Pedro icaro acorda com um telefonema da secretaria da Faculdade de Letras
onde estudava avisando que havia conseguido uma bolsa de estudos. Sente-se

financeiramente aliviado.

--- Pedro icaro comeca a trabalhar no seu segundo livro. Daria uma burilada em
um material antigo, no qual acreditava, mas que estava guardado havia anos na

gaveta.
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--- Pedro Icaro pula o carnaval.

MARCO

--- Inicio de seus estudos na universidade. Pedro icaro segue sua formula de

conhecer gradualmente professores e assuntos novos na escolha de suas matérias.

--- Inicio também dos trabalhos do grupo de estudos do qual Pedro icaro participa.
Junto, o grupo costuma ler e discutir livremente obras literarias e filosoficas. Tudo

regado a muito vinho.

--- Pedro Icaro vai pela primeira vez a um tradicional evento de poesia da cidade a
convite do seu amigo Plinio. Embora ja tivesse ouvido falar do evento, jamais
cogitara em comparecer. L4, Pedro icaro encontra poetas conhecidos no meio

literario.

--- Um passeio no Jardim Botanico faz com que Pedro icaro escreva um novo

poema. Nada como fingir acreditar na inspiracdo para que ela surja.

--- Pedro Icaro tem cinco poemas publicados em um site sobre literatura e cultura

na internet. Indica o link para seus contatos e recebe alguns elogios por e-mail.

ABRIL

--- Um professor visitante passa pela sua faculdade e, em meio a uma aula, fala a
turma de Pedro icaro que os escritores tém que se virar para conseguir atrair
leitores e se firmar na profissdo. Realmente, ninguém batia a sua porta pedindo
para ler 0os novos textos de sua autoria. Contra as ideias de isolamento, manda os
poetas “rodarem a bolsinha”.

--- Pedro icaro vai ao aniversario de um amigo e, durante uma conversa, é
convidado a participar de um evento literario. Percebe o potencial perigo que se
da no momento em que eventos sociais podem ter mais reflexo no deslanchar de

uma carreira do que a dedicacédo ao cerne do seu afazer — no caso dele, a escrita.
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--- Teorias interessantes sdo apresentadas a Pedro Icaro em aula na faculdade.
Sera que entendemos tudo errado até que uma “nova teoria” venha sempre nos
desiludir?

--- Pedro icaro se apresenta pela primeira vez no tradicional evento de poesia da
sua cidade. Junto estavam diversos colegas de geracdo. Faz novos contatos. Joga o
jogo da politica literéria. Relata alguns de seus encontros no seu blog, Labirinto
Literario.

--- Pedro icaro é convidado a participar da Semana Literaria de uma escola. Um
encontro entre estudantes e novos escritores. Fala sobre seu inicio de carreira,

como é ser um jovem escritor. Responde perguntas e & uns poemas.

--- Pedro icaro é chamado para dar uma aula na graduacdo de sua faculdade.

Aproveita para apresentar seu projeto de pesquisa em formato de aula.

MAIO

--- Pedro Icaro lanca seu segundo livro, com poemas escritos durante a
adolescéncia, agora retrabalhados. Para que tudo saisse conforme desejava,
precisou cuidar de todos os detalhes do evento, do telefonema privado para os
convidados até os itens do coquetel. Faz contatos com a sua editora, com a livraria
onde seria 0 evento e com a imprensa — tentando descolar um espago entre
assuntos muito mais descolados. Consegue vender bem na data do evento e quase

repGe o dinheiro que teve de investir para bancar a sua parte da edi¢éo.

--- Sai uma matéria no jornal sobre o lancamento do novo livro de Pedro icaro. Os
amigos e parentes distantes o acordam com telefonemas, que se multiplicam ao

longo do dia.

--- Pelo telefone, Pedro icaro d4 uma entrevista para a radio, a respeito do
lancamento do seu novo livro. Percebe que, para esse tipo de entrevista, ndo

importa a roupa que se esta vestindo.
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--- Pedro icaro vai ao langamento do novo livro de poemas de Leopoldo Fonseca.
Conseguiu aproveitar mais do que seu préprio langamento, quando teve de passar

0 evento todo sentado, escrevendo dedicatorias.

--- Pedro icaro é convidado pela diretora de seu departamento para falar das
maravilhas do mundo de Letras para alunos de escola que visitavam o campus.
Percebe que a maior preocupacdo de um estudante ¢ a dicotomia “amor pela

profissdo” x “retorno financeiro”, 0 que ndo deveria ser uma dicotomia.

JUNHO

--- Ao descobrir que ele escrevia, o vizinho de Pedro icaro lhe entrega os seus
maus poemas para que avaliasse e desse uma opinido. Sem vislumbrar nada de
agradavel para dizer ao vizinho a respeito de sua producdo literaria, bem
metrificada, porém sem alma, passou a ter que se esquivar, cabisbaixo, pelo
corredor do prédio para entrar e sair despercebido até que o assunto caisse no
esquecimento. Logo, acabariam lhe dando algum apelido no condominio por

conta desse seu jeito desviante...

--- Pedro Icaro é convidado pelo colega de faculdade André Capilé para participar
do evento de performances poéticas em outro estado. Participam da viagem e do
evento os seus colegas Plinio e Alice. O publico é bem receptivo, ja conhecem 0s
poetas e seus livros. E apresentado a poetas que em breve figurariam em seus

eventos e publicacdes literarias. Durante a viagem, Pedro Icarovisita um museu.

--- Pedro icaro convida seu colega de faculdade André Capilé para participar do
quadro de leitura poética que estava organizando para um evento literario em sua
cidade. No meio literario, ndo faltam oportunidades para a retribui¢do de favores:

uma mafia em que uma méao escreve a outra.

--- Uma carta em que Pedro icaro reclamava do governo é publicada no jornal.
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--- Pedro Icaro relé o seu livro, que acabara de lancar no més anterior, e descobre
diversos pontos que deseja mudar. Ao final, decide ndo reler mais o que ja estiver

publicado... A ndo ser que fosse para uma segunda edicéo.

--- Pedro Icaro vai ao show da banda de seus amigos e toma um porre.

JULHO

--- Pedro icaro tem uma mirabolante ideia para um grande projeto literario —

coisa de félego! P6s-se ao trabalho, deixando de lado alguns sérios afazeres.

--- Pedro Icaro vai até uma conceituada livraria de sua cidade e coloca nas
estantes um exemplar do seu novo livro sem que ninguém perceba. Depois, eles
que se virassem caso alguém quisesse comprar um livro ndo cadastrado no

sistema.

--- Pedro icaro é convidado por um professor para um evento literario cheio de
pompa. N&o era muito a sua forma de encarar a literatura. Ao final do evento,
encontra o professor bebendo em um bar. Senta para uma rodada e fica sabendo

do lado nada bonito da vida universitaria.

--- Pedro caro assiste a uma aula de filosofia e literatura em um novo instituto de
cultura de sua cidade. Acha interessantes as possibilidades ndo propriamente

literarias de entrada em um texto.

--- Pedro icaro é chamado para um evento literario em uma biblioteca publica.
Tem a oportunidade de testar o quanto de sua escrita € capaz de transpor uma
barreira social ou em que medida seus efeitos sé funcionariam entre seu circulo de

amigos.

--- Pedro icaro desiste de seu projeto de félego. Quando Plinio Ihe pergunta sobre

0 assunto, ele da uma ligeira desconversada.
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AGOSTO

--- Pedro icaro, Alice, Plinio e seus amigos de faculdade langam mais uma edigéo
do Papel Almaco, fanzine literario que faziam ha alguns anos. Depois de um
pequeno atraso — € dificil manter uma periodicidade nos jornais especializados
independentes —, a edicdo veio repleta de autores inéditos e alguns da prépria

turma.

--- S80 retomados os trabalhos do grupo de estudos do qual Pedro icaro participa.

--- Pedro icaro sai para distribuir o jornal recém-lancado e quase é atropelado ao

atravessar a rua escrevendo uma mensagem de texto no celular.

--- Pedro Icaro e Plinio apresentam um seminario sobre Stanley Fish na faculdade.
Descobrir “como reconhecer um poema ao vé-lo” nao seria dos maiores

problemas.

--- Pedro Icaro participa das comemoragfes de aniversério do tradicional evento
de poesia de sua cidade apresentando o quadro Poema Projétil, com leitura de
poemas na letra e voz dos poetas. Os poemas eram projetados durante a leitura.
Participaram Plinio Rebelo, André Capilé, entre outros. Pedro icaro também

emplacou a banda de seus amigos na programacao do evento.

--- Pedro Icaro 18 os livros de Ricardo Piglia e Roberto Piva.

SETEMBRO

--- Pedro icaro comeca a ser procurado cada vez mais por novos autores querendo
mostrar-lhe a obra e pedir opiniGes sobre seus escritos. Sente-se uma antena

recebendo mais sinais do que suas frequéncias de onda podem dar conta.

--- Pedro icaro vai ao langamento do livro de uma amiga.
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--- Pedro icaro organiza a Semana de Letras de sua faculdade. A organizagio do
evento acaba dando mais trabalho do que o esperado, e ele ndo consegue produzir

muito mais ao longo do que restou do més.

OUTUBRO

--- Pedro icaro é confundido com um vagabundo e se vé obrigado a fazer um

relatdrio de producdo anual, detalhando suas atividades.
--- Pedro icaro é convidado a participar da gravacdo de um documentario sobre
um poeta renomado. Nem gostava tanto desse poeta, mas fez dele, rapidamente,

uma grande influéncia.

--- Pedro Icaro e outros amigos de faculdade fazem um sarau de poesia na casa de
Alice.

--- Pedro Icaro termina uma longa pesquisa para a faculdade.

--- Um poema de Pedro icaro é incluido em uma coletanea de novos poetas.

--- Morre Tan-tan, o cachorro de Pedro Icaro.

NOVEMBRO

--- Pedro Icaro e seus amigos criam um blog literario voltado para a producéo da

novissima geracdo de escritores que eles encontravam por ai.

--- Pedro icaro é convidado para participar da curadoria de uma antologia. E
compelido a escolher dez novos poetas para incluir na edigdo. Fica pensado em
como diferenciar o afeto que sentia pelos textos do afeto que sentia por seus

autores.
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--- Conforme os contatos se intensificam, as portas se abrem e Pedro icaro da uma
entrevista para o canal universitario. Mesmo gravado em estudio, com bancada e
entrevistadores, ele ndo ficou nervoso. Aproveitou para tentar se acostumar ao
circo. Ao final da entrevista, era preciso gravar “cenas avulsas”, com a diretora
pedindo “Pedro, olha para a entrevistadora e faz como quem concorda com a

cabeca, sem falar nada.”. Tudo ¢ sempre encenado na televisao.

--- Pedro Icaro e sua nova namorada V&0 ao teatro assistir & estreia da peca de um

amigo.

--- Pedro Icaro e seus amigos montam uma chapa para concorrer ao diretorio

estudantil de sua faculdade. Elegem-se ap6s um periodo acirrado de campanha.

--- Sandra Coelho, amiga de Pedro Icaro desde o inicio da faculdade, pede para
ele escrever a orelha de seu livro de estreia. Ele aceita e sofre para escrever e
enviar o pedido. Ao final, acaba dando conta do recado e ela fica satisfeita. Uma
forma de colocar seu nome em destaque nos livros, sem ter que escrever um novo

livro.

--- Pedro Icaro é convidado para se apresentar em um evento de poesia em outro
estado, pelo qual ganha um bom pagamento, fora o custeio de passagem,
transporte, hospedagem e alimentacdo. Descobriu aos poucos, enfim, alguma luz
no fim do tanel.

--- Pedro icaro é convidado para outros trés eventos na mesma data da viagem,
pelo que é obrigado a declinar educadamente.

--- Pedro Icaro se da conta de que gasta muito tempo escrevendo e-mails.
DEZEMBRO

--- Pedro Icaro entrega os Gltimos trabalhos para a faculdade.

--- Pedro Icaro vai a exposic&o de um amigo artista plastico.
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--- Pedro icaro vai ao lancamento dos novos livros da Editora Meio-fio. Estdo
sendo langadas obras dos seus amigos Cristiano Tortola e Sandra Coelho (que
agradece muitissimo pelo texto da orelha), em um transado bar da moda, fora do
circuito de livrarias. Ele julga ser um bom lugar para fazer um langamento algum
dia, pois a vizinhanca com a faculdade aproximava o livro de seu circulo de
leitores. Era o primeiro lancamento dos amigos, e Pedro Icaro reconhecia como

Seu 0 nervosismo da estreia.

--- Pedro icaro é convidado para participar de mais um evento literario. Sente-se

muito honrado, mas ja um pouco cansado dessa intensa programacao.

--- Pedro Icaro espera mais do ano que vira.

5.2
Conversando sobre poesia, com Pedro icaro
Intercessor: Friedrich Schlegel

Pedro Icaro acredita que a poesia une todos que a cultivam, tornando-0s
aparentados em lacos indissoltveis. Mesmo que busquem coisas diferentes, um
desdenhando o sagrado alheio (permanecendo desconhecidos, incompreendidos e
estranhos), estdo ligados num encantamento de outra ordem. Onde o espirito vivo
se associa a letra cultivada, ha arte, escolhas, matéria a ser dominada, ferramentas
a empregar, um projeto e leis de tratamento. Dai os mestres da poesia se
esforcarem em plasma-la no que ha de mais multifacetado.

A razdo é sempre a mesma. Entretanto, como cada homem possui sua
natureza idiossincratica, também traz em si sua poesia, que precisa ser preservada.
Criticas ndo podem nem devem roubar sua energia, para refina-la ou purifica-la
até uma imagem comum. Mas uma critica bem feita pode ensinar-lhe como
formar e educar a si mesmo, em si mesmo, e a compreender manifestagcdes
autébnomas da poesia em sua forca e plenitude. E assim que as flores e os grios de
espiritos alheios se tornardo alimento e semente de sua fantasia. Quem percorre
esse trajeto sabe que nunca chegard a um final, nem mesmo podera supor que o
fez: jamais saciard a ansia que renasce da propria plenitude da satisfacéo,

eternamente renovada. Imenso, inesgotavel é o mundo da poesia.


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1012046/CA


PUC-RIo - Certificacdo Digital N° 1012046/CA

A vida literaria 94

A poesia sem forma e consciéncia presente nas plantas, na luz, na crianca,
na flor da juventude, ardente nos amantes. E a peca originaria, da qual as demais
se derivam. NOs, humanos, temos apenas 0 poema unico de que somos também
parte. Percebemos a musica do infinito mecanismo, e a beleza do poema, porque
em nosso intimo também vive uma parte do poeta, uma fagulha de seu espirito
criador, que, sob as cinzas de nossa desrazdo, queima com secreta violéncia. Nao
€ necessario obter e reproduzir a poesia atraves de discursos e doutrinas racionais,
ou mesmo produzi-la, inventa-la, estabelecé-la e fornecer-lhe leis punitivas (como
seria do agrado da teoria da arte poética). A poesia, como a vida, brota
espontanea.

De poesia s6 se pode falar em forma de poesia. Todo ponto de vista a seu
respeito serd valido na medida em que for, também ele, poesia. Como, porém,
toda poesia € limitada, justamente porque é de apenas um, do mesmo modo, a
perspectiva que dela se possui ndo tem como escapar a limitacdo. E isto ndo
conseguimos suportar, justamente porque sabemos, sem saber, que nenhum
homem é apenas um homem, pois também é, ao mesmo tempo, toda a
humanidade. Por isso 0 homem, seguro do reencontro, volta-se sempre para fora
de si mesmo, para se complementar no outro. Foi isso que Pedro icaro foi buscar
em sua viagem ao Oriente: 0 mesmo na sua radical alteridade.

O poeta ndo deve se satisfazer com o legado, com obras duradouras, mas
ampliar sua visdo da poesia. Vai chegar ao todo ao atingir o centro de
comunicacdo com outros que também o fizeram, mas por outros caminhos. O
amor precisa de um contra-amor. O verdadeiro poeta é socidvel, instruindo-se
num contato salutar com outros poetas. Pedro icaro discutia literatura com seus
professores, como Leopoldo Fonseca. Junto com Alice, Plinio, e outros colegas
formou um “circulo poético”, e trocavam ideias e debatiam suas criagfes. Em
torno do grupo gravitavam os leitores e colaboradores do Papel Almacgo. Para
Pedro icaro, é estimulante falar de poesia com poetas e pessoas de inclinacio
poética, em conversas que ndo distinguem fantasia, lembranca e realidade. Ao
tentar trabalha-las academicamente, acaba relatando pontos de vista distintos, que
apontam para os variados efeitos da poesia sob uma nova luz, num permanente
esforco para entender a questdo. O interesse por tantas abordagens o fez decidir
partilhar o observado com todos os que, pelo sentimento e pela disposicao, se
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iniciaram nos diversos mistérios da poesia. Para isso, ele seguiria 0 caminho do
humor.

Os romanticos alemées apresentavam um enfoque da linguagem que
pretendia desfazer a separacdo entre 0 pensamento mitico e o pensamento l6gico,
soldar a fenda que Socrates teria estabelecido e que marca o inicio da filosofia no
Ocidente. Essa volta a alianca da critica com a poesia define sua pratica da
traducdo e do humor. Nascendo da tarefa critica, a ironia expressa o claro caos em
agilidade, a intuicdo intelectual de um caos eterno, que aponta para o estado de
confusdo das linguas e a impossibilidade de se ler o mundo. Impossibilidade que
SO existe como oposicdo a necessidade, estimulando um sentimento acerca da
incessante luta entre o incondicionado e o condicionado, a impossibilidade e a
necessidade de uma comunicagdo completa. A ironia encerra, portanto, um
movimento tenso: por um lado, a tomada de consciéncia dos limites da linguagem
e, por outro, o impulso para se atingir o incondicionado e o absoluto. Alternancia
entre autocriacdo e autoaniquilacéo.

A ironia também estad relacionada ao que esses autores entendiam como
Witz, um fendmeno pontual, que traz, no instante, o brilho da totalidade. E o
achado, o insight, a ideia que cintila, 0 pensamento sintético. Como raio, irrompe,
ilumina e reconstrdi a unidade. A estrutura temporal do Witz relaciona-se ao que
Benjamin chama de “tempo-de-agora”, o que Nietzsche chama de “intempestivo”,
0 que Agamben chama de “contemporaneo”: o tempo da poesia, da infancia, da
festa, do amor, do estado alterado de consciéncia. O que resta daquilo que era
originariamente fantasia. E fragmento, um privilégio da poesia, que se faz da
tenséo entre o desejo da totalidade e a consciéncia do limite da linguagem para
alcancar tal objetivo.
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5.3

ELE,
PEDRO ICARO

(em sete retratos)

96
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5.3.1
(Um)

Ele havia decidido escrever justamente porque nao podia, ndo sabia, ou ndo
queria dizer aquelas palavras ao vivo, com a propria voz. Mas as pessoas pareciam
querer invadir a fortaleza-oficina para ver a cara e 0 corpo de quem vivia |4
dentro. Somente isso explicaria, para ele, o prazer sadico de quem inventou os
eventos literarios, 0s recitais onde o poeta € convocado a ler, apresentar,
interpretar, comentar, enfim, defender pessoalmente seu texto e suas ideias. Mas,
na falta de alguém melhor para fazé-lo, ele, e somente ele, poderia abandonar sua
zona de conforto e partir para a linha de frente em nome dos seus escritos.

Um jovem escritor ndo costuma ser um sucesso de mercado. Lancado por
editoras pequenas, é dificil até mesmo encontrar seus livros nas livrarias. Assim,
0S convites para esses eventos eram irrecusaveis: acabavam fazendo o papel de
toda uma cadeia literaria (quase) inexistente. Era uma oportunidade de se fazer
conhecer, se fazer lido, de fazer contatos, abrir portas e ainda vender um ou outro
livro dos tantos que estavam guardados no arméario. Ha quem diga que o poeta,
mais do que 0s outros tipos de escritores, esta na crista da onda da reoralizacéo da
nossa sociedade. Com esses eventos literérios, eles acabam levando todos de volta
a Grécia homérica, ao tempo em que os bardos e aedos (6timos performistas, por
sinal) entretinham as pessoas com a voz, muito antes do advento do radio e da
televis&o.

No entanto, a relagdo dele com isso tudo era bem ambigua. Principalmente
porque um dos aspectos de que mais gostava do ato da escrita era a possibilidade
que se abria para a linguagem funcionar autonomamente, sem a necessidade da
sua presenca. A linguagem trabalhando para ele e ndo o contrario! Mas, as pessoas
insistiam em inverter a coisa toda... Era quase como se 0 mandassem trabalhar,
com terno e gravata, em algum escritdrio do centro da cidade. Para ele, isso s
podia ser uma espécie de puni¢do pelo fato de o verdadeiro trabalho do poeta,
assim como o de um matematico, ser quase sempre invisivel.

Por outro lado, a cada vez que enfrentava um desses desafios publicos
sentia-se um pouco mais confortavel, como se o vexame fosse uma espécie de
droga a qual o corpo vai criando resisténcia. Também tinha um outro lado a ser

levado em conta: o de que, em certa medida, qualquer um gosta de aparecer e ser
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0 centro das atencdes, principalmente os timidos, que renegam essa tendéncia. Ele
ndo chegava a ser timido, mas dai a colocar-se no palco dessa forma ja era uma
coisa bem diferente.

E, conforme passava por essas provagdes, descobria nuances consoladoras.
A principal foi se dar conta de que o palco guardava uma espécie de solidao, um
apagamento por superexposicdo que o0 aproximava do seu quarto vazio de
madrugada. Entdo, pensou, ndo haveria motivos para ansiedades — nenhuma
crise de profissdo! Mas sua sina ndo seria sempre dar alguma alteragéo?

Tinha acordado mais baqueado do que de costume, como se 0 COrpo se
recusasse a despertar. Ao ver-se no espelho notou que um de seus olhos
amanhecera totalmente inchado. O inchaco era tanto que praticamente impedia
que o olho se abrisse, ficando um olho aberto, outro fechado. “Sabia!”, pensou.
Essa mistura promiscua entre linguagem e corpo ndo daria em nada diferente do
que a somatizacdo de seus nervosismos. E aquilo ndo era pouca coisa. “O lirico
caolho”, “o poeta do tapa-olho”, pensava no epiteto que melhor o definiria.
Enquanto isso, em frente ao espelho, tentava fechar o olho aberto e abrir o
fechado, num esforco indtil de melhorar a aparéncia, procurando simetria.

No Oriente, haviam lhe contado, os s&bios e os iluminados mantinham
sempre os olhos semicerrados durante seu processo de meditacdo como uma
forma de demonstrar que estavam um pouco nesse mundo e um pouco fora dele,
de trabalhar um desapego parcial. Ainda assim, procurou o0 nimero de um
oftalmologista, mas sabia que ndo haveria solucdo a tempo da leitura de logo
mais. Ao longo do dia, o problema foi se agravando. E, pr6ximo a hora marcada,
ele era realmente o poeta de um olho s6. Oculos escuros s atrairiam mais
atencdo. Desmarcar tampouco era possivel. Aceitaria aquilo como parte do seu
processo e liberacdo. O jeito era mesmo enfrentar.

Chegando com antecedéncia, foi direto ao camarim. Assim, podia reler seu
texto e também evitaria as trocas de olhares tipicas do hall de entrada. Enquanto
trabalhava em sua leitura, um ou outro artista que também subiria ao palco na
mesma noite passava por ali e perguntava o que tinha acontecido. “Nao sei,
acordei assim...” Mas, no fundo, ele sabia que alguém que, ao mesmo tempo,

gostava e ndo gostava tanto de se expor merecia mesmo acordar dessa forma no
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dia do seu espetaculo. A descoberta e a aceitacdo das contradi¢cdes estavam agora
estampadas em seu rosto.

Era chegada sua hora, sem mais sofrimentos: agora. O chamam ao palco e
Ihe passam o microfone. Siléncio. As luzes que batiam em seu rosto juntavam-se
aos olhares da plateia e apagavam tudo. Entdo, sem explicar muito foi comecando
a falar e, de repente, era so ele ali. Escutando sua propria voz, teve uma estranha
constatagdo: pelo olho aberto, com todo aquele espetaculo ofuscando-lhe a vista,
ele ndo via nada; ja pelo olho fechado, que guardava a parcela do quarto escuro
que trazia consigo, ele podia ver tudo. De um modo esquisito, naquele instante, o

poeta também atingia a sua iluminacé&o.

5.3.2
(Dois)

Ainda podia se lembrar de como aquilo tudo comecou. Antes, ndo era bem
assim. Antes, escrever era para ele somente uma atividade que consistia em
colocar palavras no papel e depois (quando muito) dar para alguém ler. E claro
que, ao longo da vida, ja tinha lido textos seus em voz alta para uma ou outra
pessoa. Também ja havia passado por aquelas tipicas situacdes de apresentacdo de
trabalhos na escola. Porém, estar diante de uma plateia era algo que,
definitivamente, ndo fazia parte do seu curriculo.

Mas isso comegou a mudar ha uns seis anos, quando, pela primeira vez, foi
convidado para fazer parte de um grupo de leitura de poesia. Nessa época, ele ja
produzia o Papel Almaco, o jornal literario que fazia circular os textos de seu
grupo por certa comunidade de leitores e seu nome acabava lembrado para
convites desse tipo. Foi assim que um amigo seu, também poeta, Ihe telefonou
naquela tarde perguntando: “Conhece a Gilberta Lopes, aquela professora de
literatura portuguesa?”. Ele tinha uma vaga ideia de quem fosse. “Nao importa.
Ela esta montando um grupo de leitura de poesia e me chamou para participar.
Como ndo estou podendo assumir isso agora, indiquei vocé. Posso passar seu
nimero para ela?”.

E, quando menos esperava, la estava ele, cruzando a cidade na linha 4 para
comparecer aos ensaios, todas as tercas-feiras, as 18h, no apartamento de Gilberta.
Realmente, como seu amigo tinha adiantado, os participantes do grupo eram
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Otimas pessoas, alguns deles eram até seus amigos: Alice, que havia entrado com
ele no mesmo periodo da faculdade; Eleonora, que também conhecia de vista e ja
havia publicado um poema em seu jornal; e Rémulo, um simpatico ator em inicio
de carreira.

Todos presentes, Gilberta foi logo apresentando sua proposta de trabalho. A
finalidade do grupo era bem especifica. Eles deveriam realizar duas leituras: uma
em comemoragdo ao dia de Portugal e de Camdes, 10 de junho, no consulado de
Portugal e a outra, sobre Fernando Pessoa, um més depois, no mesmo local. Para a
primeira, seriam apresentados alguns poemas selecionados de Camdes para as
autoridades e convidados. Uma tarefa dificil para quem estava comecando.
Quando ele parou para pensar, se deu conta de que Eleonora vinha de uma familia
de artistas e era também cantora. Alice e RGmulo eram atores. Ja ele... Bem, ele
escrevia seus poemas e editava seu jornal impresso. Tinha alguma presenca de
espirito, mas ainda lhe faltava confianca para essa tarefa. Era um pouco timido e
falava um pouco baixo, um pouco embolado, no seu dialeto préprio, pouco
cognoscivel. Um pouco tudo. Ou seja, pelo visto, 0 processo seria duro.

A cada terca-feira o treinamento prosseguia: Aqui, ndo é bem assim. Sabe o
que significa essa palavra? E preciso falar para fora, alto, mas sem gritar. As
pausas, ndo se esqueca das pausas. E importante estudar o poema. Agora é a
Alice, depois entra vocé. Todos prontos? Devagar, ndo tem pressa. VOcés estdo
pulando as pausas. Sentir o texto ndo é encenar, tem que achar a boa medida. E se
trocarmos a ordem para a passagem ndo ficar muito brusca? Agora, valendo!

Estou contando o tempo. E ele deu um passo a frente e comecou:

“transforma-se 0 amador
na coisa amada

ndo tenho, logo

mais que desejar

pois, em mim

tenho a parte desejada...”

Talvez seja por alguma falta de coordenagdo, mas sempre que chegava sua
vez, achava muito dificil concatenar a leitura com a audi¢do da prépria voz. Os
moveis e objetos da sala daquele apartamento, Gilberta e 0s outros olhando para
ele. Tudo tdo ao mesmo tempo que, quando ele se dava conta, ja estava no final

do poema, sem ter prestado muita atencdo ao que tinha acabado de dizer:
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“o0 vivo e puro amor

de que sou feito

como a matéria simples
busca a forma.”

Fazer o poema reverberar pela sala ndo era tarefa tdo simples. Ele sentia-se
muito aquém da leitura que aqueles textos exigiam. Ao final, todos faziam
consideracBGes acerca dos pontos que cada um deveria melhorar. Ele deveria
melhorar em quase tudo. “Quase”, porque uma coisa estava a seu favor: a
capacidade de escrever também havia lhe conferido a capacidade de ler. De algum
modo, todo mundo que I& um texto esta, na verdade, reescrevendo-o no momento
da leitura. Ao poucos, foi entendendo que bastava contar o que devia dizer aos
outros como faria um narrador em frente a uma fogueira. Essa era uma filosofia de
como a coisa poderia funcionar.

Mas s6 uma filosofia ndo bastava. Ele ainda precisaria se esforcar muito
mais se quisesse ir bem na apresentacdo, para, a0 menos, estar a altura dos
colegas. Gilberta era exigente, e 0 grupo ndo deveria destoar. Passou a ler os seus
textos trés vezes ao dia, depois de cada refeicdo. Camdes tornara-se uma espécie
de digestivo. Ainda assim, pensou, ndo seria suficiente. Decidiu frequentar,
secretamente, uma fonoaudidloga. Assim, entre uma terca-feira e outra, correria
por fora e chegaria mais preparado aos ensaios do grupo. A cada sesséo fazia
exercicios de pratica vocal, respiracdo, concentracdo, etc. Ele deveria continuar
seus treinamentos, dando o melhor de si. Afinal, para tudo existe a sua técnica

Entdo, finalmente chegou o 10 de junho, dia da apresentacdo. O consulado
em festa. Gargcons. Pessoas arrumadas desfilando pelo recinto. Coquetel servido.
Membros do gabinete. Flores. O consul. Cameras. Luzes e o lugar de destaque
preparado para a apresentacdo. Essas coisas que jogavam horas e horas de
treinamento por agua abaixo... Mas ele foi firme e cumpriu o seu papel. Estavam
bem ensaiados e ndo havia o que dar errado. O dialogo entre os textos escolhidos,
a mistura de vozes, sua adaptacéo a intencdo de cada poema, tudo isso contribuiu
para que a apresentacdo fosse bem sucedida. No final, a consagracéo: aplausos e o
pagamento — simbolico, se levasse em conta 0 que gastou com as passagens, a
fonoaudiologa e a roupa que estava vestindo naquele dia. Mas o importante é que

a miss&o estava cumprida.
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Ao final, Gilberta avisou que ligaria para dar detalhes de como o grupo
prosseguiria dali em diante. Até porque, em um més, teriam uma segunda
apresentacdo, dessa vez sobre Fernando Pessoa. Dali a dois dias, ela lhe telefonou
marcando o encontro, somente com ele. Chegou cedo a sua casa, como
combinado. Apos falarem sobre algumas amenidades, Gilberta foi logo dizendo:
“Queria conversar com vocé sobre a apresentagdo. Vocé foi muito bom, deu para
ver 0 seu progresso e esforco. Mas, como posso dizer... a sua voz ndo tem um
bom timbre para leitura e, infelizmente, ndo acho que dé para vocé continuar...”.
N&o é que ele fosse ruim, mas seria melhor para o grupo entrar no Fernando
Pessoa com... outra pessoa — que funcionasse melhor no palco. Seguiriam sem
ele. Estava dispensado.

Naquela curta conversa, Gilberta o liberava daquele sofrimento, mas
também, paradoxalmente, jogava sobre o ato de ler um texto em publico o
fascinio da interdicdo. Sua leitura em puablico era, agora, mais que apenas leitura:
era toda uma afronta ao bom gosto e aos bons costumes. Era aquilo o que nédo
deveria fazer? Otimo! Entfo, era o que faria. Claro, ndo que ele ainda nio
estivesse um pouco triste ao cruzar de volta a cidade na linha 4, rumo a quietude

da sua casa, naquela noite de terca-feira.

5.3.3
(Trés)

A loja de roupas ficava em um bairro nobre. Sendo uma marca prestigiada
em seu segmento, os donos pensaram em ficar ainda mais chiques, promovendo
eventos culturais nas Gltimas quintas-feiras do més, mantendo a loja aberta até
mais tarde. Para estrear a novidade, um recital de poesia na calcada em frente a
vitrine, movimentando o lugar com gente que gostasse de arte e literatura.

Foi Alice, sua amiga e cliente da loja, que conseguiu o contato e o convite.
Ela também tinha feito parte do grupo da Gilberta — e, como ele, recebeu a
sugestdo de sair. Caso ele aceitasse, seriam trés: ele, Alice e Plinio, que também
escrevia e tinha alguma experiéncia de leitura. “Claro, por que ndo?”” Afinal, o que
poderia dar errado?

Assim, os trés comegaram a selecionar 0s poemas que seriam lidos na

apresentacdo. Teriam que pensar no que ler para um puablico que poderia ter sido
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levado ali mais pelo cadastro de clientes da loja do que pelo amor a poesia.
Decidiram fazer um roteiro com textos leves e simples. Encontraram-se para um
pequeno treino na casa de Alice, onde fecharam a sequéncia da apresentacdo e
ensaiaram umas duas vezes. Nao era necessario muito mais do que isso, o0 evento
ndo estaria tdo cheio e o desafio ndo chegava a ser coisa de outro mundo.

No dia, ele convidou a familia e alguns amigos que moravam por ali para
assistir a leitura. Agora seus pais poderiam se orgulhar, pois para além do mundo
da poesia, ele adentrava o seleto grupo da moda, pensou ironicamente. Na hora
marcada, estavam todos por la. A loja ofereceu um pequeno coquetel. Tudo
chigue demais, tudo muito elegante. Procurou a organizadora do evento, que tinha
feito o convite a Alice, e se apresentou, agradecendo por terem pensado no seu
nome. O protocolo minimo da politica literaria. Em seguida, aceitou uma ou duas
doses da bebida, o que achou que o deixaria um pouco mais relaxado.

Entdo, era hora de comecar. A calcada estava cheia. Foi quando ele
constatou que aquele ndo era, nem de longe, o melhor local para um recital desse
tipo: os carros que passavam, pedestres andando para |4 e para cé e aquele bar ao
lado, tudo era muito barulhento. E a organizagdo néo tinha providenciado nenhum
tipo de microfone ou sistema de som. Mesmo assim, eles se colocaram em seus
lugares e comegaram a apresentacdo. Se levados em conta todos os fatores que
havia para aquilo dar errado, eles até que conseguiram virar o jogo. Nenhum deles
era estreante naquele universo e, a cada apresentacdo, sempre acabavam
acumulando alguma experiéncia para as proximas.

Chegou até mesmo o momento em que, ap0s a primeira rodada de leitura,
comegcaram a ser aplaudidos. E aplauso é como tosse ou bocejo: contagia. A partir
dai, cada poema era coroado com palmas, mesmo que a pessoa ndo tivesse
prestado atencdo no que fora dito. E foi entdo que o habito de a plateia aplaudir ao
final de cada texto despertou 0 maior dos problemas daquela noite.

Isso porque a loja ficava no térreo de um prédio onde morava uma senhora
que odiava os burburinhos e queria dormir. N&o bastassem 0s carros, 0S
transeuntes e o bar, agora essa loja ainda inventa recital de poesia em plena
quinta-feira! N&o se pode nem acompanhar a novela com esses desocupados

aplaudindo sei la o qué... Mas esse tipo de palhacada se resolve de um jeito muito
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simples, pensou a senhora, enchendo um balde d’4gua, que atirou com toda a
forca, pela janela, nos participantes do ilustre recital.

A 4gua atingiu parte da plateia, e chegou a molhar Alice levemente. As
pessoas ficaram um pouco assustadas, sem muita reacdo. Mas o trio decidiu que o
show tinha que continuar. Afinal, tinham sido contratados para aquilo e queriam
chegar até o final. Ele prosseguiu a leitura do poema de Carlos Drummond, que

tinha sido interrompida:

“Havia a promessa do mar € bondes tilintavam,
abafando o calor que soprava no vento
e o vento vinha de Minas.”

Acontece que a agua vinha de cima! Um segundo balde d’agua foi
despejado como um presente da vida aqueles homens indiferentes, bem no espaco
entre 0s poetas e o publico, respingando consideravelmente em todos. Alguns
gritaram, outros acharam por bem sair logo dali, antes que viesse o terceiro. Um
seguranca do bar ao lado contou que a senhora fazia isso sempre, toda vez que o
burburinho comecava a tomar a calcada em frente a sua janela. E, dessa vez,
aqueles bébados ainda tinham decidido aplaudir de tempos em tempos — estavam
mesmo era pedindo um balde d’agua.

Em meio ao corre-corre, uns entrando na loja para se proteger, outros se
rendendo e indo logo para o bar, eles ainda conseguiram pegar 0 pagamento e,
vejam s0, ganharam de presente umas camisetas da colecdo anterior. Bom mesmo,
pois suas roupas estavam molhadas, ja que a quinta-feira elegante terminara em
uma grande e molhada confuséo. A cidade era barulhenta, e naquele momento a
cidade era deles, eles eram a cidade. ApoOs esse evento, Plinio passou a se
apresentar sempre com um guarda-chuva aberto em suas leituras. Achavam que o
habito marcava a sua veia surrealista, mas, na verdade, era resposta a uma

constatacdo bastante realista: ha quem nao goste de poesia.
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5.34
(Quatro)

Ele gostava de viajar. Estava indo para um pais distante em busca de
experiéncias e desafios, encontros com novas culturas e lugares. Achava um
pouco irdnico perceber sempre uma pequena diferenca na aparente mesmice do
cotidiano e, no entanto, encontrar sempre as mesmas coisas quando viajava para
os recantos mais escondidos do mundo. Os mesmos habitos modificados. Porém,
para viver essa experiéncia toda, era preciso ser aceito. Ou seja, preencher o
formulario entregue pela comissaria ja no avido, passar pelas revistas de
seguranca e todos os demais protocolos de costume. E quem, ele pensava, tem
paciéncia para estas malditas burocracias alfandegarias, os cadastros sem fim da
imigracdo? Estava precisando de férias justamente por estar cansado de tarefas
desse tipo. Mas parecia ndo haver escapatoria. O jeito era preencher tudo, em letra
de forma.

Quando chegou a um dos campos do formulario, o da “profissdo”, sentiu o
primeiro impeto de deixar transparecer seu grande descontentamento com aquilo
tudo. Ele tinha varias opg¢des para esse campo: “estudante”, “pesquisador”,
“escritor”... Agora, sabia muito bem que um tipo especial de escritor, no qual ele
podia também se encaixar, incomoda particularmente as sociedades, ha milénios.
Trata-se do “poeta”. Expulso da polis, desvirtuador de sistemas exatos, destruidor
da ordem publica, ele estava, agora, prestes a adentrar o pais e corromper a nagdo!
Era o poeta, o primeiro terrorista que, na impossibilidade de mudar todo o
sistema, cometia 0s seus pequenos atentados simbolicos. Era precisamente ele, ali,
naquela aeronave, munido de papel e caneta. Profissdo: poeta. “Toma essa!”
Motivo da viagem? Inspira¢do! “E mais essa...” Tempo previsto da viagem... O
necessario, o tempo do poema: o tempo do principio, do presente. “Hum, dessa
Octavio Paz ia gostar.” Declarou levar alguns livros na bagagem e assim por
diante... Era sinal de salde ndo estar t&o ajustado aquelas coisas.

Depois de aterrissar e buscar sua bagagem, entregou os formularios na
cabine de imigragéo. O agente comecou a conferir os dados. “Qual ¢ mesmo sua
profissdao?”, ele perguntou, franzindo as sobrancelhas. “Poeta”, respondeu
secamente. O homem ficou olhando. “Escrevo versos...”, complementou como

quem dissesse “analista de sistemas” — 0 que todo poeta também ndo deixa de
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ser. Manteve as fei¢cOes firmes, como se aquilo fosse a coisa mais normal do
mundo. Uma profissdo digna, comum, necessaria. No fundo, sabia, aquilo era uma
elegante afronta aos homens que carimbam. Um rompante contra quem preenche,
recolhe e confere formularios. Pelo fim dos paises e fronteiras! E ainda h4 quem
pergunte por que o poeta precisa de férias. Mesmo no seu tempo de lazer, ele esta
sempre desafiando gigantes, atirando palavras contra os maiores edificios.

O agente continuou datilografando e, antes de finalmente conceder o seu
carimbo, ainda expressou as seguintes emocOes: irritagdo, surpresa, inveja,
admiracdo e algum tipo de amor. “Esta bem, vagabundo, pode passar...”. Um
acordo tacito entre a raca dos poetas e a dos homens que carimbam estava firmado
naquele instante. Prometeu a si mesmo que se comportaria a partir dali. Quem
sabe, numa proxima, nao preenchia seu campo profissional com “agente de
imigragdo” — Visto que as pessoas amam 0 reconhecimento. Afinal, a profissao
de cada um ndo deveria ser tdo importante, pensou. Pelo menos ndo agora, que a
paz estava firmada. Finalmente ele estava liberado e poderia curtir sua viagem.
Sorte dele que ninguém se d& conta do que um poeta realmente seria capaz de
fazer. Saindo do aeroporto, deu inicio a sua pequena revolucao.

535
(Cinco)

Foi recebido por Fernando Freitas na porta do estidio. Até agora ele ndo
havia entendido muito bem o que ia fazer ali. Fernando era fotdgrafo e lhe
telefonara na noite anterior com um convite um tanto estranho. Era sobre o seu
projeto para uma exposicao de fotos. Perguntara simplesmente se ele ndo queria
participar de um ensaio envolvendo corpo e poesia. “Nao terei de tirar a roupa,
né?” Fernando garantiu que ndo. J4 bastara exigirem sua presenga fisica nos
recitais de poesia. Ir além disso ja seria demais. Mas teria que ser logo no dia
seguinte, no final da tarde, em seu estudio no centro da cidade. “Tem que ser
amanha?”, ele ainda tentou ganhar algum tempo — detestava convites de supetéo
— mas era o Unico horéario em que Teresa Martins poderia. Teresa Martins, vocé
nédo conhece? A nova revelagdo do cinema independente da cidade. Lamentou ndo

ir mais ao cinema, ao constatar que nao tinha visto nenhum dos recentes filmes da
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atriz. Por outro lado, duvidava muito que ela ja tivesse lido seus poemas. Entéo,
ficariam meio que na mesma.

Bem, o que importava € que agora estava ali, naquele prédio antigo, sendo
levado por Fernando até a sala onde seriam feitas as fotos. Vocé ja tinha vindo
aqui? A Teresa ja chegou, esta no camarim se arrumando. O fotografo ia
explicando tudo e mostrando o estddio, do qual era um dos socios. Eles se
conheceram numa entrevista para um site de literatura em que Fernando fizera as
fotos dos autores. Ja nessa ocasido ele pedira o seu contato, comentando que tinha
um projeto de fotos conceituais em mente. Disse que sé fotografava para sites e
para a imprensa pelo dinheiro, mas gostava mesmo era de fotos de arte. Logo se
notava sua personalidade excéntrica, pelo jeito de falar e pela decoracdo do
estudio.

Vocé trouxe 0 poema? Sim, estava no bolso. De sua autoria, como Fernando
havia pedido, especificando que pendesse para temas fisicos e carnais, algum
escrito que valorizasse a presenca do corpo. Em um caderno antigo acabou
encontrando um poema que, melhor burilado, poderia servir aquela finalidade. Foi
ao trabalho. Mexeu nos versos e, ao final, ndo que tenha ficado grande coisa —
ele ndo ousaria publica-lo — mas, com uma modificacao aqui e outra ali, ficou, ao
menos, aceitavel. (Afinal, cabe ao poeta escrever poesias; dai a escrever boas
poesias é uma coisa totalmente diferente). Fernando pegou o poema de sua méo e
comegou a ler. Foi logo dizendo que estava 6timo, que era aquilo mesmo que
tinha imaginado, e que ele ndo precisaria se preocupar, pois so se leriam alguns
trechos.

Enquanto conversavam, a porta abriu-se e, deslumbrante, Teresa Martins
entrou no estddio, completamente nua. Ele tentou ndo transparecer surpresa e
cumprimentou a atriz com naturalidade, assim que Fernando os apresentou. Uma
ajudante Ihe retocava os Ultimos detalhes da maquiagem. O fotdgrafo continuou as
explicagOes: 0 processo seria muito simples, eles tinham o poeta, 0 poema, uma
caneta, Teresa e a camera. Pelo que acabava de entender, Teresa faria as vezes de
folha A4. Fez uma expressao de “claro” e continuou ouvindo as explicacoes.

Apo6s um pequeno teste rabiscando no antebragco da atriz, partiram para a
acao. Teresa dirigiu-se para frente da luz e comegou a seguir as instrucdes do

fotografo, que pediu que ela ficasse sentada, com uma perna dobrada, se
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abracando, como quem se protege. A pose transmitia certo desamparo. Em
seguida, era a vez dele. Entrou em cena e comecou a ser instruido de como
deveria escrever seus versos no corpo da atriz. Fernando dirigia, apontando onde
as palavras seriam gravadas, o lugar preciso de cada letra. N&o era necessario
respeitar limites: podia muito bem comecar no dorso, passar impunemente pela
perna dobrada e continuar coxa adentro. VVocé poderia levantar um pouco o seio,
precisamos colocar o til... A caneta deslizava suave pela pele de Teresa, deixando
seu intrincado rastro de hastes e vertices, como em um caminho, uma mancha. O
poema perdia sua estrutura, espalhando-se pelo corpo. O texto, como uma trama,
aos poucos ia adornando-o caligraficamente. Urdia-se um tecido fino e delicado,
um vestido. Ao final, ela ficou ali, estatica no canto iluminado da sala, sobre o
fundo branco. N&o parecia nem mais tdo desprotegida agora que seus escritos
cobriam-lhe o corpo, intermitentemente fotografado pelas lentes de Fernando.
Mas, estava feito. Ele, agora desnecessario, podia despedir-se e partir. J& em
casa, antes de dormir, concluiu que, se pensarmos bem, 0s poetas ndo se expdem
tdo menos assim do que as atrizes, modelos e manequins. Largou a caneta e

fechou o caderno. Sentia-se nu.

5.3.6
(Seis)

A Editora Futuro queria aqueles trabalhos para ontem. Nao, ndo estavam
falando dos seus novos originais. Nem poderiam estar se referindo a isso, ja que o
foco da empresa ndo era em literatura, mas sim em livros de arte, catalogos e
projetos institucionais. Estavam, na verdade, era dando-lhe um estégio, esse cargo
fabuloso, que conjuga pouco pagamento com muitas tarefas. Mas ele estava
mesmo em busca de outro tipo de contato com o mercado editorial, pois achava
que, se conhecesse as coisas por dentro, seria maior a sua margem de manobra
quando estivesse na outra ponta, como escritor. Além disso, sua experiéncia com
o jornal literario que produzia com os amigos lhe servia como uma pequena
escola no mundo da edicdo, despertando seu interesse para o tema.

Apdbs ser contratado, descobriu que nem sequer trabalharia na area de
producédo editorial, mas na elaboracéo de projetos. Todos os livros que pretendiam

langar lhe eram destrinchados em reunifes semanais com os diretores, onde
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explicavam as ideias para cada um. Em seguida, ele tinha uma semana para
transformar aquela nuvem de pensamentos ainda sem forma em um projeto
consistente, com direito & producédo de livretos de apresentacdo para 0s possiveis
patrocinadores, slides virtuais, e outros materiais de divulgacao.

Acontece que (como afinal, s6 os poetas em inicio de carreira parecem ter
tempo a perder nessa vida) esses livros sO seriam realmente produzidos caso
aprovados nos editais das leis de incentivo, bancados pelos patrocinadores, que
também fariam uma pré-compra de parte da tiragem, e assim por diante — o que
tornava a linha editorial bastante proficua economicamente.

Do ponto de vista pratico do seu trabalho, ele sentia que alguma coisa nao
fechava, como um cachorro que corre atras do proprio rabo. Depois que comegou
a engrenar no estagio, comecou a pensar em metaforas mais precisas, como as
bolhas do mercado financeiro ou imobiliario. No caso dele, estava metido em uma
bolha literaria, em que deveria falar de livros que ndo existiam como se ja
existissem. E quanto melhor fingisse, quanto mais preciso o blefe, maiores as
chances de ndo ser um blefe nem um fingimento, pois os patrocinadores viriam e
o livro realmente seria produzido, como em uma profecia que se realiza. Seu
trabalho era uma “bolha literaria” assim como 0s casos de escritores renomados
— ou, as vezes, nem tanto — que vendem as editoras livros que ainda vao
escrever.

No entanto, essa l6gica — para muitos um disparate — era, para ele, a fonte
dos maiores prazeres. Isso porque, de um modo diferente, o seu trabalho néo
deixava de ser criativo e inventivo — ja que, por vezes, os diretores pareciam ter
pouquissimas nogdes sobre os livros que pretendiam produzir. No fundo, o que ele
fazia era descrever livros imaginarios, falar com precisdo e propriedade do que
ainda ndo existia, trazer elementos do plano das ideias para o papel, ou seja, lidar
com o porvir: 0 que todo bom poeta faz de melhor. Por outro lado, ndo poderia
assumir compromissos que ndo pudessem ser cumpridos na hora da edi¢édo. Tinha
que ser responsavel em seus devaneios. Medir bem cada uma de suas palavras.
Assim, aprendeu alguns adjetivos que brilhavam tanto a ponto de ofuscar os
substantivos que acompanhavam, estruturas frasais que escondiam ao fingir

revelar e, claro, muito efeito — tudo era uma questéo de efeito!
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Com o passar dos meses, foi se sofisticando em seu oficio e aquilo, como
tudo mais que fazia, lhe subiu a cabeca. Bastava que ouvisse um pedaco de
historia, uma informacéo qualquer e sua mente j& estava pronta para transformar
em um livro (ndo um mero livro, mas um verdadeiro sucesso de vendas e
publico). Um dia, no posto, ao ouvir “Alcool ou gasolina?” bastaram alguns
minutos para vir com o seguinte material de divulgacdo: “E incalculavel a
importancia dos combustiveis em nossa vida contemporénea. Dos carros aos
avides, do campo as industrias, tudo € movido a energia. Aproveitando o enorme
interesse atual do pablico nessa area, a Editora Futuro orgulhosamente apresenta
Alcool ou Gasolina: uma breve historia dos combustiveis. O livro apresenta um
rico ensaio fotografico sobre a producdo de combustiveis no pais através das
lentes de fotografos experientes. Com angulos inusitados e riqueza de detalhes, a
publicacdo sai em busca de um olhar Iudico sobre a energia...”. E assim acontecia
com praticamente tudo.

Na faculdade, quando Alice lhe perguntou como ia o estagio, disse que
estava aprendendo para o futuro. Explicava que era um trabalho entre o fantasioso
e o mercadoldgico, para o qual precisava fazer varias afirmacGes sobre as quais
nem tinha tanta certeza, mas deveria fazé-lo como se tivesse. E, com o tempo, viu
gue o importante era mesmo essa determinacdo, essa postura de firmeza que atraia
a sua propria sustentacdo. E de resto... Bem, de resto, toda e qualquer palavra
(como o dinheiro e inUmeras outras coisas — quica tudo) ja €, em si, sempre um
blefe de seu significado, uma aposta cheia de efeito de todo o sentido que os
falantes adorariam encontrar ali, e que por causa dessa mesma adoracdo acabam
realmente encontrando — como uma serpente que se autodevora. “Ser” ou nao

“ser”? Isso ele ndo sabia, mas “parecer” era com ele mesmo.

5.3.7
(Sete)

O namoro era recente; portanto, ele ainda ndo tinha, digamos assim,
intimidade para fazer um pedido como aquele. Porém, aproveitando-se do clima
do momento, a meia-luz, com os dois deitados na cama, decidiu tomar coragem
para fazer o pedido. As pessoas tém as vontades mais estranhas, isso é verdade.

Mas, quando envolvem um outro, tudo fica mais complicado. Concentrou-se
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naquela vez em que eles haviam bebido um pouquinho além da conta e ela disse
que “faria qualquer coisa por ele” — 0 que ele esperava que ndo fosse da boca
para fora— e disse: “Posso te pedir uma coisa que s6 vocé pode fazer por mim?”.

Sua tara era a seguinte: ela deveria vestir uma roupa elegante, porém
levemente sensual, ir a uma livraria previamente selecionada, com uma lista de
livros que diria estar precisando para a faculdade. Seriam livros corriqueiros,
porém de alto custo, que, juntos, representassem uma boa venda para o
estabelecimento. L& pelas tantas, quando o simpatico vendedor voltasse dizendo
que havia conseguido tudo, menos o livro de poemas daquele jovem autor
desconhecido, ela largaria no balcdo os livros separados — ou, talvez, ainda
melhor: guardaria novamente na carteira o cartdo de crédito jA& empunhado —,
dizendo, com uma ponta de irritacdo: “Ah, que pena... mas vocés ndo podem
encomendar?”. Quando dissesse que ndo trabalhavam com editoras pequenas, ela
daria o golpe final: “Se ndo der para levar todos de uma vez, eu ndo vou querer
nenhum...”. Conforme o atendente, desconsolado, comecasse a agilizar a
encomenda a editora, ela deixaria seu telefone para ser avisada e iria embora. Se
ligassem em alguns dias, bastaria dizer que ja havia comprado tudo na
concorréncia e que |4, inclusive, havia disponivel toda a colecdo daquele autor que
eles desconheciam. E ela ainda poderia arrematar assim: “os leitores sempre
preferem comprar nos locais que estao por dentro, vocé sabe como €, né?”.

Ela olhou para ele com uma cara de estranhamento. N&o fora bem isso que
imaginara quando se apaixonou pela figura do jovem escritor. Sera que ele pedia
aquilo para todas? Desse modo, alguma hora, realmente seus livros acabariam
entrando nas livrarias (e ele acabaria sozinho). Cada louco com sua mania.
Considerando que eles estavam ali, encostados na cama, a garota virou-se e
perguntou: “Mas e agora, ndo tem nada além de sabotar o sistema literario que eu
possa fazer por vocé?”. Quando ele perguntou se ela ndo poderia ler alguns
poemas em voz alta, a garota jogou o vestido no corpo e saiu gritando:
“Pervertido!”. Perversdo mesmo, pensou ele, era abrir uma livraria e ndo se

interessar por literatura.
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5.4
Alguns outros convites feitos a Pedro icaro

E ser artista no nosso convivio
Pelo inferno e céu de todo dia

— Cazuza

Estamos formando um grupo de estudos...

...VOC& ndo se interessaria em participar?

Estamos organizando uma exposicao de artes...

...VOCE escreveria o texto para o encarte do convite?

Estamos preparando uma recepcdo para os calouros...

...vocé gostaria de falar com eles sobre suas experiéncias?

Estamos filmando um documentéario sobre literatura...

...vOCé toparia dar uma entrevista sobre seus gostos literarios?

Estamos elaborando uma encenagédo da Semana Santa...
...vOCé interpretaria Jesus Cristo nos quinze passos da Via Crucis?

Estamos fazendo um projeto de promocéo da poesia pela cidade...

...vocé leria alguns de seus poemas numa estacao lotada de metrd?

Estamos recebendo doagdes para o projeto da biblioteca popular...

...vocé doaria seus livros usados para ajudar esse importante projeto?

Estamos precisando de figurantes para a gravacao de um video-clipe...

...vOCé poderia chegar a praia amanha cedo vestindo uniforme militar?

Estamos procurando voluntarios para uma experiéncia em neurolinguistica...

...vocé daria uma passada rapida aqui pelo laboratério depois do almogo?
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Estamos buscando urgentemente uma casa para locacdo de um curta-metragem...

...vOCé emprestaria a sua para a equipe de filmagem s6 por um final de semana?

Estamos montando um projeto coordenado por um importante criador de modas...

...vocé trabalharia de graca como um condenado em troca apenas de simpatia?

55
Ainda Plinio Rebelo

Plinio acabou de sair de uma reunido no que, até entdo, seria sua editora.
Parece que as coisas ndo deram muito certo, mesmo eles tendo se interessado pela
histéria do Marechal. Foi pena porque ele quase chegou a fechar o contrato, mas
algo desandou nas negociacdes. Sé se sabe que Plinio saiu de Ia xingando a todos.
Os amigos procuraram saber o que houve, mas ele apenas disse que “essa gente sO
pensa em dinheiro”.

Realmente, tornou-se um pouco rancoroso e ranzinza esse Plinio Rebelo,
mas... um bom personagem. E o revés faz parte da vida. Ha& muita gente assim,
que, na revolta contra 0 mundo, se refugia em uma postura um pouco agressiva
(defensiva) e rancorosa para mascarar a frustracdo de se ver impotente diante do
sistema. E quem ndo tem essa sensacdo, as vezes? Mas de nada adianta se
esconder atras de um escudo falso. No minimo, é mais produtivo pensar em como
criar linhas de fuga possiveis. E necessario furar o muro branco, ndo cair no
buraco negro.

Na semana passada, apos um daqueles papos de bar, ele comecgou a sair com
uma das meninas mais lindas da faculdade que, incrivelmente, se mostrou bem
interessada pelas desventuras do Marechal P. Gaspar. Alice e Pedro estéo
apostando que, agora, 0 amigo vai sossegar um pouco e aproveitar mais do que

aparecer pelo seu caminho.
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5.6
Ainda Alice Freitas

Alice acabou de sair de uma reunido no lugar em que, parece, ird se tornar o
seu novo emprego, uma grande editora. Os editores simplesmente se apaixonaram
por ela! Com seu jeito meigo e comunicativo, dominando precisamente a hora de
sorrir e de escutar, de falar e de calar, ela galgava seu espaco e adentrava, ainda
que ndo pela porta da frente, todos os circuitos que desejava.

Mais do que isso, uma vez la dentro, sempre tentava conseguir espago para
“os seus”. Quantas vezes ndo apareceu com convites para Pedro e Plinio, para que
também apresentassem seus trabalhos e, eventualmente, até conseguissem algum
dinheiro? Com a sucessdo de eventos, ela e Pedro desenvolveram uma grande
amizade.

Vinda de um lugar pequeno, ela precisou de um certo tempo para entender a
I6gica social da metrépole e dos seus circuitos artisticos que, segundo ela,
pareciam ainda menores que a sua cidade natal. Alice era querida por todos e,
descolada, ja nem lembrava aquela menina insegura, sedenta de aventura que
Pedro conhecera no primeiro periodo. Mas ela estava contente. Na Ultima sexta-
feira, foi apresentada a um artista plastico com quem conversou durante horas em

um vernissage. Ao final do evento, trocaram beijos e telefones.

5.7
Os personagens favoritos de Pedro icaro

Stephen Dedalus:

Alter ego literario de James Joyce, é também o protagonista e anti-heroi de
seu primeiro romance semiautobiogréafico artistico-existencial, Retrato do Artista
Quando Jovem, além de ser um importante personagem no monumental romance
Ulisses. Alguns criticos consideram o jovem Stephen o narrador dos trés

primeiros contos de Dublinenses.

Holden Caulfield:
Protagonista do livro O Apanhador no Campo de Centeio, de J. D. Salinger.
Tem 16 anos e é conhecido por sua resisténcia em se tornar adulto, na tentativa de

resguardar a inocéncia da infancia. Desde a publicacéo do livro, em 1951, Holden
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se tornou um icone da rebeldia e angustia da juventude e um dos personagens
mais importantes da literatura americana do século XX. Holden é um personagem
contraditorio. Tira notas ruins com frequéncia e chama a si proprio de burro,

embora demonstre inteligéncia na sua narrativa plausivel e articulada.

Jorge Malabia:

Personagem do romancista e contista uruguaio Juan Carlos Onetti, que
transita entre o mitico e o real, convivendo com ambos em absoluta familiaridade.
Carismatico adolescente, filho do dono do jornal El Liberal, poeta fracassado,
amante da esposa do irmédo, surge no livro Presencia como um homem adulto,
envelhecido e desgastado. A fic¢do dentro da ficcdo € um procedimento recorrente

na narrativa de Onetti.

Silvio Astier:

Personagem do novelista, contista e dramaturgo argentino Roberto Arlt.
Silvio é um her6i adolescente que aparece no livro, marcadamente autobiografico,
El juguete rabioso, de 1926. Na medida em que vai envelhecendo, descobre um
mundo de que ndo gosta e que ndo pode ser 0 que deseja. Ele verifica a dureza da
vida e se nega a resignar-se. Agora um homem de meia-idade, volta-se para sua
adolescéncia e relembra acontecimentos importantes durante essa fase de
formagdo. O romance transmite, talvez melhor do que relatos historicos, a

sordidez e a agitacdo social de Buenos Aires no inicio do século XX.

Quentin Compson:

Personagem criado por William Faulkner. E inteligente, neurético e
introspectivo. Aparece nos romances classicos de Faulkner, O Som e a Furia e
Absaldo, Absaldo!, e também em alguns contos do autor. Algumas de suas ideias
sdo articuladas por meio da técnica do autor de fluxo de consciéncia. Depois de se

mudar para o norte para estudar em Harvard, Compson acaba se suicidando.
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Alvaro de Campos:

Um dos heterdnimos mais conhecidos do poeta portugués Fernando Pessoa.
Nasceu em Tavira da Serra Grande, teve uma educacdo exemplar de Liceu, depois
foi para Glasgow, Escdcia, estudar engenharia naval. Numas férias fez a viagem
ao Oriente Médio, da qual resultou o poema Opiario. Depois voltou a Lisboa, mas

sempre com a sensacdo de ser um estrangeiro.
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