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Juramento 

 

 

Criar um animal que pode fazer promessas – não é esta a tarefa paradoxal que a natureza se 

impôs, com relação ao homem? Não é este o verdadeiro problema do homem? 

— Friedrich Nietzsche 

 

[...] Tal seria a palavra que mede a relação do homem frente ao homem, quando não existe 

outra escolha senão a de falar ou matar. Uma palavra tão séria quanto esta morte, da qual 

ela é o desvio. A alternativa palavra-assassinato não é a tranquila exclusão de uma pela ou-

tra, como se se tratasse de escolher de uma vez por todas entre a boa palavra e a morte má. 

Qual é esta palavra? 

— Maurice Blanchot 

 

[...] uma fraqueza que tem a ver com a própria linguagem. 

— Giorgio Agamben 

 

7.1 
O sacramento da linguagem e seus restos 
 

Para diminuir a distância que separa os atos das palavras, o homem criou 

dispositivos verbais que revestem de peso e de ameaça aquilo que é dito: o jura-

mento, e a promessa, versão light da força obrigante hard intrínseca a todo jura-

mento. O juramento impõe aos corpos falantes um compromisso direto e muitas 

vezes vital com o que dizem. Jurar é fundamentalmente um rito oral, uma forma 

de asserção que cria a mútua implicação entre o falante e sua palavra, conferindo 

autenticidade ao que é dito, seja para garantir o cumprimento da promessa realiza-

da no ato de juramento (caso dos juramentos promissórios) seja para assegurar a 

veracidade de um depoimento (caso dos juramentos assertórios), portanto, trata-

se, nos dois casos, de expurgar da linguagem a mentira, o logro ou a falsidade. 

Assim, o juramento enlaça, sob o risco de punição, palavra e ato; é um modo de 

atar a voz à sua fonte emissora, sendo o seu caráter oral fundamental, mesmo 

quando esse ato vem acompanhado de um ritual de gestos e de uma confirmação 

por escrito, como será a assinatura a partir do século XVII. Na Genealogia da mo-

ral [1887], Nietzsche (1998) já havia apontado a promessa como um dos grandes 

paradoxos humanos e atentava para o fato de que a promessa está intimamente 

ligada ao sentimento de culpa, e que sua eficácia depende da criação de uma me-

mória forte e implacável: “é preciso construir uma memória naquele que promete” 

(53), pois, de outro modo, ele é apenas o doidivanas que “promete quando não 
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devia fazê-lo”, ou o mentiroso “que quebra a palavra já no instante em que a pro-

nuncia” (50). Foi para evitar essas formas de descompromisso com a linguagem 

que o homem-de-direito introjetou em si mesmo, junto com a noção de responsa-

bilidade, a má consciência e a culpa, pois “aquilo que não cessa de causar dor não 

sai da memória” (50), ou, como afirma Walter Benjamin (2011) em “Destino e 

caráter” [1919], “o direito não condena à punição, mas à culpa” (94). Com a ajuda 

dos costumes e da moral, o homem “foi realmente tornado confiável” (Nietzsche, 

1998, 49), mas, para que isso ocorresse, foi preciso uma grande dose de crença na 

ilusão de liberdade e de livre-arbítrio, conquistados pelo homem moderno. 

Em seu mais recente livro, O sacramento da linguagem – arqueologia do 

juramento, Giorgio Agamben (2011) mostra que desde os tempos mais remotos e 

tal como atestam os mais antigos documentos materiais – inscrições no vaso de 

Dvenos do final do séc. VI a.C. –, o juramento sempre se apresentou como “uma 

fórmula promissória de caráter certamente jurídico” (26). Enquanto garantia de 

um contrato oral, o juramento revelou-se desde seu início um recurso falho e pre-

cário. Para Agamben, em vez de servir como mecanismo que expurgaria de de-

terminados discursos a mentira e o logro, o juramento é fruto da dinâmica entre 

jurar-perjurar. Ou seja, não existe juramento sem a possibilidade de perjúrio e vi-

ce-versa. Essa ambivalência leva Agamben a aprofundar sua interrogação numa 

direção que nos interessa aqui: 

 

É possível então que, originalmente, no juramento não estivesse em jogo apenas a 

garantia de uma promessa ou a veracidade de uma afirmação, mas que o instituto 

que hoje conhecemos com este nome contenha a memória de um estágio mais ar-

caico, no qual ele tinha a ver com a própria consistência da linguagem humana e 

com a própria natureza dos homens enquanto “animais falantes”. O “flagelo” que 

ele devia impedir não era unicamente a inconfiabilidade dos homens, incapazes de 

serem fiéis à própria palavra, mas uma fraqueza que tem a ver com a própria lin-

guagem, com a capacidade das palavras de se referirem às coisas, e a dos homens 

de se darem conta da sua condição de seres que falam (15). 

 

O juramento seria assim um vínculo solene, situável entre a religião e a polí-

tica, que busca instituir uma correspondência plena entre o sujeito e sua fala. Só 

que, longe de ser um instrumento regulador da vida coletiva confiável, esse tipo de 

pacto revela o caráter inegociável da linguagem, aquilo que escapa ao sujeito fa-

lante. O juramento trata de remendar o impossível de ser remendado. Assim como 

o cinema sincrônico foi uma promessa (utópica?) de unidade entre o áudio e o vi-
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sual, o sacramento da linguagem é uma fé ilusória na unidade entre homem e pala-

vra, baseada numa concepção instrumental da linguagem. Segundo essa concep-

ção, a linguagem pode servir de garantia: a mesma linguagem que produz caos e 

litígio, quando utilizada sob o signo do juramento, pode garantir o compromisso 

entre o falante e sua enunciação. Desse modo, religião e direito acreditam, cada um 

a seu modo, que é possível controlar a veracidade dos discursos, e não se furtam 

em invadir os territórios mais privados, onde a palavra é esguia, e o sujeito o mais 

inconstante possível. O juramento depende também de um esquecimento ou dene-

gação das ficções nas quais o próprio direito se funda. Ou, como aponta Derrida 

(2010), é preciso esquecer que o direito é feito de “ficções legítimas sobre as quais 

ele funda a verdade de sua justiça” (22). É nesse ponto-cego que os mecanismos 

jurídicos e religiosos de regulação e disciplinarização do sujeito esbarram. Porque 

operam como se existisse realmente uma palavra tão confiável a ponto de conse-

guir controlar as dissidências do sujeito em relação aquilo que enuncia, uma pala-

vra que pudesse domar as fugas de sentido e as infinitas contradições inerentes ao 

animal falante que somos. 

Proferir um juramento implica uma devoção: é ato através do qual o sujeito 

se entrega e se submete a uma lei, seja a lei divina ou a lei dos homens. O jura-

mento é a realização de um testemunho que independe dos fatos exteriores a ele. É 

um testemunho que testemunha apenas sobre aquilo que o sujeito profere no ato 

de jurar. Esse caráter “circular” e quase vertiginoso do juramento é que atesta o 

jogo de forças que ele encerra: de um lado, “a força positiva da linguagem” ou “a 

justa relação entre as palavras e as coisas” (Agamben, 2011, 45) e de outro a pre-

cariedade, “a fraqueza do logos” (Agamben, 2011, 45) que a todo momento pode 

romper essa relação. 

Em sua arqueologia do juramento, Agamben visa 1) desfazer a cronologia 

que supõe uma antecedência mágico-religiosa à forma do juramento jurídico. O 

juramento seria uma experiência original da linguagem que não distinguiria entre 

sentido e denotação. Religião e direito não seriam anteriores a essa experiência 

performativa da linguagem, mas seriam invenções que visam dar confiabilidade 

ao logos, perdido pela irrupção do perjúrio e da mentira; 2) mostrar que o jura-

mento coincide com a linguagem de Deus, ou seja, a linguagem de Deus é a lin-

guagem performática por excelência, aquela que suspende a denotação, aquela em 

que o dictum e o factum coincidem, a sua verdade não pode ser verificada fora de 
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si mesma ou em função de uma realidade exterior à linguagem. A sua verdade se 

funda na sua palavra, trata-se de uma verdade da crença, uma crença no nome. 

Agamben utilizará a veridição, conceito que toma emprestado a Foucault para 

afirmar que até o fim da metafísica, até a morte de Deus (ou a morte do Nome de 

Deus), a linguagem – toda ela, sem distinção entre linguagem ordinária e lingua-

gem especial – estava sob o signo do juramento, dessa fé no nome; 3) a partir des-

sa nova compreensão do juramento rever a teoria dos performativos (speech acts) 

que o século XX elaborou; 4) mostrar que o modelo performativo da linguagem – 

no sentido forte, do sacramento da linguagem, consagrada pelo juramento – é his-

tórico e teria chegado ao fim; 5) mostrar que o direito está constitutivamente vin-

culado, tanto quanto a religião, à lógica da maldição. 

Segundo Agamben (2011), os performativos seriam um resíduo desse com-

promisso arcaico que ligava os sujeitos à sua própria fala. Os performativos “re-

presentam na língua o resíduo de um estágio (...) no qual o nexo entre as palavras e 

as coisas não é do tipo semântico-denotativo, mas performativo, enquanto, assim 

como no juramento, o ato verbal efetiva o ser.” (65). Esse fascinante estudo, pon-

tuado por exemplos contundentes, esclarece e põe sob nova luz várias questões 

ligadas ao juramento e de fato obriga a rever a teoria da linguagem na qual os spe-

ech acts se fundam – a diferença entre asserção e denotação, que Agamben consi-

dera artificial e equívoca, é superada pela noção foucaultiana de veridição. Essa 

arqueologia mostra que o ser falante faz da linguagem “a sua potência específica, 

ou seja, na linguagem ele pôs em jogo a sua própria natureza (...) ele é também o 

ser vivo em cuja língua está em questão a sua vida” (79). É esse nexo ético e polí-

tico sustentado na palavra que define o corpo falante; o homem é aquele cuja vida 

está em jogo no jogo da linguagem. E, como diz Agamben, “é nos rastros dessa 

decisão, na fidelidade a este juramento, que a espécie humana, tanto pela sua des-

ventura quanto pela sua ventura, ainda vive de alguma maneira” (80). No entanto, 

a conclusão a que Agamben chega ganha contornos um pouco melancólicos, e a 

filosofia alcança um lugar privilegiado dentro do jogo da linguagem. Agamben 

defende o discurso filosófico como uma espécie de filho-pródigo que estaria pre-

destinado a fazer a crítica do juramento sem cair na palavra vazia, que seria o úni-

co discurso capaz de descrever o ethos que liga sujeito e linguagem – descrição 

que a linguística seria incapaz de fazer – sem soçobrar seja na pura eficácia prag-

mática, seja na beleza da linguagem. Para Agamben, o declínio da força do jura-
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mento corresponderia sobretudo a uma “desventura”, à quebra do compromisso do 

sujeito com a linguagem. Depois da morte do nome de Deus teríamos entrado na 

era da blasfêmia generalizada, dos juramentos falsos, da palavra vã e, pour cause, 

numa era de produção quase hemorrágica de reguladores jurídicos. Rompido o ne-

xo ético-político que liga as ações humanas, as coisas e a linguagem,  

 

[...] assiste-se realmente a uma proliferação espetacular, sem precedentes, de pa-

lavras vãs de um lado, e, de outro, de dispositivos legislativos que procuram obs-

tinadamente legiferar sobre todos os aspectos daquela vida sobre a qual já não pa-

recem ter nenhuma possibilidade de conquista. A idade do eclipse do juramento é 

também a idade da blasfêmia, em que o nome de Deus foge da sua vinculação vi-

va com a língua e pode apenas ser proferido “em vão” (81). 

 

A instigante arqueologia empreendida por Agamben não realiza, no entanto, 

a crítica do juramento, ele a indica e sugere o caminho a ser seguido (o caminho 

filosófico) nas últimas páginas. Ao final da leitura ficamos com a impressão de 

que O sacramento da linguagem é o primeiro movimento de uma pesquisa ainda 

em andamento. Será que a crítica do juramento a que Agamben se refere aí seria 

uma crítica das formas excessivas de controle tal como se experimenta na socieda-

de contemporânea? Mas, mesmo sem responder a tal pergunta, chama atenção o 

fato de que Agamben conclua seu livro ao mesmo tempo apontando para uma con-

temporaneidade da palavra vã e para a filosofia como o discurso/pensamento capaz 

de realizar a crítica do juramento. Mais curioso ainda é que a sua conclusão assu-

me implicitamente que a antiga experiência do sacramento da linguagem fosse al-

go realmente eficaz, apesar dos perjúrios e das mentiras e de todo o exercício de 

poder que o juramento implica. Nesse ponto Agamben se afasta de Foucault e re-

vela o fundamento benjaminiano do seu pensamento. 

A ideia de linguagem implícita a esse estudo é benjaminiana, mais precisa-

mente aquela elaborada por Benjamin no ensaio “Sobre a linguagem em geral e 

sobre a linguagem do homem” (Benjamin, 2011). Nesse texto, Benjamin discorre 

sobre a relação entre Deus e a linguagem humana e vê na nominação o fundamen-

to da linguagem humana. Deus teria depositado no homem o poder criador, e o 

poder criador é o poder de nomear. “A Criação ocorreu na palavra, e a essência 

linguística de Deus é a palavra. Toda linguagem humana é tão só o reflexo do no-

me” (Benjamin, 2011, 62). Para ele o ponto em que a linguagem humana estabele-

ce maior intimidade com a infinitude da linguagem divina é no ato de nomear: o 
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nome próprio seria esse ponto-extremo em que a linguagem já não serve para co-

municar, deixa de ser transmissora e revela a si mesma enquanto “essência espiri-

tual do homem”, a “pura língua” ou ainda “a verdadeira interpelação da lingua-

gem” (Benjamin, 2011, 56-57). O homem não se comunicaria através da língua, 

mas no seu interior. “O nome é aquilo através do qual nada mais se comunica, e 

em que a própria língua se comunica a si mesma, e de modo absoluto”. O ser fa-

lante é, para Benjamin, o ser que nomeia (o homem deu nome a todos os animais, 

diz a Bíblia, e é o único animal não nomeado por Deus), como para Agamben ele é 

o ser que jura, que promete. No fundo parece que Agambem se inspira na ideia 

benjaminiana de um fundamento divino da linguagem humana e sobrepõe à teoria 

do nome próprio uma teoria do juramento. Ou seja, assim como Benjamin havia 

reconhecido na nominação a ligação linguística entre o divino e o humano, Agam-

ben vê o juramento como “a experiência de linguagem que trata toda língua como 

um nome próprio”. Ou ainda: 

 

O nome de Deus nomeia o nome o nome que é sempre e só verdadeiro, a saber, a ex-

periência da linguagem de que não podemos duvidar. Esta experiência é, para o ser 

humano, o juramento. Nesse sentido, todo nome é um juramento; em todo nome está 

em questão uma “fé”, porque a certeza do nome nao é do tipo empírico-constatativo, 

nem lógico-epistêmico, mas cada vez põe em jogo o empenho e a prática dos seres 

humanos. Falar é antes de mais nada, jurar, crer no nome (Agamben, 2011, 64). 

 

Agamben entende que o juramento define a experiência da linguagem hu-

mana, e essa experiência é um ato de fé no nome. Tanto em Agamben quanto em 

Benjamin a análise da experiência da linguagem humana (pelo enfoque da teoria 

do nome ou do juramento) desenha um percurso que explica o fim da metafísica, o 

fim da relação metafísica do homem com a linguagem. Para Benjamin (2011) é a 

partir do momento em que a linguagem cede à vontade burguesa e torna-se comu-

nicativa, a língua passa a ter de comunicar algo exterior a ela, e o homem teria 

entrado em estado de “tagarelice” (67). A tagarelice, em Benjamin, retorna em 

Agamben sob o nome de “fala vazia”, ambas são indicativas de uma degeneres-

cência da linguagem, quando esta perde seu vínculo com a palavra divina. Só que 

Benjamin remonta a um momento primordial muito específico, a queda de Adão e 

Eva, a expulsão do Paraíso. A palavra humana seria a palavra da promessa da ser-

pente, com o saber da serpente (o bem e o mal, o saber que julga, e que não tem 

mais a ver com o nome, mas com critérios exteriores à linguagem). Perdendo sua 
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essência e se distanciando da sua magia nomeadora, a linguagem humana teria se 

tornado tagarelice, e essa tagarelice só conheceria, segundo Benjamin, uma eleva-

ção purificadora: o tribunal. A palavra que julga o conhecimento do bem e do mal 

deixaria de ser mera comunicação e passaria a ser ato. Por isso, na sua pequena 

história da queda da linguagem (nomeação criadora (linguagem imediata, absoluta 

e infinita) > expulsão do Paraíso > queda da linguagem e surgimento da lingua-

gem tagarela, linguagem burguesa comunicativa mediadora > restituição da es-

sência criadora da linguagem na palavra judicativa), Benjamin pode falar do vere-

dicto judicial como uma “magia do julgamento” (68). Para Benjamin e Agamben, 

a linguagem estaria num processo de declínio que é também a degeneração de um 

tipo de experiência humana da “performance metafísica” (Agamben, 66). Há uma 

teleologia perpassando a arqueologia do juramento de Agamben. Nas últimas pá-

ginas do ensaio, ela ganha força e adquire tons melancólicos. Por isso talvez tam-

bém o desdém pela linguística que havia isolado os speech acts para estudá-los. 

Ao longo de todo o livro de Agamben, o nome de Austin não comparece uma só 

vez: Agamben deixa bastante claro que pretende rever a noção de performativo e 

situá-la num contexto filosófico mais amplo, frisando a autorreferencialidade do 

denotativo como um escombro ou rastro linguístico da retirada de Deus da experi-

ência da linguagem. Dois problemas decorrem desse desfecho melancólico do be-

lo estudo de Agamben: a noção foucaltiana de veridição, utilizada por Agamben 

para dar conta do tipo de verdade que estaria em jogo no juramento, perde força 

porque a teleologia explica a decadência mas ofusca o que há, o que sempre houve 

de “força de lei” (e não de fé) e de constrangimento no ato obrigante que é o ju-

ramento. Ora, os filmes de Dreyer mostram exatamente como o juramento não é 

nunca apenas o nobre engajamento ético do homem naquilo que diz, mas também 

um tipo muito particular de amarração, uma palavra que obriga o sujeito a perma-

necer o mesmo, que impede a mutação contínua das suas sensações, desejos, cren-

ças e pensamentos. E o que é ainda mais complicado, Agamben conclui o livro 

afirmando que “O homem é o ser vivo que, para falar, deve dizer “eu”, ou seja, 

deve tomar a palavra, assumi-la e torná-la própria” (grifado pelo autor) (Agam-

ben, 2011, 82). Nada mais distante da indeterminação, do neutro e do devir do que 

esse postulado ético. O homem não seria antes o animal em constante conflito 

enunciativo, aquele que nunca se revela inteiramente no que diz, aquele que se 

mantém sempre de algum modo estrangeiro à própria palavra, ou que tem com ela 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0812821/CA



Juramento 142 

 

uma relação de descontinuidade irremediável? A criação de dispositivos, como o 

juramento, a promessa e a confissão, não provém justamente da aflição despertada 

pela impossibilidade de uma correspondência total entre o sujeito e as suas formas 

de enunciação? Não haveria, além do bom caminho da filosofia, um outro modo 

de realizar a crítica ao vinculo sacramental da linguagem, outro modo de lidar 

com a palavra vã que não seja o da razão filosófica? Ou estaríamos todos fadados 

à devoção ao deus filosófico, ao retorno aos Gregos, ao grande Heráclito de Éfeso, 

o único capaz de falar sem maldizer ou jurar, o único capaz de se arriscar na lin-

guagem como animal político? A literatura faz isso, o cinema também. Há muitos 

modos de desatar a palavra humana da palavra sacramental e deixar que o erro 

atravesse a linguagem. Seria mesmo interessante pensar se a tagarelice não existe 

sob diferentes formas. Em Beckett, por exemplo, ela é onipresente, é um paradoxo 

cômico e trágico, seus personagens falam e falam, mas nunca tomam a palavra 

como uma propriedade sua. Incapazes de sustentar o juramento ou a promessa, e 

ao mesmo tempo incapazes de parar de falar, são esses corpos falantes que apare-

cem no cinema de Dreyer. Corpos que capturam a si mesmos nas malhas do seu 

próprio discurso revelando a dimensão constrangedora e incongruente do engaja-

mento do sujeito na linguagem, e nesse movimento ele nos faz pensar se não há 

uma outra palavra que seja ao mesmo tempo livre e efetiva, que não pretenda ser a 

“caução” da verdade subjetiva mas que também não seja um discurso insensato, 

uma negação total do sujeito ou das suas formas de enunciação. 

Diferentemente de Agamben, acreditamos que o resquício malévolo que 

herdamos da experiência metafísica da linguagem não foi tanto uma palavra vazia, 

mas a permanente nostalgia de uma amarração forte entre sujeito e linguagem. 

Foucault analisou os dispositivos modernos dessa amarração, chamou-os de “atos 

de verdade” e analisou-os como parte de um regime de verdade ocidental que se 

caracteriza pela autoindexação do verdadeiro. Foucault parte das seguintes per-

guntas:  

 

[...] por quê e como o exercício do poder em nossa sociedade, o exercício do poder 

como governo dos homens, exige não somente atos de obediência e de submissão, 

mas atos de verdade nos quais os indivíduos são sujeitos numa relação de poder e 

são igualmente sujeitos como ator, espectador-testemunha, ou como objeto no pro-

cedimento de manifestação da verdade? (...) Por que o poder, e isso desde milênios 

em nossa sociedade, exige que os indivíduos digam não somente “eu obedeço”, 
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mas lhes exige ainda que digam: “eis aquilo que eu sou, eu que obedeço, eis o que 

eu sou, eis o que eu quero, eis o que eu faço” (Foucault, 2010, 66). 

 

É essa obrigação de manifestação da verdade na subjetividade que leva Fou-

cault a perguntar como na nossa sociedade a enunciação de um “eu mesmo” se 

tornou tão capital. É esse “eu mesmo” que formula uma verdade sobre si da qual 

ele mesmo comparece como testemunha que leva Foucault a empregar o termo 

“veridição”, também utilizado por Agamben. A veridição implica a “identificação 

entre aquele que fala e a fonte, a raiz da verdade” (Foucault, 2010, 53). Mas, se 

em Foucault, a veridição abre uma zona de questionamento do assujeitamento do 

sujeito através das formas de autenticação da verdade, em Agamben ela simboliza 

um engajamento ético do sujeito naquilo que diz. Assim, a incrustação do eu em 

uma linguagem conforme o regime de verdade representa no pensamento de Fou-

cault um ponto inquieto de questionamento, enquanto em Agamben aparece uma 

certa nostalgia desse momento em que o “eu” ainda era capaz de se colocar de fa-

to em jogo nos atos de verdade. Se os lógicos linguistas que se ocuparam dos atos 

de fala (speech acts em Searle) ou performativos (Austin) excluíram de seu campo 

de estudos a ficção e a fala dos loucos, o mesmo pode ser dito do estudo de 

Agamben que se atém basicamente o discurso jurídico/legal da antiguidade. Lou-

cura e ficção escapam ao binômio performativo/constativo que Austin delineou e 

depois dissolveu quando criou a teoria geral das forças ilocucionárias, divisão que 

Benveniste
20

 recuperou para enfatizar a autorreferencialidade dos atos de fala. 

Nesse ponto, Agamben se identifica com Benveniste e exclui drasticamente Aus-

tin do seu horizonte de referências. Já Foucault, refutando o par ciência/ideologia 

na análise dos discursos, afastando-se também da análise linguística, vai interro-

gar nos atos de linguagem a constituição histórica de um sujeito modulado por um 

regime de verdade que postula determinados atos de verdade. Foucault interessou-

se não tanto pelos atos de linguagem enquanto fenômenos linguísticos, mas como 

um índice de novas formas de subjetividade. E porque essas formas de subjetivi-

                                                           
20

 O ponto decisivo para Agamben na polêmica que se estabeleceu entre Austin e Benveniste em 

torno dos performativos é que para o último eles constituem um momento único e não repetível e 

que guarda uma relação íntima com a força da nomeação. Além disso, para Benveniste, o critério 

de eficácia dos performativos reside puramente no contexto, ou mais precisamente, numa autori-

dade legitimada e não nos verbos ou pessoas do discurso, como Austin supõe em dado momento 

da sua teoria. Para uma distinção detalhada das posições de Austin e Benveniste ver o primeiro 

capítulo de Felman, Shoshana. The Scandal of the Speaking Body – Don Juan with J.L. Austin or 

the seduction in two languages. Stanford: Stanford University Press, 2003. 
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dade não eram espontâneas, mas resultantes de certos princípios de regulação da 

relação homem-verdade, é que Foucault se deteve tão apaixonadamente sobre os 

aspectos históricos e políticos dos jogos do dizer-a-verdade nas épocas antiga e 

moderna. Sabemos que Foucault num primeiro momento privilegiou o exemplo 

da confissão e do exame da consciência focalizando só mais tarde a manifestação 

da verdade na parresia, a fala franca praticada como uma moral na antiguidade 

grega (A hermenênutica do sujeito e A coragem da verdade). Esse tipo de fala le-

va-o a elaborar uma nova estratégia de análise do “dizer-a-verdade”, abandonando 

o estudo das estruturas epistemológicas. Para Foucault não se trata mais de inter-

rogar o teor de verdade do discurso de determinados sujeitos em determinadas 

épocas, mas de entender a produção de verdade vinculada a uma “cultura de si”, 

ou seja, o dizer-a-verdade sobre si mesmo. 

Na análise de Édipo Rei de Sófocles que realiza no curso “A verdade e as 

formas jurídicas”, Foucault se detém não no não-saber ou na cegueira ou no in-

consciente edipiano, mas nas diferentes modalidades do dizer-a-verdade dentro da 

peça, a forma oracular/profética (voltada para o futuro) e a forma testemunhal (de 

recuperação de uma verdade no passado). Na fase anarqueológica (deslocamento 

das suas pesquisas do âmbito do poder para o da governamentabilidade e das prá-

ticas de si) do seu pensamento, Foucault atenta para a predominância do “eu 

mesmo” no jogo político da produção da verdade no Ocidente, e mostra que há 

casos, como o sonho – as invocações dos deuses e das musas pelos poetas – em 

que a verdade atravessava o sujeito, vinda de um outro lugar que não ele próprio, 

ou “eu mesmo”. Para Foucault, todas as técnicas e regras que condicionam as prá-

ticas do dizer-a-verdade sobre si mesmo são extremamente inquietantes porque a 

verdade não deveria necessitar de um regime de obrigações. Se existem tais obri-

gações, é porque a palavra verdadeira não é um acontecimento natural, é preciso 

tornar a palavra verdadeira. Foucault insiste nesse constrangimento, no caráter 

forçado ou artificial e político do vínculo que une o sujeito e a manifestação da 

verdade na sua palavra que ele mesmo enuncia. É esse aspecto forçado, ou cultu-

ral e historicamente forjado, que desaparece no momento em que Agamben con-

clui suas análises do juramento. Para Foucault, quando o falante coloca-se em ris-

co na veridição – daí justamente a expressão “coragem da verdade” que serve de 

título ao seu último curso no Collège de France em 1984 –, quando esse sujeito 

estabelece um vínculo forte, constitutivo, com a sua própria palavra, esse ato não 
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é simplesmente o gesto edificante e voluntarioso de um sujeito capaz de dizer algo 

verdadeiro, de se desviar da mentira e da retórica, onde não há vinculo constituti-

vo entre sujeito e palavra verdadeira, mas a manipulação da linguagem visando 

aliciar, convencer ou seduzir o ouvinte. A retórica estaria muito distante das for-

mas aletúrgicas – atos pelos quais a verdade do interlocutor se manifesta – pois 

nela (retórica) não está em jogo a verdade daquele que “fala, mas o seu poder de 

argumentação, como assinala Michel Meyer (2003), “os sofistas utilizavam a 

abertura do pensamento, com suas alternativas tornadas insolúveis, para promover 

as mais presunçosas opiniões sem se constranger, quando de seu interesse, ao de-

fender depois a tese contrária” (XVII). Mas por outro lado, como faz questão de 

assinalar Foucault, nas formas aletúrgicas não se pode tomar o ato de verdade co-

mo produto do sujeito em questão, ele é, pelo contrário, aquilo que produz esse 

sujeito. Talvez seja esse o ponto da anarqueologia de Foucault que Agamben 

ofusca na sua análise do juramento, e esse ofuscamento é que lhe permitirá atacar, 

ainda que de forma ambígua, a debilidade do sujeito pós-metafísico, esse sujeito 

que já não é mais capaz de jurar nem de honrar sua palavra. Ou seja, em Foucault 

a questão não se colocar em termos da capacidade do sujeito de sustentar uma pa-

lavra verdadeira, mas de como o estabelecimento de uma ideia de palavra verda-

deira modulou, determinou, produziu o sujeito. Por isso o juramento pode adquirir 

em Agamben contornos idealizantes, e a verídição automaticamente adquire valor 

positivo, ao ponto de quase soar como uma espécie de virtude, irrealizável na épo-

ca que nos tocou viver, mas ainda assim invejável em muitos aspectos. O que 

Agamben não leva em conta ou atenua consideravelmente em sua conclusão é o 

caráter coercitivo do juramento. Se seguirmos de perto o pensamento de Foucault 

na formulação da veridição, será preciso aceitar que não é o sujeito que na atuali-

dade se tornou incapaz de jurar porque deixou de participar da forma sacramental 

da linguagem, é a mudança no regime de verdade dessa linguagem que fez com 

que o sujeito do juramento desaparecesse e outro surgisse, um outro sujeito que 

ainda é difícil de definir. Não se trata portanto de recriminar a incapacidade do 

sujeito contemporâneo em honrar, dar ou fazer valer sua palavra, mas de entender 

as consequências – nem todas tão lamentáveis – do desaparecimento de um certo 

tipo de subjetividade atrelada a um certo regime de verdade e de linguagem. 
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7.2 
Questão de cinema 
 

 

L’art du cinéma consiste á s’approcher de la vérité des hommes, et non pas à raconter des 

histoires de plus en plus surprenantes 

— Jean Renoir 

 

As pessoas são tão mentirosas. 

— Pierrot Le Fou 

 

Mas de que maneira essa discussão se coloca para o cinema e para o corpo 

falante que ele produz? Como o cinema produz regimes de verdade e interroga o 

descompasso entre corpo e voz? Na passagem do mudo ao sonoro, a matéria ver-

bal foi posta sob suspeita de um modo como antes não havia acontecido em outras 

artes. Esse momento, normalmente abordado sob o foco das querelas estético-

técnicas da indústria cinematográfica, nos coloca diante de questões muito mais 

complexas porque dizem respeito à relação entre o corpo falante e a palavra fala-

da, entre o que as imagens mostram e o que as palavras dizem e, ainda, entre o 

que as imagens dizem e as palavras fazem acontecer. “Concebemos que a palavra 

surgiu como um elemento parasitário que era preciso manter (tenir en lisiere)”, 

afirma Eric Rohmer em L’âge classique du cinéma (Rohmer, 1989, 48). O adven-

to do cinema sonoro foi a realização de um desejo longamente acalentado de pro-

duzir uma arte plena, quase tão plena quanto o próprio homem; não fosse a falta 

de odor e tato, o cinema conseguia ser um duplo perfeito da realidade sensível, 

mas essa imperfeição podia então ser superada pelo poder hipnótico da fala sin-

crônica. O classicismo do cinema falado reside na tentativa de nos fazer esquecer 

que o corpo que fala é um corpo que escapa ao que diz, que todo corpo falante é 

fundamentalmente desconjuntado, pois se equilibra na impossível transparência 

entre subjetividade e linguagem. Se foi grande o entusiasmo, também é verdade 

que muitos diretores questionaram a solidez e a naturalidade da relação som-

imagem, estes hesitaram diante das possibilidades estéticas e poéticas que a intro-

dução da fala na imagem oferecia. O tratamento do som como linguagem musical, 

mais do que como matéria verbal, revelou-se então uma saída. Eisenstein e Pudo-

vkin defenderam a montagem contrapontística como modo de não deixar que a 

imagem se deixasse dominar pela sedução dos diálogos e das falas sincronizadas. 

Walter Ruttman, diretor de Melodia do mundo (1929), também abraçou o projeto 
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de um cinema musical e sensorial baseado no contraponto entre imagem e som, 

capaz de revelar o mundo audível numa dimensão bem mais ampla que a do diá-

logo sincronizado ou do falatório. Nesses casos o maior temor é o de ver o cinema 

recair num certo tipo de teatralidade que tinha na palavra e no uso do diálogo a 

sua força motriz. Tornar o cinema mais sonoro do que falado, mais musical do 

que dialogado, essa era no fundo a proposta desses cineastas para resolver os im-

passes da passagem do mudo ao sonoro. Como sabemos, se o projeto de um cine-

ma musical foi importante na passagem do mudo ao sonoro, não foi no entanto 

essa concepção de relação som-imagem que prevaleceu nas décadas de 1930 e 

1940. Rapidamente o som acusmático (aquele cuja fonte não pode ser localizada 

na imagem) foi deixado de lado em favor da sincronização. O surgimento dos car-

toons sonoros da Disney nos anos 30 testemunham o forte encanto do sincrônico. 

Os primeiros desenhos sonorizados de Betty Boop, Looney Tunes e Mickey Mou-

se foram um enorme sucesso, e o motivo do fascínio residia no forte impacto dos 

efeitos de sincronização. Sabemos que os primórdios da sincronização eram tecni-

camente complexos e muito caros, por isso os primeiros filmes sonoros eram ape-

nas parcialmente falados. The jazz singer continua sendo um dos melhores exem-

plos da alternância entre regime falado-sonoro e o regime mudo no interior de um 

mesmo filme. Quando o protagonista revisita a casa paterna e canta a música do 

seu próximo show para a mãe que o assiste entusiasmada, o velho pai, um judeu 

ortodoxo carrancudo, entra na sala e interrompe a festa com uma ordem: Cale-se! 

Nesse ponto exato o filme volta a ser mudo. O efeito dessa reimersão abrupta no 

universo mudo é fascinante, tem algo de V-Effekt brechtiano e de coitus interrup-

tus. Depois de nos deixar envolver plenamente no delicioso canto em ritmo jazzís-

tico de Al Jonson ao piano, o pai castrador entra em cena e com ele também o di-

retor. O primeiro interrompe o gozo musical do filho, e o segundo a alegria do es-

pectador que fruía daquele gozo. Em Vampyr, Dreyer também cria um campo so-

noro intermitente, que emerge e submerge de um fundo opaco de silêncio, aí a in-

termitência entre o som e sua ausência serve para criar uma atmosfera estranha, 

onde tudo está sob suspeita, o mundo sensível e o sentido que dele se desprende. 

A possibilidade de alternar esses dois regimes nesse momento de passagem do 

mudo ao sonoro mereceria certamente uma análise mais detida, mas aqui nos ate-

remos ao fato de que depois de 1929 entramos definitivamente no império da sin-

cronia e dos filmes 100% falados, e que essa adesão encobriu, ao menos parcial-
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mente, as tensões do encontro desencontrado entre o sujeito e as suas formas de 

enunciação. O cinema clássico foi também o cinema da naturalização dessa rela-

ção e do esforço técnico-estético de apagamento das rachaduras e da distância que 

separa o homem da palavra. É nesse sentido que o cinema de Dreyer torna-se par-

ticularmente instigante, pois mesmo nessas décadas de estandartização do dialo-

gismo sincrônico, ele cria personagens “problemáticos”, que sofrem os efeitos da 

sua própria fala. Dreyer põe em questão a credibilidade da linguagem de determi-

nados sujeitos, mas também a nossa fé ilusória no próprio discurso cinematográfi-

co tal como ele se orquestrou a partir desse momento, ou seja, uma credibilidade 

baseada no enraizamento da palavra no corpo locutor. Joana D’Arc, Karl Victor e 

o pai de Berit estão fadados a perjurar, ou seja, estão fadados e escancarar a de-

sarmonia entre o “eu” e o discurso, entre o sujeito que fala e as enunciações que 

deveriam funcionar como index sui ou como garantia de suas ações. A captura do 

corpo falante pelas amarras da palavra obrigante ora se dá no plano privado (Ger-

trud aprisionada na verdade amorosa que ela acredita estar contida na linguagem), 

no plano dos contratos sociais e afetivos (A noiva de Glomdal) como no plano das 

instituições jurídicas e religiosas (O presidente, Dias de ira, Joana D’Arc, Folhas 

arrancadas do livro de Satã). Dreyer restitui a dimensão tensa do engajamento do 

sujeito na própria fala e mostra o quanto a “força de lei” ou a força obrigante des-

sa palavra pode ser asfixiante para quem a profere. Em Amai-vos uns aos outros 

há uma cena na escola, em que as crianças se preparam para fazer suas orações, e 

Hannah, a protagonista, uma menina judia na escola católica do vilarejo, resiste à 

ordem das professoras alegando já ter feito suas orações em casa. A professora a 

repreende e a ameaça duramente, Hannah obedece, ajoelha como as outras meni-

nas e começa a rezar. Surge então o intertítulo “Hannah repetiu apenas com os 

lábios a oração russa. Com o coração ela rezou a velha oração judia.” 

A incoerência entre os atos de palavra e a experiência subjetiva aparece 

também em Der Var Engang (Era uma vez, 1922). A crudelíssima princesa do 

pais imaginário de Illirya, espécie de princesa Turandot nórdica interpretada por 

Clara Pontoppidan, que havia mandado enforcar todos os seus pretendentes com 

imperativos sumários (Enforque-o!, Pendure-o! etc.), atravessa agora a floresta 

em trajes modestos, acompanhando o príncipe da Dinamarca que se apresenta sob 

o disfarce de plebeu. Em uma das idas e vindas pela floresta, os dois passam sob 

uma grande árvore, e a princesa fica aturdida com a visão de corpos de homens 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0812821/CA



Juramento 149 

 

pendurados. Somente aí ela entende o caráter propriamente ativo dos seus atos de 

fala. Apenas diante da realidade concreta do cadáveres ela tem a dimensão da vio-

lência dos seus performativos; mas a imagem é traumática e a princesa já não se 

reconhece nas suas ordens, como se os seus atos de fala não fossem propriamente 

“seus”. 

 

 

Figura 61 - A princesa de Illyria interpretada por Clara Pontoppidan em Der Var Engang – 
Once Upon a Time: a fairytale in five acts baseado no livro de Holger Drachmann, Dina-
marca, 1922 

 

 

Figura 62 
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Figura 63 

 

 

Figura 64 
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Figura 65 - O espanto da princesa diante de uma árvore carregada de homens enforca-
dos 

 

 

Figura 66 

 

Em outros filmes (O presidente, A viúva do pastor e A paixão de Jean 

D’Arc), os personagens são flagrados em situações que envolvem um conflito éti-

co com a linguagem, com a palavra dada, seja no juramento diante de um tribunal 

seja na promessa em âmbito privado, familiar. Em A noiva de Glomdal, a promes-

sa feita pelo pai da jovem Berit à família do rapaz, que deseja esposá-la, desenca-

deia uma série de acontecimentos e intrigas que culminam no conturbado e quase 

catastrófico casamento de Berit com o seu verdadeiro eleito.  
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Figura 67 

 

 

Figura 68 
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Figura 69 

 

 

Figura 70 

 

A noiva de Glomdal mostra bastante bem o poder instalado nos falares soci-

ais. O enredo cumpre-se em torno dessa palavra “mal dada” e da tentativa de fazer 

com que o pai volte atrás, anule esse ato de fala e dê uma nova palavra à familia 

do rapaz com quem a filha realmente pretende se casar. Embora não seja ampara-

da legalmente pelos mecanismos jurídicos oficiais, a promessa de casamento, no 

âmbito social de sua circulação, é valor de juramento e, uma vez proferida, tam-

bém expõe o seu emissor a represálias caso não venha a honrá-la.  
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7.3 
O tribunal como “cena” privilegiada  
 

Mas é no tribunal e nas situações de julgamento que Dreyer explorou mais 

insistentemente o descompasso entre subjetividade, linguagem e modelos de ver-

dade. Os corpos falantes que ele leva ao tribunal são frequentemente induzidos a 

se autoincriminarem, traídos não por seu inconsciente ou por uma fraqueza de ca-

ráter, mas pelo regime discursivo no qual são obrigados a se pronunciar. Daí a tor-

tura à qual o submetem, para que dele seja arrancada uma palavra mais verdadeira 

que as outras, que viria colar novamente suas ações ao seu discurso. A tortura é 

um dos instrumentos coercitivos por excelência, que tenta domesticar o hiato entre 

sujeito e linguagem, restituindo a ilusão de uma unidade, uma assimilação inques-

tionável entre o “eu” e o que ele diz. A tortura é, portanto, a forma mais violenta e 

mais tosca de negação do sujeito paradoxal e da bagunça da linguagem – negação 

de um sujeito que difere de si mesmo e que é incapaz de “grudar” nas próprias 

palavras. O juramento pode ser tomado como um instrumento que substitui a tor-

tura, não se agride fisicamente o sujeito para fazê-lo atar-se mais profundamente 

ao que diz, mas procura-se fazer com que o próprio sujeito se violente, amarran-

do-se firmemente ao seu próprio discurso através de um ato de linguagem que tem 

duas faces: a do compromisso e a da punição/maldição caso o compromisso seja 

rompido. O que chama atenção no juramento é que o sujeito é praticamente leva-

do a aceitar falar contra si mesmo. Em seu arquicélebre tratado humanista “Dos 

delitos e das penas” [1764], Cesare Beccaria (2011), um dos mais ferrenhos críti-

cos do uso da tortura e dos castigos durante os processos jurídicos (fosse para ex-

trair a confissão do criminoso ou para servir como escarmento (exemplo para os 

demais criminosos), faz também uma dura investida contra o uso do juramento 

nos processos penais. Para ele o juramento é “um dom sagrado dos céus” diaria-

mente ultrajado mesmo por homens “sábios e virtuosos”, e que portanto não se 

adéqua às práticas júridicas:  

 

Outra contradição entre as leis e os sentimentos naturais é exigir de um acusado o 

juramento de dizer a verdade, quando ele tem o maior interesse em calá-la. Como 

se o homem pudesse jurar de boa-fé que vai contribuir para sua própria destruição! 

Como se o mais das vezes, a voz do interesse não abafasse no coração humano a da 

religião! (...) Consulte-se a experiência e se reconhecerá que os juramentos são inú-

teis, pois não há juiz que não confirme que jamais o juramento faz o acusado dizer 

a verdade. A razão faz ver que assim deve ser, porque todas as leis opostas aos sen-
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timentos naturais do homem são vãs e, conseguintemente, funestas. Tais leis po-

dem ser comparadas a um dique que se elevasse diretamente no meio das águas de 

um rio para interromper-lhe o curso; ou o dique é imediatamente derrubado pela 

torrente que o leva, ou se forma debaixo dele um abismo que o mina e o destrói in-

sensivelmente (45-6).  

 

O que motiva de forma implícita essas críticas é a necessidade de distinguir 

a noção de crime da de pecado ou de questão moral. O crime passa a ser visto por 

Beccaria, assim como por outros legisladores do século XVIII, como uma infração 

da lei civil pré-estabelecida. O crime é o rompimento do pacto social. Mas sabe-

mos que por trás de tal investimento crítico havia uma vontade de controle do in-

divíduo tão problemática como as leis sangrentas e perversas que aí são repreen-

didas. O que nos interessa aí no entanto é que ele salienta esse caráter paradoxal 

do juramento, mas o faz ainda partindo da ideia de que o sujeito acusado preferiria 

mentir a se autoincriminar e que isso é “natural”, é humano. O que Beccaria não 

considera aí é a possibilidade de uma verdade não formulável nos termos que a lei 

prevê ou consegue interpretar. Chegamos ao limite da inteligibilidade da lingua-

gem, pois nem toda verdade pode ser articulada dentro dos esquemas de cognição 

dos discursos e das narrativas legalmente aceitas. É precisamente esse limite cog-

nitivo do processo que está em jogo no confronto entre Joana D’Arc e seus acusa-

dores. São duas linguagens que não se comunicam, cada uma operando com um 

modelo de verdade: de um lado está Joana D’Arc, ligada à verdade da palavra de 

Deus por um laço de paixão e de obediência, essa palavra divina ela a recebe co-

mo um signo absoluto – perfeita congruência entre as palavras e o mundo –; do 

outro lado, estão os acusadores que pretendem, a todo custo, detectar nas falas da 

donzela-guerreira indícios de falsidade e de inadequação aos protocolos da insti-

tuição religiosa. 
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7.4 
O sequestro do “eu” e o seu retorno forçado em A paixão de Joana 
D’Arc 

 

 

É incrível como as pessoas repetem o que acabamos de lhes dizer, como se corressem o risco 

de ir para a fogueira ao acreditar em seus próprios ouvidos. 

— Beckett 

 

A palavra humana é uma profecia de animal, a palavra chama; não nomeia. (...) Não somos 

bichos falantes que se exprimem, mas animais de profecia. 

— Valère Novarina 

 

Ele (o sonho) diz o verdadeiro porque precisamente dele não se é mestre e é qual-

quer outra coisa que vem no sonho, é um outro que emerge, é um outro que fala, é 

um outro que dá sinais e é por isso que nasceu nas civilizações ocidentais, mas 

também em outras civilizações, esse elemento extraordinário, quase constante e 

quase universal, que é o sonho dizendo o verdadeiro: se ele o diz é porque precisa-

mente não sou eu quem fala no meu sonho (Foucault, 2010, 52). 

 

Falamos sobre o encontro falho entre o corpo e a voz, e sobre a dificuldade 

de articular a verdade dentro dos parâmetros legais, mas falta falar sobre as opera-

ções que nulificam a palavra de Joana D’Arc. Como afirma Barthes (2003) o 

exercício da fala está sempre ligado ao problema do poder (51). Se o que singula-

riza a fala de Joana D’Arc é que ela se mantém numa posição passiva de acolhi-

mento da verdade que enuncia, isso significa que ela não é a origem dessa fala. 

Sua voz é mais o reflexo, o eco de uma escuta, do que um discurso propriamente 

subjetivo. As vozes que falam através dela não são fabricadas na sua boca. Joana 

D’Arc é uma marionete, uma espessura atravessada por uma verdade superior que 

nela se manifesta. Assim o vinculo entre o que ela diz e o seu nome próprio é pro-

blemático e se torna um dos pontos mais tensos do processo de acusação que, não 

por acaso, termina com uma cena de assinatura forçada. A fala de Joana D’Arc 

participa do discurso profético, e a verdade desse tipo de discurso, como mostra 

Foucault, reside fora do profeta: “O profeta, por definição, não fala em seu nome. 

Fala por uma outra voz, sua boca serve de intermédiaria para uma voz que fala de 

outro lugar” (Foucault, 2011, 15). Se é impossível dobrar Joana D’Arc e fazê-la 

assinar o seu discurso, ou seja, sustentar uma palavra subjetiva, livre das vozes 

que vêm de outro lugar e livre da profunda crença de que ela teria sido enviada 

por Deus para salvar a França do domínio inglês, os acusadores recorrem à assina-

tura no sentido burocrático. Esta comparece em dois momentos do filme: primei-
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ro, quando Cauchon decide enganá-la mostrando-lhe uma carta forjada do Rei 

Charles com uma falsa assinatura; e, próximo ao final do processo (e do filme), 

uma segunda falsa assinatura, quando Joana assina seu nome sob o termo de abju-

ração, “auxiliada” pelas mãos do arcebispo. 

 

 

Figura 71 

 

 

Figura 72 
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Figura 73 

 

 

Figura 74 
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Figura 75 

 
Com a assinatura, a escrita se apropria, ou seja, torna-se ao mesmo tempo expres-

são de identidade e marca de propriedade; garante a quem assina o gozo de seu 

produto, autentica o compromisso da pessoa; é uma peça importante do sistema 

econômico, mas também psicológico; nascida no alvorecer do capitalismo (é um 

decreto de Henrique II, em 1554, que torna obrigatória a aposição do nome após 

um escrito), a assinatura se desenvolve historicamente ao ritmo da ideologia bur-

guesa (ideologia conjunta da pessoa e da propriedade); em 1690, 21% dos france-

ses sabem assinar seu nome; em 1790, 37%; em 1890, 72% (Barthes, 2004, 216). 

 

A assinatura é o último recurso de que os juízes dispõem para unir Joana 

D’Arc à sua palavra, anulando o caráter profético dessa fala, desconsiderando ca-

balmente que nela fala uma “voz que vem de outro lugar”, para usar a expressão 

de Blanchot. O termo de abjuração que ela é forçada a assinar é um ato de desdi-

zer, anulação oficial das respostas dadas ao longo do processo, mas também um 

modo de fazer prevalecer o modelo de verdade dos teólogos e juízes sobre o mo-

delo de uma verdade profética. Entendemos perfeitamente porque é interessante 

que Dreyer reforce a separação entre as imagens e as palavras a ponto de alguns 

críticos falarem de duas narrativas paralelas, como James Schamus em ensaio re-

cente (Ver CESURA). A dificuldade de lidar com a presença ostensiva da palavra 

escrita em A paixão de Joana D’Arc nao é nova, alguns dos primeiros espectado-

res do filme se mostraram profundamente incomodados com a abundância de in-

tertítulos que minava a fruição das imagens. Essa foi a posição de Alexandre Ar-

noux, para quem os intertítulos maculavam o silêncio das imagens, eram manchas 

afônicas, “intrusos”, “grandes buracos de literatura” que irrompiam na tela, “um 

espinho no pé que nos machuca” (Arnoux, 1946, 80).  
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Sucedâneos vergonhosos da linguagem, eles nos admoestam bastante, por sua sim-

ples presença – por negligenciarmos totalmente um aspecto do homem, que não é 

somente um mímico, mas que fala, esquecermos de que as coisas também têm voz. 

Nós tapamos nossos ouvidos. Alguns diretores teatrais e sobretudo Lupu Pick, le-

vando a lógica ao extremo, quiseram, ao custo de acrobacias inusitadas suprimir as 

legendas. O resultado foi desastroso (Arnoux, 1946, 79). 

 

O problema portanto não era tanto a presença da palavra mas a presença da 

palavra escrita. Sobre o filme de Dreyer, Arnoux comenta: 

 

Rien que des gros plans; le visage de l’héroïne, lisse, douloureux; les faces maigres 

ou boursouflées, ascetiques ou trop nourries, avec leur boutons et leur verrues, leur 

poil, leur loupes et leurs bajoues, des prélats acharnés. Et la Pucelle qui défénd sa 

vie et ses voix, qui se débat, image par image, sous-titre par sous-titre... J’allais di-

re, replique par replique (Arnoux, 1946, 80). 

 

Para Arnoux, a tensão criada por Dreyer entre os planos fechados dos rostos 

de Joana e dos acusadores já configurava um diálogo; se algo devia ser acrescen-

tado era a voz e não a palavra escrita. O importante era preservar a força das ima-

gens dos intertítulos intrusos. O mesmo raciocínio valeria para Les damnés de 

l’océan de Sterberg, Solitude de Fejos e Therèse Raquin de Feyder, Napoleon de 

Gance e La foule de King Vidor. Nenhum desses filmes carecia da palavra escrita 

para atingir a plenitude de sua linguagem. Nao é bem o que pensava Dreyer, para 

ele, A paixão de Joana D’Arc tirava sua potência da força verbal do processo, o 

cinema não se resumia a captar as palavras ditas “mas também os pensamentos 

que estão por trás das palavras” (Dreyer, 1999, 108). O contraste entre intertítulo e 

imagem não constitui um paradoxo estético nem cria um paralelismo gratuito ou 

artificial se entendermos que o filme se propõe o desafio de sustentar uma situa-

ção de ruptura entre o corpo que fala e a palavra que ele sustenta, ou a verdade 

que transmite. Assim, os intertítulos em A paixão de Joana D’Arc deixam de ser 

um excesso redundante ou uma linguagem paralalela parasita da linguagem visual. 

Podemos tomá-los como o espaço de uma voz off radical, não mais no sentido de 

off screen, mas desgarrada do “eu” e da figura física que a transmite. Serge Daney 

(2007) sugeriu chamar de voz through essa voz que é emitida na imagem, mas 

“fora do espetáculo da boca” (199). É o oposto da voz-emanação do som direto, 

mas também difere da voz de um narrador onisciente e onipresente. Embora o 

termo seja aplicado exclusivamente ao cinema sonoro, podemos nos atrever a 

afirmar que o cinema mudo também dispunha de uma voz in e de uma voz 
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through, e que se esforçava para conter ou domesticar a voz que não vinha da bo-

ca. 

Em A paixão de Joana D’Arc Dreyer omite muitos intertítulos e muitas bo-

cas mexendo. A metonímia boca mexendo > voz > sujeito do discurso foi decisiva 

tanto no cinema mudo quanto é ainda hoje no falado. Mas em Joana D’Arc essa 

separação obrigatória entre, de um lado, a palavra e, de outro, a boca que mexe 

torna-se um recurso interessante porque acentua o fato de que as falas da protago-

nista não são realmente suas e, mais do que isso, permitem uma difícil articulação 

entre o caráter dramático (e traumático) do julgamento vivido por Joana D’Arc e a 

sua dimensão burocrática, protocolar. Os intertítulos correspondem à linguagem 

da lei, ou melhor, ao modo como a instância jurídica concebe a linguagem, en-

quanto o drama das imagens e das bocas mexendo, dos suores, lágrimas e olhares 

obtusos e olhares vertiginosos são os elementos dramáticos que o processo jurídi-

co exclui do seu horizonte de interpretação. No filme de Dreyer, palavra e imagem 

só habitam o mesmo espaço quando forçadas a dizer algo que o corpo não é capaz 

de sustentar, é então que o filme recorre à palavra impressa: são as assinaturas do 

Rei Charles e a de Joana e as atas do processo que Dreyer faz questão de mostrar 

no início do filme. Uma aproximação mesmo que ligeira do cinema mudo revela 

facilmente quão complexo e variado era o uso da voz. Dreyer intuiu que a questão 

da voz era bem mais complexa do que o vocabulário técnico tenta fazer crer. Voz 

in/off, ou falar em “som direto” não descreve a complexidade dos fenômenos sub-

jetivos que o cinema é capaz de elaborar, essa terminologia continua a operar nos 

limites da noção bastante banal de sincronia e falta de sincronia, mas permanece 

cega à “política das vozes” (Serge Daney, 2001), aos problemas da enunciação 

num sentido mais amplo.  
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Figura 76 

 

 

Figura 77 
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Figura 78 - O drama das imagens que extrapola a linguagem jurídica e, abaixo, trechos 
das atas do processo utilizados por Dreyer 

 

 

Figura 79 
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Figura 80 

 

 

Figura 81 
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Figura 82 

 

Joana D’Arc foi julgada no âmbito de um regime de verdade que não admi-

tia a voz de um “eu é um outro” a não ser que esse outro fosse... o Diabo. Diferen-

temente do que ocorre em Ordet, onde também o “dizer-a-verdade” de Johannes é 

tomado como palavra vã ou pura insensatez, mas acaba por se confundir com o 

milagre, o discurso de Joana D’Arc mostra-se impotente diante daqueles que a 

julgam, não são as suas respostas, porém a terrível intensidade dos seus olhares e 

expressões que conseguem em alguns (poucos) momentos abalar a certeza dos 

acusadores. Em vários momentos Dreyer omite o rosto de Joana D’Arc e se limita 

em mostrar o efeito que esse olhar produziu sobre os acusadores. Essa plasticidade 

visual é um recurso criado por ele para capturar a guerra de linguagens que o fil-

me põe em cena. Aproximando Barthes e Foucault, pode-se dizer que Dreyer fil-

ma guerras entre diferentes regimes de verdade e expõe em palavras e imagens 

toda a tensão e violência decorrente dessa divergência. De um modo geral as per-

sonagens de Dreyer não gozam da liberdade rimbaudiana do “eu é um outro”, pelo 

contrário, é essa disjunção que os torna capturáveis, que os obriga a viver em 

permanente conflito entre a exigência de atos de verdade sustentados pelo “eu 

mesmo” e os desvios (místicos ou outros) que expulsam a palavra desse mesmo 

regime. 

Por último, caberia ainda uma leitura da coabitação de intertítulos e imagens 

em A paixão de Joana D’Arc a partir de uma ideia desenvolvida por Shoshana 
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Felman (2002) no livro The juridical unconscious. Embora tomando como foco 

principal a relação entre trauma, julgamento e narratividade, Felman aponta para a 

questão importante do agenciamento entre a arte e o âmbito jurídico como uma 

possibilidade de abordar experiências que nem a arte sozinha nem os processos 

legais por si só conseguem abordar. Aos dois julgamentos emblemáticos na histó-

ria do século XX, o polêmico caso de O. J. Simpson, levado aos tribunais do Es-

tado da Califórnia em 1995, e o julgamento de Adolf Eichman, ex-tenente coronel 

da SS, realizado em Jerusalém em 1961, ela acrescenta o julgamento do livro So-

nata a Kreutzer, em que Tolstói conta a história de um marido que mata a esposa, 

como O. J. Simpson. A partir desses exemplos paradigmáticos, Felman tece uma 

série de reflexões sobre o teatro da justiça, sobre as relações entre dreito e lingua-

gem e sobre os limites dos instrumentos legais na abordagem, escuta e interpreta-

ção de eventos traumáticos através das narrativas testemunhais. Felman mostra 

como processos jurídicos também produzem situações-limite onde a verdade so-

bre o crime e sobre o trauma que ele produz não conseguem ser legalmente articu-

ladas, ou seja, articuladas dentro do esquema de narratividade que o tribunal legi-

tima. O exemplo analisado por Felman é o do famoso colapso do ex-prisioneiro de 

Auschwitz, o escritor K-Zetnik (nome adotado pelo escritor Yehiel Dinur após a 

experiência como prisioneiro nos campos de concentração) que antes de chegar ao 

fim do seu depoimento – um depoimento feito numa linguagem marcadamente 

literária e reflexiva – no processo de acusação de Eichmann, tem um colapso, 

desmaia em pleno tribunal e é imediatamente levado a um hospital onde é interna-

do em estado de coma: “De repente, o testemunho é invadido pelo corpo. O corpo 

falante tornou-se um corpo moribundo. O corpo moribundo atesta dramaticamente 

e na ausência de palavras o que está além dos limites cognitivos e discursivos da 

fala testemunhal” (Felman, 2002, 163). Ou seja, esse corpo rompe com o modelo 

temporal da retórica judiciária do “o que foi mas poderia não ter sido”, ou, como 

assinala Michel Meyer (2003), o discurso judiciário volta-se para o passado pres-

supondo “a responsabilidade na ação julgada e possibilidade de um comportamen-

to alternativo” (XXIX). Um crime ocorreu, mas, porque poderia não ter ocorrido, 

o sujeito será responsabilizado e questionado. 

Hannah Arendt, uma das vozes mais críticas em relação à estrutura do jul-

gamento de Eichmann, acreditava que o processo era uma base de comunicação 

erguida sobre o abismo de Auschwitz. Nessa perspectiva, o colapso de K-Zetniks 
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representava a interrupção dessa comunicação tal como estabelecida pela lei. A 

comunicabilidade, para Arendt, pressupunha a adequação a alguns princípios bas-

tante caros ao modelo jurídico conservador, ou seja, à ideia de que a testemunha 

deve ser capaz de recontar os acontecimentos como matéria do passado. A Lei 

obriga a testemunha a uma tomada de distância no seu discurso que K-Zetnik foi 

incapaz de sustentar. Como ressalta Felman, ele falava ainda de dentro dos acon-

tecimentos, de dentro de um passado que não tinha passado, mas que insistia no 

presente, sem nunca chegar a termo. Diferente de Arendt, que viu nesse episódio 

os indícios da falha no modelo do julgamento de Eichmann em Jerusalém, Felman 

compreende essa como uma “falha necessária”, pois coloca em evidência o legal 

frame, a redução legal da experiência excessiva do trauma, ligada a uma narrativa 

que só considera essa experiência na sua redução a uma narrativa feita da sucessão 

de fatos passados encadeados. Felman defende que essa “interrupção da lei” no 

depoimento e no colapso de K-Zetnik não foi uma suspensão da lei, mas algo que 

ocorreu no seu interior revelando seu limite, tanto quanto os limites do discurso 

literário na transmissão da experiência traumática. Não se trata portanto de fazer, 

como fizeram muitos artistas ao longo do século XX, de propor um discurso artís-

tico-poético capaz de substituir o discurso legal. Nessa dupla falência ocorrida no 

interior do julgamento de Eichmann, Felman vê uma possibilidade de articulação 

fértil entre a potência dramática da arte e o significado legal dos crimes: “Creio 

que somente o encontro entre o direito e a arte pode testemunhar adequadamente o 

abismo de sentido do trauma.” (165). Se deslocarmos a discussão da questão do 

trauma e do Holocausto para a questão das experiências excessivas, como a expe-

riência mística de Joana D’Arc, é posssível ver na articulação entre os intertítulos 

e as imagens em A paixão de Joana D’Arc a articulação dessas duas instâncias. 

Desse modo, a fragilidade, a impotência das respostas de Joana D’Arc revelam, 

antes de mais nada, o reducionismo legal a que é submetida a sua experiência com 

a palavra sagrada tanto quanto a dificuldade dos acusadores de lidar com a potên-

cia dramática e política do que não pode ser dito (Ver SILÊNCIO). 
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7.5 
A paixão de Dreyer: o processo de Jesus de Nazaré  
 

 

Desde o dia 9 de abril de 1940 não há um só dia em que eu deixe de 

pensar no meu projeto Jesus film. 

— Carl Th. Dreyer 
 

Ao longo de 28 anos Dreyer levantou materiais relacionados à vida de Jesus 

Cristo, tendo como foco de interesse a polêmica que envolve o seu julgamento e a 

sua condenação. Dreyer conta que a ideia de fazer um filme sobre a vida de Jesus 

surgiu com força após a conclusão de A paixão de Joana D’Arc. Naquele momen-

to ele teria retomado a leitura dos Evangelhos, vendo neles material para um novo 

filme. Anos antes, no primeiro episódio de Folhas arrancadas do livro de Satã, de 

1921, ele havia retratado Jesus entre os apóstolos, mas naquele momento o foco 

principal era a presença do diabo como força desviante, capaz de se aproveitar de 

um momento de hesitação de Judas. Folhas arrancadas ao livro de Satã provocou 

polêmica na época de seu lançamento, quando os cristãos conservadores publica-

ram um artigo no Kristelig Dagblad dizendo que se tratava de um sacrilégio revol-

tante. Para alguns a revolta provinha do fato de Jesus ser representado por um ato 

profano, para outros, do fato de ser representado como um ser diáfano, que prati-

camente levitava na paisagem ao invés de caminhar. Na época Dreyer se defendeu 

dizendo que havia elaborado a figura de Jesus conforme as descrições dos evange-

lhos, mas que teria preferido um Jesus mais realista. 
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Figura 83 – Halvad Hoff no papel de Jesus em Folhas arrancadas do livro de Satã, 1921 

 

No projeto Jesus film, que o ocupou intensamente durante quase três déca-

das, era a dimensão “realista” e política da vida de Jesus que ele pretendia abor-

dar, afastando-se da imagem do Cristo idealizado que já havia sido retratado em 

produções célebres tanto mudas quanto sonoras,
21

 como The King of Kings (1927) 

de Cecil B. De Mille. Para Dreyer, Jesus era uma figura inventiva e cativante, que 

caminhava sobre o chão e que os romanos teriam tomado por um revolucionário, 

um criminoso político em suma. Dois fatos importantes teriam levado Dreyer a 

querer rever a história de Jesus sob o ângulo político: enquanto estava em Berlim 

em 1931 (para finalizar a sonorização de Vampyr), ele testemunha a ascensão do 

nazismo, lê Mein Kampf e elabora uma primeira versão do roteiro com forte teor 

                                                           
21

 O primeiro filme realizado em Pathe-chrome (cores) em 1904 nos Estados Unidos é uma versão 

da paixão de Cristo, Passion and death of Jesus. Em 1916, Sidney Olcott dirige Jesus of Nazareth, 

filmado inteiramente na Palestina. 
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antissemita. Mas foi somente em 1940 que a analogia entre a época de Cristo e o 

presente histórico se tornaram mais claras para Dreyer. Em 9 de abril de 1940 as 

tropas alemãs invadem a Dinamarca, e Dreyer vê nessa ocupação muitas seme-

lhanças com a ocupação romana da Palestina. Renthe-Fink era uma espécie de 

Pôncio Pilatos contemporâneo, e a resistência dinamarquesa se parecia ao movi-

mento dos zelotas. Em 1951 Dreyer publica o artigo no jornal Politiken em que 

fala sobre o projeto do filme no qual continuava a trabalhar agora inspirado pela 

leitura do livro Who crucified Jesus? Do professor do Dropsie College da Filadé-

fia, Solomon Zeitlin. Dreyer analisa a atitude do povo judeu frente à força romana 

de ocupação: 

 

O Governador Pilatos era o Senhor do País. Junto a ele, e nomeado por ele, havia o 

grande sacerdote Caifás,  upor do povo judeu. Além de exercer a função de Gran-

de Sacerdote, Caifás era também o chefe secular do Estado judeu. Ele e a classe di-

rigente mantinham uma política de wait and see, cujo objetivo era proporcionar a 
população do pais condições o mais  uportáveis possíveis baseadas em pactos 

com os senhores romanos. Os romanos para estarem bem com os judeus (os ale-

mães faziam o mesmo conosco dinamarqueses), lhes concediam um certo número 

de privilégios... (Dreyer, 1999, 71-72). 

 

E logo adiante comenta as tentativas de rebelião dos sicários, violentamente 

aplacadas pelos romanos, e também a seita dos fariseus do Apocalipse, menciona-

da no livro de Zeitlin. Assim como os sicários, os fariseus do apocalipse acredita-

vam numa via revolucionária de transformação da sociedade, mas diferentemente 

dos primeiros, acreditavam que haveria uma intervenção divina que liberaria a 

Palestina do jugo romano. Mas o ponto que mais interessa a Dreyer nesse fundo 

histórico é o conselho de anciãos e escrivães judeus ao qual Jesus foi apresentado 

após ter sido detido no jardim de Getsêmani. Dreyer lembra que havia dois conse-

lhos nessa época, o Grande Conselho Sanedrín, um conselho legislador cuja fina-

lidade era a interpretação das leis bíblicas, e um Pequeno Conselho Sanedrín, on-

de eram julgados os crimes contra as leis religiosas, que eram punidas com a pena 

de morte. Dreyer presta especial atenção à diferença entre a legislação romana e 

judaica da mesma época.  

 

Enquanto os romanos pronunciavam sem escrúpulos tabillas inteiras de sentenças 

de morte, a jurisprudência dos judeus era muito mais humana. Evitavam o quanto 

fosse possível condenar à morte. Um homem podia ser absolvido no mesmo dia em 

que havia sido acusado, mas só podia ser condenado à morte no dia seguinte. (...) 
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Os juízes judeus temiam tanto a execução de um inocente que um oficial de justiça, 

carregando um letreiro preso numa vara, abria o cortejo que finalmente em várias 

etapas conduzia o condenado à execução. No letreiro havia uma inscrição que pe-

dia àqueles que soubessem de algo que pudesse favorecer o condenado que se 

apresentassem imediatamente diretamente ao Conselho. Se alguém se apresentava, 

a execução era postergada e o caso era novamente analisado. Jesus foi crucificado 

na véspera da Páscoa, é impossível que ele tenha sido levado ao Pequeno Sanedrín, 

pois este não se reunia nos dias anteriores a festividades, e tampouco se reuniam 

durante a noite (Dreyer, 1999, 71-72). 

 

Em consonância com Zeitlin, Dreyer defende a tese de que Jesus teria sido 

levado por Marcos, Lucas e João a um terceiro Sanedrín, o Sanedrín das questões 

políticas, que tratava exclusivamente dos crimes contra o Estado e seus chefes. 

Esse conselho havia sido criado logo que a Judeia passou a ser uma colônia roma-

na, e os líderes romanos se apropriaram da administração da justiça voltada para 

crimes políticos. Ou seja, Dreyer gostaria de fazer um filme que mostrasse a histó-

ria política por trás da paixão religiosa de Cristo, isto é, a história de um pregador 

extremamente hábil e magnetizante, capaz de realizar curas milagrosas, mas prin-

cipalmente capaz de questionar a lei romana e a tradição judaica, e que por isso 

teria sido acusado de violar os pactos sociais e as crenças mais arraigadas nas tra-

dições e superstições populares e religiosas. A presença dos interrogatórios e jul-

gamentos na versão final é abundante. Todo o filme se constrói para dar a enten-

der de que modo Jesus teria se tornado a figura ideal para liderar os revolucioná-

rios que acreditavam na expulsão dos romanos pelo Messias. Outra constante no 

roteiro é a dúvida em relação à força sagrada da palavra de Jesus, a tal ponto que 

ele mesmo põe em dúvida a sua identidade de Filho de Deus. Sua fala era real-

mente profética ou blasfêmia e sacrilégio? Dreyer explora ao máximo essa inquie-

tação, que parte tanto dos romanos quanto dos apóstolos e dos fariseus e seduceus, 

que, no roteiro, mostram-se muito mais inclinados a compactuar com a nova dou-

trina difundida por Jesus do que os evangelhos atestam. Há uma cena em que 

Dreyer mostra Jesus dentro de uma sinagoga, ele lê para os fiéis alguns trechos 

dos profetas, intercalando a cada três versos o Targum.
22

 Ao término da leitura, 

volta-se para a multidão e diz: 

 

Mais uma vez vós ouvis o que afirmam os antigos: nao cometereis perjúrio, e cum-

prireis vossos juramentos ao Senhor. Porém eu vos digo: não pronunciais nenhum 

                                                           
22

 Targum Jonatã ben Uziel: trata-se de um comentário dos textos dos profetas em aramaico, usa-

dos para auxiliar os judeus que nao tinham o hebraico como língua-mãe. 
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juramento. Que vossa conversação consista em: sim, sim, não, não, pois tudo o que 

vai além disso provém do mal (Dreyer, 2008, 88).  

 

O roteiro inteiro trabalha a palavra nesse lugar de suspeita, Jesus tem cons-

ciência dos equívocos que sua palavra produz e faz questão de deixar seus ouvin-

tes instigados, na difícil acolhida da linguagem profética. Muitos tomam suas fa-

las de forma literal (seus familiares em Nazareth, inclusive), e Jesus é tão insisten-

temente questionado ao longo de seu percurso que há um momento no roteiro em 

que ele titubeia, põe em dúvida a sua identidade. Ao ser cruelmente expulso de 

Nazareth por seus familiares e pela população local, Jesus hesita, como se estives-

se duvidoso da sua origem divina. Dreyer anota:  

 

Jesus se concentra em uma ideia persistente. Recorda-se das palavras que chega-

vam do barco na outra margem: “É você realmente o que devia vir, o prometido?” 

Começa a pensar que poderia não ser ele. E os discípulos fazem de tudo para ali-

mentar tal ideia. Pouco a pouco Jesus começa a se olhar sob outra perspectiva: e se 

ele nao for o eleito, o Messias? Tem um mau pressentimento em relação à missão 

para a qual foi chamado. (Dreyer, 2008, 91). 

 

É um momento intensamente romanesco do roteiro: o leitor fica imaginando 

de que maneira Dreyer concretizaria visualmente essa hesitação. Em todo caso, 

deixa bastante claro o quanto a dúvida é crucial para a elaboração da tensão dra-

mática do filme. Dreyer se detém na crucificação, seu filme não inclui a ressurrei-

ção para manter as coisas num nível mais terrestre. De certo modo, o Jesus de Na-

zaré é muito mais sublunar do que o Johannes de Ordet e certamente muito menos 

dramático do que Joana D’Arc cumprindo sua paixão. 

Apesar de Dreyer afirmar sua imparcialidade em relação ao personagem de 

Jesus, o roteiro é concebido de modo a deixar clara a motivação política da cruci-

ficação, oferecendo uma leitura polêmica que desfaz a versão amplamente aceita 

dos “judeus verdugos”, apontando os romanos como os verdadeiros interessados 

na execução de Jesus. Essa dimensão marcadamente política é explicitada tanto 

nos diálogos quanto nas intervenções pontuais do narrador (seria uma voz over): 

“NARRADOR: O destino de Jesus estava selado. Foi condenado à morte por Pila-

tos como alborotador e rebelde. Foi a Jerusalém para morrer por sua fé e morreu 

por seu povo.” (Dreyer, 2008, 226). Segue um trecho do interrogatório de Jesus, 

depois que um fiscal informa Pilatos de todos os crimes aos quais Jesus está sendo 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0812821/CA



Juramento 173 

 

acusado, inclusive o de alta traição por aliciar a população para se rebelar contra 

seus dirigentes: 

 
PILATOS: O que você responde? 

Jesus permanece calado.  

PILATOS: Não responde nada? 

Jesus permanece em silêncio. Mas a acusação precisa ser comprovada. Pila-

tos deseja que o próprio Jesus admita sua culpa. 

PILATOS: Você é o Rei dos Judeus? 

JESUS: É você quem o diz. 

Pilatos não se satisfaz com a resposta. 
PILATOS: Então... você é rei? 

JESUS: Você o diz. Para isso nasci e para isso vim ao mundo, para dar testemunho 

da verdade. Todo aquele que pertence à verdade escuta minha voz. 

Pilatos recolhe os ombros. 

PILATOS: E o que é a verdade? (Breve pausa). De onde você vem? Não me res-

ponde? Não sabe que tenho poder para te crucificar ou para te dar liberdade? 

Agora Jesus responde com grande dignidade: 

JESUS: Não teria nenhum poder sobre mim, se não o tivessem dado os de cima. 

(Dreyer, 2008, 225). 

 

O projeto adquiriu tamanha importância na vida de Dreyer que alguns críti-

cos viram em Ordet e mesmo em Gertrud exercícios de estilo para a obra maior 

que seria o filme sobre a vida de Jesus. Se em Ordet Dreyer escancara o ceticismo 

da comunidade religiosa que desacredita a força da palavra de Johannes, no rotei-

ro do Jesus film há duas formas de descrédito da palavra profética: uma de cunho 

religioso e outra de cunho político. Se, por um lado, o povo e os discípulos inter-

pelam a palavra de Jesus sob o ângulo estrito da fé religiosa, tentando certificar-se 

de que ele é realmente o que diz ser, o Messias, ou se é um blasfemador. Mas há 

outro tipo de interpelação que trata de saber se Cristo estaria em conluio com os 

revolucionários radicais, ou se ele mesmo não seria o líder político dos “zelotes”, 

nesse caso sua doutrina seria em realidade um projeto de golpe para expulsar os 

romanos do poder. O que une ambos filmes é a palavra profética e seu poder de 

perturbar colocando os ouvintes diante de um impossível. Ou como afirma Blan-

chot: 

 

[...] a fala profética anuncia um futuro impossível, ou faz do futuro que anuncia, e 

porque ela o enuncia, algo de impossível, que não poderíamos viver e que deve 

transtornar todos os dados seguros da existência. Quando a palavra se torna proféti-

ca, não é o futuro que é dado, é o presente que é retirado, e toda possibilidade de 

uma presença firme, estável e durável. (Blanchot, 2005, 114). 
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É essa retirada das grades de segurança que Dreyer intensifica ao sublinhar 

o sentido político da pregação de Jesus, ao coloca-lo diante do tribunal, um Jesus 

contestado não só pela pouca fé ou pela má interpretação de seus ouvintes, mas 

pelo tribunal romano, que enraíza sua fala num outro sistema de interpretação, 

nem simbólico nem literal, mas circunscrito ao plano terrestre da política ou 

mesmo da geopolítica. O escândalo da sua fala é justamente o de se situar num 

limiar entre a vontade política e a profecia religiosa que o tribunal de Pôncio Pila-

tos sintetiza dentro do roteiro. O grande mérito do projeto Dreyer é o de conseguir 

fazer com que todas essas dimensões coexistam na fala profética e na figura de 

Jesus, sem permitir que o leitor reduza a sua linguagem e a sua imagem a uma 

única dimensão.  

 

 

7.6 
A vida no tribunal 
 

 

O tribunal da cidade me oferece todos os dias a possibilidade de encontro com as pessoas e 

seus destinos. 
— Carl Th. Dreyer 

 

Dreyer se interessou desde cedo pelos fenômenos jurídicos, ou mais preci-

samente pelos destinos humanos por trás dos veredictos. Não por acaso seu pri-

meiro filme tem como protagonista o presidente do tribunal, Karl Victor. De volta 

à Dinamarca, após uma longa temporada na França, que incluiu uma internação 

psiquiátrica voluntária logo após as filmagens de Vampyr e uma viagem à África 

para elaborar o roteiro de um filme que deveria chamar-se O homem de areia, 

Dreyer se encontra numa situação difícil. Sem dinheiro e sem a menor perspectiva 

de financiamento para seus novos projetos cinematográficos, decide retomar a 

carreira de jornalista a fim de pagar as contas do pequeno apartamento para onde 

havia se mudado depois de vender quadros (de Cézanne e de Picasso, por exem-

plo) da sua coleção de arte particular. Passa então a escrever crítica de cinema pa-

ra o jornal conservador B.T., mas, pelo teor quase sempre negativo e hipercrítico 

do que escreve, o redator-chefe pede sua demissão quatro meses depois de tê-lo 

contratado. Em 1936 ele é transferido da sessão de cinema para a sessão de crôni-

cas jurídicas do mesmo tabloide e passa a cobrir, de cinco a seis dias por semana, 
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a vida do tribunal de primeira instância de Copenhague. Essa foi a atividade pro-

fissional de Dreyer entre 1936 e 1941 que resultou em mais de 1.000 crônicas as-

sinadas com o pseudônimo Tommen. Dreyer batizou a coluna de “Livet i Byret-

ten”, que tanto pode significar “A vida do tribunal” quanto “A vida diante do tri-

bunal”. Embora continuasse a planejar novos filmes, esse não era um trabalho de-

sinteressante. Nas crônicas, escritas num estilo muitas vezes sarcástico e com um 

certo distanciamento irônico, ele refletia sobre o modo como a justiça expõe os 

dilemas morais do dia a dia. Como observa Peter Borberg (2008), Dreyer não se 

atinha tanto aos grandes casos trágicos, interessava-se mais pelos casos em que os 

acusados tinham cometido um deslize, uma fraqueza ou um descuido que fazia 

com que muitas vezes a gravidade do ritual jurídico soasse patética, como por 

exemplo no caso de um bêbado que por engano entra em um hospital de freiras e 

dorme dentro do elevador. Ou o caso das queixas contra um Don Juan moderno 

que insistentemente seduz moças na rua onde passa, ou o da vendedora de flores 

que, por causa de suas novas botas, cai da bicicleta e provoca um acidente de 

trânsito. Ou ainda o do ex-combatente de guerra que, traumatizado, já não conse-

gue passar de bicicleta sob as árvores e por isso dirige em ruas proibidas. Como 

se deve julgar esse tipo de caso? É esse tipo de pergunta que motiva Dreyer nas 

crônicas jurídicas, que cobrem não apenas os dramas dos habitantes de Copenha-

gue como o próprio drama da justiça diante dos pequenos delitos. Esses anos co-

mo frequentador assíduo do tribunal colocaram Dreyer em contato direto e inten-

so com os dilemas éticos e morais que subjazem no confronto entre a experiência 

pessoal do certo/errado e a letra da lei. Dreyer joga com os contrastes entre a de-

sordem das vidas em sua singularidade subjetiva e a retidão da lei, que aparecem 

encarnadas nos personagens do juiz Bardenfleth e Berthelsen e nos comandantes 

de polícia Jersild, Eriksen etc. Mas Dreyer não os julga tampouco, mantém sem-

pre um certo recuo num estilo bem-humorado que lhe permite criticar sem ser ju-

dicativo. Os homens da lei aparecem nessas crônicas não como algozes, mas co-

mo cumpridores mais ou menos cegos – alguns até bastante compreensivos em 

coação aos acusados – de uma lógica jurídica que os governa. 
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Figura 84 - Jornalista bocejando no tribunal: cena do filme O Presidente (1919)  

 

 

Figura 85 - O jurado no tribunal em O presidente (1919) 

 

Numa entrevista de 1939, Dreyer identifica a posição do espectador com a 

de uma testemunha: “Quando as pessoas estão sentadas numa sala de cinema, de-

vem ter a sensação de que são testemunhas – invisíveis – do que ocorre na tela”. 

(Dreyer, 1999, 98). Ou seja, a invisibilidade a que estaria obrigado o espectador 

anônimo na sala escura realiza não tornaria o espectador um voyeur que retira seu 

prazer do ato de espiar sem ser visto, mas o convidaria a exercer o papel de uma 

testemunha judicial, que deve se manter alheia à controvérsia quando é chamada a 

expor em juízo o que percebeu com seus olhos e ouvidos. A testemunha não jul-
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ga, e supostamente não pode tomar o partido da vítima ou do acusado: é essa ati-

tude de relativo recuo da testemunha judicial que o cinema de Dreyer parece soli-

citar ao seu espectador. Assim, na realização daquilo que o teatro sempre sonhou 

fazer, mas que só pode realizar parcialmente, como uma ilusão necessária, a quar-

ta parede do cinema criaria não o olhar perverso que goza na sua condição de in-

visibilidade, mas a conciência de que “o cinema é um olhar sobre o mundo” 

(Daney, 2007, 33). Não uma relação direta, nem uma extensão natural do real ou 

do vivido, o cinema seria antes de mais nada um modo de ver o mundo, e o espec-

tador seria aquele que assiste a esse “modo de ver”. Esse exercício do olhar guar-

da certa semelhança com o ato de testemunhar, porque nenhum deles é passivo ou 

desprovido de questões éticas. Nesse sentido, pode-se dizer que Dreyer cria um 

cinema que, ao retratar situações de julgamento, convida o espectador não a cons-

truir junto ao filme uma interpretação conclusiva, mas a suspender momentanea-

mente o veredicto e colocar perguntas sobre os próprios critérios que determinam 

o ato de julgar.  

 

 

7.7 
O dilema do presidente 

 
A lei é uma gestão dos ilegalismos, permitindo uns, tornando-os possíveis ou inventando-os 

como privilégio da classe dominante, tolerando outros como compensação às classes domi-

nadas, ou mesmo, fazendo-os servir à classe dominante, finalmente, isolando, tomando ou-

tros como objeto, mas também como meio de dominação. 

— Gilles Deleuze 

 

O presidente (1919) é uma adaptação do romance Der President, de Karl 

Emil Franzos, que o próprio Dreyer considerava medíocre. O romance apresenta 

uma história situada num país europeu indefinido, no final do século XIX, e abor-

da as contradições entre direito e justiça. O filme abre com os últimos momentos 

da vida do velho patriarca von Sendlingen. No jardim decadente do palácio dos 

von Sendlingen, o velho Franz Victor decide revelar ao filho Karl Victor um se-

gredo há muito tempo guardado. Em flashback, o filme narra a relação vivida na 

juventude entre Franz Victor e uma faxineira que trabalhava no palácio dos Sen-

dlingen. Franz Victor a seduz e mantém com ela relações secretas até engravidá-la. 

A moça espera que se casem, mas diante da resistência do rapaz ela o obriga a re-

velar a verdade ao seu pai, o governador von Sendlingen. Indignado, o velho go-
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vernador exclama: “Um Sendlingen pode ser irresponsável, mas nunca um cafajes-

te!”, e obriga o filho a casar-se com a moça no domingo seguinte. De volta ao pre-

sente da narrativa, o velho diz que revelar essa história não o redime dos seus atos 

passados, mas ao menos pode servir de aviso ao filho: “Meu filho, fui infeliz du-

rante a vida e morrerei infeliz. Mas não lamentarei o meu destino se isso servir de 

aviso pra você!” E pede que o filho jure sobre o túmulo da família que nunca se 

casará com uma commonner (uma mulher do povo). Assim, o filme abre sob a for-

ça de três atos de fala distintos, todavia solenes: o aviso (warning) do velho patri-

arca, a aceitação do casamento (scilicet) diante do pastor, e a promessa que Karl 

Victor faz ao pai perante o túmulo da família, com a mão esquerda erguida. Mal 

ele termina de proferir o juramento, o pai morre. A narrativa dá um salto no tempo, 

quando 30 anos se passam. Karl Victor agora é um homem importante, o jornal 

local saúda seu retorno – 4 meses de viagens a trabalho – e deseja que continue a 

atender às exigências que seu trabalho lhe impõe em consonância com o mote da 

família Sendlingen: The majesty of justice is the holiest on  arth (Rettens Majes-

tæt er den Helligste paa Jorden). Karl Viktor recebe uma lista dos prisioneiros que 

esperam para serem julgados. Um dos nomes, no entanto, deixa-o perplexo: Victo-

rine Lippert. A jovem está sendo acusada de infanticídio e caberá a ele puni-la com 

pena de morte, como normalmente ocorria nesses casos. Victorine Lippert é a filha 

de Karl Victor com uma moça humilde com quem ele não se casa por obediência à 

promessa dada ao pai (never mary a commoner). O problema que se coloca a partir 

daí é o do conflito ético entre a fidelidade à lei, ao sistema de direito que o obriga-

ria a aplicar a pena de morte a Victorine, e a fidelidade a sua história pessoal e seus 

princípios e valores éticos privados. Cabe notar que esse conflito tem sua origem 

no ato da promessa que o obrigou a não reconhecer a filha que, por sua vez, teria 

crescido na marginalidade e teria repetido o erro da mãe engravidando de um ho-

mem que não se casaria com ela. Durante uma fuga desesperada para dar à luz uma 

criança longe da casa do patrão, Victorine acaba perdendo o bebê. O enredo ro-

cambolesco recobre várias gerações e atos que se repetem com algumas variações 

apenas – os homens engravidam as criadas, as criadas se deixam seduzir pelos pa-

trões etc. Em O presidente, Dreyer já mostra que seu cinema centra-se nas “figuras 

animadas” (Narboni, 1968) e em seus atos verbais. O filme contém poucas cenas 
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externas, mas muitos planos médios e primeiros planos. Como observa David Bor-

dwell em The Dreyer Generation,
23

 o début de Dreyer como diretor é extremamen-

te econômico no que diz respeito aos cenários e objetos cênicos. Comparado a ou-

tras produções dinamarqueses da mesma época, como The Woman Tempted Me/ 

Den frelsende Film, 1916, A Prince of Bharata / Maharadjahens Yndlingshustru, 

1917; The Clown/ Klovnen de 1916, o cenário de O presidente não exibe o excesso 

de objetos que funcionavam para caracterizar o ambiente e os personagens da tra-

ma. 

 

 

Figura 86 - Joana D’Arc sobre fundo branco 

 

 

                                                           
23

Disponível em: <http://english.carlthdreyer.dk/AboutDreyer/Visual-style/The-Dreyer-

Generation.aspx>. Acesso em: 5 maio 2011. 
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Figura 87 - Interiores reduzidos ao essencial em O Presidente 

 

 

 

Figura 88 - Satanás sobre fundo branco, cena de Folhas arrancadas do livro de Satã. 
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Figura 89 - Cena final de Gertrud 

 

A esse tipo de cena saturada de informações Dreyer prefere um campo visu-

al limpo, com poucos ornamentos e de preferência estabelecendo uma relação ge-

ométrica com o espaço. Numa entrevista reproduzida em um dos Cahiers du Ci-

nema de 1965, Dreyer afirma que O presidente foi para ele um campo de experi-

mentação, que lhe agradou muito usar o flashback, então uma novidade, e que foi 

nesse filme que ele começou a se ocupar da decoração das cenas, “tratando de 

simplificá-los e não complicá-los”, diz ele (Dreyer, 1999, 123). Em 1968, em ou-

tra entrevista, Dreyer fala da predileção pelo fundo branco que ajuda a destacar os 

atores na imagem: “Sempre gostei das paredes brancas e utilizei-as em quase to-

dos os meus filmes. Mesmo em Ordet o último ato acontecia sobre fundo branco” 

(Idem, 66). E ainda:  

 

Quantas casas sem alma já vimos no cinema? O diretor pode dar-lhes uma alma 

mediante a simplificação, suprimindo todo o supérfluo, fazendo de alguns acessó-

rios e objetos significativos os testemunhos psicológicos da personalidade dos per-

sonagens ou relacionando-os com a idéia central do filme (Dreyer, 1999, 92). 

 

Essa simplificação da cena tem um efeito visual marcante, não só porque dá 

uma “alma” aos ambientes filmados, mas porque confere bidimensionalidade, 

contrariando o desejo cinematográfico de investir numa profundidade de campo 

que o tornaria de certa maneira superior à fotografia e à pintura. Deleuze (1983) 

associou o anulamento da perspectiva e a ausência de profundidade em Dreyer à 
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criação de imagens-afecção,
24

 o que engendra uma experiência não mais calcada 

na “atmosfera espacial”, mas cria uma “relação direta com os afetos, com uma 

quarta e quinta dimensão, Tempo e Espírito” (152). O crítico de cinema Jean 

Narboni (1968) também chamou atenção para a abolição da diferença entre pri-

meiro-plano, plano-médio e planos-abertos no cinema de Dreyer, especialmente 

em Ordet e Gertrud, onde predominam os travellings fluidos que envolvem len-

tamente os personagens em movimentos circulares discretos. Narboni identifica a 

movimentação lenta e fluida da câmera em Dreyer ao gesto de leitura, “tudo 

acontece como num movimento de leitura”, diz ele, e acrescenta: 

 

Não somos obrigados, como nos cineastas da profundidade de campo, a praticar o 

vai-e-vem entre o próximo e o distante, através do qual eles dialetizam os planos e 

asseguram a coerência e aglobalidade, não temos mais a possibilidade de esperar a 

certeza de um ponto de fuga onde o nosso olhar mergulharia, para se certificar e 

repousar (Narboni, 1968, 38). 

 

Essa ausência ou atenuação do ponto de fuga e a predileção por uma visibili-

dade bidimensional reforçam automaticamente a situação de portrait. Os persona-

gens aparecem retratados num curioso desamparo visual, privados do apoio da 

“atmosfera” (Deleuze, 1983), ou frequentemente descolados do espaço empírico 

das ações. Somos convidados a uma relação direta com a materialidade dos seus 

rostos, com a força ou fraqueza do que enunciam, algo que não se reduz nem à 

identidade dos personagens nem às épocas e situações históricas que esses filmes 

abordam. Segundo Deleuze (1983) essa irredutibilidade é a potência do cinema de 

Dreyer, ela é a paixão que subsiste na imagem-afecção. Para Deleuze, Dreyer ex-

trai do acontecimento “essa parte inesgotável e fulgurante que transborda a sua 

própria atualização” (151). Mas talvez todos os filmes de Dreyer sejam “paixões”, 

pois ele consegue arrancar de diferentes situações de tensão (política, social e/ou 

religiosa) uma paixão que o espectador deverá ler nos rostos, gestos e palavras dos 

personagens. O presidente já anuncia essa simplificação com vistas a uma maior 

concentração no que ocorre nos rostos. O filme é composto por uma cadeia trágica 
                                                           
24

 A imagem-afecção integra junto com a imagem-percepção e a imagem-ação a taxinomia audio-

visual criada por Deleuze para definir as três modalidades de imagem-movimento. A imagem-

afecção seria aquela que habita o intervalo entre a percepção e a ação. Ela não é mais deslocamen-

to, nem pura percepção, ela é expressão, algo que afeta, um tipo de sentido extraído das coordena-

das espaço-temporais e sua forma exemplar é o rosto. Por isso Deleuze se apega ao exemplo de A 

paixão de Joana D’Arc e dos filmes posteriores de Dreyer, Ordet e Gertrud, porque para ele a 

imagem-afecção é sobretudo uma visagéification (“rostificação”), uma transformação de toda ima-

gem em rosto, uma absorção de todo plano ao primeiro-plano.  
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de acontecimentos que está diretamente vinculada à relação dos personagens com 

os seus atos de palavra. Karl Victor está preso na palavra dada ao pai, o pai de Vic-

tor preso no scilicet do casamento forçado com a filha do porteiro a quem tinha 

engravidado, além das pequenas promessas feitas e logo desfeitas que compõem 

todo o jogo de sedução entre homens e mulheres. O caso de Victor é emblemático, 

pois as complexas amarrações dos atos de palavra refluem de modo catastrófico 

diante dele; o impasse no qual se vê envolvido não é fruto do mero conflito entre o 

desejo sexual e as obrigações morais (como nos casos precedentes), mas, na condi-

ção de presidente do tribunal, o conflito ganha a dimensão de um choque entre o 

direito e a justiça. Derrida (2010) faz uma distinção que pode ajudar a entender 

esse choque. Derrida fala que há  

 

[...] de um lado, a justiça (infinita, incalculável, rebelde as regras, estranha a sime-

tria, heterogênea, heterotópica) e, do outro lado, o exercício da justiça como direito, 

legitimidade ou legalidade, dispositivo estabilizável, estatuário e calculável, sistema 

de prescrições regulamentadas e codificadas (41). 

 

No cinema de Dreyer, o tribunal é o lugar paradoxal de negociação desse 

inegociável conflito que coloca o homem em tensão com os seus próprios sistemas 

de produção de verdade, justiça e legalidade. E é nesse lugar que a palavra emerge 

como matéria contraditória, revelando o incontrolável do corpo falante que somos. 

 

 

7.8 
Gertrud e as promessas da linguagem amorosa 
 

 

Se ao menos se pudesse distinguir o amor verdadeiro do falso, assim como distinguimos os 

cogumelos comestéiveis dos venenosos. 

— Katherine Mansfield 

 

Há linguagem, porque não existe nada de “comum” entre aqueles que se exprimem, separa-

ção que é suposta – não superada, mas confirmada – em toda palavra verdadeira. 

— Maurice Blanchot 

 

Gertrud, o último filme de Dreyer, não traz nenhuma situação de tribunal, 

nenhum julgamento, nenhum réu, nenhum algoz, mas é todo ele atravessado pela 

questão da linguagem em sua relação com a verdade amorosa. O filme, baseado 

numa peça de Hjalmar Söderberg adota a estrutura piramidal da peça expressionis-
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ta O caminho de Damasco (1889) de outro dramaturgo escandinavo, Strindberg. 

São cinco fragmentos pontuados por intertítulos (versos de poemas) que dão ao 

filme um tom literário. Mas quem ou o que é Gertrud? Antes de mais nada parece 

ser o portrait de uma mulher exigente cuja vida passa por uma reviravolta no iní-

cio do século XX. O filme é minuciosamente coreografado; uma série de pas-de-

deux encadeados nos dão a dimensão dos vários duetos ou duelos através dos quais 

essa estranha personagem vai se delineando. Dreyer dá grande ênfase ao que se 

passa nos rostos, aos olhares que não se cruzam, e aos corpos que se tocam pouco 

e sempre conforme os protocolos da alta burguesia escandinava. 

 

 

Figura 90 - Olhares que não se conectam: Gertrud conversa com Gabriel Lidman, seu 
antigo amor 

 

Tudo nesse drama é comedido e moderado, mesmo o furor do marido Gus-

tav Kanning vem expresso de forma polida e controlada. E no entanto, Gertrud é 

uma figura do excesso: excesso de exigência na busca obstinada de uma experiên-

cia amorosa absoluta. Gertrud é essa figura ao mesmo tempo glacial e incandes-

cente, o seu retrato emerge pouco a pouco da relação com cada um dos quatro 

homens distintos com quem duela: seu marido, advogado e futuro Ministro, Gus-

tav Kanning, o ex-amante e poeta célebre que retorna, Gabriel Lidman; o jovem 

amante, compositor talentoso em ascensão, Erland Jansson; e o velho amigo psi-

quiatra que vive em Paris e frequenta grupos de pesquisa sobre o fenômeno da 

histeria, Axel Nygren – este último é um acréscimo de Dreyer ao texto original de 

Söderberg, assim como o epílogo em que Axel visita Gertrud já idosa. 

Frequentemente tido como “teatro de câmara” (kammerspeildrama ou teatro 

íntimo), Gertrud mostra a opção de Dreyer por uma frontalidade que sublinha o 
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caráter teatral e justifica tal associação. Embora o filme seja feito basicamente de 

conversas, é raríssimo o recurso ao jogo de campo / contracampo. Também as en-

tradas em cena dos personagens se assemelham muito à movimentação de atores 

no palco cênico.
25

 Exceto pelas pontuações poéticas que marcam os cinco movi-

mentos distintos do filme, a montagem tem uma presença discreta e não ousa in-

terferir na narrativa. Mas a exigência de Gertrud também recai sobre a linguagem, 

ela não busca apenas “viver um grande amor”, quer a coalescência, a correspon-

dência exata entre o sentimento amoroso e a linguagem que o exprime. A lingua-

gem é para ela o lugar de uma manifestação ímpar da verdade amorosa, e ai da-

quele que não compactuar com essa demanda... Gertrud é também a mulher que, 

apaixonada por um homem mais jovem, quer dele provas verbais definitivas que 

garantam a verdade do sentimento que os une. Erland, o jovem compositor que a 

seduz e por quem ela pretende deixar o marido, mostra-se ao mesmo tempo atraí-

do e repelido pela força das demandas de Gertrud. Para ele, a linguagem amorosa 

é um teatro, é uma moeda de troca, uma barganha sexual; para ela, a linguagem 

amorosa deve dar conta da grandeza, da gravidade e da nobreza do sentimento 

amoroso, em suma, da verdade sobre o amor. A sequência abaixo exemplifica bas-

tante bem o contraste entre a linguagem como compromisso, a força obrigante ou 

contrato afetivo, e a linguagem como negociação efêmera de interesses imediatos.  

 

 
Figura 91 

                                                           
25

 Sobre essa questão, sugerimos a leitura de Être humain (Galilée, 2009) de Jean-Marie Touratier, 

no qual o autor faz uma análise minuciosa da movimentação dos personagens em Gertrud. 
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Figura 92 

 

 

 
Figura 93 

 

 

 
Figura 94 
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Figura 95 

 

Gertrud insiste para que Erland fale, que se ligue a ela através de um ato de 

linguagem que sela o compromisso entre eles, mas também o compromisso de 

Erland com o seu (dele) próprio sentimento amoroso. Erland enfastiado desvia o 

foco da conversa, não lhe interessa esse amor idealizado e fulgurante de que fala 

Gertrud, uma devoção quase mística, tão fora de alcance quanto o corpo de Ger-

trud, que resiste em se entregar fisicamente. O diálogo então desce ao rés-do-chão, 

tendo ao fundo um jardim natural que mais parece um cenário imóvel; eles discu-

tem a possibilidade real de permanecerem juntos. Nesse momento fica claro que 

Erland está longe de encarnar uma versão renovada de Don Juan como ainda in-

sistem alguns críticos. Ele seria, antes, um Don Juan consciente do uso autorrefe-

rencial e performativo da linguagem da sedução. Um sedutor esclarecido, pós-

metafísico, incapaz de prometer, de se comprometer na palavra vazia do noivado, 

mas ainda sim capaz de seduzir. 

 

Abaixo, Gertrud pede a Erland que não se deixe levar pelas coisas mundanas, que fiquei 

em casa e se dedique ao piano ao invés de acompanhar os amigos em divertimentos fúteis 
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Figura 96 

 

 

Figura 97 

 

 

Figura 98 
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Se a armadilha da sedução donjuanesca pode ser definida nos termos de 

Shoshana Felman (2003) no famoso livro The Scandal of the speaking body – Don 

Juan with J.L. Austin or Seduction in two languages – “produção de ilusão refe-

rencial através de um enunciado que é por sua própria natureza auto-referencial” 

(17) –, ou ainda, se os atos (de linguagem) de sedução se ancoram na “ilusão de 

um ato extralinguístico real, ou um ato extralinguístico de compromisso criada por 

uma enunciação que só remete a si mesma”, Erland se afasta do modelo aliciante 

de Don Juan e, na cena acima, explicita o vazio referencial da sua linguagem. São 

duas concepções de performatividade que estão em jogo. Gertrud acredita na lin-

guagem amorosa como força contratual, Erland performatiza guiado pela vontade 

de prazer, a linguagem é barganha sexual e fonte de gozo, jogo de linguagem com 

fins hedonistas como um modus vivendi. Já Gertrud toma os atos de linguagem 

como um compromisso com a verdade do amor; nesse sentido é ela que atualiza 

as figuras do Don Juan de Racine, teimando em acreditar na referencialidade ilu-

sória dos performativos. Por isso a importância dessa cena em que Gertrud é obri-

gada a recuar do seu ideal diante da declaração franca de Erland sobre sua incons-

tância atávica. Para Erland, a linguagem amorosa é um ato de sedução e não um 

ato de verdade, nem um ato de compromisso, e, no entanto, ao conrário de Don 

Juan, ele evita prometer em vão. Não por acaso, depois da desilusão sofrida na 

relação com Erland (ele a troca por uma mulher mais rica que ajuda a financiar 

sua carreira), Gertrud se recolhe, prefere a solidão da verdade ao convívio com o 

escândalo do corpo falante. O intertítulo que marca essa queda diz: 

 

Seu sonho terminou. 

Resta apenas a verdade 

Dura como uma pedra. 

A ela você sempre foi fiel. 

Profundo é o seu pesar, puro o seu coração. 

Enquanto a noite te cerca. 

 

Contrariando os críticos que leram Gertrud como uma bandeira do feminis-

mo, da liberação sexual, Dreyer a encarava como uma imagem da intolerância, 

mas em relação a quê? A hipocrisia social do casamento? Aos homens com quem 

tem relações? Aos homens em geral? A intolerância aí seria a intolerância em re-

lação à precariedade da linguagem, precariedade que Gertrud sonha em controlar 

com uma inscrição lapidar – há palavra mais definitiva do que a de um epitáfio? – 
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AMOR OMNIA (O amor é tudo). Por isso, a Gertrud velha é uma figura anacrô-

nica, quase patética – maquiagem carregada, cabelos artificalmente brancos como 

o jovem Dreyer nunca teria admitido em um filme seu. Ela é uma figura que se 

retirou do tempo, e que Dreyer esteticamente descola do tempo no qual o filme é 

realizado (estamos nos anos 60, a tônica então era o cinema a céu aberto, sem es-

túdios, sem truques, cinéma verité, nouvelle vague, e os herdeiros do neorealismo 

italiano, nueva ola latino-americana e cinema novo brasileiro). No entanto cabe 

lembrar que Gertrud não é a única personagem de Dreyer que se dirige conscien-

temente para a morte, também Joana D’Arc, Maria Antonieta (Páginas arranca-

das do livro de Satã), Anne Peddersøn e a bruxa Marte Herlof (Dias de ira) e 

Dame Margarethe (A viúva do pastor) vivem o fim como um destino a ser cum-

prido. Em A viúva do pastor há uma sequência particularmente emocionante, 

quando a velha Dame Margarethe passeia pelos arredores da casa se despedindo 

do mundo com um olhar ao mesmo tempo sereno e triste. A atriz Hildur Carlberg, 

que interpreta a personagem de Margarethe estava doente durante a realização do 

filme e faleceu pouco após o término das filmagens. Essa sequência ganha assim 

uma força estranha que Dreyer consegue captar no olhar delicado e distante da 

atriz. Em Gertrud o olhar da heroína se perde num ponto indefinido que atravessa 

o espectador e se perde no vazio (na morte?). É o olhar do fanatismo amoroso, 

muito semelhante ao olhar místico de Joana D’Arc e de Johannes. Assim como o 

olhar destes dois focalizava uma dimensão fora do alcance ótico onde se conecta-

vam com Deus, Gertrud deixa seu olhar pousar numa distância onde se conecta 

com o ideal amoroso, um ideal que só a palavra escrita, a letra morta, pode reali-

zar no mundo sublunar. Uma das mais belas e terríveis falas do filme é aquela que 

sintetiza o recuo de Gertrud em relação ao mundo, à vida, mas também à palavra 

falada e à voz. É o momento que marca a retirada radical de Gertrud do mundo 

dos corpos falantes, ela se desvia tanto do fracasso referencial (a busca da verdade 

amorosa na bagunça das relações) quanto do fracasso performativo da linguagem 

humana (incapaz de manter teso o arco da promessa). Na cena, uma das poucas 

em que ela olha no olho do seu interlocutor, ela está sentada ao lado de Axel, seu 

velho amigo, e fala sobre a morte, sobre como gostaria que fosse o seu túmulo, de 

certo modo essa fala já vem de um além-túmulo: “Falei para o jardineiro que só 

pode crescer grama no meu túmulo durante a primavera. Eu quero que tenha anê-

monas. Você vai vir um dia e colher uma anêmona e pensar em mim. Pense nisso 
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como uma palavra que foi pensada e nunca dita”. Somente uma palavra pensada e 

nunca dita está preservada dos escândalos do corpo falante. 
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