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Indeterminado

Numa entrevista de 1965, publicada na revista dinamarquesa Kosmorama, o
jornalista Borge Trolle pergunta a Dreyer: “Constatamos que frequentemente a
mulher esta no centro das suas preocupagoes. Sera porque a mulher é normalmen-

te a parte fraca e lesada?” A resposta de Dreyer é claramente evasiva:

E possivel, mas n&o ¢ algo que eu tenha buscado. Aconteceu naturalmente. Escolhi
temas que me pareciam adequados para serem trabalhados no cinema e que de al-
gum modo me tocavam. Apenas escolhi temas que continham elementos a partir
dos quais eu pudesse construir um filme (Arquivos Dreyer).

As ideias de que o sentido de um filme deve ser encontrado no manejo dos
temas e de que entre o tema e a forma (ou entre o contetido e o estilo) deve haver
uma consonancia iluminadora, uma isomorfia, uma correspondéncia capaz de en-
tregar ao espectador o verdadeiro sentido do que ele vé e ouve geraram infinitos
equivocos e distor¢des. A condicdo subalterna, passiva, louca ou histérica da mu-
Iher ndo é o tema de Dreyer, assim como também ndo o é a tirania ou prepoténcia
do universo masculino. Os seus temas estdo a0 mesmo tempo mais disseminados
— néo se reduzem aos personagens retratados — e menos facilmente legiveis. Se 0s
abusos da interpretacdo foram ardentemente debatidos ao longo da década de
1980, em um texto de 1964, provocativo e hoje célebre, Susan Sontag ja botava
lenha na fogueira desse debate e analisava exemplos de obras modernas e con-
temporaneas gue nao cediam docilmente ao gesto hermenéutico. Kafka, Beckett e
Robbe-Grillet eram, naquela ocasido, alguns dos nomes convocados. “Contra a
interpretacdo” (1968) apontava as limitacbes da tendéncia interpretativa entdo
dominante, caracterizada pela insaciavel busca (leia-se: producdo) de conteudos.
Para superar esse estado de impoténcia critica que domestica a obra e se perde no
comentario achatante, Sontag defendia a superagdo da anélise de contetido-forma

pelo caminho do contato com “a coisa mesma’:

Nossa tarefa ndo é descobrir na obra um contetdo mais e mais abundante, e menos
ainda nos esforcar em acrescentar mais ao que ela possui. Nossa tarefa é nos liberar
do pensamento do conteldo para experimentar a coisa mesma.

O objetivo de todo comentério sobre arte deveria ser o de tornar a obra — e por ana-
logia, nossa propria experiéncia — mais real aos nossos olhos, e ndo de desrealiza-
la. Mostrar como o objeto é o que é, ou simplesmente que ele é o que é, mais do
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que tentar fazer surgir aquilo que ele possa significar, eis o verdadeiro papel da cri-
tica (22).

No mesmo texto Sontag revela seu entusiasmo por experiéncias do cinema
que, segundo ela, lutariam contra a interpretacdo de modo totalmente diferente e
mais instigante do que a pintura moderna, que optou por abstrair a figuracao, e a
pintura Pop, que tornava de tal modo evidente e 6bvio o tema que ja ndo haveria
um contetdo a ser resgatado via interpretacdo. Esse cinema teria uma qualidade
antissimbolica por sua transparéncia, por seu “grdo liso”, opondo-se a profundida-
de da qual a interpretacdo depende.* Os exemplos citados sdo A aventura de An-
tonioni, Viver a vida de Godard, Atirem no pianista de Truffaut, Os noivos de
Olmi, além de alguns diretores hollywoodianos do passado (Cukor, Walsh,
Hawks) e o0 japonés Yazugiro Ozu. Nesses diretores, Sontag encontra formas de
evitar a saturacdo de sentido porque eles afirmam a imagem como uma forca vital
que independe dos contetidos, ou melhor, que ja ndo carece deles para ser experi-
mentada ou compreendida. Embora desconfiando de certas propostas apresentadas
nesse texto (seria necessario interrogar mais de perto a ideia de “espontaneidade”
associada a certos filmes, e de transparéncia critica formulada em termos de “o
objeto banhado por sua propria luz” (Idem, 21), um modo de ver as coisas “tal
como elas sd0”), essa necessidade de contencdo do gesto interpretativo se aplica
bem ao “caso Dreyer” e pode contribuir para trazer a tona um aspecto fundamen-
tal do seu cinema, que chamarei aqui de indeterminacdo, e que mantém relacdes

estreitas a ponto de se confundir com o fantéstico, a ambiguidade e o neutro.

6.1
O caso Dreyer

Por tras da heterodoxia estilistica e da variedade de temas abordados — reli-

gido, casamento, racismo, injustica etc. —, ha uma questdo que parece mais “basi-

* Evidententemente, nesse texto, Sontag ndo leva em conta a contribuicdo da psicanalise para a
teoria da interpretacdo. Como se sabe, em sua releitura de Freud, Lacan elaborou um novo modelo
de interpretacéo liberado do parti pris da profundidade e do sentido oculto. Assim, a interpretacéo
gue o psicanalista deve exercitar na clinica é uma escuta do deslizar dos significantes, ou seja, uma
interpretagdo que se mantém na superficie da linguagem. A teoria lacaniana entende que o que
importa na fala do paciente s6 se da a ver nesses deslizamentos, isso torna invalida ou inoperante a
interpretagdo dos conteddos e desloca o foco para o lapso, para as falhas discursivas, onde preci-
samente o sujeito emergiria, mesmo que muito fugazmente.
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ca” e insistente no cinema de Dreyer — porque anterior a configuracao de enredos
e tramas — e que diz respeito as formas de engajamento do sujeito na linguagem.
O corpo que fala, que mente, que promete, que reza, que abjura, que interroga,
que julga e que € julgado, 0 corpo que, em suma, arrisca sua propria existéncia e
integridade naquilo que diz, esse corpo falante é que parece ser a questdo mobili-
zadora do cinema de Dreyer. A diferenca entre um tema e uma questdo néo é facil
de delinear, mas pode-se dizer que o tema seja uma marca de pertencimento a ca-
tegorias reconheciveis ou géneros classificaveis: a historia de amor, a historia de
terror, a histdria de uma contenda, a histdria de uma vinganga etc. O tema se reve-
la sobretudo nos tracos distintivos (homem ou mulher, bruxa ou santa etc.) nas
marcas contextuais, época, identidade sexual, religiosa, nacional, politica e profis-
sional dos personagens, lugar em que a trama se desenrola etc., o tema seria essa
vestimenta reconhecivel, o eterno retorno do mesmo, ou nas palavras de Derrida
(2010), uma “identidade identificavel”, um “eterno retorno (39), enquanto que a
questdo seria uma forca ndo necessariamente explicitada no enredo, espécie de
“cao-guia” do artista que orienta a elaboragdo da obra. Os frequentadores mais
assiduos da filmografia de Dreyer, no entanto, parecem preferir a interpretacdo da
camada tematica ao contato com as questdes, e se sentem obrigados a buscar uma
verdade, religiosa ou humanista, que os filmes atualizariam. Quando, por exem-

plo, David Bordwell (1973) reflete sobre os temas abordados por Dreyer, afirma:

Os temas recorrentes de Dreyer — a intolerancia da comunidade, o martirio, bruxa-
ria, milagres e santidade — sdo metaforas do confinamento do espirito pelos limites
terrenos e da libertacdo do espirito pela visdo de poderes extraterrenos (9).

O que chama atencdo no trecho acima ndo é apenas a ansia de encontrar o
denominador comum desse cinema através da compreensdo metaforica dos conte-
udos, é também o fato de se tratar de uma manobra interpretativa contraria ao pro-
jeto de leitura formalista defendido pelo préprio Bordwell. Se o critico americano
faz remarcaveis analises de enquadramento, de jogos temporais, de contrastes Vvi-
suais e de montagem no cinema de Dreyer, quando procura conectar as analises
formais a um plano de significacdo mais amplo, sua leitura recai no lugar-comum,
aceita, sem questionar, a ideia de que o que realmente move esse cinema € a re-
presentacdo de um conflito entre o material (o corpo, o exterior) e uma profundi-

dade inalcancavel, aprisionada nas aparéncias e nas convengoes, o que legitimaria
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a reivindicacdo de valores ético-morais, como liberdade, emancipacéo etc. No Je-
anne D’Arc reader, de onde a citacdo foi tirada, Bordwell (1973) nédo se intimida
e conclui que em Dias de ira, “Anne’s love has supernatural undertones, giving
her the power to summon her lover and kill her husband.” (9). O que singulariza
0s personagens de Dreyer é 0 modo como se atam a palavra, o seu modo de se en-
gajar na linguagem e nédo tanto ou ndo simplesmente sua profissdo, sexo, classe.
Se reduzirmos tais figuras a essas marcas identitarias, elas se tornam caricaturas
simplorias de um cinema luxurioso, satisfeito com as belas e emblematicas ima-
gens que produz — Johannes, o jovem louco, Joana D’Arc, a santa injusti¢ada etc.
Para que essas personagens se tornem mais vivas é que Dreyer torna a sua legibi-
lidade dificil.

Em 1962, Jean Sémoulé abria seu livro sobre Dreyer enumerando trés cami-
nhos de abordagem da obra que evitaria ao longo de sua analise: 1. “o ponto de
vista socioldgico”, que encara a obra de Dreyer como produto da cultura dinamar-
quesa; 2. “o ponto de vista biografico”, que tende a analisar sua obra na clave da
confissdo psicologica, 3. “o ponto de vista historico”, que remete a “evolugdo do
estilo pessoal de um artista a evolucao geral de uma arte” (9). As andlises de
Semoulé concentram-se em aspectos plasticos do filme, como por exemplo o dife-
rente tratamento dado a fotografia nas cenas externas (imagens sensuais e misteri-
osas) e internas (imagens sombrias e pesadas) em Dias de ira. Dai ele retira argu-
mentos para concluir que o filme articula o contraste entre a forga vital e liberado-
ra da natureza, associada a sensualidade, as pulsdes de vida e a dimensdo mérbida
petrificante das instituicdes sociais. A vasta fortuna critica sobre Dreyer inclui au-
tores tdo heterogéneos quanto Ebbe Neergaard, André Bazin, Jean Sémoulé, Chris
Marker, Jean Renoir, Stan Brakhage, Jean Mitry, Claude Perrin, Paul Rotha,
Lawrence Wiener, David Bordwell, Mark Nash, Tom Milner e Gilles Deleuze.
Sémolué nédo é o primeiro nem o unico a refletir metacriticamente sobre esse ci-
nema. Num livro mais recente, Speaking the language of desire: the films of Carl
Dreyer (1989), o critico norte-americano Raymond Carney comeca suas reflexdes
agrupando e distribuindo os criticos de Dreyer em dois times: um formalis-
ta/desconstrucionista, predominante na critica norte-americana mais recente, e ou-
tro de “critica tematica”, que daria o diapasdo da recepgdo europeia dos seus fil-
mes. Diferenciando-se das duas vertentes, mas em franca oposi¢édo ao primeiro

time, Carney pretende retirar de Dreyer a casca do “cineasta dificil”, artista maldi-
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to autor de uma obra intelectual “para iniciados”, na qual a critica formalista o te-
ria aprisonado. Mas Carney pretende simultaneamente combater a ingenuidade
das analises tematicas, essencialmente hermenéuticas, que disseminariam clichés
de leitura ja previamente constituidos. Conforme declara na introducdo, seu obje-
tivo é tornar Dreyer acessivel a um pablico amplo e combater as interpretacfes de
contetido que ofuscam a dimenséo performatica que singulariza essa obra. Mas, ao
realizar suas proprias incursdes no performatico, Carney se contenta com uma lei-
tura psicanalitica e define Dreyer como cineasta “do desejo reprimido”. Nao me
deterei aqui sobre essa defini¢cdo, mas tomo o gesto de Carney como exemplo da
dificuldade experimentada por muitos criticos em conter o gesto interpretativo e

manter o cinema de Dreyer numa situacdo de indeterminacéo.

Do you believe'licanda]its

Figura 40 - Ordet: Johannes e a filha de Inge durante o velorio


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0812821/CA


PUC-RIo - Certificacdo Digital N° 0812821/CA

Indeterminado 105

/

He's insane ‘i

Figura 41 - He’s insane! Exclama o jovem pastor ao ver que Johannes vai tentar ressus-
citar Inge

“ .
Islitlinsane'to wantito:save lives?

ald i

Figura 42 - Ironicamente, apenas o médico da familia e a crianga acreditam que Inge
possa ser ressuscitada. Dreyer parece ironizar ai o ceticismo do proprio pastor em rela-
¢éo a forca do Verbo

Serd mesmo possivel, depois de assistir a A paixdo de Joana D Arc, dizer
sem titubear que Joana era uma santa? Serd que a velha Dame Margarete enfeiti-
cava de fato os jovens pastores com quem se casava? E Anne Pedersson, em Dias
de ira, € mesmo ela a assassina que aniquila o velho marido com a forca do pen-
samento? Vampyr serd um sonho de Alan/David Grey ou uma aventura fantastica
realmente vivida? E a ressurreicdo de Inge, em Ordet, € um milagre ou uma cata-

lepsia cientificamente explicavel? Johannes era um “insano” ou alguém com pen-
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samentos excessivamente fortes, que vé na palavra sagrada o poder de salvacéo
que o cristianismo lhe atribui? Gertrud era uma mulher intolerante e possessiva ou
libertaria e independente? A indecidibilidade a que Dreyer conduz o espectador
faz cair por terra as operacOes interpretativas que congelam o sentido numa Unica
mensagem. Por outro lado, Dreyer ndo abraca a ddvida do cético, ndo a filia a uma
corrente filos6fica nem a converte numa teoria forte.™

A resisténcia que seus filmes colocam ao gesto hermenéutico se liga direta-
mente aos embaragos do corpo falante que ele pde em cena. Nao é sé a loucura
dos loucos que faz a linguagem delirar: a linguagem ordinaria ou aquilo que se diz
em ambito social também se apoia numa loucura, numa vertigem que consiste na
ilusdo, mais ou menos consciente, de que entre as palavras e os corpos falantes
existe uma ligacdo coerente, controlada. Em Dreyer a palavra falada excede as
formas habituais de controle, ela pode matar e pode ressuscitar, mas é sempre essa
possibilidade que estad sendo mostrada, porque nao é possivel saber se 0 que acon-
tece é realmente fruto da forca verbal ou uma coincidéncia, um terrivel acaso. Ha
sempre uma brecha, uma margem de duvida que nos impede de situar Dreyer to-
talmente do lado da religido, como um diretor que afirmaria plenamente a possibi-
lidade do milagre no mundo moderno contra a descrenc¢a e o ceticismo dos pro-
prios religiosos em relacdo a forca da palavra sagrada. O que acontece de extraor-
dinario nos seus filmes sempre irrompe de situacGes plausiveis, explicaveis por
diferentes angulos. Mas, novamente, esse € um ponto que seus criticos tendem a
denegar. Lo Duca (1947), por exemplo, elimina essa margem de indecidibilidade

para melhor apresentar uma interpretacéo psicoldgica:

Dans Vredens Dag le drame prend une étrange cohérence: il exprime toute interfé-
rence entre le mal et le désir du mal. Anna, dans le film, désire violemment la mort
du vieux mari, et la mort vient. Anna n’est pas une sorciere, mais le péché de son

"> Ainda que brevemente, valeria a pena sugerir a aproximagao ou afinidade entre a estratégia nar-
rativa de Dreyer e pensamento antirreducionista de Wittgenstein, entendendo esse “indeterminado”
como a manutengao da davida em estado inquieto, como sugerem Helena Martins e Ana Paula El-
Jaick (no prelo) em ensaio recente. Refiro-me aqui a “Tem certeza?” em que as autoras conside-
ram o antirreducionismo no pensamento de Wittgenstein vinculado a sua concepgdo de escrita
filoséfica como “composicdo poética”. Wittgenstein vislumbra um tipo de escrita capaz de mobili-
zar a linguagem de modo que ja ndo coubesse mais identificar o verdadeiro e o falso, uma lingua-
gem ndo representacionista que daria a ver o estranho, ostentando o inexplicavel. Segundo as auto-
ras, em Da certeza Wittgenstein estaria interessado num fundamento do saber que ndo seria nem
da ordem do puro cognoscivel, nem da légica, mas antes um reconhecimento, “um meio de mos-
trar aquilo que nao se pode dizer”. De forma resumida se trataria de afirmar “uma linguagem que
da testemunho de um incompreendido”. Wittgenstein contrbuiria assim para se pensar a virtude
dessa “poténcia do verossimil” que sobrevive num lugar apartado da logica.


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0812821/CA


PUC-RIo - Certificacdo Digital N° 0812821/CA

Indeterminado 107

ame se confond — dans son esprit — avec son désir: elle va ainsi de ’euphorie d’un
pouvoir diabolique supposé a 1’angoisse d’un crime contre la loi divine (65-6).

Foi André Bazin um dos primeiros criticos a perceber a dificuldade de tirar
conclusdes dos filmes de Dreyer. Num brevissimo artigo sobre Dias de ira publi-
cado na época de seu lancamento na Franca, Bazin (1975) nota que o enlace entre
diferentes planos dramaticos instaura uma davida que Dreyer habilmente nao dis-
solve, deixando a interpretacdo numa situacdo de suspensdo, ja que o0 que parece
ser bruxaria também pode ser fruto do acaso, ou uma coincidéncia minada pelos

arroubos histéricos da jovem esposa:

[...] la jeune femme parait jouir d’un étrange pouvoir. La réalité se plie curieuse-
ment a sés désirs. Il lui suffira une nuit de désirer assez ardemment la mort de son
mari pour s’en trouver ainsi libérée.

[...] Ce qui frappe dés 1’abord, c’est ’habileté de ce scénario ou Dreyer est parvenu
a ménager a la fois la vraisemblance historique et les exigences rationalistes du pu-
blic moderne. Tout ces actes de sorcellerie peuvent n’etre que coincidences, mais si
troublantes que le seul hasard parait bien improbable. Le désespoir final de
I’héroine expliquerait aussi bien 1’aveu que le mensonge. En sorte que [’action
bénéficie a la fois d’une parfaite justification psychologique, d’une hypothétique
intervention surnaturelle et meme de 1’équivoque entretenue entre ces deux plans
dramatiques. Elle satisfait & notre gout méediterranéen pour la rigueur et la simpli-
cité de I’intrigue sans se priver pour autant du clair-obscur de 1’imagination nordi-
que (41).

Numa resenha do filme publicada no New Yorker no dia primeiro de maio
de 1948, o jornalista Richard Winnington tem inicialmente o cuidado de ndo tirar
conclusdes precipitadas e v€ o filme como “um sombrio, potente e dramadtico es-
tudo dos efeitos da supersticdo no lar de um ministro dinamarqués no século
XVII” (Arquivos dreyer). Mas logo adiante descarta qualquer possibilidade de que
Anne tenha amaldicoado o marido e afirma que Absalon Pedderson teria morrido
sob o choque da noticia do incesto. De um modo geral sera esse 0 movimento ca-
racteristico dos criticos mais atuais de Dreyer: descartam a possibilidade do ele-
mento magico em favor de uma explicagdo racional-psiquica. Mas Dreyer faz
questdo de sublinhar a convivéncia dessa dupla possibilidade. Em A vitva do pas-
tor, por exemplo, a ddvida quanto aos poderes sobrenaturais de Dame Margarete —
conhecida no povoado porque enfeitica os maridos — aparece sob o signo do hu-

mor que reinstala a davida no interior da trama. O humor reinaugura o paradoxo e
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a incerteza no interior da linguagem, demanda um certo recuo, impede a identifi-
cacdo imediata com o sentido. O humor néo é a anula¢do ou negagdo mesquinha

do sentido, mas um modo de flexibilizar a arrogancia assertiva da linguagem.

Figura 43

“Do you know what country”

folk say™ about you. Dame

Margarete? That vou got

vour former husband through

black magic!

Figura 44
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[ also wonder™ a good deal

about that herring vou gave

me --- was it real 7°

Figura 45

Figura 46

109
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“No. it had a spell cast upon 1t!

Figura 47

Figura 48 - A sequéncia se fecha com o olhar irdnico e risonho de Dame Margarete ao
confirmar o feitico do arenque

A sequéncia se fecha com a confirmacdo em tom irénico feita por Dame
Margarete, o olhar risonho e debochado langado para 0 jovem esposo contraria o
que o intertitulo afirma. E também o olhar que chama atengio Lotte Eisner (1999)
guando comenta o filme Ordet. Ele entende que, pelo modo como filma o momen-
to da ressurreicdo, fazendo questdo de mostrar um discreto ar de davida atraves-

sando o rosto do médico diante do corpo de Inge morta, Dreyer “deixa a escolha
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da explicacdo ao espirito mais ou menos recalcitrante de cada espectador e salva

assim essa cena do chromo e o do conformismo” (102-3).

6.2
A indeterminacao como problema

O sertdo é e ndo é.
— Riobaldo Tatarana

Na Metafisica de Aristoteles, a indeterminacéo ja comparecia como um im-
possivel. No Livro Quarto, ao discorrer sobre a impossibilidade de que algo seja e
ndo seja ao mesmo tempo, Aristoteles bane o paradoxo do seu sistema de conhe-
cimento e defende a unidade entre o ser e 0 pensamento, de modo que todos os
sentidos desviantes, sejam eles plurais, antagénicos ou suscetiveis a inconstancia
das sensacdes — como em Empédocles e Demacrito — possam ser domados pela
forca de uma unidade. Tratando de esclarecer o carater determinado e invariavel

da verdade dos seres, Aristoteles (1945) afirma

[...] o mais seguro de todos os principios € que as afirmagfes opostas ndo podem
ser verdadeiras a0 mesmo tempo (...) e como é impossivel que duas afirmagoes
contrarias sobre 0 mesmo objeto sejam verdadeiras ao mesmo tempo, € evidente
gue tampouco é possivel que 0s contrarios se encontrem a0 mesmo tempo no mes-
mo objeto, porque um dos contrarios ndo € outra coisa que a privacdo, a privagdo
da esséncia (95).

Sabemos do avassalador impacto desses principios aristotélicos na cultura e
pensamento ocidentais. A valorizacdo da determinacdo como virtude, como bem
mostra Claudine Haroche (1992) em Fazer dizer querer dizer, se tornaria mais
tarde a grande questdo das sistematiza¢es gramaticais. As regras classicas de sin-
taxe gramatical foram elaboradas com o objetivo de conter ou expurgar a indeter-
minacdo dos usos da lingua, sempre motivadas por um principio implicito de ndo
contradicdo, defendido pelo poder cristdo. Segundo Haroche, o projeto de uma
linguagem determinada e livre de ambiguidades vive dois grandes momentos his-
toricos de crise que colocam em questdo a propria situacdo do sujeito religioso no
exercicio da interpretacdo dos textos sagrados: a crise da Dupla Verdade, desen-

cadeada pelos averroistas no século XIII, e, a partir do século XVI, a polémica
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travada entre jesuitas e jansenistas. A primeira crise seria fruto da possibilidade
iminente de colapso da fé pela introducdo da razdo no ambito da interpretacgéo,
“contradi¢do entre uma origem divina do saber e da verdade, e sua origem huma-
na, fundada no exercicio da razdo” (Haroche, 1992, 56). A existéncia de duas ver-
dades — uma filosofica (possibilitada, sobretudo, pelas primeiras traducfes arabes
dos textos de Aristoteles) e outra religiosa, cristd — ameacava a ordem religiosa
porque dava uma nova autonomia ao sujeito, que agora gozava da possibilidade de
“pensar” os textos pelo viés da logica ao invés de simplesmente se submeter ao
dogma religioso. Como mostra Haroche, até o século XIlI, a pedagogia religiosa
medieval € baseada na lectio, a leitura dos textos:

N&o se comenta, ndo se interpreta, ndo se questiona o texto, a fortiori ele ainda nao
é discutido (...) ndo se procura compreender um objeto desconhecido pode-se ape-
nas reconhecé-lo pela recitacdo ou, quando muito, anunciando-o. A lectio necessita
de textos transparentes, univocos, perfeitamente “inteligiveis”, tanto no plano for-
mal como no plano doutrinal (72).

A guestdo que decorre dai € a de como sustentar ao mesmo tempo a obscu-
ridade do texto sagrado e um exercicio de leitura que sé admite uma Unica e trans-
parente verdade? A manutencdo dessa contradicdo era possivel justamente porque
a lectio nao ¢ interpretagdo, mas uma introjecdo do texto sagrado por um “método
mnemonico e enclausurante” (72).

No campo dos estudos de cinema, a questdo da determinacdo esta intima-
mente ligada a teoria do ponto de vista. Como veremos, os filmes de Dreyer resis-
tem & interpretacdo de sentido que confia na existéncia de um ponto de vista de-
terminavel que o critico-intérprete recuperaria a posteriori. O que 0 seu cinema
realiza ¢ uma espécie de “revolucao sutil”, porque nao visaria a destruigdo total da
instancia narrativa, mas seria capaz de desfazer as amarras que ligam (e que desli-
gam) a enunciacao filmica e sua origem. Dreyer conjura tanto os fantasmas de pu-
reza (a defesa do cinema como arte puramente visual, uma “escrita da luz”) e de
unidade (o cinema como ‘“arte total”), que assombram o cinema desde os seus
primordios, mas que se tornaram incontornaveis na passagem a época do sonoro.
A narrativa em Dreyer ndo depende de uma subjetividade unificado-
ra/centralizadora, 0 seu estatuto é ambiguo, a subjetividade pode irromper num
ruido mais forte que os outros, ou na demora da camera sobre determinados obje-

tos, ela ndo € mais um eixo confiavel, é antes uma variavel, algo disseminado e
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que ja ndo oferece garantias de interpretacdo, mas isso nao significa que a narrati-
va sucumba ao “abismo indeferenciado” (Deleuze, 2005) do sentido ou ao reino
maravilhoso de um sentido universal, normalizador, que tudo engloba e pacifica.
Pode-se dizer que ele, Dreyer, realizou no cinema, aquilo que Foucault (1973)
identificou na pintura de Kandinski: o desfazimento da equivaléncia entre seme-
Ihanca e afirmagdo. Quando essa equivaléncia cai por terra, 0 espectador é convi-
dado a um tipo de experiéncia audiovisual que se diferencia do mero consumo de

imagens e de histdrias.

6.3
Dreyer ibsenista?

A possibilidade de recuperacdo de um ponto de vista intrinseco a obra, que fun-
cionaria como porto-seguro da interpretacdo, foi um dos pontos quentes de debate no
teatro moderno, questionando o papel do espectador na obra. Dreyer, que acompanha-
va bem de perto a producdo dramaturgica europeia, havia tomado contato com tais ex-
periéncias, e seus filmes parecem té-las metabolizado. Ao longo do século XIX, a per-
cepcdo do espectador foi colocada em questdo desequilibrando a estabilidade abstrata
do perspectivismo como espaco simbolico. O exemplo mais nitido se encontra na nova
autonomia do olhar alcancada pela pintura de Manet e na dissolucdo da figuratividade
pelo impressionismo, em consequéncia do abandono do atelié e da emergéncia de uma
nova temporalidade na percepgdo. Pirandello no teatro havia rompido com a conven-
¢do da dramaturgia classica, do “palco magico”, ao ativar todo o espaco do teatro co-
mo espaco cénico, diluindo a separagdo entre publico e cena e a passividade diante da
representacdo. Seis personagens a procura de um autor, sua primeira peca em que 0
teatro torna-se o proprio tema da peca, inicia ja com a cortina aberta e 0s personagens-
atores entram atrasados pela mesma porta que o publico. Além das cenas que se de-
senvolvem no palco, os personagens utilizam o espaco da plateia como espaco da re-
presentacdo, e, dessa forma, o publico se torna também, de certa forma, ator da peca,
pois deixa de ser voyeur e ganha consciéncia sobre si mesmo. Mais tarde, Bertolt
Brecht elabora a técnica de distanciamento que radicaliza a diferenca entre a realidade
e sua encenacao, problematizando os enlaces entre o real e a representacdo. Por esse

motivo Brecht oferece o exemplo privilegiado de uma arte “reflexiva”, que revela me-
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canismos ficcionais em que se apoia, ao exibir seu proprio processo e idealizando sua
propria materialidade. A arte e a literatura tornam-se reais na medida em que desnu-
dam e expdem o seu poder de ocultacdo. Para essa nova concepcdo dramaturgica,
Brecht se inspira no teatro chinés tradicional; em 1935 assiste apresentacdes da Opera
de Pequim em Moscou e nota que nessa dramaturgia ndo existe a quarta parede. Ele
identifica no ator chinés uma técnica de auto-observacdo em cena, que permite ao ator
ndo se fundir totalmente no personagem e acredita que essa distancia é saudavel para o
espetaculo, pois quebrava a ilusdo de autonomia entre 0 espago cénico e o0 seu entorno.
A dissolucdo da relagdo hipnotica de identificacdo observada no teatro chinés contribui
para a configurac@o do que ele viria a denominar de V-Effekt.

Mas antes da reviravolta brechtiana, na Escandinavia, Henrik Ibsen havia intro-
duzido algumas novidades importantes para a constituicdo de uma nova condi¢do do
espectador. Os personagens de suas pec¢as discutem em cena suas tormentas, e ndo é
mais necessario recorrer ao soliléquio e nem ao deus ex-machina ou a um desfecho
moralista que entrega ao espectador o sentido da peca a que acaba de assistir. Em The
Quintecensse of Ibsenism, de 1913, Bernard Shaw analisa a obra de Henrik Ibsen e
aponta uma importante estratégia empregada pelo dramaturgo noruegués que serve ao
questionamento aqui levantado. Shaw observa que, ao contrario do teatro realista tra-
dicional, preso ao paradoxo de retratar imparcial e cientificamente as doencas sociais
através de uma lente moral, o teatro de Ibsen ndo embute na peca um julgamento mo-
ral sobre as acdes dos personagens. Ao invés de concluir suas pecas com um desfecho,
Ibsen termina com o que Shaw denomina discussdo (discussion), de modo que, por
exemplo, torna-se impossivel recuperar o0 ponto de vista do autor sobre a conduta de
Nora quando no final da peca Casa de bonecas ela abandona marido e filhos. Shaw
considera a discussdo como uma grande novidade técnica que os criticos da época
cismavam em ignorar. A discussdo como técnica dramética teria surgido no teatro po-
pular e s6 muito mais tarde seria incorporada ao “teatro sério”, principalmente pelo
uso que fez dela Ibsen na peca citada. A discusséao rompe a estrutura tradicional dos
trés atos — exposi¢do-desenvolvimento-desfecho — e transfere para o espectador a tare-
fa de interpretar as acfes dos personagens. O que Shaw (1913) questiona € justamente
a platitude moralizante que os criticos da época preferiam para conclusdo das pegas.
Segundo ele, a visdo moral aplaudida pela critica era uma visdo gasta, convencional,
quase sempre conduzindo a um maniqueismo idiotizante, uma “moral babble” apegada

a ideologias rasas e divorciada dos problemas éticos que poderiam realmente trazer
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questdes complexas para se pensar relagdes sociais e afetivas. Para Shaw, o imperativo
moral conduzia a uma platitude tediosa e a uma retérica piegas que minava a propria
estratégia realista, ja que os enredos se contentavam com uma dinamica dura reduzin-
do a realidade a dois campos opostos. Assim, 0 recurso a discussdo (que o proprio
Shaw viria a utilizar muitas vezes no inicio de suas pecas) desfaz a distin¢do clara en-
tre 0 herdi e o vildo e todas as dicotomias dai decorrentes, ou, em suas proprias pala-

vras.

O conflito ndo se ancora em um certo e um errado claramente delineados, o vildo é
tdo consciencioso guanto o herdi, se ndo mais, 0 que torna as pecas tao interessan-
tes é ndo podermos identificar plenamente quem € o heréi e quem € o vildo, ou, di-
to de outro modo, ndo ha nem herois nem vildes (244).

Dreyer exibe uma atitude semelhante ao evitar criar um ponto de vista narrativo

que oferecesse um julgamento definitivo sobre seus personagens:

BBL.: It has been emphasized that you in your films never condemn your persons.
Is that correct?

CTD: It is. I always try to remain impartial. As to the Jesusfilm I’1l here too try to
remain impartial.

(Arquivos Dreyer, entrevista para a radio dinamarquesa, 2).

Ao falar sobre Joana D 'Arc, Dreyer (2009), em 1950, dizia:

Tentei, na medida do possivel, ser imparcial tanto em Joana D’Arc quanto em Dias
de ira. E certo que, nos dois filmes, os padres mandam Joana D’ Arc e a bruxa para
a fogueira, mas ndo pelo simples fato de que eram malvados e cruéis, ndo faziam
mais do que refletir os preconceitos e as ideias religiosas do seu tempo. Quando
torturavam suas vitimas para arrancar-lhes uma confissao era porque essa confissao
garantiria vida eterna aos acusados (69-70).

6.4
Vampyr: o fantastico e a duvida

Vampyr ndo é apenas um filme que rompe com o realismo pelo tema tratado.
Dreyer arma uma relagdo desencontrada entre som e imagem distanciando-se cla-
ramente do espago sonoro enraizado na imagem, promovido pelo realismo. Dreyer

questiona esse enraizamento optando por falas hiperbreves e esparsas. Sdo 14


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0812821/CA


PUC-RIo - Certificacdo Digital N° 0812821/CA

Indeterminado 116

densos intertitulos narrativos, algumas exclamagoes de “Siléncio!” interrompendo
pequenas frases como “Ela ndo deve morrer!”, e somente um dialogo falado em
que dois personagens trocam algumas frases. Quando Gray comeca a subir as es-
cadas, um senhor vem descendo, ouve-se som de cachorros latindo ao longe e um

choro de bebé. Ao se cruzarem, as frases dialogam em estilo beckettiano:

O Doutor: Vocé ouviu?

Gray: Sim, a crianga.

O Doutor: A crianca?

Gray: De fato — a crianca!

O Doutor: N&o ha criangas aqui.

Gray: Mas... os cachorros...

O Doutor: Nao hé cachorros tampouco. ..
Gray: Nao?

O Doutor: Néo.

Sao palavras que se cruzam no ar sem se tocar e trazem duavidas, tanto para
0 espectador quanto para o protagonista David ou Alan Gray. Alias, as certezas
em Vampyr ja comecam a se diluir na prépria indecisdo do nome do personagem.
Porém, o ritmo e a performance dos atores em Vampyr (em sua maioria nao-
atores'®) ndo se deixa medir pela capacidade de produzirem terror ou medo. Dre-
yer se distancia da tradi¢do dos filmes de horror, e é até possivel dizer que 0 medo
estd ausente desse filme, o que ha nele é um estado de alerta e de assombro que
experimentamos principalmente através do protagonista. O filme convida o espec-
tador, por meio de Gray, a permanecer na divida, explorando a ambiguidade do
que € visto e ouvido pelo protagonista. No subtitulo do filme este consta normal-
mente como Allan (Vampyr: Der Traum des Allan Gray), mas em varias cépias,
guando o nome do personagem aparece nos créditos, aparece como David Gray.
A0 que parece, Dreyer reparou no pequeno erro, mas ndo teve intencao de corrigi-
lo. De modo geral, Vampyr parece ser feito de uma série de “pequenos erros” ofr-
questrados. Nas fichas de anotacdo do seu espdlio, encontramos uma reflexdo de

Etienne Souriuau que fala sobre a importancia do acaso na obra:

O sucesso (la réussite) de uma obra de arte depende muitas vezes de circunstancias
tdo imponderaveis, tdo fortuitas, tdo extrinsecas a ela. Longe de nos a ideia de en-

16 Giséle é interpretada por uma jovem que trabalhava como modelo-vivo em Paris, o Baréo Nico-
las de Gunzburg era um jovem belga, rico e aventureiro, apaixonado por cinema e interessado em
teatro. A Unica atriz profissional era Sybille Schmitz (Léone) que trabalhava no Reinhardt Theatre
de Berlim.
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tender o génio como obra do acaso. H4, no entanto, certas formas de arte nas quais
0 acaso tem um papel. Ai a cria¢do ira buscar, como numa “caca desesperada”
(chasse panique) produzir, multiplicar os acasos felizes — de modo que o talento
consiste sobretudo em saber discernir entre os acidentes felizes e suas causas (...)
(Souriau, fichas de Dreyer, arquivo).

A tensdo entre a contribuicdo do real e sua manipulacdo obsessiva se tornou
a tal ponto importante durante as filmagens de Vampyr que Dreyer chegou a con-
tratar um criador de aranhas, para que as teias que apareciam no filme fossem ver-
dadeiras. Conta Eliane Tayar, sua assistente em Vampyr, que ao longo das filma-
gens no castelo de Courtempierre, no Loiret (arredores de Paris), ela e o decorador
conseguiram juntar cem aranhas que eles alimentavam com formigas e moscas
que eram atraidas diariamente para os potes de mel, geleia e doces que distribui-
ram pelo castelo. O resultado foi satisfatorio, as aranhas teceram suas teias nos
angulos das janelas e paredes exatamente como Dreyer desejava. Tayar conta
também que em relacdo a locagdo principal, Dreyer (1999) pediu-lhe que encon-
trasse “um castelo ao mesmo tempo simples e real, lugubre e tranquilo” (143), e,
quanto a fabrica onde se passa parte do filme, ele pediu que ela conseguisse “uma
fabrica em ruinas, um fantasma desmoronado, digno da imaginacdo de Edgar A.
Poe” (142). A referéncia a Poe ndo ¢ gratuita, e provavelmente o “fantasma des-
moronado” refira-se a A queda da casa de Usher (1839). De fato Gray parece

acometido pelas mesmas tormentas que o narrador da estoria de Poe:

Eu tinha exaltado a minha imaginacdo de forma a realmente acreditar que em torno
de toda a casa e do terreno flutuava uma atmosfera peculiar a ambos e a sua vizi-
nhanca imediata — uma atmosfera que nao tinha afinidade com o ar do céu, mas que
se havia evolado das arvores senis, das paredes cinzentas, do pantano silente — um
vapor pestilento e mistico, pesado, inerte, mal perceptivel, cor de chumbo. (Poe,
1982, 231-2).

Entende-se facilmente a atracdo de Dreyer por Poe: ambos foram fascinados
pelos limites entre morte e vida, entre o material e o imaterial, ndo para contrap6-
los, mas para embaralhar essa fronteira. No conto citado, uma mulher é enterrada
viva, em outro conto de Poe, A verdade sobre o caso do Sr. Valdemar, um homem
é hipnotizado em seus ultimos minutos de vida e seu corpo continua a emitir fra-
ses. Em Vampyr, Gray € enterrado, mas seus olhos continuam a ver, assim como o
personagem de Poe mesmo depois de morto continuava a falar. De onde vém esse

olhar e essa voz, onde estdo ancorados? Impossivel responder. Se em Vampyr a
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imagem vacila entre o figurativo e a abstracdo nebulosa, criando uma atmosfera
que, como no conto de Poe, ndo € natural — ndo é produzida pelas condi¢des cli-
maticas do lugar —, a pos-sincronizacdo das vozes em varias linguas (aleméo,
francés e inglés) também produz um efeito semelhante. O enraizamento da voz no
corpo é extremamente impreciso,!’ acentuando o caréter fantasmatico e sombrio
da palavra falada. Se a neblina ndo vem da paisagem, essas vozes parecem nao
brotar dos corpos. Os personagens ndo parecem ser sua fonte de emissao; é como
se a voz pairasse sobre eles, vinda de um lugar que mal conseguimos situar. Um
curioso incidente atesta o efeito dessa “palavra assombrada” que o filme de Dre-
yer produz: em 1935 a policia dinamarquesa foi chamada a ir até uma praia pro-
xima ao Limfjorden para identificar um jovem que passara o dia correndo e er-
guendo os bracos na direcdo do mar. O jovem nada dizia. Posteriormente os jor-
nais informaram que dois anos antes, apds assistir Vampyr, o rapaz havia emude-
cido temendo que, ao falar, um vampiro viesse a possui-lo. Na biografia de Dreyer
(Drouzy, 1982, 369), Christen Jul, o corroteirista de Vampyr, conta que a ideia
inicial era fazer um filme policial. Mas se o filme nédo se alinha com o cinema de
horror das décadas de 1920/30, tampouco ha um mistério a ser desvendado, ou,
como coloca Jacques Aumont (1993):

O mistério que perdura ndo é feito para ser elucidado, mas pelo contrario, para
permanecer ostensivamente ndo resolvido, indecidivel, enquanto nenhuma duvida
deverd existir, ndo devera nunca existir na linha ficcional principal (13).

E nesse sentido que Vampyr se aproxima do género fantastico, tal como ele
é compreendido na literatura. Para Todorov (1976), o fantastico se da exatamente
na sustentacdo de uma ddvida que ndo se resolve: realidade ou sonho? Verdade ou
delirio? Um homem ou um monstro? Vivo ou morto? “(...) o fantastico ocupa o
tempo dessa incerteza; tdo logo optamos por uma ou por outra resposta, abando-
namos o fantastico” (188). O fantastico é um género fragil, evanescente, em peri-
go, porque sempre na iminéncia de deslindar para os géneros fronteiricos, como o
estranho e o maravilhoso. Conforme explica Todorov, se, ao final da obra, o es-
pectador decidir que, apesar da extravagancia dos acontecimentos mostrados, as

leis da realidade permaneceram intactas e que podem explicar o que foi vivido

' Mesmo levando em consideragio que a técnica de pos-sincronizagio era rudimentar, em Vampyr
a assincronia € mais gritante do que em outros filmes da época submetidos ao mesmo processo.
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pelos personagens, entdo estariamos no campo do “estranho”. Mas, se for preciso
admitir que os eventos mostrados engendraram “novas leis da natureza” (Idem,
48), entdo deslindamos para o género maravilhoso. Para Todorov a possibilidade
de “explicar” ou a pura aceitagdo do estranho ameaga o territério do fantastico
desde a época do romance gotico (portanto desde a época da publicacdo da novela
de Le Fanu, Carmilla a vampira de Karnstein). Na zona estreita e muitas vezes
incerta que separa o “sobrenatural aceito” (maravilhoso) e o “sobrenatural expli-
cado” (estranho) vive o fantastico, que teria, por exemplo, no Henry James de A
volta do parafuso um dos seus maiores exemplos literarios, porque mesmo depois
de terminado o livro, o leitor fica desamparado, ndo tem elementos que permitam
fazer uma opcdo interpretativa. E esse tipo de situacdo que Dreyer cria, e ndo so
em Vampyr, mas na maioria de seus filmes, em enredos totalmente distantes da
caga aos vampiros.

Em Vampyr, o uso da fotografia e do som reforca a incerteza do espectador
diante do que vé e ouve no plano sensivel da percepcdo. O espaco perde sua con-
tinuidade por uma série de “falsos encadeamentos” (faux-raccords), de modo que
temos a impressao de ter entrado num sonho labirintico e ndo em espagos empiri-
cos. Vale frisar que, embora trabalhando com Hermann Warm, o famoso diretor
de arte dos expressionistas alemaes, em Vampyr o cenario € real, ndo ha nele ne-
nhuma bizarra cenografia; o que distorce e torna vertiginosa a experiéncia arquite-
tbnica € 0 seu uso na narrativa e a negligéncia quase total em relagéo as regras de
sintaxe espacial. O cineasta Rogério Sganzerla (2001) observou que, no cinema
moderno, a montagem — seja a montagem de atracfes eisenstaniana ou a monta-
gem vertical — tinha uma fungdo negativa de “ecliminar uma realidade (copido)
abundante demais, buscando uma articulacdo funcional da sonéncia, dissonancia,
consonancia. N&o exagerou quem definiu o cinema moderno como um realismo
espacial” (65). Pois bem, ¢é esse realismo espacial que o cinema mudo ndo havia
aindo instituido como regra geral. Nesse sentido, o uso de intertitulos dava ao di-
retor uma margem de liberdade maior na manipulagéo espaco-temporal, j& que ele
estava obrigado a lidar constantemente com interrupcdes no fluxo narrativo. Dre-
yer traz para o universo sonoro essa dindmica do mudo, mas reforca para o0 espec-
tador a sensagdo de penetrar um espaco pouco confiavel ndo so6 pelo tipo de mon-
tagem, mas pela plasticidade das imagens.

A maior parte das imagens de Vampyr esta coberta por uma névoa que em-
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baca os contornos e dissolve a fisionomia das figuras. E uma visualidade total-
mente diferente da que ele cria em Joana D Arc, Dias de ira e Ordet, onde so-
bressai 0 jogo de contrastes de luz e a extrema nitidez fisionbmica em seus mini-
mos detalhes. Como sugere Jacques Aumont, parece que Dreyer, o cineasta do
preto e branco, teria optado pelo branco e preto, tal é a presenca da luz e dos cla-
roes ofuscantes em Vampyr. A ideia de uma imagem embacada também aparece
logo no inicio da novela gética Carmilla, a vampira de Karnstein'® (1872), do es-
critor irlandés Sheridan Le Fanu, na qual o roteiro de Vampyr foi inspirado. Logo
apos receber a noticia da morte da jovem que viria Ihe fazer companhia durante
alguns dias, Laura e seu pai, o proprietario de um schloss na Estiria — fronteira
entre Austria e Hungria —, saem para um passeio no jardim: “Acima do solo relva-
do, uma fina camada de névoa, parecendo fumaca, marcava as distancias com um
Véu transparente; aqui e ali enxergavamos o riacho reluzindo tibiamente ao luar”
(Le Fanu, 2010, 50).

Sem fazer referéncia a cena descrita por Le Fanu, Dreyer conta que as ima-
gens de Vampyr foram conseguidas gracas a um erro de filmagem que ele e o pro-

dutor Rudolf Maté decidiram repetir ao longo do filme de forma deliberada:

Empezamos a rodar la pelicula — a partir del comienzo —y, en una de las primeras
proyecciones de rushes, nos dimos cuenta de que una de la stomas era gris. Nos
preguntamos por qué, hasta el momento en que nos dimos de que la causa era una
luz falsa que se habia proyectado sobre el objetivo. El productor de la pelicula, Ru-
dolf Maté y yo, reflexionamos acerca de esa toma en relacion con ese estilo que es-
tabamos buscando. Finalmente nos dijimos que no teniamos mas que repetir volun-
tariamente, todos los dias, lo pequefio accidente que nos habia ocurrido. A partir de
entonces, y en cada toma, dirijimos una luz falsa contra el objetivo, enfocando el
proyector contra un velo que remitia esta luz a la camra (Dreyer, 1999, 129-130).

De modo semelhante, também as palavras faladas parecem submetidas ao

mesmo principio de indeterminacéo.

'8 Trata-se da terceira novela de vampiros em lingua inglesa de que se tem noticias, publicada de-
pois de O vampiro (1819) de John Polidori e Varney the vampire: or the feast of blood (1840) de
James Malcom Rymer. O livro de Le Fanu, publicado originalmente como folhetim entre 1871 e
1872, foi uma das maiores inspiragdes para 0 Dracula de Bram Stoker. Le Fanu criou uma figura
nova na literatura de terror, o ocultista e pesquisador alemdo Dr. Martin Hesselius que narra varias
de suas historias e que teria forte impacto na criagdo do personagem detetivesto Sherlock Holmes.
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Figura 49 - Imagens embacgadas: Léone ouve o chamado da vampira e atravessa o jar-
dim do castelo

Figura 50 - A vampira Magarite Chopin e Léone no jardim do castelo
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Figura 51 - Léone desmaiada no jardim socorrida por Gray e pela irma Gisele

O significado perde consisténcia, as palavras perdem o lastro de referéncia,
flutuam entre os personagens que ndo conseguem dialogar. Entre as palavras e as
coisas ha um hiato, a linguagem ndo comunica, ja ndo tem poder de transmitir ou
representar. Em Vampyr, Gray recebe um livro que conta a historia que ele esta
vivendo. Assim, enquanto a performance vocal e a palavra falada perdem eficécia
comunicativa, a palavra impressa ganha um estatuto de lei, e a partir de certo pon-
to € o livro de Paul Bonnat, A historia dos vampiros, encontrado por Gray no
quarto da pensdo, que assume as rédeas da “dire¢do” do filme no nivel da narrati-
va. A palavra ndo nomeia nem julga, mas tem forca de lei: dita os acontecimentos,
comanda a agédo de Gray no interior do filme. Esse procedimento de inser¢éo da
narrativa dentro dela mesma lembra as novelas géticas de Karen Blixen (notavel-
mente em Uma historia imortal e A tempestade), nas quais, a certa altura, os per-
sonagens deixam de ser protagonistas e se tornam espectadores/ouvintes da sua

propria histdria que chega a eles pela boca de outros personagens.
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Figura 52 - Gray |é o livro de Paul Bonnat

yon

i
Figura 53

A reduplicacdo de uma historia em seu interior — como ndo pensar em Bor-
ges? — obriga a narrativa a se bifircar. Em Vampyr isso ocorre também porque
Gray adormece/desvanece trés vezes ao longo do filme: uma vez ao chegar a pen-
sdo, uma vez ao tirar sangue a pedido do médico e uma terceira vez no banco do
jardim, quando ele literalmente se transforma em dois. Assim Dreyer joga com 0S
varios niveis de ficcdo atuando dentro de uma mesma estrutura narrativa, de modo
que a relacdo entre a representacao e o seu exterior (a realidade, o referente etc.)
perde importéancia a favor da estrutura ficcional e sua capacidade de autorreprodu-
cdo infinita. Se na novela de Sheridan Le Fanu o narrador estava muito bem deli-
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neado — nele, a aventura é contada na primera pessoa de Laura que sera vampiri-
zada por Carmilla —, em Vampyr essa voz narrativa se pulveriza de modo que ja
ndo € mais possivel localiza-la muito bem. Ora temos a impressao de que é Gray
quem conduz o nosso olhar ora ele se duplica e se torna um observador de si
mesmo morto. Ndo por acaso € nesse filme que Dreyer cria um dos planos-
sequéncias mais radicais do cinema, situando a cAmera no lugar do morto. Esse
ponto de vista impossivel a que o filme nos conduz chamou a atencao de Roland

Barthes (1982), que refletiu sobre ele no ensaio “Diderot, Brecht, Eisenstein™:

Em Vampyr, de Dreyer, a cAmera passeia entre a casa e 0 cemitério e capta o que
vé 0 morto: esse é o ponto-limite, o ponto que bloqueia a representacdo: o especta-
dor ndo pode mais ocupar um lugar, pois ndo pode identificar seus olhos com os
olhos fechados do morto: € um quadro sem inicio, sem apoio, vazio (92).

Figura 54 - Gray adormece no jardim e se duplica
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Figura 55 - O olhar do morto: David/Alan Gray morto dentro do caix&o
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Figura 56
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Figura 57 - O (impossivel) ponto de vista do morto

4'_‘ v.'
- oL BN

Figura 58 - O olho vivo do morto

Temos de desculpar Barthes pela imprecisdo descritiva, pois 0 morto em
questdo — Allan/David Gray — nunca fecha os olhos, e, pior do que isso, depois de
alguns minutos temos a impressao de que esse olho morto comeca a se mover, a
se orientar. Vou me deter sobre essa sequéncia em outro momento (Ver capitulo
VO2Z), por enquanto o que interessa na reflexdo de Barthes é que ela aponta cla-
ramente para o fetiche do ponto de vista, a dificuldade de abdicar da ideia de que
0 enquadramento da imagem deve estar ligado a um olhar identificavel, mesmo
que sob a couraga de um observador invisivel, como propunha PudovkEm: “No

teatro, no cinema, na literatura tradicional, as coisas sdo sempre vistas de algum
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lugar, é o fundamento geométrico da representagdo” (92), diz Barthes. Qualquer
tentativa de abdicar desse lugar de origem ¢ dificilmente digerida: “Para que a re-
presentacao seja realmente privada de origem e ultrapasse sua natureza geométri-
ca sem deixar de ser representacdo ha um enorme prego a pagar: nada menos do
que a morte” (92). A morte de Gray seria uma libertacdo do ponto de vista filmi-
co. A dificuldade de remeter o ponto de vista visual a um (ou mais) sujeito(s) nos
filmes de Dreyer, e em A paixdo de Joana D’Arc e Vampyr de modo particular,
deve ser entendida nessa perspectiva: nao tanto como uma “luta pela supremacia
entre palavra e imagem” (Schamus), mas como outra forma de enlagar tempo-
espaco, desvinculando a voz narrativa do ponto de vista da camera ou do ponto de
vista do diretor, e, assim, perturbando a narratividade cinematogréafica, tanto em
sua ldgica causal quanto expressiva. Os filmes de que tratamos aqui apresentam
uma légica que ndo conseguimos situar plenamente nem do lado da expressdo
subjetiva, isto €, 0 ponto de vista real ou imaginario de um personagem-narrador
que focaliza, recorta e enquadra 0 mundo diante do espectador, nem do observa-
dor invisivel teorizado primeiramente por Vsevolod Pudovkin como sendo um
observador hipermovel, onisciente, capaz de observar tudo e todos e de mudar
constantemente de posi¢do de observacdo. Em Vampyr ndo ha onisciéncia, nem
uma vontade de abstracdo radical, como em certos cineastas experimentais, inte-
ressados no visivel como fenbmeno puramente 6tico e ndo narrativo. O que Dre-
yer evita € o ponto de vista como indice de um olhar estruturante, quando a ima-
gem deixa de pertencer ao ponto de vista de onde ela parece germinar. Em relagéo
ao romance, submetido aos imperativos de marcacdo da lingua — as marcas pro-
nominais que revelam o “eu” narrativo, mesmo que o discurso indireto livre per-
mita uma margem de manobra consideravel —, o cinema, em principio, teria mais
recursos para driblar a identificacdo da voz narrativa, porém nele a localizacao
espacial é mais forte do que na literatura, j& que a camera estara sempre e inevita-
velmente situada em algum lugar entre o objeto filmado e o diretor. Na literatura o
olho pode flutar mais livremente, mas o sujeito narrativo se deixa facilmente iden-
tificar pelas flexdes de género e nimero. Dreyer consegue contar uma historia
que, retomando a imagem de Barthes, ¢ “um quadro sem apoio”: um quadro in-
significante, ndo porque esteja privado de importancia, mas porque nao pode mais
ser interpretado numa logica de construcdo de sentido narrativo ancorada no ponto

de vista, seja ele realista ou verossimil. Esse seria o sentido do fantastico em Dre-
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yer: uma posic¢do do olhar que, sem deslindar para o nonsense ou para a pura abs-
tracdo visual tampouco, se satisfaz com o enraizamento da imagem no ponto de

vista subjetivo.

6.5
A indeterminacao no pensamento contemporaneo

No pensamento contemporaneo, a experiéncia da indeterminacdo foi abor-
dada em seu valor ativo e positivo por diferentes fildsofos-escritores, tais como
Blanchot, Barthes, Foucault e Deleuze que a formularam sob diferentes aspectos e
inflexdes: o fora, o devir e 0 neutro, por exemplo, sdo nocGes distintas, mas que
tém em comum a proposta de uma subjetividade ndo dicotbmica, ndo amparada
pela consciéncia ou por uma estrutura, e que permitiriam pensar de outro modo as
formagdes discursivas e a posi¢do do sujeito na linguagem. Blanchot disseminou a
nocdo de neutro ao longo de sua obra, especialmente em L ‘entretien infini € nos
textos dedicados a linguagem de Mallarmé. Em Blanchot, o neutro é uma nocéo
de dificil definicdo que nédo se configura como um conceito filoséfico num sentido
estrito, mas que mobiliza todo um pensamento acerca das formas de subjetiviza-
¢do, sobretudo na literatura. O neutro abriu um importante caminho para se pensar
dispositivos de enunciacdo que escapam tanto a construcdo de indentidades (indi-
viduais ou comunitarias) quanto ao principio de representacdo. Fortemente inspi-
rado por Blanchot, também Roland Barthes perseguiu essa noc¢ao fugidia em va-
rios momentos de sua obra. Desde seu estudo sobre Sarrasine, Masculin, féminin,
neutre, até um de seus ultimos cursos no Collége de France, Barthes ndo cessou
de criar proposicdes acerca do neutro e de suas manifestacdes artisticas, filosofi-
cas ou mesmo ordinarias. Em O grau zero da escritura é a no¢ao de neutro que
orienta a reflexdo sobre a Historia da Escritura a que o livro se propOe através de
dez ensaios. Como observa Christophe Bident (2010) em Les mouvements du neu-
tre, Barthes acaba por delinear dois efeitos do neutro ndo facilmente conciliaveis:
atividade e exempg&o (do sentido). O neutro ndo é a impossibilidade de dizer, ele,
ao contrario, abre caminho para que algo possa ser dito “devant la vacance du sens
qui caracterise notre époque” colocando-Se contra “la péremption du sens a la-

quelle voudrait rapidement en conclure ne nihilisme, contre 1’obligation du sens a
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laquelle voudrait tout aussi rapidement en revenir la réaction humaniste” (19). Ao
propor o neutro como uma forca ativa (e ndo neutralizadora ou passiva como na
acepcao pejorativa do termo), mas que a0 mesmo tempo resiste a arrogancia do
discurso (este sempre submetido a obrigacdo de fazer sentido e transmiti-lo), o
neutro seria 0 nome de uma posicao na linguagem que se opde ativamente (e cria-
tivamente) ao que Foucault batizou de “ordem do discurso”. Essa escrita neutra
que em Barthes se confunde com a prépria nocéo de escritura € uma forca impes-
soal, que ndo se ancora num sujeito nem pertence aquele que escreve. O neutro
nédo atende a nenhuma vontade de representacdo do exterior, nem ao desejo de um
sujeito em comunicar uma profundidade. “Vocé cria algo com a imaginacao, algo
gue ndo é uma representacao, mas sim uma coisa inteiramente nova, mais real do
que qualquer coisa real e viva”, disse Hemingway (1989, 70). E, ao se deter sobre
a linguagem poética de Mallarmé, Blanchot (1999) afirma: “essa linguagem ndo
supde ninguém que a expresse, ninguém que a ouca: ela se fala e se escreve.”. O
impessoal da escritura opde-se aos sistemas de pensamento que organizam o
mundo entre o sujeito e o0 objeto, desprendendo-se da ideia de identidade e de in-
dividualidade. O neutro em Barthes atua como uma fantasia de escritura, algo que
conduz o escritor em seu percurso incerto atraves da linguagem — mas o termo
“fantasia” ganha aqui o sentido positivo que o proprio Barthes atribui-lhe: um
guia iniciatico, um percurso que encena o positivo do desejo. Para Barthes a fanta-
sia desse tipo de escritura neutra tem uma qualidade importante de resisténcia, por
sua afinidade com o “principio de delicadeza” que ele identificava na obra do
Marqués de Sade, uma obra que ndo podia nunca ser submetida a uma moral. Por
todos esses motivos, 0 neutro — seja como manifestacdo de escritura literaria ou
em outras artes — se prestaria pouco ou mal as interpretacées, no entanto é possi-
vel (e desejavel) compactuar com elas, aderir ao seu ritmo, aceitando seus cami-
nhos internos e os perigos de iluséo e extravio que as ameacam. Ou seja, 0 neutro

exige uma reformulacéo da relagdo entre o espectador/Ileitor e a obra de arte.
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6.6
Imagens pensativas

Se toda experiéncia estética desafiadora cria simultanemanete um novo ob-
jeto estético e um novo tipo de espectador ou publico para esse mesmo objeto, o
cinema de Dreyer parece produzir um espectador em vias de extin¢do ou que sO
existe sob a forma de uma promessa. Sobre esse espectador Serge Daney (2007)
afirmou em 1977 que era alguém “capaz de se interessar por uma histéria e, ao
mesmo tempo, ndo tomar nada como certo” (211). Embora imantado numa fama
de cineasta dificil, Dreyer nunca cria obstaculos agressivos. De um modo geral ele
conduz o espectador aos abismos da representacdo sem que este se dé conta de
imediato. A emocdo estd sempre presente, ndo é secundaria tampouco é psicoldgi-
ca. E algo muito pléstico, ndo sdo sentimentos ou humores facilmente comunicé-
veis; embora num primeiro momento nos pare¢cam um tanto quanto banais — ciu-
me, amor, 6dio etc. —, ndo se extrai dessas emocBes nenhum entendimento instan-
taneo, nenhum apoio seguro para a interpretacdo do “sentido do filme”. Por outro
lado, seria equivocado afirmar que Dreyer produz ou visa a um espectador autor-
reflexivo, hiperconsciente de sua posicdo. Dreyer ndo abdica da hipnose, do en-
volvimento do espectador, mas aposta ao mesmo tempo numa ““distancia estética”.

E possivel aproximar o cinema de Dreyer da ideia de “images pensativas”,
recentemente apresentada por Jacques Ranciére em The emancipated spectator
(2009). Imagens que demandam um espectador capaz de olhar algo que ndo diz
nem garante o seu sentido. O adjetivo “pensativo”, observa Ranciére, remete a
pessoas “cheias de pensamentos”, mas ndo indica que tais pensamentos sejam
pensados por elas. Mais do que a uma acgéo, o estar repleto de pensamentos diz
respeito a uma laténcia, algo presente, porém nao realizado, que ele situa no limiar
entre a passividade e a atividade: “uma zona de indeterminagdo entre o pensamen-
to e 0 ndo-pensamento” (107). As imagens pensativas servem a Ranciére para in-
terrogar o ponto de ruptura entre expressdo e representacdo, quando a expressao
paralisa ou congela a representacdo, e o que ¢ mais crucial: “quando a ldgica visu-
al ndo funciona mais como um suplemento das agcOes. Ela suspende ou mesmo
duplica-as” (123). A imagem pensativa resulta da troca de papéis entre o descriti-
VO e 0 narrativo; a descricdo perde seu carater parasitario e passivo de comple-

mento (ou ornamento) narrativo e passa a atuar como elemento de outra cadeia
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narrativa que Ranciére definira como “uma seqiiéncia de micro-eventos sensiveis
que duplicam a cléssica seqliéncia de causas e efeitos” (124). Ranciére vai muito
além da ideia de novos tipos de realismos que viriam se agregar aos realismos re-
presentacionalistas tradicionais, ele reelabora o préprio conceito tradicional de
realismo mostrando outros desdobramentos conceituais capazes de iluminar as-
pectos pouco analisados da narratividade antes ofuscados. A invasdo da narrativa
pela qualidade descritiva das imagens cabe perfeitamente a um filme como Ger-
trud, em que Dreyer filma os corpos como estéatuas levemente animadas.*® A con-
tengdo dos gestos e a lentiddo das falas — cada frase é cuidadosamente escandida e
cada fala é sucedida de uma pausa muito bem marcada — dé a chance de o espec-
tador percorrer todos os detalhes do ambiente deixando em segundo plano o nivel
das acdes narradas. Essa paralisacdo ou desaceleracdo do fluxo narrativo pela for-
te presenca descritiva aparece claramente em um momento especifico do filme:
quando Gertrud sente-se mal durante o jantar oficial de homenagem ao poeta Ga-
briel Lidmann, seu ex-amante, ela € levada para um saldo onde se senta para des-
cansar diante de uma tapecaria que é a imagem estilizada de uma das cenas da
Storia de Nastagio degli Onesti (1482-1483) de Botticelli.

Figura 59

19 Na entrevista que acompanha o DVD do filme, Dreyer fala do desejo de simplificacio dos di4-
logos, que ele tratou de torna-los os mais concisos possiveis em Gertrud e sobre 0s personagens,
afirma: “Eu queria dar uma qualidade estatuesca aos personagens para atingir algo préximo do
estilo tragico”.
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Figura 60 - A cena de Gertrud e uma das cenas pintadas por Botticelli

Nesse ponto do filme, a imagem da tapecaria e o relato de Gertrud sobre um
sonho com aquela mesma imagem se sobrepdem ao fluxo narrativo abrindo novas
possibilidades de leitura das ambiguidades e conflitos internos da personagem. A
imagem descritiva se cruza com a figura que a narrativa construiu até aquele pon-
to. A tapecaria ndo desvenda um segredo, mas acrescenta a narrativa uma outra
camada de sentidos; Gertrud ndo é a mulher representada na pintura, mas existe
algo que é comum a ambas. Essa situacdo de um espelhamento incerto também
acontece em Joana D ’Arc: 14 também temos um personagem colocado diante de
sua propria historia, e em Mikkael as pinturas realizadas pelo protagonista, o pin-
tor Paul Zoret, revelam algo sobre ele mesmo. Em Vampyr o livro de Paul Bonnat
antecipa e determina o desfecho, pois é nele que Gray aprende o método eficaz
para matar a velha vampira Marguerite Chopin. Em todos os casos, a harrativa do
filme é atravessada por uma outra narrativa (visual ou verbal) que ao mesmo tem-
po lhe serve de espelho (mise-en-abime) e de desvio. Os personagens de Dreyer,
como o marinheiro da novela “Uma historia imortal” de Karen Blixen/Isak Dine-
sen (Anedotas do destino, 1958), encontram-se com a sua prépria historia, e o lei-
tor dessas historias é convidado a ver como cada um deles lida com a estranheza
desse encontro que pode tanto funcionar como um destino ou um vide bula — co-
mo o livro de Bonnat no caso de Gray —, mas também pode funcionar como uma
bifurcacdo, que ramifica a narrativa mais do que a explica ou resolve, como a ta-
pecaria em Gertrud ou as pinturas em Mikkael.

Num contexto de producdo, consumo e recepcao de arte que tende cada vez

mais a reduzir os objetos estéticos a objetos expressivos ou narrativos — sejam eles
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antigos ou bem recentes —, é importante repensar os modos de abordar o cinema,
especialmente aquele que nos acostumamos a chamar de realista, ou interroga-lo
na sua diferenca contraditoria. Hans Ulrich Gumbrecht (2010) fala dessa reducao
em termos de uma “funcionalizagdo” da arte em nome de valores éticos que cla

deveria promover.

Sempre que se esperar que a principal funcdo de uma obra de arte seja a transmis-
sdo ou a exemplificacdo de uma mensagem ética, teremos de perguntar — de fato, a
questdo ndo pode ser omitida — se n&o teria sido mais eficaz articular essa mensa-
gem em formas e conceitos mais diretos e explicitos (131).

No caso da revisdo critica do cinema classico e moderno, torna-se crucial se
despojar da concepcdo segundo a qual a imagem atua por afirmacdes. Serge
Daney (2001), ao refletir sobre a funcdo da critica de cinema, ja alertava: “Il faut
en finir avec une idée regue: le souci de la “positivité” (positivité d un message ou
d’un héros) appartiendrai en proper au propagandists, homes de parti grands dino-
saurs sectaries et djanovistes” (32).

De que maneira um enunciado cinematogréafico se divorcia de uma afirma-
¢ao? De que modo a imagem pode ser um enunciado plastico-sonoro que excede a
“significacdo”, a comunicag@o ¢ a mensagem? Essas sa0 questdes que o cinema de
Dreyer coloca, e para as quais apresenta algumas possiveis respostas, mas nunca
uma sistematizagdo. O convite discreto que esse cinema faz ao espectador con-
temporéneo, apesar de uma aparente narratividade classica e do teor humanista de
muitas falas do proprio diretor, é o de tentar pensar a construcdo de sentido para
além desse modelo e do congelamento que ele causa. Ndo estou dizendo que o
cinema de Dreyer tenha como objetivo a abolicdo da forga expressiva das ima-
gens, ou que se empenhe num projeto de antinarratividade — como fez a Nouvelle
Vague de um modo geral ou Marguerite Duras/Resnais em Hiroshima mon
amour, dissociando claramente o visivel do audivel —, mas que ele reconfigura os
modos através dos quais a expressdo e a narrativa se atam para produzir sentido.
Dreyer desafia discretamente o alcance da interpretagéo, solicita um tipo de abor-
dagem néo mais guiada pela vontade de extrair uma mensagem que apaziguaria as
forgas em tensdo que se armam em seus filmes. Dreyer entendia que para isso ndo
era preciso rejeitar totalmente a identificacdo do publico com os personagens, ou

abolir a seducéo plastica a favor de uma imagem crua, mas que o filme deveria de
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algum modo impedir que se “grude” num ponto de vista redutor: “Queremos Nos
aproximar, penetrar os homens que vemos na tela. Desejamos que o cinema nos

entreabra uma porta ao mundo do inexplicavel” (Dreyer, 1999, 63).
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