
 

6 
Indeterminado 

 

Numa entrevista de 1965, publicada na revista dinamarquesa Kosmorama, o 

jornalista Börge Trolle pergunta a Dreyer: “Constatamos que frequentemente a 

mulher está no centro das suas preocupações. Será porque a mulher é normalmen-

te a parte fraca e lesada?” A resposta de Dreyer é claramente evasiva:  

 

É possível, mas não é algo que eu tenha buscado. Aconteceu naturalmente. Escolhi 

temas que me pareciam adequados para serem trabalhados no cinema e que de al-

gum modo me tocavam. Apenas escolhi temas que continham elementos a partir 

dos quais eu pudesse construir um filme (Arquivos Dreyer). 

 

As ideias de que o sentido de um filme deve ser encontrado no manejo dos 

temas e de que entre o tema e a forma (ou entre o conteúdo e o estilo) deve haver 

uma consonância iluminadora, uma isomorfia, uma correspondência capaz de en-

tregar ao espectador o verdadeiro sentido do que ele vê e ouve geraram infinitos 

equívocos e distorções. A condição subalterna, passiva, louca ou histérica da mu-

lher não é o tema de Dreyer, assim como também não o é a tirania ou prepotência 

do universo masculino. Os seus temas estão ao mesmo tempo mais disseminados 

– não se reduzem aos personagens retratados – e menos facilmente legíveis. Se os 

abusos da interpretação foram ardentemente debatidos ao longo da década de 

1980, em um texto de 1964, provocativo e hoje célebre, Susan Sontag já botava 

lenha na fogueira desse debate e analisava exemplos de obras modernas e con-

temporâneas que não cediam docilmente ao gesto hermenêutico. Kafka, Beckett e 

Robbe-Grillet eram, naquela ocasião, alguns dos nomes convocados. “Contra a 

interpretação” (1968) apontava as limitações da tendência interpretativa então 

dominante, caracterizada pela insaciável busca (leia-se: produção) de conteúdos. 

Para superar esse estado de impotência crítica que domestica a obra e se perde no 

comentário achatante, Sontag defendia a superação da análise de conteúdo-forma 

pelo caminho do contato com “a coisa mesma”: 

 

Nossa tarefa não é descobrir na obra um conteúdo mais e mais abundante, e menos 

ainda nos esforçar em acrescentar mais ao que ela possui. Nossa tarefa é nos liberar 

do pensamento do conteúdo para experimentar a coisa mesma. 

O objetivo de todo comentário sobre arte deveria ser o de tornar a obra – e por ana-

logia, nossa própria experiência – mais real aos nossos olhos, e não de desrealizá-

la. Mostrar como o objeto é o que é, ou simplesmente que ele é o que é, mais do 
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que tentar fazer surgir aquilo que ele possa significar, eis o verdadeiro papel da crí-

tica (22). 

 

No mesmo texto Sontag revela seu entusiasmo por experiências do cinema 

que, segundo ela, lutariam contra a interpretação de modo totalmente diferente e 

mais instigante do que a pintura moderna, que optou por abstrair a figuração, e a 

pintura Pop, que tornava de tal modo evidente e óbvio o tema que já não haveria 

um conteúdo a ser resgatado via interpretação. Esse cinema teria uma qualidade 

antissimbólica por sua transparência, por seu “grão liso”, opondo-se à profundida-

de da qual a interpretação depende.
14

 Os exemplos citados são A aventura de An-

tonioni, Viver a vida de Godard, Atirem no pianista de Truffaut, Os noivos de 

Olmi, além de alguns diretores hollywoodianos do passado (Cukor, Walsh, 

Hawks) e o japonês Yazugiro Ozu. Nesses diretores, Sontag encontra formas de 

evitar a saturação de sentido porque eles afirmam a imagem como uma força vital 

que independe dos conteúdos, ou melhor, que já não carece deles para ser experi-

mentada ou compreendida. Embora desconfiando de certas propostas apresentadas 

nesse texto (seria necessário interrogar mais de perto a ideia de “espontaneidade” 

associada a certos filmes, e de transparência crítica formulada em termos de “o 

objeto banhado por sua própria luz” (Idem, 21), um modo de ver as coisas “tal 

como elas são”), essa necessidade de contenção do gesto interpretativo se aplica 

bem ao “caso Dreyer” e pode contribuir para trazer à tona um aspecto fundamen-

tal do seu cinema, que chamarei aqui de indeterminação, e que mantém relações 

estreitas a ponto de se confundir com o fantástico, a ambiguidade e o neutro.  

 

 

6.1  
O caso Dreyer 
 

Por trás da heterodoxia estilística e da variedade de temas abordados – reli-

gião, casamento, racismo, injustiça etc. –, há uma questão que parece mais “bási-

                                                           
14

 Evidententemente, nesse texto, Sontag não leva em conta a contribuição da psicanálise para a 

teoria da interpretação. Como se sabe, em sua releitura de Freud, Lacan elaborou um novo modelo 

de interpretação liberado do parti pris da profundidade e do sentido oculto. Assim, a interpretação 

que o psicanalista deve exercitar na clínica é uma escuta do deslizar dos significantes, ou seja, uma 

interpretação que se mantém na superfície da linguagem. A teoria lacaniana entende que o que 

importa na fala do paciente só se dá a ver nesses deslizamentos, isso torna inválida ou inoperante a 

interpretação dos conteúdos e desloca o foco para o lapso, para as falhas discursivas, onde preci-

samente o sujeito emergiria, mesmo que muito fugazmente. 
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ca” e insistente no cinema de Dreyer – porque anterior à configuração de enredos 

e tramas – e que diz respeito às formas de engajamento do sujeito na linguagem. 

O corpo que fala, que mente, que promete, que reza, que abjura, que interroga, 

que julga e que é julgado, o corpo que, em suma, arrisca sua própria existência e 

integridade naquilo que diz, esse corpo falante é que parece ser a questão mobili-

zadora do cinema de Dreyer. A diferença entre um tema e uma questão não é fácil 

de delinear, mas pode-se dizer que o tema seja uma marca de pertencimento a ca-

tegorias reconhecíveis ou gêneros classificáveis: a história de amor, a história de 

terror, a história de uma contenda, a história de uma vingança etc. O tema se reve-

la sobretudo nos traços distintivos (homem ou mulher, bruxa ou santa etc.) nas 

marcas contextuais, época, identidade sexual, religiosa, nacional, política e profis-

sional dos personagens, lugar em que a trama se desenrola etc., o tema seria essa 

vestimenta reconhecível, o eterno retorno do mesmo, ou nas palavras de Derrida 

(2010), uma “identidade identificável”, um “eterno retorno (39), enquanto que a 

questão seria uma força não necessariamente explicitada no enredo, espécie de 

“cão-guia” do artista que orienta a elaboração da obra. Os frequentadores mais 

assíduos da filmografia de Dreyer, no entanto, parecem preferir a interpretação da 

camada temática ao contato com as questões, e se sentem obrigados a buscar uma 

verdade, religiosa ou humanista, que os filmes atualizariam. Quando, por exem-

plo, David Bordwell (1973) reflete sobre os temas abordados por Dreyer, afirma: 

 

Os temas recorrentes de Dreyer – a intolerância da comunidade, o martírio, bruxa-

ria, milagres e santidade – são metáforas do confinamento do espírito pelos limites 

terrenos e da libertação do espírito pela visão de poderes extraterrenos (9).  

 

O que chama atenção no trecho acima não é apenas a ânsia de encontrar o 

denominador comum desse cinema através da compreensão metafórica dos conte-

údos, é também o fato de se tratar de uma manobra interpretativa contrária ao pro-

jeto de leitura formalista defendido pelo próprio Bordwell. Se o crítico americano 

faz remarcáveis análises de enquadramento, de jogos temporais, de contrastes vi-

suais e de montagem no cinema de Dreyer, quando procura conectar as análises 

formais a um plano de significação mais amplo, sua leitura recai no lugar-comum, 

aceita, sem questionar, a ideia de que o que realmente move esse cinema é a re-

presentação de um conflito entre o material (o corpo, o exterior) e uma profundi-

dade inalcançável, aprisionada nas aparências e nas convenções, o que legitimaria 
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a reivindicação de valores ético-morais, como liberdade, emancipação etc. No Je-

anne D’Arc reader, de onde a citação foi tirada, Bordwell (1973) não se intimida 

e conclui que em Dias de ira, “Anne’s love has supernatural undertones, giving 

her the power to summon her lover and kill her husband.” (9). O que singulariza 

os personagens de Dreyer é o modo como se atam à palavra, o seu modo de se en-

gajar na linguagem e não tanto ou não simplesmente sua profissão, sexo, classe. 

Se reduzirmos tais figuras a essas marcas identitárias, elas se tornam caricaturas 

simplórias de um cinema luxurioso, satisfeito com as belas e emblemáticas ima-

gens que produz – Johannes, o jovem louco, Joana D’Arc, a santa injustiçada etc. 

Para que essas personagens se tornem mais vivas é que Dreyer torna a sua legibi-

lidade difícil. 

Em 1962, Jean Sémoulé abria seu livro sobre Dreyer enumerando três cami-

nhos de abordagem da obra que evitaria ao longo de sua análise: 1. “o ponto de 

vista sociológico”, que encara a obra de Dreyer como produto da cultura dinamar-

quesa; 2. “o ponto de vista biográfico”, que tende a analisar sua obra na clave da 

confissão psicológica, 3. “o ponto de vista histórico”, que remete à “evolução do 

estilo pessoal de um artista a evolução geral de uma arte” (9). As análises de 

Sémoulé concentram-se em aspectos plásticos do filme, como por exemplo o dife-

rente tratamento dado à fotografia nas cenas externas (imagens sensuais e misteri-

osas) e internas (imagens sombrias e pesadas) em Dias de ira. Daí ele retira argu-

mentos para concluir que o filme articula o contraste entre a força vital e liberado-

ra da natureza, associada à sensualidade, às pulsões de vida e à dimensão mórbida 

petrificante das instituições sociais. A vasta fortuna crítica sobre Dreyer inclui au-

tores tão heterogêneos quanto Ebbe Neergaard, André Bazin, Jean Sémoulé, Chris 

Marker, Jean Renoir, Stan Brakhage, Jean Mitry, Claude Perrin, Paul Rotha, 

Lawrence Wiener, David Bordwell, Mark Nash, Tom Milner e Gilles Deleuze. 

Sémolué não é o primeiro nem o único a refletir metacriticamente sobre esse ci-

nema. Num livro mais recente, Speaking the language of desire: the films of Carl 

Dreyer (1989), o crítico norte-americano Raymond Carney começa suas reflexões 

agrupando e distribuindo os críticos de Dreyer em dois times: um formalis-

ta/desconstrucionista, predominante na crítica norte-americana mais recente, e ou-

tro de “crítica temática”, que daria o diapasão da recepção europeia dos seus fil-

mes. Diferenciando-se das duas vertentes, mas em franca oposição ao primeiro 

time, Carney pretende retirar de Dreyer a casca do “cineasta difícil”, artista maldi-
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to autor de uma obra intelectual “para iniciados”, na qual a crítica formalista o te-

ria aprisonado. Mas Carney pretende simultaneamente combater a ingenuidade 

das análises temáticas, essencialmente hermenêuticas, que disseminariam clichês 

de leitura já previamente constituídos. Conforme declara na introdução, seu obje-

tivo é tornar Dreyer acessível a um público amplo e combater as interpretações de 

conteúdo que ofuscam a dimensão performática que singulariza essa obra. Mas, ao 

realizar suas próprias incursões no performático, Carney se contenta com uma lei-

tura psicanalítica e define Dreyer como cineasta “do desejo reprimido”. Não me 

deterei aqui sobre essa definição, mas tomo o gesto de Carney como exemplo da 

dificuldade experimentada por muitos críticos em conter o gesto interpretativo e 

manter o cinema de Dreyer numa situação de indeterminação. 

 

 

Figura 40 - Ordet: Johannes e a filha de Inge durante o velório 
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Figura 41 - He’s insane! Exclama o jovem pastor ao ver que Johannes vai tentar ressus-
citar Inge 

 

 

Figura 42 - Ironicamente, apenas o médico da família e a criança acreditam que Inge 
possa ser ressuscitada. Dreyer parece ironizar aí o ceticismo do próprio pastor em rela-
ção à força do Verbo 

 

Será mesmo possível, depois de assistir a A paixão de Joana D’Arc, dizer 

sem titubear que Joana era uma santa? Será que a velha Dame Margarete enfeiti-

çava de fato os jovens pastores com quem se casava? E Anne Pedersson, em Dias 

de ira, é mesmo ela a assassina que aniquila o velho marido com a força do pen-

samento? Vampyr será um sonho de Alan/David Grey ou uma aventura fantástica 

realmente vivida? E a ressurreição de Inge, em Ordet, é um milagre ou uma cata-

lepsia cientificamente explicável? Johannes era um “insano” ou alguém com pen-
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samentos excessivamente fortes, que vê na palavra sagrada o poder de salvação 

que o cristianismo lhe atribui? Gertrud era uma mulher intolerante e possessiva ou 

libertária e independente? A indecidibilidade a que Dreyer conduz o espectador 

faz cair por terra as operações interpretativas que congelam o sentido numa única 

mensagem. Por outro lado, Dreyer não abraça a dúvida do cético, não a filia a uma 

corrente filosófica nem a converte numa teoria forte.
15

 

A resistência que seus filmes colocam ao gesto hermenêutico se liga direta-

mente aos embaraços do corpo falante que ele põe em cena. Não é só a loucura 

dos loucos que faz a linguagem delirar: a linguagem ordinária ou aquilo que se diz 

em âmbito social também se apoia numa loucura, numa vertigem que consiste na 

ilusão, mais ou menos consciente, de que entre as palavras e os corpos falantes 

existe uma ligação coerente, controlada. Em Dreyer a palavra falada excede as 

formas habituais de controle, ela pode matar e pode ressuscitar, mas é sempre essa 

possibilidade que está sendo mostrada, porque não é possível saber se o que acon-

tece é realmente fruto da força verbal ou uma coincidência, um terrível acaso. Há 

sempre uma brecha, uma margem de dúvida que nos impede de situar Dreyer to-

talmente do lado da religião, como um diretor que afirmaria plenamente a possibi-

lidade do milagre no mundo moderno contra a descrença e o ceticismo dos pró-

prios religiosos em relação à força da palavra sagrada. O que acontece de extraor-

dinário nos seus filmes sempre irrompe de situações plausíveis, explicáveis por 

diferentes ângulos. Mas, novamente, esse é um ponto que seus críticos tendem a 

denegar. Lo Duca (1947), por exemplo, elimina essa margem de indecidibilidade 

para melhor apresentar uma interpretação psicológica:  

 

Dans Vredens Dag le drame prend une étrange cohérence: il exprime toute interfé-

rence entre le mal et le désir du mal. Anna, dans le film, désire violemment la mort 

du vieux mari, et la mort vient. Anna n’est pas une sorciere, mais le péché de son 

                                                           
15

 Ainda que brevemente, valeria a pena sugerir a aproximação ou afinidade entre a estratégia nar-

rativa de Dreyer e pensamento antirreducionista de Wittgenstein, entendendo esse “indeterminado” 

como a manutenção da dúvida em estado inquieto, como sugerem Helena Martins e Ana Paula El-

Jaick (no prelo) em ensaio recente. Refiro-me aqui a “Tem certeza?” em que as autoras conside-

ram o antirreducionismo no pensamento de Wittgenstein vinculado à sua concepção de escrita 

filosófica como “composição poética”. Wittgenstein vislumbra um tipo de escrita capaz de mobili-

zar a linguagem de modo que já não coubesse mais identificar o verdadeiro e o falso, uma lingua-

gem não representacionista que daria a ver o estranho, ostentando o inexplicável. Segundo as auto-

ras, em Da certeza Wittgenstein estaria interessado num fundamento do saber que não seria nem 

da ordem do puro cognoscível, nem da lógica, mas antes um reconhecimento, “um meio de mos-

trar aquilo que não se pode dizer”. De forma resumida se trataria de afirmar “uma linguagem que 

dá testemunho de um incompreendido”. Wittgenstein contrbuiria assim para se pensar a virtude 

dessa “potência do verossímil” que sobrevive num lugar apartado da lógica. 
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ame se confond – dans son esprit – avec son désir: elle va ainsi de l’euphorie d’un 

pouvoir diabolique supposé a l’angoisse d’un crime contre la loi divine (65-6).  

 

Foi André Bazin um dos primeiros críticos a perceber a dificuldade de tirar 

conclusões dos filmes de Dreyer. Num brevíssimo artigo sobre Dias de ira publi-

cado na época de seu lançamento na França, Bazin (1975) nota que o enlace entre 

diferentes planos dramáticos instaura uma dúvida que Dreyer habilmente não dis-

solve, deixando a interpretação numa situação de suspensão, já que o que parece 

ser bruxaria também pode ser fruto do acaso, ou uma coincidência minada pelos 

arroubos histéricos da jovem esposa: 

 

[...] la jeune femme paraît jouir d’un étrange pouvoir. La réalité se plie curieuse-

ment à sés désirs. Il lui suffira une nuit de désirer assez ardemment la mort de son 

mari pour s’en trouver ainsi libérée.  

 

[...] Ce qui frappe dès l’abord, c’est l’habileté de ce scénario où Dreyer est parvenu 

à ménager à la fois la vraisemblance historique et les exigences rationalistes du pu-

blic moderne. Tout ces actes de sorcellerie peuvent n’etre que coïncidences, mais si 

troublantes que le seul hasard parait bien improbable. Le désespoir final de 

l’héroine expliquerait aussi bien l’aveu que le mensonge. En sorte que l’action 

bénéficie à la fois d’une parfaite justification psychologique, d’une hypothétique 

intervention surnaturelle et meme de l’équivoque entretenue entre ces deux plans 

dramatiques. Elle satisfait à notre gout méediterranéen pour la rigueur et la simpli-

cité de l’intrigue sans se priver pour autant du clair-obscur de l’imagination nordi-

que (41). 

 

Numa resenha do filme publicada no New Yorker no dia primeiro de maio 

de 1948, o jornalista Richard Winnington tem inicialmente o cuidado de não tirar 

conclusões precipitadas e vê o filme como “um sombrio, potente e dramático es-

tudo dos efeitos da superstição no lar de um ministro dinamarquês no século 

XVII” (Arquivos dreyer). Mas logo adiante descarta qualquer possibilidade de que 

Anne tenha amaldiçoado o marido e afirma que Absalon Pedderson teria morrido 

sob o choque da notícia do incesto. De um modo geral será esse o movimento ca-

racterístico dos críticos mais atuais de Dreyer: descartam a possibilidade do ele-

mento mágico em favor de uma explicação racional-psíquica. Mas Dreyer faz 

questão de sublinhar a convivência dessa dupla possibilidade. Em A viúva do pas-

tor, por exemplo, a dúvida quanto aos poderes sobrenaturais de Dame Margarete – 

conhecida no povoado porque enfeitiça os maridos – aparece sob o signo do hu-

mor que reinstala a dúvida no interior da trama. O humor reinaugura o paradoxo e 
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a incerteza no interior da linguagem, demanda um certo recuo, impede a identifi-

cação imediata com o sentido. O humor não é a anulação ou negação mesquinha 

do sentido, mas um modo de flexibilizar a arrogância assertiva da linguagem.  

 

 

 

Figura 43 

 

 

Figura 44 
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Figura 45 

 

 

Figura 46 
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Figura 47 

 

 

Figura 48 - A sequência se fecha com o olhar irônico e risonho de Dame Margarete ao 
confirmar o feitiço do arenque  

 

A sequência se fecha com a confirmação em tom irônico feita por Dame 

Margarete, o olhar risonho e debochado lançado para o jovem esposo contraria o 

que o intertítulo afirma. É também o olhar que chama atenção Lotte Eisner (1999) 

quando comenta o filme Ordet. Ele entende que, pelo modo como filma o momen-

to da ressurreição, fazendo questão de mostrar um discreto ar de dúvida atraves-

sando o rosto do médico diante do corpo de Inge morta, Dreyer “deixa a escolha 
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da explicação ao espírito mais ou menos recalcitrante de cada espectador e salva 

assim essa cena do chromo e o do conformismo” (102-3).  

 

 

6.2  
A indeterminação como problema 

 

 

O sertão é e não é. 

— Riobaldo Tatarana 

 

Na Metafísica de Aristóteles, a indeterminação já comparecia como um im-

possível. No Livro Quarto, ao discorrer sobre a impossibilidade de que algo seja e 

não seja ao mesmo tempo, Aristóteles bane o paradoxo do seu sistema de conhe-

cimento e defende a unidade entre o ser e o pensamento, de modo que todos os 

sentidos desviantes, sejam eles plurais, antagônicos ou suscetíveis a inconstância 

das sensações – como em Empédocles e Demócrito – possam ser domados pela 

força de uma unidade. Tratando de esclarecer o caráter determinado e invariável 

da verdade dos seres, Aristóteles (1945) afirma 

 

[...] o mais seguro de todos os princípios é que as afirmações opostas não podem 

ser verdadeiras ao mesmo tempo (...) e como é impossível que duas afirmações 

contrárias sobre o mesmo objeto sejam verdadeiras ao mesmo tempo, é evidente 

que tampouco é possível que os contrários se encontrem ao mesmo tempo no mes-

mo objeto, porque um dos contrários não é outra coisa que a privação, a privação 

da essência (95).  

 

Sabemos do avassalador impacto desses princípios aristotélicos na cultura e 

pensamento ocidentais. A valorização da determinação como virtude, como bem 

mostra Claudine Haroche (1992) em Fazer dizer querer dizer, se tornaria mais 

tarde a grande questão das sistematizações gramaticais. As regras clássicas de sin-

taxe gramatical foram elaboradas com o objetivo de conter ou expurgar a indeter-

minação dos usos da língua, sempre motivadas por um princípio implícito de não 

contradição, defendido pelo poder cristão. Segundo Haroche, o projeto de uma 

linguagem determinada e livre de ambiguidades vive dois grandes momentos his-

tóricos de crise que colocam em questão a própria situação do sujeito religioso no 

exercício da interpretação dos textos sagrados: a crise da Dupla Verdade, desen-

cadeada pelos averroístas no século XIII, e, a partir do século XVI, a polêmica 
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travada entre jesuítas e jansenistas. A primeira crise seria fruto da possibilidade 

iminente de colapso da fé pela introdução da razão no âmbito da interpretação, 

“contradição entre uma origem divina do saber e da verdade, e sua origem huma-

na, fundada no exercício da razão” (Haroche, 1992, 56). A existência de duas ver-

dades – uma filosófica (possibilitada, sobretudo, pelas primeiras traduções árabes 

dos textos de Aristóteles) e outra religiosa, cristã – ameaçava a ordem religiosa 

porque dava uma nova autonomia ao sujeito, que agora gozava da possibilidade de 

“pensar” os textos pelo viés da lógica ao invés de simplesmente se submeter ao 

dogma religioso. Como mostra Haroche, até o século XII, a pedagogia religiosa 

medieval é baseada na lectio, a leitura dos textos:  

 

Não se comenta, não se interpreta, não se questiona o texto, a fortiori ele ainda não 

é discutido (...) não se procura compreender um objeto desconhecido pode-se ape-

nas reconhecê-lo pela recitação ou, quando muito, anunciando-o. A lectio necessita 

de textos transparentes, unívocos, perfeitamente “inteligíveis”, tanto no plano for-

mal como no plano doutrinal (72). 

 

A questão que decorre daí é a de como sustentar ao mesmo tempo a obscu-

ridade do texto sagrado e um exercício de leitura que só admite uma única e trans-

parente verdade? A manutenção dessa contradição era possível justamente porque 

a lectio nao é interpretação, mas uma introjeção do texto sagrado por um “método 

mnemônico e enclausurante” (72). 

No campo dos estudos de cinema, a questão da determinação está intima-

mente ligada à teoria do ponto de vista. Como veremos, os filmes de Dreyer resis-

tem à interpretação de sentido que confia na existência de um ponto de vista de-

terminável que o crítico-intérprete recuperaria a posteriori. O que o seu cinema 

realiza é uma espécie de “revolução sutil”, porque não visaria à destruição total da 

instância narrativa, mas seria capaz de desfazer as amarras que ligam (e que desli-

gam) a enunciação fílmica e sua origem. Dreyer conjura tanto os fantasmas de pu-

reza (a defesa do cinema como arte puramente visual, uma “escrita da luz”) e de 

unidade (o cinema como “arte total”), que assombram o cinema desde os seus 

primórdios, mas que se tornaram incontornáveis na passagem à época do sonoro. 

A narrativa em Dreyer não depende de uma subjetividade unificado-

ra/centralizadora, o seu estatuto é ambíguo, a subjetividade pode irromper num 

ruído mais forte que os outros, ou na demora da câmera sobre determinados obje-

tos, ela não é mais um eixo confiável, é antes uma variável, algo disseminado e 
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que já não oferece garantias de interpretação, mas isso não significa que a narrati-

va sucumba ao “abismo indeferenciado” (Deleuze, 2005) do sentido ou ao reino 

maravilhoso de um sentido universal, normalizador, que tudo engloba e pacifica. 

Pode-se dizer que ele, Dreyer, realizou no cinema, aquilo que Foucault (1973) 

identificou na pintura de Kandinski: o desfazimento da equivalência entre seme-

lhança e afirmação. Quando essa equivalência cai por terra, o espectador é convi-

dado a um tipo de experiência audiovisual que se diferencia do mero consumo de 

imagens e de histórias. 

 

 

6.3 
Dreyer ibsenista? 

 

A possibilidade de recuperação de um ponto de vista intrínseco à obra, que fun-

cionaria como porto-seguro da interpretação, foi um dos pontos quentes de debate no 

teatro moderno, questionando o papel do espectador na obra. Dreyer, que acompanha-

va bem de perto a produção dramatúrgica europeia, havia tomado contato com tais ex-

periências, e seus filmes parecem tê-las metabolizado. Ao longo do século XIX, a per-

cepção do espectador foi colocada em questão desequilibrando a estabilidade abstrata 

do perspectivismo como espaço simbólico. O exemplo mais nítido se encontra na nova 

autonomia do olhar alcançada pela pintura de Manet e na dissolução da figuratividade 

pelo impressionismo, em consequência do abandono do ateliê e da emergência de uma 

nova temporalidade na percepção. Pirandello no teatro havia rompido com a conven-

ção da dramaturgia clássica, do “palco mágico”, ao ativar todo o espaço do teatro co-

mo espaço cênico, diluindo a separação entre público e cena e a passividade diante da 

representação. Seis personagens à procura de um autor, sua primeira peça em que o 

teatro torna-se o próprio tema da peça, inicia já com a cortina aberta e os personagens-

atores entram atrasados pela mesma porta que o público. Além das cenas que se de-

senvolvem no palco, os personagens utilizam o espaço da plateia como espaço da re-

presentação, e, dessa forma, o público se torna também, de certa forma, ator da peça, 

pois deixa de ser voyeur e ganha consciência sobre si mesmo. Mais tarde, Bertolt 

Brecht elabora a técnica de distanciamento que radicaliza a diferença entre a realidade 

e sua encenação, problematizando os enlaces entre o real e a representação. Por esse 

motivo Brecht oferece o exemplo privilegiado de uma arte “reflexiva”, que revela me-
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canismos ficcionais em que se apoia, ao exibir seu próprio processo e idealizando sua 

própria materialidade. A arte e a literatura tornam-se reais na medida em que desnu-

dam e expõem o seu poder de ocultação. Para essa nova concepção dramatúrgica, 

Brecht se inspira no teatro chinês tradicional; em 1935 assiste apresentações da Ópera 

de Pequim em Moscou e nota que nessa dramaturgia não existe a quarta parede. Ele 

identifica no ator chinês uma técnica de auto-observação em cena, que permite ao ator 

não se fundir totalmente no personagem e acredita que essa distância é saudável para o 

espetáculo, pois quebrava a ilusão de autonomia entre o espaço cênico e o seu entorno. 

A dissolução da relação hipnótica de identificação observada no teatro chinês contribui 

para a configuração do que ele viria a denominar de V-Effekt. 

Mas antes da reviravolta brechtiana, na Escandinávia, Henrik Ibsen havia intro-

duzido algumas novidades importantes para a constituição de uma nova condição do 

espectador. Os personagens de suas peças discutem em cena suas tormentas, e não é 

mais necessário recorrer ao solilóquio e nem ao deus ex-machina ou a um desfecho 

moralista que entrega ao espectador o sentido da peça a que acaba de assistir. Em The 

Quintecensse of Ibsenism, de 1913, Bernard Shaw analisa a obra de Henrik Ibsen e 

aponta uma importante estratégia empregada pelo dramaturgo norueguês que serve ao 

questionamento aqui levantado. Shaw observa que, ao contrário do teatro realista tra-

dicional, preso ao paradoxo de retratar imparcial e cientificamente as doenças sociais 

através de uma lente moral, o teatro de Ibsen não embute na peça um julgamento mo-

ral sobre as ações dos personagens. Ao invés de concluir suas peças com um desfecho, 

Ibsen termina com o que Shaw denomina discussão (discussion), de modo que, por 

exemplo, torna-se impossível recuperar o ponto de vista do autor sobre a conduta de 

Nora quando no final da peça Casa de bonecas ela abandona marido e filhos. Shaw 

considera a discussão como uma grande novidade técnica que os críticos da época 

cismavam em ignorar. A discussão como técnica dramática teria surgido no teatro po-

pular e só muito mais tarde seria incorporada ao “teatro sério”, principalmente pelo 

uso que fez dela Ibsen na peça citada. A discussão rompe a estrutura tradicional dos 

três atos – exposição-desenvolvimento-desfecho – e transfere para o espectador a tare-

fa de interpretar as ações dos personagens. O que Shaw (1913) questiona é justamente 

a platitude moralizante que os críticos da época preferiam para conclusão das peças. 

Segundo ele, a visão moral aplaudida pela crítica era uma visão gasta, convencional, 

quase sempre conduzindo a um maniqueísmo idiotizante, uma “moral babble” apegada 

a ideologias rasas e divorciada dos problemas éticos que poderiam realmente trazer 
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questões complexas para se pensar relações sociais e afetivas. Para Shaw, o imperativo 

moral conduzia a uma platitude tediosa e a uma retórica piegas que minava a própria 

estratégia realista, já que os enredos se contentavam com uma dinâmica dura reduzin-

do a realidade a dois campos opostos. Assim, o recurso à discussão (que o próprio 

Shaw viria a utilizar muitas vezes no início de suas peças) desfaz a distinção clara en-

tre o herói e o vilão e todas as dicotomias daí decorrentes, ou, em suas próprias pala-

vras: 

 

O conflito não se ancora em um certo e um errado claramente delineados, o vilão é 

tão consciencioso quanto o herói, se não mais, o que torna as peças tão interessan-

tes é não podermos identificar plenamente quem é o herói e quem é o vilão, ou, di-

to de outro modo, não há nem heróis nem vilões (244).  

 

Dreyer exibe uma atitude semelhante ao evitar criar um ponto de vista narrativo 

que oferecesse um julgamento definitivo sobre seus personagens: 

 
BBL: It has been emphasized that you in your films never condemn your persons. 

Is that correct? 

 

CTD: It is. I always try to remain impartial. As to the Jesusfilm I’ll here too try to 

remain impartial. 

 

(Arquivos Dreyer, entrevista para a rádio dinamarquesa, 2). 

 

Ao falar sobre Joana D’Arc, Dreyer (2009), em 1950, dizia:  

 

Tentei, na medida do possível, ser imparcial tanto em Joana D’Arc quanto em Dias 

de ira. É certo que, nos dois filmes, os padres mandam Joana D’Arc e a bruxa para 

a fogueira, mas não pelo simples fato de que eram malvados e cruéis, não faziam 

mais do que refletir os preconceitos e as ideias religiosas do seu tempo. Quando 

torturavam suas vítimas para arrancar-lhes uma confissão era porque essa confissão 

garantiria vida eterna aos acusados (69-70). 

 

 

6.4  
Vampyr: o fantástico e a dúvida 

 

Vampyr não é apenas um filme que rompe com o realismo pelo tema tratado. 

Dreyer arma uma relação desencontrada entre som e imagem distanciando-se cla-

ramente do espaço sonoro enraizado na imagem, promovido pelo realismo. Dreyer 

questiona esse enraizamento optando por falas hiperbreves e esparsas. São 14 
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densos intertítulos narrativos, algumas exclamações de “Silêncio!” interrompendo 

pequenas frases como “Ela não deve morrer!”, e somente um diálogo falado em 

que dois personagens trocam algumas frases. Quando Gray começa a subir as es-

cadas, um senhor vem descendo, ouve-se som de cachorros latindo ao longe e um 

choro de bebê. Ao se cruzarem, as frases dialogam em estilo beckettiano: 

 

O Doutor: Você ouviu? 

Gray: Sim, a criança. 

O Doutor: A criança? 

Gray: De fato – a criança! 

O Doutor: Não há crianças aqui. 

Gray: Mas… os cachorros… 

O Doutor: Não há cachorros tampouco… 

Gray: Não? 

O Doutor: Não. 

 

São palavras que se cruzam no ar sem se tocar e trazem dúvidas, tanto para 

o espectador quanto para o protagonista David ou Alan Gray. Aliás, as certezas 

em Vampyr já começam a se diluir na própria indecisão do nome do personagem. 

Porém, o ritmo e a performance dos atores em Vampyr (em sua maioria não-

atores
16

) não se deixa medir pela capacidade de produzirem terror ou medo. Dre-

yer se distancia da tradição dos filmes de horror, e é até possível dizer que o medo 

está ausente desse filme, o que há nele é um estado de alerta e de assombro que 

experimentamos principalmente através do protagonista. O filme convida o espec-

tador, por meio de Gray, a permanecer na dúvida, explorando a ambiguidade do 

que é visto e ouvido pelo protagonista. No subtítulo do filme este consta normal-

mente como Allan (Vampyr: Der Traum des Allan Gray), mas em várias cópias, 

quando o nome do personagem aparece nos créditos, aparece como David Gray. 

Ao que parece, Dreyer reparou no pequeno erro, mas não teve intenção de corrigi-

lo. De modo geral, Vampyr parece ser feito de uma série de “pequenos erros” or-

questrados. Nas fichas de anotação do seu espólio, encontramos uma reflexão de 

Etienne Souriuau que fala sobre a importância do acaso na obra:  

 

O sucesso (la réussite) de uma obra de arte depende muitas vezes de circunstâncias 

tão imponderáveis, tão fortuitas, tão extrínsecas a ela. Longe de nós a ideia de en-

                                                           
16

 Gisèle é interpretada por uma jovem que trabalhava como modelo-vivo em Paris, o Barão Nico-

las de Gunzburg era um jovem belga, rico e aventureiro, apaixonado por cinema e interessado em 

teatro. A única atriz profissional era Sybille Schmitz (Léone) que trabalhava no Reinhardt Theatre 

de Berlim. 
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tender o gênio como obra do acaso. Há, no entanto, certas formas de arte nas quais 

o acaso tem um papel. Aí a criação irá buscar, como numa “caça desesperada” 

(chasse panique) produzir, multiplicar os acasos felizes – de modo que o talento 

consiste sobretudo em saber discernir entre os acidentes felizes e suas causas (…) 

(Souriau, fichas de Dreyer, arquivo). 

 

A tensão entre a contribuição do real e sua manipulação obsessiva se tornou 

a tal ponto importante durante as filmagens de Vampyr que Dreyer chegou a con-

tratar um criador de aranhas, para que as teias que apareciam no filme fossem ver-

dadeiras. Conta Eliane Tayar, sua assistente em Vampyr, que ao longo das filma-

gens no castelo de Courtempierre, no Loiret (arredores de Paris), ela e o decorador 

conseguiram juntar cem aranhas que eles alimentavam com formigas e moscas 

que eram atraídas diariamente para os potes de mel, geleia e doces que distribuí-

ram pelo castelo. O resultado foi satisfatório, as aranhas teceram suas teias nos 

ângulos das janelas e paredes exatamente como Dreyer desejava. Tayar conta 

também que em relação à locação principal, Dreyer (1999) pediu-lhe que encon-

trasse “um castelo ao mesmo tempo simples e real, lúgubre e tranquilo” (143), e, 

quanto à fábrica onde se passa parte do filme, ele pediu que ela conseguisse “uma 

fábrica em ruínas, um fantasma desmoronado, digno da imaginação de Edgar A. 

Poe” (142). A referência a Poe não é gratuita, e provavelmente o “fantasma des-

moronado” refira-se a A queda da casa de Usher (1839). De fato Gray parece 

acometido pelas mesmas tormentas que o narrador da estória de Poe: 

 

Eu tinha exaltado a minha imaginação de forma a realmente acreditar que em torno 

de toda a casa e do terreno flutuava uma atmosfera peculiar a ambos e a sua vizi-

nhança imediata – uma atmosfera que não tinha afinidade com o ar do céu, mas que 

se havia evolado das árvores senis, das paredes cinzentas, do pântano silente – um 

vapor pestilento e místico, pesado, inerte, mal perceptível, cor de chumbo. (Poe, 

1982, 231-2). 

 

Entende-se facilmente a atração de Dreyer por Poe: ambos foram fascinados 

pelos limites entre morte e vida, entre o material e o imaterial, não para contrapô-

los, mas para embaralhar essa fronteira. No conto citado, uma mulher é enterrada 

viva, em outro conto de Poe, A verdade sobre o caso do Sr. Valdemar, um homem 

é hipnotizado em seus últimos minutos de vida e seu corpo continua a emitir fra-

ses. Em Vampyr, Gray é enterrado, mas seus olhos continuam a ver, assim como o 

personagem de Poe mesmo depois de morto continuava a falar. De onde vêm esse 

olhar e essa voz, onde estão ancorados? Impossível responder. Se em Vampyr a 
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imagem vacila entre o figurativo e a abstração nebulosa, criando uma atmosfera 

que, como no conto de Poe, não é natural – não é produzida pelas condições cli-

máticas do lugar –, a pós-sincronização das vozes em várias línguas (alemão, 

francês e inglês) também produz um efeito semelhante. O enraizamento da voz no 

corpo é extremamente impreciso,
17

 acentuando o caráter fantasmático e sombrio 

da palavra falada. Se a neblina não vem da paisagem, essas vozes parecem não 

brotar dos corpos. Os personagens não parecem ser sua fonte de emissão; é como 

se a voz pairasse sobre eles, vinda de um lugar que mal conseguimos situar. Um 

curioso incidente atesta o efeito dessa “palavra assombrada” que o filme de Dre-

yer produz: em 1935 a polícia dinamarquesa foi chamada a ir até uma praia pró-

xima ao Limfjorden para identificar um jovem que passara o dia correndo e er-

guendo os braços na direção do mar. O jovem nada dizia. Posteriormente os jor-

nais informaram que dois anos antes, após assistir Vampyr, o rapaz havia emude-

cido temendo que, ao falar, um vampiro viesse a possuí-lo. Na biografia de Dreyer 

(Drouzy, 1982, 369), Christen Jul, o corroteirista de Vampyr, conta que a ideia 

inicial era fazer um filme policial. Mas se o filme não se alinha com o cinema de 

horror das décadas de 1920/30, tampouco há um mistério a ser desvendado, ou, 

como coloca Jacques Aumont (1993): 

 

O mistério que perdura não é feito para ser elucidado, mas pelo contrário, para 

permanecer ostensivamente não resolvido, indecidível, enquanto nenhuma dúvida 

deverá existir, não deverá nunca existir na linha ficcional principal (13).  

 

É nesse sentido que Vampyr se aproxima do gênero fantástico, tal como ele 

é compreendido na literatura. Para Todorov (1976), o fantástico se dá exatamente 

na sustentação de uma dúvida que não se resolve: realidade ou sonho? Verdade ou 

delírio? Um homem ou um monstro? Vivo ou morto? “(…) o fantástico ocupa o 

tempo dessa incerteza; tão logo optamos por uma ou por outra resposta, abando-

namos o fantástico” (188). O fantástico é um gênero frágil, evanescente, em peri-

go, porque sempre na iminência de deslindar para os gêneros fronteiriços, como o 

estranho e o maravilhoso. Conforme explica Todorov, se, ao final da obra, o es-

pectador decidir que, apesar da extravagância dos acontecimentos mostrados, as 

leis da realidade permaneceram intactas e que podem explicar o que foi vivido 

                                                           
17

 Mesmo levando em consideração que a técnica de pós-sincronização era rudimentar, em Vampyr 

a assincronia é mais gritante do que em outros filmes da época submetidos ao mesmo processo.  
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pelos personagens, então estaríamos no campo do “estranho”. Mas, se for preciso 

admitir que os eventos mostrados engendraram “novas leis da natureza” (Idem, 

48), então deslindamos para o gênero maravilhoso. Para Todorov a possibilidade 

de “explicar” ou a pura aceitação do estranho ameaça o território do fantástico 

desde a época do romance gótico (portanto desde a época da publicação da novela 

de Le Fanu, Carmilla a vampira de Karnstein). Na zona estreita e muitas vezes 

incerta que separa o “sobrenatural aceito” (maravilhoso) e o “sobrenatural expli-

cado” (estranho) vive o fantástico, que teria, por exemplo, no Henry James de A 

volta do parafuso um dos seus maiores exemplos literários, porque mesmo depois 

de terminado o livro, o leitor fica desamparado, não tem elementos que permitam 

fazer uma opção interpretativa. É esse tipo de situação que Dreyer cria, e não só 

em Vampyr, mas na maioria de seus filmes, em enredos totalmente distantes da 

caça aos vampiros. 

Em Vampyr, o uso da fotografia e do som reforça a incerteza do espectador 

diante do que vê e ouve no plano sensível da percepção. O espaço perde sua con-

tinuidade por uma série de “falsos encadeamentos” (faux-raccords), de modo que 

temos a impressão de ter entrado num sonho labiríntico e não em espaços empíri-

cos. Vale frisar que, embora trabalhando com Hermann Warm, o famoso diretor 

de arte dos expressionistas alemães, em Vampyr o cenário é real, não há nele ne-

nhuma bizarra cenografia; o que distorce e torna vertiginosa a experiência arquite-

tônica é o seu uso na narrativa e a negligência quase total em relação às regras de 

sintaxe espacial. O cineasta Rogério Sganzerla (2001) observou que, no cinema 

moderno, a montagem – seja a montagem de atrações eisenstaniana ou a monta-

gem vertical – tinha uma função negativa de “eliminar uma realidade (copião) 

abundante demais, buscando uma articulação funcional da sonância, dissonância, 

consonância. Não exagerou quem definiu o cinema moderno como um realismo 

espacial” (65). Pois bem, é esse realismo espacial que o cinema mudo não havia 

aindo instituído como regra geral. Nesse sentido, o uso de intertítulos dava ao di-

retor uma margem de liberdade maior na manipulação espaço-temporal, já que ele 

estava obrigado a lidar constantemente com interrupções no fluxo narrativo. Dre-

yer traz para o universo sonoro essa dinâmica do mudo, mas reforça para o espec-

tador a sensação de penetrar um espaço pouco confiável não só pelo tipo de mon-

tagem, mas pela plasticidade das imagens. 

A maior parte das imagens de Vampyr está coberta por uma névoa que em-
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baça os contornos e dissolve a fisionomia das figuras. É uma visualidade total-

mente diferente da que ele cria em Joana D’Arc, Dias de ira e Ordet, onde so-

bressai o jogo de contrastes de luz e a extrema nitidez fisionômica em seus míni-

mos detalhes. Como sugere Jacques Aumont, parece que Dreyer, o cineasta do 

preto e branco, teria optado pelo branco e preto, tal é a presença da luz e dos cla-

rões ofuscantes em Vampyr. A ideia de uma imagem embaçada também aparece 

logo no início da novela gótica Carmilla, a vampira de Karnstein
18

 (1872), do es-

critor irlandês Sheridan Le Fanu, na qual o roteiro de Vampyr foi inspirado. Logo 

após receber a notícia da morte da jovem que viria lhe fazer companhia durante 

alguns dias, Laura e seu pai, o proprietário de um schloss na Estíria – fronteira 

entre Áustria e Hungria –, saem para um passeio no jardim: “Acima do solo relva-

do, uma fina camada de névoa, parecendo fumaça, marcava as distâncias com um 

véu transparente; aqui e ali enxergávamos o riacho reluzindo tibiamente ao luar” 

(Le Fanu, 2010, 50). 

Sem fazer referência à cena descrita por Le Fanu, Dreyer conta que as ima-

gens de Vampyr foram conseguidas graças a um erro de filmagem que ele e o pro-

dutor Rudolf Maté decidiram repetir ao longo do filme de forma deliberada: 

 

Empezamos a rodar la pelicula – a partir del comienzo – y, en una de las primeras 

proyecciones de rushes, nos dimos cuenta de que una de la stomas era gris. Nos 

preguntamos por qué, hasta el momento en que nos dimos de que la causa era una 

luz falsa que se había proyectado sobre el objetivo. El productor de la película, Ru-

dolf Maté y yo, reflexionamos acerca de esa toma en relación con ese estilo que es-

tábamos buscando. Finalmente nos dijimos que no teníamos más que repetir volun-

tariamente, todos los días, lo pequeño accidente que nos habia ocurrido. A partir de 

entonces, y en cada toma, dirijimos una luz falsa contra el objetivo, enfocando el 

proyector contra un velo que remitía esta luz a la cámra (Dreyer, 1999, 129-130). 

 

De modo semelhante, também as palavras faladas parecem submetidas ao 

mesmo princípio de indeterminação.  

 

                                                           
18

 Trata-se da terceira novela de vampiros em língua inglesa de que se tem notícias, publicada de-

pois de O vampiro (1819) de John Polidori e Varney the vampire: or the feast of blood (1840) de 

James Malcom Rymer. O livro de Le Fanu, publicado originalmente como folhetim entre 1871 e 

1872, foi uma das maiores inspirações para o Drácula de Bram Stoker. Le Fanu criou uma figura 

nova na literatura de terror, o ocultista e pesquisador alemão Dr. Martin Hesselius que narra várias 

de suas histórias e que teria forte impacto na criação do personagem detetivesto Sherlock Holmes. 
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Figura 49 - Imagens embaçadas: Léone ouve o chamado da vampira e atravessa o jar-
dim do castelo 

 

 

Figura 50 - A vampira Magarite Chopin e Léone no jardim do castelo 

 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0812821/CA



Indeterminado 122 

 

 

Figura 51 - Léone desmaiada no jardim socorrida por Gray e pela irmã Gisele 

 

O significado perde consistência, as palavras perdem o lastro de referência, 

flutuam entre os personagens que não conseguem dialogar. Entre as palavras e as 

coisas há um hiato, a linguagem não comunica, já não tem poder de transmitir ou 

representar. Em Vampyr, Gray recebe um livro que conta a história que ele está 

vivendo. Assim, enquanto a performance vocal e a palavra falada perdem eficácia 

comunicativa, a palavra impressa ganha um estatuto de lei, e a partir de certo pon-

to é o livro de Paul Bonnat, A história dos vampiros, encontrado por Gray no 

quarto da pensão, que assume as rédeas da “direção” do filme no nível da narrati-

va. A palavra não nomeia nem julga, mas tem força de lei: dita os acontecimentos, 

comanda a ação de Gray no interior do filme. Esse procedimento de inserção da 

narrativa dentro dela mesma lembra as novelas góticas de Karen Blixen (notavel-

mente em Uma história imortal e A tempestade), nas quais, a certa altura, os per-

sonagens deixam de ser protagonistas e se tornam espectadores/ouvintes da sua 

própria história que chega a eles pela boca de outros personagens.  
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Figura 52 - Gray lê o livro de Paul Bonnat 

 

 

Figura 53 

 

A reduplicação de uma história em seu interior – como não pensar em Bor-

ges? – obriga a narrativa a se bifircar. Em Vampyr isso ocorre também porque 

Gray adormece/desvanece três vezes ao longo do filme: uma vez ao chegar à pen-

são, uma vez ao tirar sangue a pedido do médico e uma terceira vez no banco do 

jardim, quando ele literalmente se transforma em dois. Assim Dreyer joga com os 

vários níveis de ficção atuando dentro de uma mesma estrutura narrativa, de modo 

que a relação entre a representação e o seu exterior (a realidade, o referente etc.) 

perde importância a favor da estrutura ficcional e sua capacidade de autorreprodu-

ção infinita. Se na novela de Sheridan Le Fanu o narrador estava muito bem deli-

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0812821/CA



Indeterminado 124 

 

neado – nele, a aventura é contada na primera pessoa de Laura que será vampiri-

zada por Carmilla –, em Vampyr essa voz narrativa se pulveriza de modo que já 

não é mais possível localizá-la muito bem. Ora temos a impressão de que é Gray 

quem conduz o nosso olhar ora ele se duplica e se torna um observador de si 

mesmo morto. Não por acaso é nesse filme que Dreyer cria um dos planos-

sequências mais radicais do cinema, situando a câmera no lugar do morto. Esse 

ponto de vista impossível a que o filme nos conduz chamou a atenção de Roland 

Barthes (1982), que refletiu sobre ele no ensaio “Diderot, Brecht, Eisenstein”:  

 

Em Vampyr, de Dreyer, a câmera passeia entre a casa e o cemitério e capta o que 

vê o morto: esse é o ponto-limite, o ponto que bloqueia a representação: o especta-

dor não pode mais ocupar um lugar, pois não pode identificar seus olhos com os 

olhos fechados do morto: é um quadro sem início, sem apoio, vazio (92). 

 

 

Figura 54 - Gray adormece no jardim e se duplica 
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Figura 55 - O olhar do morto: David/Alan Gray morto dentro do caixão 

 

 

Figura 56 
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Figura 57 - O (impossível) ponto de vista do morto 

 

 

Figura 58 - O olho vivo do morto 

 

Temos de desculpar Barthes pela imprecisão descritiva, pois o morto em 

questão – Allan/David Gray – nunca fecha os olhos, e, pior do que isso, depois de 

alguns minutos temos a impressão de que esse olho morto começa a se mover, a 

se orientar. Vou me deter sobre essa sequência em outro momento (Ver capítulo 

VOZ), por enquanto o que interessa na reflexão de Barthes é que ela aponta cla-

ramente para o fetiche do ponto de vista, a dificuldade de abdicar da ideia de que 

o enquadramento da imagem deve estar ligado a um olhar identificável, mesmo 

que sob a couraça de um observador invisível, como propunha PudovkEm: “No 

teatro, no cinema, na literatura tradicional, as coisas são sempre vistas de algum 
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lugar, é o fundamento geométrico da representação” (92), diz Barthes. Qualquer 

tentativa de abdicar desse lugar de origem é dificilmente digerida: “Para que a re-

presentação seja realmente privada de origem e ultrapasse sua natureza geométri-

ca sem deixar de ser representação há um enorme preço a pagar: nada menos do 

que a morte” (92). A morte de Gray seria uma libertação do ponto de vista fílmi-

co. A dificuldade de remeter o ponto de vista visual a um (ou mais) sujeito(s) nos 

filmes de Dreyer, e em A paixão de Joana D’Arc e Vampyr de modo particular, 

deve ser entendida nessa perspectiva: não tanto como uma “luta pela supremacia 

entre palavra e imagem” (Schamus), mas como outra forma de enlaçar tempo-

espaço, desvinculando a voz narrativa do ponto de vista da câmera ou do ponto de 

vista do diretor, e, assim, perturbando a narratividade cinematográfica, tanto em 

sua lógica causal quanto expressiva. Os filmes de que tratamos aqui apresentam 

uma lógica que não conseguimos situar plenamente nem do lado da expressão 

subjetiva, isto é, o ponto de vista real ou imaginário de um personagem-narrador 

que focaliza, recorta e enquadra o mundo diante do espectador, nem do observa-

dor invisível teorizado primeiramente por Vsevolod Pudovkin como sendo um 

observador hipermóvel, onisciente, capaz de observar tudo e todos e de mudar 

constantemente de posição de observação. Em Vampyr não há onisciência, nem 

uma vontade de abstração radical, como em certos cineastas experimentais, inte-

ressados no visível como fenômeno puramente ótico e não narrativo. O que Dre-

yer evita é o ponto de vista como índice de um olhar estruturante, quando a ima-

gem deixa de pertencer ao ponto de vista de onde ela parece germinar. Em relação 

ao romance, submetido aos imperativos de marcação da língua – as marcas pro-

nominais que revelam o “eu” narrativo, mesmo que o discurso indireto livre per-

mita uma margem de manobra considerável –, o cinema, em princípio, teria mais 

recursos para driblar a identificação da voz narrativa, porém nele a localização 

espacial é mais forte do que na literatura, já que a câmera estará sempre e inevita-

velmente situada em algum lugar entre o objeto filmado e o diretor. Na literatura o 

olho pode flutar mais livremente, mas o sujeito narrativo se deixa facilmente iden-

tificar pelas flexões de gênero e número. Dreyer consegue contar uma história 

que, retomando a imagem de Barthes, é “um quadro sem apoio”: um quadro in-

significante, não porque esteja privado de importância, mas porque não pode mais 

ser interpretado numa lógica de construção de sentido narrativo ancorada no ponto 

de vista, seja ele realista ou verossímil. Esse seria o sentido do fantástico em Dre-
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yer: uma posição do olhar que, sem deslindar para o nonsense ou para a pura abs-

tração visual tampouco, se satisfaz com o enraizamento da imagem no ponto de 

vista subjetivo.  

 

 

6.5 
A indeterminação no pensamento contemporâneo 

 

No pensamento contemporâneo, a experiência da indeterminação foi abor-

dada em seu valor ativo e positivo por diferentes filósofos-escritores, tais como 

Blanchot, Barthes, Foucault e Deleuze que a formularam sob diferentes aspectos e 

inflexões: o fora, o devir e o neutro, por exemplo, são noções distintas, mas que 

têm em comum a proposta de uma subjetividade não dicotômica, não amparada 

pela consciência ou por uma estrutura, e que permitiriam pensar de outro modo as 

formações discursivas e a posição do sujeito na linguagem. Blanchot disseminou a 

noção de neutro ao longo de sua obra, especialmente em L’entretien infini e nos 

textos dedicados à linguagem de Mallarmé. Em Blanchot, o neutro é uma noção 

de difícil definição que não se configura como um conceito filosófico num sentido 

estrito, mas que mobiliza todo um pensamento acerca das formas de subjetiviza-

ção, sobretudo na literatura. O neutro abriu um importante caminho para se pensar 

dispositivos de enunciação que escapam tanto à construção de indentidades (indi-

viduais ou comunitárias) quanto ao princípio de representação. Fortemente inspi-

rado por Blanchot, também Roland Barthes perseguiu essa noção fugidia em vá-

rios momentos de sua obra. Desde seu estudo sobre Sarrasine, Masculin, féminin, 

neutre, até um de seus últimos cursos no Collège de France, Barthes não cessou 

de criar proposições acerca do neutro e de suas manifestações artísticas, filosófi-

cas ou mesmo ordinárias. Em O grau zero da escritura é a noção de neutro que 

orienta a reflexão sobre a História da Escritura a que o livro se propõe através de 

dez ensaios. Como observa Christophe Bident (2010) em Les mouvements du neu-

tre, Barthes acaba por delinear dois efeitos do neutro não facilmente conciliáveis: 

atividade e exempção (do sentido). O neutro não é a impossibilidade de dizer, ele, 

ao contrário, abre caminho para que algo possa ser dito “devant la vacance du sens 

qui caracterise notre époque” colocando-se contra “la péremption du sens à la-

quelle voudrait rapidement en conclure ne nihilisme, contre l’obligation du sens à 
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laquelle voudrait tout aussi rapidement en revenir la réaction humaniste” (19). Ao 

propor o neutro como uma força ativa (e não neutralizadora ou passiva como na 

acepção pejorativa do termo), mas que ao mesmo tempo resiste à arrogância do 

discurso (este sempre submetido à obrigação de fazer sentido e transmiti-lo), o 

neutro seria o nome de uma posição na linguagem que se opõe ativamente (e cria-

tivamente) ao que Foucault batizou de “ordem do discurso”. Essa escrita neutra 

que em Barthes se confunde com a própria noção de escritura é uma força impes-

soal, que não se ancora num sujeito nem pertence àquele que escreve. O neutro 

não atende a nenhuma vontade de representação do exterior, nem ao desejo de um 

sujeito em comunicar uma profundidade. “Você cria algo com a imaginação, algo 

que não é uma representação, mas sim uma coisa inteiramente nova, mais real do 

que qualquer coisa real e viva”, disse Hemingway (1989, 70). E, ao se deter sobre 

a linguagem poética de Mallarmé, Blanchot (1999) afirma: “essa linguagem não 

supõe ninguém que a expresse, ninguém que a ouça: ela se fala e se escreve.”. O 

impessoal da escritura opõe-se aos sistemas de pensamento que organizam o 

mundo entre o sujeito e o objeto, desprendendo-se da ideia de identidade e de in-

dividualidade. O neutro em Barthes atua como uma fantasia de escritura, algo que 

conduz o escritor em seu percurso incerto através da linguagem – mas o termo 

“fantasia” ganha aqui o sentido positivo que o próprio Barthes atribui-lhe: um 

guia iniciático, um percurso que encena o positivo do desejo. Para Barthes a fanta-

sia desse tipo de escritura neutra tem uma qualidade importante de resistência, por 

sua afinidade com o “princípio de delicadeza” que ele identificava na obra do 

Marquês de Sade, uma obra que não podia nunca ser submetida a uma moral. Por 

todos esses motivos, o neutro – seja como manifestação de escritura literária ou 

em outras artes – se prestaria pouco ou mal às interpretações, no entanto é possí-

vel (e desejável) compactuar com elas, aderir ao seu ritmo, aceitando seus cami-

nhos internos e os perigos de ilusão e extravio que as ameaçam. Ou seja, o neutro 

exige uma reformulação da relação entre o espectador/leitor e a obra de arte. 
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6.6 
Imagens pensativas 

 

Se toda experiência estética desafiadora cria simultanemanete um novo ob-

jeto estético e um novo tipo de espectador ou público para esse mesmo objeto, o 

cinema de Dreyer parece produzir um espectador em vias de extinção ou que só 

existe sob a forma de uma promessa. Sobre esse espectador Serge Daney (2007) 

afirmou em 1977 que era alguém “capaz de se interessar por uma história e, ao 

mesmo tempo, não tomar nada como certo” (211). Embora imantado numa fama 

de cineasta difícil, Dreyer nunca cria obstáculos agressivos. De um modo geral ele 

conduz o espectador aos abismos da representação sem que este se dê conta de 

imediato. A emoção está sempre presente, não é secundária tampouco é psicológi-

ca. É algo muito plástico, não são sentimentos ou humores facilmente comunicá-

veis; embora num primeiro momento nos pareçam um tanto quanto banais – ciú-

me, amor, ódio etc. –, não se extrai dessas emoções nenhum entendimento instan-

tâneo, nenhum apoio seguro para a interpretação do “sentido do filme”. Por outro 

lado, seria equivocado afirmar que Dreyer produz ou visa a um espectador autor-

reflexivo, hiperconsciente de sua posição. Dreyer não abdica da hipnose, do en-

volvimento do espectador, mas aposta ao mesmo tempo numa “distância estética”. 

É possível aproximar o cinema de Dreyer da ideia de “images pensativas”, 

recentemente apresentada por Jacques Rancière em The emancipated spectator 

(2009). Imagens que demandam um espectador capaz de olhar algo que não diz 

nem garante o seu sentido. O adjetivo “pensativo”, observa Rancière, remete a 

pessoas “cheias de pensamentos”, mas não indica que tais pensamentos sejam 

pensados por elas. Mais do que a uma ação, o estar repleto de pensamentos diz 

respeito a uma latência, algo presente, porém não realizado, que ele situa no limiar 

entre a passividade e a atividade: “uma zona de indeterminação entre o pensamen-

to e o não-pensamento” (107). As imagens pensativas servem a Rancière para in-

terrogar o ponto de ruptura entre expressão e representação, quando a expressão 

paralisa ou congela a representação, e o que é mais crucial: “quando a lógica visu-

al não funciona mais como um suplemento das ações. Ela suspende ou mesmo 

duplica-as” (123). A imagem pensativa resulta da troca de papéis entre o descriti-

vo e o narrativo; a descrição perde seu caráter parasitário e passivo de comple-

mento (ou ornamento) narrativo e passa a atuar como elemento de outra cadeia 
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narrativa que Rancière definirá como “uma seqüência de micro-eventos sensíveis 

que duplicam a clássica seqüência de causas e efeitos” (124). Rancière vai muito 

além da ideia de novos tipos de realismos que viriam se agregar aos realismos re-

presentacionalistas tradicionais, ele reelabora o próprio conceito tradicional de 

realismo mostrando outros desdobramentos conceituais capazes de iluminar as-

pectos pouco analisados da narratividade antes ofuscados. A invasão da narrativa 

pela qualidade descritiva das imagens cabe perfeitamente a um filme como Ger-

trud, em que Dreyer filma os corpos como estátuas levemente animadas.
19

 A con-

tenção dos gestos e a lentidão das falas – cada frase é cuidadosamente escandida e 

cada fala é sucedida de uma pausa muito bem marcada – dá a chance de o espec-

tador percorrer todos os detalhes do ambiente deixando em segundo plano o nível 

das ações narradas. Essa paralisação ou desaceleração do fluxo narrativo pela for-

te presença descritiva aparece claramente em um momento específico do filme: 

quando Gertrud sente-se mal durante o jantar oficial de homenagem ao poeta Ga-

briel Lidmann, seu ex-amante, ela é levada para um salão onde se senta para des-

cansar diante de uma tapeçaria que é a imagem estilizada de uma das cenas da 

Storia de Nastagio degli Onesti (1482-1483) de Botticelli.  

 

 

Figura 59 

 

                                                           
19

 Na entrevista que acompanha o DVD do filme, Dreyer fala do desejo de simplificação dos diá-

logos, que ele tratou de torna-los os mais concisos possíveis em Gertrud e sobre os personagens, 

afirma: “Eu queria dar uma qualidade estatuesca aos personagens para atingir algo próximo do 

estilo trágico”. 
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Figura 60 - A cena de Gertrud e uma das cenas pintadas por Botticelli 

 

Nesse ponto do filme, a imagem da tapeçaria e o relato de Gertrud sobre um 

sonho com aquela mesma imagem se sobrepõem ao fluxo narrativo abrindo novas 

possibilidades de leitura das ambiguidades e conflitos internos da personagem. A 

imagem descritiva se cruza com a figura que a narrativa construiu até aquele pon-

to. A tapeçaria não desvenda um segredo, mas acrescenta à narrativa uma outra 

camada de sentidos; Gertrud não é a mulher representada na pintura, mas existe 

algo que é comum a ambas. Essa situação de um espelhamento incerto também 

acontece em Joana D’Arc: lá também temos um personagem colocado diante de 

sua própria história, e em Mikkael as pinturas realizadas pelo protagonista, o pin-

tor Paul Zoret, revelam algo sobre ele mesmo. Em Vampyr o livro de Paul Bonnat 

antecipa e determina o desfecho, pois é nele que Gray aprende o método eficaz 

para matar a velha vampira Marguerite Chopin. Em todos os casos, a narrativa do 

filme é atravessada por uma outra narrativa (visual ou verbal) que ao mesmo tem-

po lhe serve de espelho (mise-en-abîme) e de desvio. Os personagens de Dreyer, 

como o marinheiro da novela “Uma história imortal” de Karen Blixen/Isak Dine-

sen (Anedotas do destino, 1958), encontram-se com a sua própria história, e o lei-

tor dessas histórias é convidado a ver como cada um deles lida com a estranheza 

desse encontro que pode tanto funcionar como um destino ou um vide bula – co-

mo o livro de Bonnat no caso de Gray –, mas também pode funcionar como uma 

bifurcação, que ramifica a narrativa mais do que a explica ou resolve, como a ta-

peçaria em Gertrud ou as pinturas em Mikkael. 

Num contexto de produção, consumo e recepção de arte que tende cada vez 

mais a reduzir os objetos estéticos a objetos expressivos ou narrativos – sejam eles 
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antigos ou bem recentes –, é importante repensar os modos de abordar o cinema, 

especialmente aquele que nos acostumamos a chamar de realista, ou interrogá-lo 

na sua diferença contraditória. Hans Ulrich Gumbrecht (2010) fala dessa redução 

em termos de uma “funcionalização” da arte em nome de valores éticos que ela 

deveria promover. 

 

Sempre que se esperar que a principal função de uma obra de arte seja a transmis-

são ou a exemplificação de uma mensagem ética, teremos de perguntar – de fato, a 

questão não pode ser omitida – se não teria sido mais eficaz articular essa mensa-

gem em formas e conceitos mais diretos e explícitos (131). 

 

No caso da revisão crítica do cinema clássico e moderno, torna-se crucial se 

despojar da concepção segundo a qual a imagem atua por afirmações. Serge 

Daney (2001), ao refletir sobre a função da crítica de cinema, já alertava: “Il faut 

en finir avec une idée reçue: le souci de la “positivité” (positivité d’un message ou 

d’un héros) appartiendrai en proper au propagandists, homes de parti grands dino-

saurs sectaries et djanovistes” (32). 

De que maneira um enunciado cinematográfico se divorcia de uma afirma-

ção? De que modo a imagem pode ser um enunciado plástico-sonoro que excede a 

“significação”, a comunicação e a mensagem? Essas são questões que o cinema de 

Dreyer coloca, e para as quais apresenta algumas possíveis respostas, mas nunca 

uma sistematização. O convite discreto que esse cinema faz ao espectador con-

temporâneo, apesar de uma aparente narratividade clássica e do teor humanista de 

muitas falas do próprio diretor, é o de tentar pensar a construção de sentido para 

além desse modelo e do congelamento que ele causa. Não estou dizendo que o 

cinema de Dreyer tenha como objetivo a abolição da força expressiva das ima-

gens, ou que se empenhe num projeto de antinarratividade – como fez a Nouvelle 

Vague de um modo geral ou Marguerite Duras/Resnais em Hiroshima mon 

amour, dissociando claramente o visível do audível –, mas que ele reconfigura os 

modos através dos quais a expressão e a narrativa se atam para produzir sentido. 

Dreyer desafia discretamente o alcance da interpretação, solicita um tipo de abor-

dagem não mais guiada pela vontade de extrair uma mensagem que apaziguaria as 

forças em tensão que se armam em seus filmes. Dreyer entendia que para isso não 

era preciso rejeitar totalmente a identificação do público com os personagens, ou 

abolir a sedução plástica a favor de uma imagem crua, mas que o filme deveria de 
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algum modo impedir que se “grude” num ponto de vista redutor: “Queremos nos 

aproximar, penetrar os homens que vemos na tela. Desejamos que o cinema nos 

entreabra uma porta ao mundo do inexplicável” (Dreyer, 1999, 63). 
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