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Figura 2 

 

é um armário 

é um armário com caixas 

de papelão etiquetadas 

é uma caixa  

é uma caixa com envelopes 

são envelopes com envelopes 

cada vez 

menores 

uns 

dentro 

dos 

outros 

são imagens recortadas  

de livros  

enciclopédias  

jornais  

revistas  

são  

imagens do  

povo israelense e de seus  
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hábitos cotidianos 

reportagens páginas soltas de revistas de  

história  

que dizem e mostram em  

imagens 

a vida dura (mas poética) dos  

pescadores da  

Ilha Favignana  

são informações bem detalhadas  

sobre  

a pesca do atum e  

seus riscos 

são imagens (dos mesmos  

pescadores de atum?) adormecidos amontoados  

no fundo de  

um barco – os rostos foram interditados 

por bonés – são tantas imagens  

bíblicas que o corpo 

em sofrimento  

torna-se novamente 

enigma 

uma Virgem Maria do século VI  

absolutamente 

moderna 

uma Pietà de El Greco de 1585 

The Storm on Galilee pintada por  

Delacroix  

em 1853  

A última  

ceia de Tintoretto  

de 1593 e uma imagem  

recente  

mostra o método de ensino de hebraico  

de Miriam Makiri 

em escolas israelenses 

é ela na imagem segurando diante  

das crianças  
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letras soltas em cartões recortados 

uma imagem de quatro homens sentados  

com seus Talmuds abertos 

entre as mãos  

a legenda  

informa  

que estão numa sinagoga  

israelense  

aberta para judeus não-europeus  

longe dali  

na floresta 

um grupo de cambodjanos  

no momento em que são 

socorridos  

por médicos americanos  

recortes sobre o Passover  

a família Fink  

a erva amarga passa de mão em mão durante o jantar  

Judeus ortodoxos  

em Jerusalém  

queimam pão com  

querosene 

“não se pode manter restos de comida em  

casa durante o Passover” numa outra revista  

ilustrações feitas por  

crianças para os contos de Andersen 

outra paisagem  

um velho usa o Schofar e um  

pescador suas redes  

Irmão Bruno é um padre dominicano nascido  

no Egito formado  

em engenharia  

civil  

enviado a Israel para estudar a 

história da relação  

entre  

Cristãos  
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e  

Judeus “assunto  

em torno do qual  

ele se posiciona  

de  

forma  

muito  

aberta” 

na foto: Irmão Bruno  

em trajes dominicanos  

sorri sobre  

sua vespa 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Figura 3 
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Figura 4 

 

 
Figura 5 

 

 

judeus cozinham Matzot em Jerusalém 

peregrinos carregam uma cruz na sexta-feira santa 

um grupo de homens e uma jovem mulher no tribunal de Aït Hadiddou  

avaliam um caso de estupro 

uma mulher do antigo Egito  

se embeleza 

pedras sumérias em que alguns homens  

gravaram os seus primeiros  

símbolos 

civilizações antigas 

lugares  
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na Mesopotâmia onde  

pessoas 

aprendiam a escrever  

um título: The coming of civilization  

e pelas indicações no topo da página de abertura  

são a quinta parte  

de um dossier chamado  

The epic man 

na página recortada por Dreyer  

o texto começa  

assim 

 

Out of the long darkness of the Paleolithic savagery and the gray dawn of Neo-

lithic barbarism, man emerged 5.5000 years ago into the light of civilization. 

The huge span of time called prehistory had ended. History now began. But 

what is civilization and what is history? The later is easier to define, for its es-

sential ingredient is writing, from which the thoughts and events of the past 

may be read rather than merely deduced from mute relics of archeological dis-

covery. History began not long after man’s momentous discovery that spoken 

words could be represented by visual symbols. 

 

são pequenos papéis  

datilografados com trechos  

de textos e anotações  

feitas por Dreyer  

para memorizar 

Dario, Rei da Pérsia invadiu 

o Egito cerca de  

525 anos antes de Cristo 

o grande período ptolomaico 

é 323-247 antes de Cristo. 

os períodos da história antiga estão  

contidos entre 

3.000 a.C. (Early Bronze Age) e 63 a.C. (Hellenistico-Romano) 

são leituras 

por exemplo  

de Morris Goldstein (Jesus in the Jewish Tradition. New York. 1950) 

sobre a ofensa sofrida pelo rei dos judeus 

é um artigo de Ruth Cale  
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em busca do homem antigo  

são pesquisas na caverna pre-histórica de Kebarah  

perto de Haifa 

e informações sobre como o corpo humano reage no deserto 

é um projeto de criação de 

áreas habitáveis no Negev  

é uma fotografia dos laboratórios de Beersheba  

onde cientistas locais 

estudavam o plasma  

sanguíneo  

e suas reações  

aos climas áridos  

e quentes é um microartigo celebrando 

a publicação do livro de um jovem escritor 

israelense “Look Back, Mrs. Lot”  

são transcrições: 

“Modern analysis, historical and literary, of the New Testament reconstructs many of the 

details of trial and crucifixion: out of it comes the well-founded opinion, with considera-

ble agreement among the scholars, that Jesus was brought to trial as a political offender 

against Rome and punished as such in accordance with Roman practice, by order of Pi-

late.” 

e algo sobre o Shofar e o contemporâneo: 

Shofar is not blown at the end of Sabbath 

Shofar is not blown at Death of Lazarus 

Prayers must be contemporary 
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Figura 6 

 

já estes aqui 

contêm  

palavras de uma 

língua  

estrangeira 

pequenos cartões  

nos quais Dreyer anotou seu  

vocabulário hebraico  

de viagem 

são palavras  

do  

tipo: direita  

esquerda  

apartamento 

mundo  

traduzir  

água  

montanha  

aqui são cartas de Blevin Danis 

uma carta ao Reitor Bertelsen 

uma carta do amigo Ebbe Neergaard provavelmente 

de  

1954 
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e uma série  

de papéis  

cor-de-rosa 

o envelope LES LEPREUX / THE LEPERS  

traz nomes  

de pessoas  

que Dreyer pode ter conhecido  

em Paris  

e um Atlas Dermatológico 

a cores 

e um endereço 

M. Paul 

Laboratoires, 98 rue de Sèvres 

 

 

 

Figura 7 
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Figura 8 

 

 
Figura 9 
 

 
Figura 10 
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Figura 11 
 

 
Figura 12 

 

 
Figura 13 
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Figura 14 

 

 
Figura 15 
 

 
Figura 16 
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Figura 17 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Figura 18 
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Figura 19 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Figura 20 

 

 

 

 

 

 

 

 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0812821/CA



Arquivo: desenvelopando Dreyer 45 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Figura 21 

 
Para mim a história é inimiga da arte. Normalmente, quando os artistas lidam com 

a história tornam-se prisioneiros do tempo, porque o tempo sempre é regido pela 

história. Mas é impossível recriar a história em si mesma. O cinema é o que apren-

demos a consumir como se fosse história, mas cinema é apenas mise-en-scène. Na 

verdade, acreditamos que estamos ensinando os estudantes sobre a história de Na-

poleão Bonaparte, mas o que de fato estamos ensinando a eles é a visão muito ro-

mântica de Abel Gance no filme Napoleão. Acredito que o cinema é uma parte in-

tegrante da memória, inclusive por sua função simbólica. O cinema tornou-se parte 

da nossa memória. É uma forma de reconstruir nossas memórias imperfeitas. Nesse 

aspecto ele pode ser ficção.  

Philipe Garrel  
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Falar sobre a experiência de contato com o espólio de um artista é mais em-

baraçoso do que se pensa. Se, por um lado, o arquivo induz à paixão interpretati-

va, saturando de significado o objeto estudado, a sua existência impõe limites à 

construção de sentido, barrando o delírio interpretativo. O fascínio que certos ar-

quivos exercem sobre o pesquisador pode rapidamente lançá-lo numa teia de ten-

tações ofuscantes, espécie de labirinto sem fio de Ariadne e sem minotauro, em 

que a pesquisa inteira periga soçobrar. Existe também, é claro, um uso funcional 

do arquivo como material comprobatório: os sedimentos ali acumulados servem 

como base “objetiva” de argumentação. Essa atitude, ainda bastante frequente en-

tre historiadores e filólogos, deve produzir uma descarga de prazer ou um tipo de 

êxtase, um momento-eureka em que se tem a impressão de que tudo começa a 

“fazer sentido”. Se alguns pesquisadores têm o privilégio desse bliss, como carac-

terizar uma experiência em que o arquivo não comprova nem desmente, mas con-

vida a um percurso de aberturas sucessivas que revelam o limite do próprio siste-

ma de armazenamento, expondo a obsessão de tudo reter e classificar? E como 

entender esse fenômeno sem expurgar da dimensão mortífera (porque se trata de 

um gesto infinito e devorador) o que há de solar e de prazeroso nesse procedimen-

to? É algo dessa ordem que experimentei ao entrar em contato com os arquivos de 

Dreyer, atualmente abrigados numa pequena sala do Instituto de Cinema Dina-

marquês de Copenhague. Se não atingi o bliss-eureka do detetive, pude extrair do 

arquivo pequenos achados importantes para avançar na minha hipótese de traba-

lho – a tensão entre imaginação e realismo, por exemplo –, e para entender que 

esse cineasta situava seus interesses artísticos num campo bastante amplo de ques-

tões. Não por acaso, ele transcreve inúmeras reflexões de Stanislavski, André Gi-

de, Kandinsky, e cria um arsenal de fichas sobre processos criativos alheios. Ape-

sar da alegria de ver o campo de pesquisa se ampliar, o impacto desestabilizador – 

porque acabou por afetar a própria forma da tese, desta tese – decorreu da desco-

berta de um sistema de arquivagem muito singular, que desde então fico tentada a 

batizar de Matrioshka, já que são envelopes dentro de envelopes, dentro de enve-

lopes, dentro de caixas, como grandes bonecas russas grávidas de bonecas russas 

cada vez menores. Dreyer envelopava suas pesquisas num esquema infinito que 

dá ao pesquisador a curiosa sensação de receber cartas do além. 
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Num artigo de 1951, Dreyer aparece retratado pelo jornalista Paul Moore, 

que o encontrou em Nova Iorque durante uma das inúmeras viagens de pré-

produção do Jesus film.  

 

Uma biblioteca pública não é o lugar onde esperaríamos encontrar um diretor de ci-

nema. Na indústria complexa na qual se transformou a realização cinematográfica, 

pesquisa é uma tarefa odiosa, relegada a anônimos empregados que deixam o diretor 

livre para contemplar questões de orçamento, pré-produção e outros aspectos artísti-

cos do seu trabalho. Frequentadores habitués da Biblioteca Pública de Nova Iorque, 

vendo no ano passado um homem magro de cabelos brancos e olhos de um azul mui-

to claros, debruçado dia após dia em antigos textos bíblicos, devem tê-lo tomado por 

um acadêmico da área de teologia e nem devem ter cogitado que pudesse ser um 

homem remotamente ligado ao cinema. Obviamente ninguém teria uma razão para 

confundi-lo com o diretor Carl Dreyer, autor de Joana D’Arc que o colocou entre os 

poucos artistas genuínos dessa mídia enganadora e já tão desgastada (Moore, 2010). 

 

Essa dimensão da obra de Dreyer ainda pouco explorada revela um verda-

deiro trabalho de pesquisador. Mesmo tendo trabalhado anteriormente nos arqui-

vos de dois escritores, Carolina de Jesus e Ghérasim Luca, nunca havia tido conta-

to com o material de um artista-arquivista, embora Carolina tivesse uma consciên-

cia aguda do destino de um espólio e tenha feito algumas duplicatas, à mão, de 

seus livros inéditos. No caso de Dreyer, havia o encontro com um cineasta que 

dava enorme importância ao processo de pesquisa e de arquivagem de ideias e 

pensamentos, quase tanta importância quanto aos filmes. Pouco a pouco entendi 

que esse sistema de envelopagem deve ter se tornado um problema para Dreyer, 

porque revelava justamente a dificuldade de acomodar a força disruptiva de suas 

pesquisas, de sua paixão arquivística. Às vezes, um enorme envelope gordo se 

desdobra numa série de envelopes menores que, por sua vez, se desdobram em 

outros menores até chegarmos ao que ele batizou de “pesquisas especiais” (special 

research), envelopes que podiam conter qualquer tema de pesquisa, como sobre 

leprosos, milagres ou o telefone de um médico em Paris. 

O que imediatamente chama atenção nos arquivos de Dreyer é, em primeiro 

lugar, a constituição de uma bibliografia hiper-rigorosa em torno dos temas trata-

dos nos filmes, e, em segundo, a presença avassaladora dos materiais produzidos 

durante a elaboração dos filmes não realizados, em particular o Jesus film, projeto 

ao qual ele se dedicou por mais de 26 anos, mas que nunca chegou a filmar. São 

23 caixas e mais de 300 envelopes contendo uma enorme quantidade de material 

iconográfico, fichas bibliográficas, folders de agências de viagem e todo tipo de 
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rastro das pesquisas realizadas para o filme nos Estados Unidos, Europa e princi-

palmente em Israel, onde ele fazia questão de filmar a vida de Jesus. Há ainda 

muitas caixas referentes ao projeto de um filme sobre o tribunal de Mary Stuart e 

a tragédia Medea, cujo roteiro Lars Von Trier retomou nos anos 80 realizando um 

filme para a televisão dinamarquesa. Nesse caso, o artista-cineasta Dreyer parece 

ter sido tragado pela força centrípeta da arquivagem, que cresce desmedidamente 

e impede a passagem ao ato, no caso de Dreyer, ao ato de filmar. Experiência se-

melhante foi vivida por Stanley Kubrick, que durante alguns anos se dedicou in-

tensamente a uma pesquisa de pré-produção para um filme épico sobre a vida de 

Napoleão. Kubrick acabou se tornando o maior colecionador de objetos relaciona-

dos a Napoleão e seu exército e um grande especialista no tema. Em 2008 a edito-

ra Taschen publicou esses arquivos em edição limitada a 1000 exemplares nume-

rados. Nem Dreyer nem Kubrick realizaram seus filmes concretamente, mas o ma-

terial produzido leva a interrogar o estatuto desses arquivos no percurso artístico 

desses cineastas. 

No caso de Dreyer, é bastante tentador chegar a uma conclusão definitiva 

sobre os arquivos do Jesus film; eles podem ser facilmente interpretados como 

índice do terror da magna opus que cria uma armadilha para o artista, a ponto de 

imobilizá-lo no gozo estéril da não-realização. Algo nesse sentido foi sugerido 

recentemente pelo crítico americano James Schamus (1988) num artigo em que 

defende a existência de um “realismo textual” na obra de Dreyer, ou seja, uma 

estética que teria como referência a realidade documental dos materiais pesquisa-

dos por Dreyer. Schamus se apoia no arquivo para legitimar sua hipótese, mas, se 

nos aprofundamos no conteúdo do arquivo, vemos que grande parte das anotações 

de Dreyer diz respeito ao papel da imaginação criadora, mesmo quando se trata de 

tramas históricas. Embora Dreyer tenha preferido utilizar as minutas do verdadei-

ro processo de Joana D’Arc à versão romanceada por Josef Deuteil, e embora te-

nha incorporado trechos de cartas trocadas entre o dramaturgo sueco Hjalmar 

Söderberg e sua amante, a atriz Maria Von Platen, na construção da personagem 

Gertrud do filme homônimo de 1964, seu interesse volta-se claramente para a ca-

pacidade inventiva do artista, capaz de projetar mentalmente imagens do passado. 

Duas citações extraídas de um livro de Paul Souriau e transcritas por Dreyer nas 

suas folhas de fichamento trazem à tona a tensão entre imaginação e realismo e 
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dão a entender que o seu modo de conceber o processo criativo não se encaixa as-

sim tão bem na ideia de “realismo textual” proposta por James Schamus
6
: 

 

Eis uma outra particularidade da obra de arte. Não apenas ela nos dá a ver uma 

simples representação das coisas mas na maioria das vezes as coisas que ela repre-

senta nunca existiram fora do cérebro do artista 

Os quadros históricos não são coisas vistas. Quaisquer que sejam os documentos 

consultados pelo artista, textos históricos, gravuras etc. – é preciso que ele tenha re-

tirado de si mesmo a concepção primeira do quadro, a disposição geral das perso-

nagens, suas atitudes e jogos fisionômicos. Tudo isso ele só pode ver dentro da sua 

cabeça. É através da força pessoal de invenção que ele pode reconstituir a cena em 

questão e lhe dar essa aparência de realidade.  

A imaginação é que é soberana e dirige a atividade artística, conduzindo-a a fins 

particulares e marcando-a com suas qualidades, marcando-a com seus defeitos – é 

com ela e por ela que a arte se produz. É ela que gera o artista (Paul Souriau, arqui-

vos Dreyer, Danske Filminstitut). 

 

Talvez essa vertigem da reconstituição de algo que nunca existiu defina 

muito bem o tipo de processo criativo que está em jogo no realismo de Dreyer se 

quisermos continuar trabalhando com essa noção. Mas essa vertigem também pa-

rece descrever o próprio funcionamento do arquivo. Os materiais recortados e 

guardados por Dreyer se alternam o tempo todo entre a necessidade de estudar 

minuciosamente os objetos, os hábitos, os detalhes ínfimos da materialidade de 

uma época e a paixão pela discussão crítica, pelo choque de interpretações em re-

lação a um tema ou personagem, seja ele bíblico, histórico ou moderno, seja ele 

famoso ou anônimo. Entre essa curiosidade histórica e a necessidade de inventar 

uma visão de mundo é que o arquivo vai sendo construído. Dreyer leva isso a um 

ponto em que se torna impossível definir o que diz respeito à imaginação criadora 

e o que provém da paixão pela materialidade histórica. Ele joga o presente sobre o 

passado do mesmo modo que se apropria de elementos do passado para abrir no-

vas possibilidades de se entender o presente. Dreyer lida com uma temporalidade 

não lisa nem homogênea, muito menos cronológica. O anacronismo
7
 – essa “parte 

maldita” da história, grande tabu do historiador – aparece em Dreyer como uma 

abertura de sentido. Nada mais distante de Dreyer do que a eucronia do historia-

dor da arte tradicional que, segundo Georges Didi-Huberman (2005) assume como 

                                                           
6
 Cf. SCHAMUS, J. “Dreyer's textual realism”. Em: Carl Th. Dreyer. The Museum of Modern Art, 

N.I., 1988. Disponível em: <www.carthdreyer.dk>. Acesso em: 20 abr. 2011. 
7
 No artigo “La mise en demeure”, Jean Narboni associa o anacronismo do cinema de Dreyer ao 

“relativo grau de ilegibilidade” das suas narrativas (Em: Cahiers du Cinema, n
o
. 207, dezembro de 

1968). 
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regra de ouro a ideia de que “a chave para compreender um objeto do passado está 

no próprio passado” (16). Fica portanto vetada a projeção do presente sobre o pas-

sado e outras fricções entre temporalidades distintas. 

Dreyer não faz filmes históricos, seus filmes não tematizam um tempo pas-

sado, mas escolhem em algum passado o acontecimento que será filmicamente 

interrogado e não tratado numa linha de progressão temporal. Rompendo a suces-

são implícita na ideia de tempo histórico, Dreyer consegue criar outras relações 

temporais entre cinema e história, abrindo margem para um presente não mais im-

prensado entre o passado e o futuro, mas um presente ampliado, onde os passados 

foram se acumulando e deixaram muitas questões em aberto, ressoando. O que 

interessa no passado distante de Joana D’Arc e de Maria Antonieta, ou no passado 

incerto e fabulatório de Vampyr, ou ainda no espaço burguês aparentemente “anti-

quado” de um filme como Gertrud é uma outra conexão temporal, não a abolição 

dos tempos, mas a possibilidade de evidenciar através do cinema uma outra espes-

sura do presente. 

Quando a Nana (Anna Karina) de Godard vai ao cinema e chora diante dos 

tormentos da Joana D’Arc de Dreyer, Godard está também, de certa maneira, de-

senvelopando Dreyer, fazendo dele uma espécie de memória ativa do cinema, um 

repertório disponível que continua a agir sobre os filmes do presente. Nana-Karina 

vive a impossibilidade de viver a sua vida, assim conecta-se a essa vida ao mesmo 

tempo próxima e distante que é a de Joana D’Arc-Falconetti. Há vários níveis de 

conexão entre Dreyer e Godard: aí, o elogio do rosto, as lágrimas como índice de 

uma complexidade feminina, o cruzamento de beleza e sofrimento, além do fato 

anedótico de que Anna Karina, que é dinamarquesa, ser filha da figurinista de 

Gertrud. Mas em Godard não se trata simplesmente de reverenciar um grande 

clássico, mas de torná-lo disponível, novamente experimentável, como uma maté-

ria que não endureceu, um fluxo de imagens que ainda pode mobilizar os perso-

nagens-atores na difícil tarefa de construir um lugar de enunciação de “soi-même” 

no cinema contemporâneo. 
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Abaixo: Nana (Anna Karina) vai ao cinema assistir A paixão de Joana D’Arc de Dreyer 

em Vivre sa vie (1962) de Godard. Em Le petit soldat a personagem que ela interpreta usa 

o nome falso Verônica Dreyer 

 

 

 
Figura 22 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Figura 22 
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Figura 23 - Une femme est une femme, Jean-Luc Godard, 1961 

 

Vista como um todo, a obra de Dreyer oferece uma evidência ilustrativa do fato, 

que talvez Godard mais do que qualquer outro tenha percebido e demonstrado, de 

que não há nenhum hiato essencial entre o passado silencioso e o som do cinema 

do presente, nenhuma tensão entre as técnicas obsoletas e as novas descobertas, 

mas simplesmente o acúmulo gradual de um vocabulário disponível para qualquer 

um que saiba utilizá-lo. Truffaut, usando as técnicas de Griffith (Tirez sur le pia-

niste), soa Nouvelle Vague; diretores hollywoodianos e ingleses imitando a Nou-

velle Vague soam medievais; os filmes de Dreyer não soam nem velhos nem no-

vos. Eles simplesmente existem, tendo tanto a ver com o presente, com o passado 

ou com o futuro do cinema (Milne, 1971, 10). 

 

Deixando de lado a ideia (problemática) da total ausência de tensão tempo-

ral, o que interessa na colocação de Milne é que este situa o cinema de Dreyer 

numa temporalidade não cronológica. Para romper o gelo da redoma museológica, 

os arquivos de Dreyer, assim como seus filmes, precisam ser tomados como corpo 

vivo, suspendendo, ao menos momentaneamente, o tabu da autoridade absoluta do 

espólio. Ao comentar Dias de ira, em artigo de 1947 originalmente publicado na 

revista L’Écran Français, André Bazin (1975), mesmo trabalhando com uma no-

ção positivista de evolução das linguagens artísticas e de suas técnicas, parece 

captar a atemporalidade do cinema de Dreyer e o desacordo entre seus filmes e a 

“sensibilidade atual” do público. 
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Como seu contemporâneo Ivan o Terrível, [Dias de ira] é um filme fora de hora, 

espécie de obra-prima ao mesmo tempo anacrônica e sem idade. Porque uma arte 

mais evoluída como a literatura, por exemplo, permite ao escritor manter-se fiel ao 

seu estilo e à sua técnica durante toda a vida, não se pode dizer que o cineasta goze 

da mesma independência. (...) Por mais belo que seja, o filme que não faz avançar 

o cinema não é exatamente cinema, por estar submetido a sensibilidade atual do 

público (43). 

 

Apesar do interesse pelo passado e por suas leis intrínsecas, Dreyer não rea-

lizou filmes históricos, ou seja, filmes que pretendiam reconstruir objetos, figuras 

ou eventos históricos tais e quais teriam existido. Tampouco pretendia criar no 

espectador a ilusão de imersão num outro tempo. Em Dreyer o passado é experi-

mentado como algo ao mesmo tempo muito íntimo e distante, algo que se desgar-

ra da linha da temporalidade convencional, cria outra relação entre tempo e ima-

gem, não mais submetida ao tempo linear cronológico. O arquivo é também o lu-

gar de reverberações, onde a dúvida que assombra o cinema desde seus primór-

dios insiste em retornar: documentário ou aventura? Realidade ou mise-en-scène? 

A pergunta paira no ar, nenhuma resposta esgota sua força produtiva. O arquivo 

de Dreyer é um lugar de passagem, onde o artista rearticula o conflito entre a for-

ça inventiva e a paixão do arquivista, entre a violência da criação e a sedução da 

referencialidade, entre a pesquisa histórica e a potência plástica das imagens que 

deslocam a história do conforto do tempo, da imobilidade do que “já foi”. 

Foi Jacques Derrida (2001), em seu hoje clássico Mal de arquivo [1995], 

quem pela primeira vez expôs com clareza a dupla-face do poder do arquivo. O 

arquivo, segundo Derrida, encontra-se na encruzilhada de uma diabólica pulsão de 

morte, em que o terror da perda transforma-se em furor de acúmulo e conservação 

de rastros materiais; mas se, por um lado, há esse terror que governa a obsessão 

repetitiva e a produção de próteses da memória, por outro, há de se levar em conta 

que todo arquivo relativiza o objeto acabado, seja ele um objeto artístico ou um 

pensamento, um discurso teórico ou um evento histórico. O arquivamento conjuga 

assim a mumificação, o entesouramento do que se quer conservar e uma força dis-

ruptiva, que desfaz a forma fechada, devolvendo um dinamismo ao que parecia 

fixo, concluído. Desse modo, o arquivo possibilita o contato com o caráter proces-

sual da obra, revela caminhos que se bifurcam, aquilo que poderia ter sido e não 

foi, a latência do que agiu sobre a obra sem se manifestar concretamente em sua 

forma final. Nesse sentido, o arquivo pode tanto se opor quanto complementar o 
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impulso museológico: por uma via conserva os rastros e os restos como relíquias 

frágeis e preciosas, por outra, mostra que a obra pronta arrasta com ela processos 

que relativizam sua estabilidade e nos colocam mais próximos do movimento cria-

tivo que a originou. Ao definir o arquivo, Derrida (2001) faz uma distinção entre o 

tipo de esquecimento que está em jogo na constituição do arquivo e o “recalca-

mento” da psicanálise; diz ele: “Não haveria certamente desejo de arquivo sem a 

finitude radical, sem a possibilidade de um esquecimento que não se limita ao re-

calcamento” (32). O arquivo não é o invólucro neutro, guardião impassível das 

provas que atestam a existência de um determinado fato passado. Tampouco se 

reduz a uma relação com o que “já foi”, rastro fadado a remeter incansavelmente a 

um momento perdido no passado ao qual nunca mais ninguém terá acesso a não 

ser através das sobras recolhidas pelo arquivista. Todo arquivo é também produto 

de movimentos, contorções ficcionais que raramente se acalmam, ou, como diz 

Derrida: 

 

O arquivo não é somente o local de estocagem e de um conteúdo arquivável passa-

do, que existiria de qualquer jeito e de tal maneira que, sem o arquivo, acreditaría-

mos ainda que aquilo aconteceu ou teria acontecido. Não, a estrutura técnica do ar-

quivo arquivante determina também a estrutura do conteúdo arquivável em seu 

próprio surgimento e em sua relação com o futuro. O arquivamento tanto produz 

quanto registra o evento (29). 

 

Se um arquivo é, portanto, ao mesmo tempo registro e criação, fica difícil 

continuar a vê-lo como mero campo comprobatório, como aquelas zonas circuns-

critas por faixas de proteção, onde os policiais superequipados dos seriados de te-

vê recolhem material orgânico capaz de reconstituir cientificamente o gesto cri-

minoso. Por outro lado, é evidente que o arquivo também impõe obstáculos ao 

deciframento infinito e pode ajudar a estancar a compulsão de uma interpretação 

desvairada. 

Ao abordar os arquivos da psicanálise e sua litigiosa manutenção, Elisabeth 

Roudinesco (A análise e o arquivo, 2006), seguindo a trilha de Derrida, vislumbra 

dois polos opostos da nossa relação com o arquivo. De um deles, haveria a ausên-

cia de arquivo como algo que incitaria uma hipertrofia da imaginação interpretati-

va, e numa outra extremidade, o arquivo totalizante nos acossando como um im-

perativo absoluto, saturação de sentido e de história, que impediria qualquer ato 

criativo:  
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Se tudo está arquivado, se tudo é vigiado, anotado, julgado, a história como criação 

não é mais possível: é então substituída pelo arquivo transformado em saber abso-

luto, espelho de si. Mas se nada está arquivado, se tudo está apagado ou destruído, 

a história tende para a fantasia ou o delírio, para a soberania delirante do eu, ou se-

ja, para um arquivo reinventado que funciona como dogma (9). 

 

Entre esses dois “impossíveis” representados de um lado pela “interdição do 

saber absoluto” e do outro pela “soberania interpretativa do eu”, há um sem núme-

ro de experiências possíveis. Se existe uma “inconsciente arquivístico” em Dre-

yer, ele zela por manter esses impossíveis sob tensão. Postergar ao máximo a pas-

sagem ao ato fílmico não deixa de ser aí uma tensão produtiva de outras espécies 

de atos criativos, que dá outros corpos à imaginação fílmica. Ao abordar a econo-

mia do arquivo do ponto de vista do arquivista, Raul Antelo (2005) interroga essas 

questões e aponta dois fantasmas que assombram a tarefa do arquivista: a “ilusão 

tautológica” ou referencial, que consistira em acreditar que o texto ou o material 

conservado seria também capaz de conservar um significado imaculado – “Um 

texto achado num arquivo sempre postula um para além da significação” – e a 

“ilusão na crença” que corresponderia ao excesso de interpretação de que fala 

Roudinesco, uma reação à angústia produzida pelo vazio de significação ou pela 

precariedade da conservação de que o arquivo é testemunho. Segundo Antelo, tan-

to a “ilusão tautológica” quanto a “ilusão na crença” seriam desencadeadas pelo 

horror vacui provocado pelo encontro falho com o sentido, “pela cisão aberta por 

aquilo que nos devassa enquanto lemos”, mas “ali onde a primeira satura o sentido 

com a referencialidade significante, esta segunda postula a transcendência como 

um para além da verificação”. Como um drible possível a essas ilusões, Antelo 

introduz a ideia de sentido obtuso, formulado por Roland Barthes em O óbvio e o 

obtuso (1982), onde este desenvolve suas teorias sobre a imagem. O obtuso seria 

desse modo um “terceiro sentido”, ou aquilo que, do sentido, não pode ser reduzi-

do nem à comunicação denotativa (o óbvio) nem lançado às alturas da significa-

ção simbólica, resistindo à interpretação. Esse sentido obtuso “suspende a leitura e 

a metalinguagem”, porque abdica tanto da magia onipotente da subjetividade in-

terpretativa quanto da leitura utópica que aposta todas as fichas na denotação. 

Quando o contato com o arquivo dribla ou recua diante dessas duas ilusões, o ar-

quivo se revela um “canteiro de obras” anacrônico por vocação, onde o material 

arquivado é ao mesmo tempo índice de um gesto passado – que Antelo, recupe-
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rando o pensamento de Bataille, associa à contiguidade física percebida nas ins-

crições primitivas dos homens que estamparam suas mãos nas grutas de Lascaux –

, mas algo que difere totalmente desse objeto que “esteve lá”. Na trilha dessa ana-

logia também se poderiam evocar as primitivas máquinas de silhuetar do século 

XIX, que antecederam a invenção do aparato fotográfico, e que exigiam a presen-

ça física de pessoas ou objetos iluminados à contraluz por trás de uma tela que 

permitia decalcar com grande perfeição a sua silhueta. Essas figuras e objetos si-

lhuetados perdiam sua identidade e seus traços ou cores e expressões, mas doavam 

uma linha de contorno, tal como as inscrições das mãos dos homens primitivos. 

As máquinas de silhuetar não retratavam nem representavam no sentido de uma 

mímesis ou do portrait tradicional, e seu fascínio provinha exatamente do fato de 

serem capazes de depositar algum traço orgânico do passado num futuro incerto. 

O arquivo de um artista não é só o lugar de latência, de projeção de uma 

sombra melancólica ou de uma força criativa potencial não realizada. A arquiva-

gem é um gesto criativo em si mesmo, é um gai savoir, como sugere Didi-

Huberman (1995) ao falar de Bataille, e produz um objeto criativo, um corpo es-

tranho, muitas vezes desengonçado que, no caso de Dreyer oscila entre o saber e a 

imaginação, entre a vontade de estabelecer critérios estéticos firmes e a dúvida, a 

interrogação que mina essa mesma vontade fazendo com que o arquivo não cesse 

de proliferar em diferentes direções, impulsionando a pesquisa mais e mais. Ao 

entrar em contato com esse arquivo, cada pesquisador será capturado de um mo-

do, mas todos serão obrigados a desenvelopar esse corpo. Não se trata de situar 

Dreyer num suposto “lugar verdadeiro” de interpretação, mas colocá-lo de novo 

em circulação como cartas enviadas a destinatários desconhecidos, desmumificá-

lo, retirá-lo do círculo mágico dos epítetos onde ele tem mofado, como um velho 

vampiro doméstico, nem vivo de verdade nem realmente morto. O melhor seria 

abrir, uma por uma, as bonecas russas desse arquivo, deixar um pouco de lado a 

facilidade dos epítetos, a sedução das transfigurações metafóricas – o escandinavo 

sombrio, o diretor tirânico, o bastardo, o órfão, o homem traumatizado, filho ado-

tivo em busca da mãe perdida, o protestante, o misógino, o justiceiro, o feminista, 

a lista é longa... Desenvelopar passa a significar então: aproximar-se da realidade 

estranha de sua obra e das suas tensões criativas, atentar mais para os embaraços e 

questões estéticas do que para as supostas intenções pessoais por trás dos filmes. 
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