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Figura 2

€ um armario

€ um armario com caixas
de papeléo etiquetadas

é uma caixa

€ uma caixa com envelopes
sdo envelopes com envelopes
cada vez

menores

uns

dentro

dos

outros

sdo imagens recortadas

de livros

enciclopédias

jornais

revistas

sdo

imagens do

povo israelense e de seus
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habitos cotidianos

reportagens paginas soltas de revistas de
historia

gue dizem e mostram em

imagens

a vida dura (mas poética) dos
pescadores da

Ilha Favignana

sdo informagdes bem detalhadas

sobre

a pesca do atume

Seus riscos

sdo imagens (dos mesmos

pescadores de atum?) adormecidos amontoados
no fundo de

um barco — os rostos foram interditados
por bonés — sdo tantas imagens
biblicas que o corpo

em sofrimento

torna-se novamente

enigma

uma Virgem Maria do século VI
absolutamente

moderna

uma Pieta de El Greco de 1585

The Storm on Galilee pintada por
Delacroix

em 1853

A ultima

ceia de Tintoretto

de 1593 e uma imagem

recente

mostra 0 método de ensino de hebraico
de Miriam Makiri

em escolas israelenses

é ela na imagem segurando diante

das criancas
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letras soltas em cartdes recortados
uma imagem de quatro homens sentados
com seus Talmuds abertos

entre as maos

a legenda

informa

que estdo numa sinagoga
israelense

aberta para judeus nao-europeus
longe dali

na floresta

um grupo de cambodjanos

no momento em que séo
socorridos

por médicos americanos

recortes sobre o Passover

a familia Fink

a erva amarga passa de mao em mao durante o jantar

Judeus ortodoxos

em Jerusalém

gueimam pédo com

querosene

“ndo se pode manter restos de comida em
casa durante o Passover” numa outra revista
ilustracdes feitas por

criangas para os contos de Andersen

outra paisagem

um velho usa o Schofar e um

pescador suas redes

Irm&o Bruno é um padre dominicano nascido
no Egito formado

em engenharia

civil

enviado a Israel para estudar a

historia da relacdo

entre

Cristdos
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e

Judeus “assunto

em torno do qual

ele se posiciona

de

forma

muito

aberta”

na foto: Irméo Bruno
em trajes dominicanos
sorri sobre

Sua vespa

PRIMPING IN ANCIENT SUMER

Figura 3
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Figura 4

Figura 5

judeus cozinham Matzot em Jerusalém

peregrinos carregam uma cruz na sexta-feira santa

um grupo de homens e uma jovem mulher no tribunal de Ait Hadiddou
avaliam um caso de estupro

uma mulher do antigo Egito

se embeleza

pedras sumeérias em que alguns homens

gravaram 0s Seus primeiros

simbolos

civilizacGes antigas

lugares
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na Mesopotamia onde

pessoas

aprendiam a escrever

um titulo: The coming of civilization

e pelas indicac6es no topo da pagina de abertura
séo a quinta parte

de um dossier chamado

The epic man

na pagina recortada por Dreyer

0 texto comeca

assim

Out of the long darkness of the Paleolithic savagery and the gray dawn of Neo-
lithic barbarism, man emerged 5.5000 years ago into the light of civilization.
The huge span of time called prehistory had ended. History now began. But
what is civilization and what is history? The later is easier to define, for its es-
sential ingredient is writing, from which the thoughts and events of the past
may be read rather than merely deduced from mute relics of archeological dis-
covery. History began not long after man’s momentous discovery that spoken
words could be represented by visual symbols.

sd0 pequenos papéis

datilografados com trechos

de textos e anotagdes

feitas por Dreyer

para memorizar

Dario, Rei da Pérsia invadiu

o0 Egito cerca de

525 anos antes de Cristo

0 grande periodo ptolomaico

€ 323-247 antes de Cristo.

os periodos da historia antiga estao

contidos entre

3.000 a.C. (Early Bronze Age) e 63 a.C. (Hellenistico-Romano)
s&o leituras

por exemplo

de Morris Goldstein (Jesus in the Jewish Tradition. New York. 1950)
sobre a ofensa sofrida pelo rei dos judeus

é um artigo de Ruth Cale
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em busca do homem antigo

sd0 pesquisas na caverna pre-historica de Kebarah
perto de Haifa

e informacGes sobre como o corpo humano reage no deserto
é um projeto de criacdo de

areas habitaveis no Negev

é uma fotografia dos laboratérios de Beersheba
onde cientistas locais

estudavam o plasma

sanguineo

e suas reacdes

aos climas aridos

e quentes € um microartigo celebrando

a publicacéo do livro de um jovem escritor
israelense “Look Back, Mrs. Lot”

sdo transcrices:

37

“Modern analysis, historical and literary, of the New Testament reconstructs many of the

details of trial and crucifixion: out of it comes the well-founded opinion, with considera-

ble agreement among the scholars, that Jesus was brought to trial as a political offender

against Rome and punished as such in accordance with Roman practice, by order of Pi-

late.”

e algo sobre o Shofar e o contemporéneo:
Shofar is not blown at the end of Sabbath
Shofar is not blown at Death of Lazarus

Prayers must be contemporary
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Figura 6

ja estes aqui

contém

palavras de uma

lingua

estrangeira

pequenos cartbes

nos quais Dreyer anotou seu
vocabulario hebraico

de viagem

sdo palavras

do

tipo: direita

esquerda

apartamento

mundo

traduzir

agua

montanha

aqui sdo cartas de Blevin Danis
uma carta ao Reitor Bertelsen
uma carta do amigo Ebbe Neergaard provavelmente
de

1954
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e uma série

de papéis

cor-de-rosa

o envelope LES LEPREUX / THE LEPERS
traz nomes

de pessoas

que Dreyer pode ter conhecido
em Paris

e um Atlas Dermatolégico
acores

e um endereco

M. Paul

Laboratoires, 98 rue de Sévres

Figura 7
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Figura 8

Figura ‘

Figura 10
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Figura 11

Figura 12
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Figura 13
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Figura 14

Figura 15
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Figura 16
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Figura 17

VD/T282180 oN [enbiq oedesynia)d - o1y-ONd

Figura 18
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Figura 19

Figura 20
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Figura 21

Para mim a historia é inimiga da arte. Normalmente, quando os artistas lidam com
a historia tornam-se prisioneiros do tempo, porque o tempo sempre € regido pela
historia. Mas é impossivel recriar a historia em si mesma. O cinema é o que apren-
demos a consumir como se fosse historia, mas cinema € apenas mise-en-scene. Na
verdade, acreditamos que estamos ensinando os estudantes sobre a histéria de Na-
poledo Bonaparte, mas o que de fato estamos ensinando a eles é a visdo muito ro-
mantica de Abel Gance no filme Napole&o. Acredito que o cinema é uma parte in-
tegrante da memoria, inclusive por sua funcdo simbdlica. O cinema tornou-se parte
da nossa memoéria. E uma forma de reconstruir nossas memoérias imperfeitas. Nesse
aspecto ele pode ser ficcao.

Philipe Garrel
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Falar sobre a experiéncia de contato com o esp6lio de um artista é mais em-
baracoso do que se pensa. Se, por um lado, o arquivo induz a paix&o interpretati-
va, saturando de significado o objeto estudado, a sua existéncia impde limites a
construcdo de sentido, barrando o delirio interpretativo. O fascinio que certos ar-
quivos exercem sobre o pesquisador pode rapidamente lan¢a-lo numa teia de ten-
tacGes ofuscantes, espécie de labirinto sem fio de Ariadne e sem minotauro, em
que a pesquisa inteira periga sogobrar. Existe também, é claro, um uso funcional
do arquivo como material comprobatério: os sedimentos ali acumulados servem
como base “objetiva” de argumentagdo. Essa atitude, ainda bastante frequente en-
tre historiadores e filélogos, deve produzir uma descarga de prazer ou um tipo de
éxtase, um momento-eureka em que se tem a impressdo de que tudo comeca a
“fazer sentido”. Se alguns pesquisadores t€m o privilégio desse bliss, como carac-
terizar uma experiéncia em que o0 arquivo ndo comprova nem desmente, mas con-
vida a um percurso de aberturas sucessivas que revelam o limite do proprio siste-
ma de armazenamento, expondo a obsessdo de tudo reter e classificar? E como
entender esse fendmeno sem expurgar da dimensdo mortifera (porque se trata de
um gesto infinito e devorador) o que ha de solar e de prazeroso nesse procedimen-
to? E algo dessa ordem que experimentei ao entrar em contato com os arquivos de
Dreyer, atualmente abrigados numa pequena sala do Instituto de Cinema Dina-
marqués de Copenhague. Se ndo atingi o bliss-eureka do detetive, pude extrair do
arquivo pequenos achados importantes para avangar na minha hipétese de traba-
Iho — a tensdo entre imaginacdo e realismo, por exemplo —, e para entender que
esse cineasta situava seus interesses artisticos num campo bastante amplo de ques-
tdes. Nao por acaso, ele transcreve inimeras reflexdes de Stanislavski, André Gi-
de, Kandinsky, e cria um arsenal de fichas sobre processos criativos alheios. Ape-
sar da alegria de ver o campo de pesquisa se ampliar, o impacto desestabilizador —
porque acabou por afetar a propria forma da tese, desta tese — decorreu da desco-
berta de um sistema de arquivagem muito singular, que desde entdo fico tentada a
batizar de Matrioshka, ja que sdo envelopes dentro de envelopes, dentro de enve-
lopes, dentro de caixas, como grandes bonecas russas gravidas de bonecas russas
cada vez menores. Dreyer envelopava suas pesquisas num esquema infinito que

da ao pesquisador a curiosa sensacao de receber cartas do além.
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Num artigo de 1951, Dreyer aparece retratado pelo jornalista Paul Moore,
que o encontrou em Nova lorque durante uma das inimeras viagens de pré-

producdo do Jesus film.

Uma biblioteca publica ndo é o lugar onde esperariamos encontrar um diretor de ci-
nema. Na indastria complexa na qual se transformou a realizagdo cinematogréfica,
pesquisa é uma tarefa odiosa, relegada a anénimos empregados que deixam o diretor
livre para contemplar questfes de or¢camento, pré-producédo e outros aspectos artisti-
cos do seu trabalho. Frequentadores habitués da Biblioteca Publica de Nova lorque,
vendo no ano passado um homem magro de cabelos brancos e olhos de um azul mui-
to claros, debrugado dia apds dia em antigos textos biblicos, devem té-lo tomado por
um académico da area de teologia e nem devem ter cogitado que pudesse ser um
homem remotamente ligado ao cinema. Obviamente ninguém teria uma razdo para
confundi-lo com o diretor Carl Dreyer, autor de Joana D 4rc que o colocou entre 0s
poucos artistas genuinos dessa midia enganadora e ja tdo desgastada (Moore, 2010).

Essa dimensdo da obra de Dreyer ainda pouco explorada revela um verda-
deiro trabalho de pesquisador. Mesmo tendo trabalhado anteriormente nos arqui-
vos de dois escritores, Carolina de Jesus e Ghérasim Luca, nunca havia tido conta-
to com o material de um artista-arquivista, embora Carolina tivesse uma conscién-
cia aguda do destino de um espolio e tenha feito algumas duplicatas, a mao, de
seus livros inéditos. No caso de Dreyer, havia 0 encontro com um cineasta que
dava enorme importancia ao processo de pesquisa e de arquivagem de ideias e
pensamentos, quase tanta importancia quanto aos filmes. Pouco a pouco entendi
que esse sistema de envelopagem deve ter se tornado um problema para Dreyer,
porque revelava justamente a dificuldade de acomodar a forga disruptiva de suas
pesquisas, de sua paixdo arquivistica. As vezes, um enorme envelope gordo se
desdobra numa série de envelopes menores que, por sua vez, se desdobram em
outros menores até chegarmos ao que ele batizou de “pesquisas especiais” (special
research), envelopes que podiam conter qualquer tema de pesquisa, como sobre
leprosos, milagres ou o telefone de um médico em Paris.

O que imediatamente chama atencdo nos arquivos de Dreyer &, em primeiro
lugar, a constituicdo de uma bibliografia hiper-rigorosa em torno dos temas trata-
dos nos filmes, e, em segundo, a presenca avassaladora dos materiais produzidos
durante a elaboracéo dos filmes ndo realizados, em particular o Jesus film, projeto
ao qual ele se dedicou por mais de 26 anos, mas que nunca chegou a filmar. S&o
23 caixas e mais de 300 envelopes contendo uma enorme quantidade de material

iconografico, fichas bibliograficas, folders de agéncias de viagem e todo tipo de
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rastro das pesquisas realizadas para o filme nos Estados Unidos, Europa e princi-
palmente em Israel, onde ele fazia questdo de filmar a vida de Jesus. H& ainda
muitas caixas referentes ao projeto de um filme sobre o tribunal de Mary Stuart e
a tragédia Medea, cujo roteiro Lars VVon Trier retomou nos anos 80 realizando um
filme para a televisdo dinamarquesa. Nesse caso, 0 artista-cineasta Dreyer parece
ter sido tragado pela forca centripeta da arquivagem, que cresce desmedidamente
e impede a passagem ao ato, no caso de Dreyer, ao ato de filmar. Experiéncia se-
melhante foi vivida por Stanley Kubrick, que durante alguns anos se dedicou in-
tensamente a uma pesquisa de pré-producdo para um filme épico sobre a vida de
Napoledo. Kubrick acabou se tornando o maior colecionador de objetos relaciona-
dos a Napoledo e seu exército e um grande especialista no tema. Em 2008 a edito-
ra Taschen publicou esses arquivos em edicdo limitada a 1000 exemplares nume-
rados. Nem Dreyer nem Kubrick realizaram seus filmes concretamente, mas o ma-
terial produzido leva a interrogar o estatuto desses arquivos no percurso artistico
desses cineastas.

No caso de Dreyer, € bastante tentador chegar a uma conclusdo definitiva
sobre os arquivos do Jesus film; eles podem ser facilmente interpretados como
indice do terror da magna opus que cria uma armadilha para o artista, a ponto de
imobiliza-lo no gozo estéril da ndo-realizacdo. Algo nesse sentido foi sugerido
recentemente pelo critico americano James Schamus (1988) num artigo em que
defende a existéncia de um “realismo textual” na obra de Dreyer, ou seja, uma
estética que teria como referéncia a realidade documental dos materiais pesquisa-
dos por Dreyer. Schamus se apoia no arquivo para legitimar sua hipotese, mas, se
nos aprofundamos no conteudo do arquivo, vemos que grande parte das anotacdes
de Dreyer diz respeito ao papel da imaginacédo criadora, mesmo quando se trata de
tramas historicas. Embora Dreyer tenha preferido utilizar as minutas do verdadei-
ro processo de Joana D’Arc a versdo romanceada por Josef Deuteil, e embora te-
nha incorporado trechos de cartas trocadas entre o dramaturgo sueco Hjalmar
Soderberg e sua amante, a atriz Maria VVon Platen, na construcdo da personagem
Gertrud do filme homdnimo de 1964, seu interesse volta-se claramente para a ca-
pacidade inventiva do artista, capaz de projetar mentalmente imagens do passado.
Duas citagdes extraidas de um livro de Paul Souriau e transcritas por Dreyer nas

suas folhas de fichamento trazem & tona a tensdo entre imaginacéo e realismo e
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dao a entender que o seu modo de conceber 0 processo criativo ndao se encaixa as-

sim tdo bem na ideia de “realismo textual” proposta por James Schamus®:

Eis uma outra particularidade da obra de arte. Nao apenas ela nos da a ver uma
simples representacdo das coisas mas na maioria das vezes as coisas que ela repre-
senta nunca existiram fora do cérebro do artista

Os quadros histéricos ndo sdo coisas vistas. Quaisquer que sejam 0s documentos
consultados pelo artista, textos histéricos, gravuras etc. — € preciso que ele tenha re-
tirado de si mesmo a concepgéo primeira do quadro, a disposicdo geral das perso-
nagens, suas atitudes e jogos fisiondmicos. Tudo isso ele s6 pode ver dentro da sua
cabeca. E através da forca pessoal de invengio que ele pode reconstituir a cena em
questdo e lhe dar essa aparéncia de realidade.

A imaginacdo é que é soberana e dirige a atividade artistica, conduzindo-a a fins
particulares e marcando-a com suas qualidades, marcando-a com seus defeitos — é
com ela e por ela que a arte se produz. E ela que gera o artista (Paul Souriau, arqui-
vos Dreyer, Danske Filminstitut).

Talvez essa vertigem da reconstituicdo de algo que nunca existiu defina
muito bem o tipo de processo criativo que esta em jogo no realismo de Dreyer se
quisermos continuar trabalhando com essa nocdo. Mas essa vertigem também pa-
rece descrever o proprio funcionamento do arquivo. Os materiais recortados e
guardados por Dreyer se alternam o tempo todo entre a necessidade de estudar
minuciosamente 0s objetos, os habitos, os detalhes infimos da materialidade de
uma época e a paixdo pela discussao critica, pelo chogue de interpretaces em re-
lacdo a um tema ou personagem, seja ele biblico, histérico ou moderno, seja ele
famoso ou anénimo. Entre essa curiosidade historica e a necessidade de inventar
uma visao de mundo é que o arquivo vai sendo construido. Dreyer leva isso a um
ponto em que se torna impossivel definir o que diz respeito a imaginacéo criadora
e 0 que provem da paixao pela materialidade histérica. Ele joga o presente sobre o
passado do mesmo modo que se apropria de elementos do passado para abrir no-
vas possibilidades de se entender o presente. Dreyer lida com uma temporalidade
ndo lisa nem homogénea, muito menos cronolégica. O anacronismo’ — essa “parte
maldita” da historia, grande tabu do historiador — aparece em Dreyer como uma
abertura de sentido. Nada mais distante de Dreyer do que a eucronia do historia-
dor da arte tradicional que, segundo Georges Didi-Huberman (2005) assume como

® Cf. SCHAMUS, J. “Dreyer's textual realism”. Em: Carl Th. Dreyer. The Museum of Modern Art,
N.l., 1988. Disponivel em: <www.carthdreyer.dk>. Acesso em: 20 abr. 2011.

’ No artigo “La mise en demeure”, Jean Narboni associa o anacronismo do cinema de Dreyer ao
“relativo grau de ilegibilidade” das suas narrativas (Em: Cahiers du Cinema, n°. 207, dezembro de
1968).
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regra de ouro a ideia de que “a chave para compreender um objeto do passado esta
no proprio passado” (16). Fica portanto vetada a proje¢do do presente sobre o pas-
sado e outras friccOes entre temporalidades distintas.

Dreyer nédo faz filmes historicos, seus filmes ndo tematizam um tempo pas-
sado, mas escolhem em algum passado 0 acontecimento que sera filmicamente
interrogado e n&o tratado numa linha de progressao temporal. Rompendo a suces-
sdo implicita na ideia de tempo historico, Dreyer consegue criar outras relacfes
temporais entre cinema e histdria, abrindo margem para um presente ndo mais im-
prensado entre o passado e o futuro, mas um presente ampliado, onde os passados
foram se acumulando e deixaram muitas questdes em aberto, ressoando. O que
interessa no passado distante de Joana D’ Arc e de Maria Antonieta, ou no passado
incerto e fabulatorio de Vampyr, ou ainda no espago burgués aparentemente “anti-
quado” de um filme como Gertrud é uma outra conexao temporal, ndo a abolicéo
dos tempos, mas a possibilidade de evidenciar através do cinema uma outra espes-
sura do presente.

Quando a Nana (Anna Karina) de Godard vai ao cinema e chora diante dos
tormentos da Joana D’Arc de Dreyer, Godard esta também, de certa maneira, de-
senvelopando Dreyer, fazendo dele uma espécie de memoria ativa do cinema, um
repertorio disponivel que continua a agir sobre os filmes do presente. Nana-Karina
vive a impossibilidade de viver a sua vida, assim conecta-se a essa vida a0 mesmo
tempo proxima e distante que € a de Joana D’ Arc-Falconetti. Ha vérios niveis de
conexao entre Dreyer e Godard: ai, o elogio do rosto, as lagrimas como indice de
uma complexidade feminina, o cruzamento de beleza e sofrimento, além do fato
aneddtico de que Anna Karina, que é dinamarquesa, ser filha da figurinista de
Gertrud. Mas em Godard ndo se trata simplesmente de reverenciar um grande
classico, mas de torna-lo disponivel, novamente experimentavel, como uma maté-
ria que ndo endureceu, um fluxo de imagens que ainda pode mobilizar os perso-
nagens-atores na dificil tarefa de construir um lugar de enunciagdo de “soi-méme”

no cinema contemporaneo.
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Abaixo: Nana (Anna Karina) vai ao cinema assistir A paixao de Joana D ’Arc de Dreyer
em Vivre sa vie (1962) de Godard. Em Le petit soldat a personagem que ela interpreta usa
o nome falso Verdnica Dreyer

Figura 22

Figura 22
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Nothing:s _
/ thanalweman in tears

Figura 23 - Une femme est une femme, Jean-Luc Godard, 1961

Vista como um todo, a obra de Dreyer oferece uma evidéncia ilustrativa do fato,
que talvez Godard mais do que qualquer outro tenha percebido e demonstrado, de
gue ndo ha nenhum hiato essencial entre o passado silencioso e 0 som do cinema
do presente, nenhuma tensdo entre as técnicas obsoletas e as novas descobertas,
mas simplesmente o acimulo gradual de um vocabulario disponivel para qualquer
um que saiba utiliza-lo. Truffaut, usando as técnicas de Griffith (Tirez sur le pia-
niste), soa Nouvelle Vague; diretores hollywoodianos e ingleses imitando a Nou-
velle Vague soam medievais; os filmes de Dreyer ndo soam nem velhos nem no-
vos. Eles simplesmente existem, tendo tanto a ver com o presente, com 0 passado
ou com o futuro do cinema (Milne, 1971, 10).

Deixando de lado a ideia (problematica) da total auséncia de tensdo tempo-
ral, o que interessa na colocacdo de Milne é que este situa o cinema de Dreyer
numa temporalidade ndo cronolégica. Para romper o gelo da redoma museolégica,
0s arquivos de Dreyer, assim como seus filmes, precisam ser tomados como corpo
vivo, suspendendo, a0 menos momentaneamente, o tabu da autoridade absoluta do
espdlio. Ao comentar Dias de ira, em artigo de 1947 originalmente publicado na
revista L Ecran Frangais, André Bazin (1975), mesmo trabalhando com uma no-
cdo positivista de evolugédo das linguagens artisticas e de suas técnicas, parece
captar a atemporalidade do cinema de Dreyer e o desacordo entre seus filmes e a

“sensibilidade atual” do publico.
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Como seu contemporaneo lvan o Terrivel, [Dias de ira] é um filme fora de hora,
espécie de obra-prima ao mesmo tempo anacrdnica e sem idade. Porque uma arte
mais evoluida como a literatura, por exemplo, permite ao escritor manter-se fiel ao
seu estilo e & sua técnica durante toda a vida, ndo se pode dizer que o cineasta goze
da mesma independéncia. (...) Por mais belo que seja, o filme que néo faz avancar
0 cinema ndo € exatamente cinema, por estar submetido a sensibilidade atual do
publico (43).

Apesar do interesse pelo passado e por suas leis intrinsecas, Dreyer ndo rea-
lizou filmes histdricos, ou seja, filmes que pretendiam reconstruir objetos, figuras
ou eventos histdricos tais e quais teriam existido. Tampouco pretendia criar no
espectador a ilusdo de imersdo num outro tempo. Em Dreyer o passado é experi-
mentado como algo a0 mesmo tempo muito intimo e distante, algo que se desgar-
ra da linha da temporalidade convencional, cria outra relacdo entre tempo e ima-
gem, ndo mais submetida ao tempo linear cronolégico. O arquivo é também o lu-
gar de reverberacOes, onde a ddvida que assombra o cinema desde seus primor-
dios insiste em retornar: documentario ou aventura? Realidade ou mise-en-scéne?
A pergunta paira no ar, nenhuma resposta esgota sua forca produtiva. O arquivo
de Dreyer é um lugar de passagem, onde o artista rearticula o conflito entre a for-
ca inventiva e a paixao do arquivista, entre a violéncia da criacdo e a seducdo da
referencialidade, entre a pesquisa historica e a poténcia plastica das imagens que
deslocam a histéria do conforto do tempo, da imobilidade do que “ja foi”.

Foi Jacques Derrida (2001), em seu hoje classico Mal de arquivo [1995],
guem pela primeira vez expds com clareza a dupla-face do poder do arquivo. O
arquivo, segundo Derrida, encontra-se na encruzilhada de uma diabdlica pulséo de
morte, em que o terror da perda transforma-se em furor de acimulo e conservacao
de rastros materiais; mas se, por um lado, ha esse terror que governa a obsessao
repetitiva e a producéo de préteses da memoria, por outro, ha de se levar em conta
que todo arquivo relativiza o objeto acabado, seja ele um objeto artistico ou um
pensamento, um discurso tedrico ou um evento histérico. O arquivamento conjuga
assim a mumificacdo, o entesouramento do que se quer conservar e uma forca dis-
ruptiva, que desfaz a forma fechada, devolvendo um dinamismo ao que parecia
fixo, concluido. Desse modo, 0 arquivo possibilita o contato com o carater proces-
sual da obra, revela caminhos que se bifurcam, aquilo que poderia ter sido e ndo
foi, a laténcia do que agiu sobre a obra sem se manifestar concretamente em sua

forma final. Nesse sentido, o0 arquivo pode tanto se opor quanto complementar o
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impulso museoldgico: por uma via conserva 0s rastros e 0s restos como reliquias
frageis e preciosas, por outra, mostra que a obra pronta arrasta com ela processos
que relativizam sua estabilidade e nos colocam mais préximos do movimento cria-
tivo que a originou. Ao definir o arquivo, Derrida (2001) faz uma distingéo entre o
tipo de esquecimento que estd em jogo na constituicdo do arquivo e o “recalca-
mento” da psicanalise; diz ele: “Nao haveria certamente desejo de arquivo sem a
finitude radical, sem a possibilidade de um esquecimento que ndo se limita ao re-
calcamento” (32). O arquivo ndo € o involucro neutro, guardido impassivel das
provas que atestam a existéncia de um determinado fato passado. Tampouco se
reduz a uma relagcdo com o que “ja foi”, rastro fadado a remeter incansavelmente a
um momento perdido no passado ao qual nunca mais ninguém tera acesso a nao
ser atraves das sobras recolhidas pelo arquivista. Todo arquivo é também produto
de movimentos, contorgdes ficcionais que raramente se acalmam, ou, como diz

Derrida:

O arquivo ndo é somente o local de estocagem e de um conteldo arquivavel passa-
do, que existiria de qualquer jeito e de tal maneira que, sem o arquivo, acreditaria-
mos ainda que aquilo aconteceu ou teria acontecido. N&o, a estrutura técnica do ar-
quivo arquivante determina também a estrutura do contetdo arquivavel em seu
préprio surgimento e em sua relagdo com o futuro. O arquivamento tanto produz
quanto registra o evento (29).

Se um arquivo é, portanto, a0 mesmo tempo registro e criacado, fica dificil
continuar a vé-lo como mero campo comprobatdrio, como aguelas zonas circuns-
critas por faixas de protecdo, onde os policiais superequipados dos seriados de te-
vé recolhem material orgéanico capaz de reconstituir cientificamente o gesto cri-
minoso. Por outro lado, é evidente que o arquivo também impde obstaculos ao
deciframento infinito e pode ajudar a estancar a compulsdo de uma interpretacéo
desvairada.

Ao abordar os arquivos da psicanalise e sua litigiosa manutencédo, Elisabeth
Roudinesco (A analise e o arquivo, 2006), seguindo a trilha de Derrida, vislumbra
dois polos opostos da nossa relagdo com o arquivo. De um deles, haveria a ausén-
cia de arquivo como algo que incitaria uma hipertrofia da imaginacao interpretati-
va, e numa outra extremidade, o arquivo totalizante nos acossando como um im-
perativo absoluto, saturacdo de sentido e de histdria, que impediria qualquer ato

criativo:
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Se tudo esté arquivado, se tudo € vigiado, anotado, julgado, a histéria como criacdo
ndo é mais possivel: é entdo substituida pelo arquivo transformado em saber abso-
luto, espelho de si. Mas se nada esta arquivado, se tudo estd apagado ou destruido,
a histdria tende para a fantasia ou o delirio, para a soberania delirante do eu, ou se-
ja, para um arquivo reinventado que funciona como dogma (9).

Entre esses dois “impossiveis” representados de um lado pela “interdi¢do do
saber absoluto” e do outro pela “soberania interpretativa do eu”, hd um sem nume-
ro de experi€ncias possiveis. Se existe uma “inconsciente arquivistico” em Dre-
yer, ele zela por manter esses impossiveis sob tensao. Postergar ao maximo a pas-
sagem ao ato filmico ndo deixa de ser ai uma tensdo produtiva de outras espécies
de atos criativos, que da outros corpos a imaginacdo filmica. Ao abordar a econo-
mia do arquivo do ponto de vista do arquivista, Raul Antelo (2005) interroga essas
questdes e aponta dois fantasmas que assombram a tarefa do arquivista: a “ilusdo
tautologica” ou referencial, que consistira em acreditar que o texto ou o material
conservado seria também capaz de conservar um significado imaculado — “Um
texto achado num arquivo sempre postula um para além da significagdo” — e a
“ilusdo na crenga” que corresponderia ao excesso de interpretacdo de que fala
Roudinesco, uma reacdo a angustia produzida pelo vazio de significacdo ou pela
precariedade da conservacao de que o arquivo é testemunho. Segundo Antelo, tan-
to a “ilusdo tautologica” quanto a “ilusdo na crenca” seriam desencadeadas pelo
horror vacui provocado pelo encontro falho com o sentido, “pela cisdo aberta por
aquilo que nos devassa enquanto lemos”, mas “ali onde a primeira satura o sentido
com a referencialidade significante, esta segunda postula a transcendéncia como
um para além da verificagao”. Como um drible possivel a essas ilusdes, Antelo
introduz a ideia de sentido obtuso, formulado por Roland Barthes em O 6bvio e o
obtuso (1982), onde este desenvolve suas teorias sobre a imagem. O obtuso seria
desse modo um “terceiro sentido”, ou aquilo que, do sentido, ndo pode ser reduzi-
do nem & comunicacdo denotativa (o 6bvio) nem lancado as alturas da significa-
¢do simbolica, resistindo a interpretagdo. Esse sentido obtuso “suspende a leitura e
a metalinguagem”, porque abdica tanto da magia onipotente da subjetividade in-
terpretativa quanto da leitura utopica que aposta todas as fichas na denotacao.
Quando o contato com o arquivo dribla ou recua diante dessas duas ilusdes, o ar-
quivo se revela um “canteiro de obras” anacronico por vocacdo, onde o material

arquivado é ao mesmo tempo indice de um gesto passado — que Antelo, recupe-
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rando o pensamento de Bataille, associa a contiguidade fisica percebida nas ins-
crigdes primitivas dos homens que estamparam suas maos nas grutas de Lascaux —
, mas algo que difere totalmente desse objeto que “esteve 1a”. Na trilha dessa ana-
logia tambeém se poderiam evocar as primitivas maquinas de silhuetar do seculo
XIX, que antecederam a invencdo do aparato fotogréfico, e que exigiam a presen-
ca fisica de pessoas ou objetos iluminados a contraluz por trds de uma tela que
permitia decalcar com grande perfeicdo a sua silhueta. Essas figuras e objetos si-
Ihuetados perdiam sua identidade e seus tragos ou cores e expressdes, mas doavam
uma linha de contorno, tal como as inscrigdes das méos dos homens primitivos.
As maquinas de silhuetar ndo retratavam nem representavam no sentido de uma
mimesis ou do portrait tradicional, e seu fascinio provinha exatamente do fato de
serem capazes de depositar algum traco organico do passado num futuro incerto.
O arquivo de um artista ndo € s6 o lugar de laténcia, de projecdo de uma
sombra melancélica ou de uma forga criativa potencial ndo realizada. A arquiva-
gem é um gesto criativo em si mesmo, € um gai savoir, como sugere Didi-
Huberman (1995) ao falar de Bataille, e produz um objeto criativo, um corpo es-
tranho, muitas vezes desengongado que, no caso de Dreyer oscila entre o saber e a
imaginacdo, entre a vontade de estabelecer critérios estéticos firmes e a duvida, a
interrogacdo que mina essa mesma vontade fazendo com que o arquivo nao cesse
de proliferar em diferentes direcdes, impulsionando a pesquisa mais e mais. Ao
entrar em contato com esse arquivo, cada pesquisador serd capturado de um mo-
do, mas todos serdo obrigados a desenvelopar esse corpo. N&o se trata de situar
Dreyer num suposto “lugar verdadeiro” de interpretacdo, mas coloca-lo de novo
em circulacdo como cartas enviadas a destinatarios desconhecidos, desmumifica-
lo, retird-lo do circulo magico dos epitetos onde ele tem mofado, como um velho
vampiro doméstico, nem vivo de verdade nem realmente morto. O melhor seria
abrir, uma por uma, as bonecas russas desse arquivo, deixar um pouco de lado a
facilidade dos epitetos, a seducdo das transfiguragdes metaféricas — o escandinavo
sombrio, o diretor tiranico, o bastardo, o 6rfao, 0 homem traumatizado, filho ado-
tivo em busca da mée perdida, o protestante, 0 misogino, o justiceiro, o feminista,
a lista é longa... Desenvelopar passa a significar entdo: aproximar-se da realidade
estranha de sua obra e das suas tensdes criativas, atentar mais para os embaragos e

questdes estéticas do que para as supostas inten¢des pessoais por tras dos filmes.
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