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E as palavras, de onde vêm? 

— Michel Subor em Le petit soldat, de Jean-Luc Godard 

 

“De onde vêm as palavras?” A pergunta, aparentemente banal, feita por 

Bruno Forestier, o petit soldat de Godard, reverbera sobre uma longa lista de no-

mes que habitam as artes do século XX. Reconheço o efeito perturbador dessa in-

terrogação em artistas tão diferentes quanto Jacques Tati, Fritz Lang, Dreyer e 

Godard, para citar apenas uns poucos nomes. No teatro moderno, especialmente a 

partir de Pirandello, Ibsen e Brecht, a mudança de estatuto da palavra foi o índice 

de uma importante mudança na relação entre a cena e o texto. Na literatura mo-

derna a palavra também perdeu sua soberania expressiva e a segurança referenci-

al. Impulsionados pela necessidade de criar novos conceitos e novas perspectivas 

de abordagem do literário não mais guiados pela noção de representação, críticos 

e estudiosos passaram a observar na escrita literária aquilo que se oferece como 

gesto, concentrando-se nas intensidades do texto. Voltando-se para a materialida-

de da linguagem e valorizando poéticas da imanência que desestabilizam a noção 

de referencialidade sígnica e a construção de sentido em profundidade, a aborda-

gem do literário, como propunha Michel Foucault (1971), cessou de tentar “ir 

além do discurso, na direção de seu nó interior e central”. 

Sabemos que a irrupção da palavra falada no cinema alterou as formas de 

percepção da linguagem cinematográfica e revelou outras dimensões sensíveis da 

imagem em movimento. As consequências estéticas da conquista do som sincrô-

nico vão muito além da novidade oferecida pelo dispositivo técnico: trata-se de 

um acontecimento que colocou diretor e espectador diante de novas experiências 

expressivas, plásticas e poéticas. Na década de 1920, a transição do cinema mudo 

ao cinema falado foi temida como algo catastrófico, porque acarretaria a perda da 

expressividade da imagem. Marcel L’Herbier, René Clair, Charlie Chaplin e Ru-

dolf Arnheim tornaram-se, cada um a seu modo, símbolos dessa resistência. É 

verdade que a imagem muda já dispunha de vários meios para sugerir a presença 

do som sem que ele precisasse ser fisicamente emitido, mas, com o cinema falado, 

o som das vozes entrou na sala de projeção como aquele “convidado atrasado que 
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se acredita insubstituível / (Chion, 2003, 24). O primeiro filme falado da história 

do cinema era, no entanto, muito mais musical do que propriamente falado. The 

jazz singer, dirigido por Alan Crosland em 1927, traz ainda muitos intertítulos e 

apenas uma fala sincronizada, na qual o protagonista Jakie Rabinowitz (Al Jon-

son), um jovem judeu com pretensões a se tornar cantor popular de jazz, faz uma 

promessa. O filme todo se estrutura em torno da questão da voz: o pequeno Jakie 

se vê obrigado pela tradição judaica a usar “a voz que Deus lhe deu” para tornar-

se um cantor de hinos na sinagoga, mas seu prazer é acompanhar o pianista de um 

saloon onde se pode ouvir raggy time songs fora do gueto. Que a única fala do 

filme seja uma promessa é ao mesmo tempo curioso e compreensível. Curioso 

porque o diretor parecia intuir já naquele momento que no cinema falado a fala 

não podia ser qualquer fala, devia ter a importância de uma ação. No único diálo-

go falado e sincronizado, o cantor de jazz interpretado por Al Jonson promete que, 

ao alcançar o sucesso musical, dará à mãe uma vida de rainha, uma casa no Bronx 

e vestidos de festa. Se o cinema ingressa na era sonora com esse ato de fala tão 

explícito, foi a redundância expressiva que tornou a imagem sonora alvo de sus-

peitas e de violentas investidas críticas.  
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Figura 1 - The jazz singer, de 1927: as promessas do cinema falado 

 

Enquanto Chaplin defendia a gestualidade do ator mudo e uma suposta uni-

versalidade da linguagem cinematográfica, que seria corrompida pela introdução 

do som, Arnheim, apoiado na Gestalt, via na imagem cinematográfica um campo 

de provas precioso para o estudo da percepção visual humana. Se muitos atores, 

cineastas e teóricos do cinema tomaram o advento do som como perda, decadên-

cia ou perdição, a indústria do cinema, de um modo geral, viu nessa novidade uma 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0812821/CA



Abertura 19 

 

etapa natural do progresso dos meios cinematográficos. Um progresso técnico que 

implicaria o aperfeiçoamento e a institucionalização de códigos narrativos, rapi-

damente tornados hegemônicos no cinema mundial. Escapando ao binômio deca-

dência ou progresso, tal mudança foi vivida por certos cineastas como um mo-

mento de crise expressiva que produziu novas formas de enunciação, novas rela-

ções entre o mostrar e o dizer, entre o corpo e a palavra. Esses cineastas da crise, 

dentre os quais se podem incluir nomes tão díspares quanto Jacques Tati, Yazugi-

ro Ozu, Kenji Mizoguchi, Abel Gance, Fritz Lang e Hitchcock (para citar apenas 

alguns poucos), não abraçaram a novidade do som nem como simples evolução 

natural da linguagem, nem como a perda da pureza e da inocência do cinema mu-

do, mas entenderam que era crucial reelaborar suas pesquisas fílmicas em função 

do elemento sonoro, que alterou profundamente a presença dos corpos na imagem. 

É nessa crise que situo o cinema de Carl Theodor Dreyer, mostrando que a singu-

laridade estética de seus filmes se deve a uma consciência – não explicitada por 

ele fora dos filmes – de que entre corpo e palavra, sujeito e linguagem sempre ha-

verá uma brecha, um intervalo irredutível. Utilizo aqui o termo “estética” no sen-

tido que Jacques Rancière (2005) atribui a ele, ou seja, não como disciplina ou 

campo filosófico que se ocupa da arte, mas como 

 

[...] um modo de pensamento que se desenvolve sobre as coisas da arte e que pro-

cura dizer em que elas consistem enquanto coisas do pensamento. De modo mais 

fundamental, trata-se de um regime histórico específico de pensamento da arte, de 

uma ideia do pensamento segundo a qual as coisas da arte são coisas do pensamen-

to (11-12). 

 

Estética é o regime de visibilidade que se sobrepõe aos regimes representa-

tivo e ético, designa uma liberação da expressão em relação ao conteúdo. Desco-

lando-a do adjetivo “estética” que nomeia um tipo de julgamento, Rancière dis-

tancia a noção de estética da ideia de juízo de gosto. O termo passa a significar “o 

lugar onde se constitui uma ideia específica do pensamento”; um pensamento que 

se afirma como um “conhecimento confuso”, como um “pensamento daquilo que 

não pensa” (p. 13). Pois é em torno desse pensamento confuso que desenvolvo a 

pesquisa, perseguindo uma questão que se apresenta na obra de Dreyer de modo 

potente, ativo, mas não óbvio. O pensamento não explicitado obriga a driblar tanto 

as leituras temáticas quanto as análises que se contentam em descrever e classifi-

car aspectos formais/estruturais de seus filmes.  
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Um dia, um crítico dinamarquês me disse: “Tenho a sensação de que pelo menos 

seis dos seus filmes têm estilos completamente distintos entre si”. Isso me como-

veu, pois foi algo que me esforcei para alcançar, encontrar um estilo que não seja 

válido para mais de um filme, de um meio, de uma ação, de um personagem, de um 

tema (Dreyer, 1999, 116). 

 

Por trás dessa heterodoxia estilística e da variedade dos temas dos quais se 

ocupou – relação conjugal, injustiça, bruxaria, vampirismo, fé religiosa, intolerân-

cia e adultério –, a estética de Dreyer revela o acentuado interesse pela violência 

discursiva e pela força performática da linguagem. Assim também a violência, a 

tortura (física e verbal) e a loucura presentes nesse cinema devem ser tomadas 

como índices tanto de uma disjunção mais radical entre linguagem e sujeito quan-

to vontade de negá-la para recuperar uma coerência supostamente perdida. O que 

os filmes de Dreyer intuem é que essa relação foi e será para sempre uma não re-

lação, um intervalo que ao mesmo tempo une e separa corpo e palavra. As situa-

ções de interrogatório e os dilemas dos personagens perante a lei – que já apare-

cem em O presidente, mas que em A paixão de Joana D’Arc tomam uma forma 

mais violenta – mostram o quanto essa cesura é correlata de um desejo de auto-

transparência, empiricamente impossível, mas buscado através de técnicas de po-

der variadas. Dreyer mostra como toda tentativa violenta de extrair do sujeito uma 

palavra “lisa” e verdadeira só poderá desembocar numa situação insustentável – 

aniquila-se o corpo para enterrar uma voz incoerente e dissonante.  

Porém, longe de reivindicar para si uma estética cinematográfica disjuntiva 

ou experimental (como Godard, por exemplo), Dreyer mantém o cinema nos limi-

tes de uma narrativa límpida e austera, o que o deixa de certo modo mais instigan-

te. Se nas primeiras décadas do século XX o cinema se guiava por um desejo de 

sincronia e unidade, Dreyer hesita diante dessa nova premissa estética que preten-

de atar a voz ao corpo, criando uma nova ilusão de totalidade e de profundidade 

fílmica. Há no seu cinema a consciência – nunca explicitada por ele em termos 

formais ou teóricos – de que a relação entre o sujeito e o material verbal será sem-

pre uma colagem imperfeita. Em seus filmes, a voz humana não é a restituição de 

algo que faltava ao cinema mudo, mas um elemento fundamentalmente excessivo 

e disruptivo que obriga o cineasta a repensar os modos através dos quais a ima-

gem se deixa atuar pelo som e pelo silêncio. Ao longo de sua trajetória, e especi-

almente a partir dos anos 1930, Dreyer elabora um cinema da escuta, em que o 
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fluxo audiovisual deve permitir ao espectador absorver a presença do elemento 

verbal sem desviá-lo dos acontecimentos visuais. Podemos entender essa preocu-

pação com a escuta a partir da ideia expressa por Eric Rohmer em “Pour un ci-

néma parlant”, quando ele afirma que “a arte do realizador não é a de nos fazer 

esquecer o que diz o personagem, mas, ao contrário, é a de não nos deixar perder 

nada do que é dito” (Rohmer, 1989, 49). Não deixar que as falas passem desperce-

bidas ao espectador não significa desejar que ele compreenda em profundidade 

tudo o que é dito, mas sim que tudo o que é dito tem importância na economia es-

tética e poética do filme. Negligenciando a importância da palavra (muda ou voca-

lizada) na sua obra, muitos críticos viram em Dreyer um perfeito exemplo do “ci-

nema da imagem”, apresentando-o como um diretor obcecado pela luz e pela plas-

ticidade pictórica ou espiritual. Alguns críticos entendem que o uso da luz em seus 

filmes manifesta um idealismo neoplatônico, enquanto outros argumentam que a 

força e impacto de suas imagens seriam os indícios de que Dreyer nunca teria de 

fato conseguido abandonar a estética do cinema mudo, subentendido aí um cine-

ma da imagem e do gesto. Há alguma verdade circulando nessas ideias, mas dis-

posta numa lógica invertida. Se, apesar da heterogeneidade de seus filmes, há algo 

que persiste, esse algo não diz respeito tanto à força (evidente) da fotografia, mas 

a um acentuado interesse nos corpos falantes enquanto objetos problemáticos, ou 

seja, corpos que arriscam a própria vida na linguagem, sujeitos que não conse-

guem sustentar uma verdade sobre si mesmos no jogo da linguagem. É importante 

salientar que esse sujeito falante é fundamental tanto nos seus filmes mudos quan-

to nos sonoros. As articulações entre imagem e palavra tornam-se assim relevan-

tes não apenas para uma abordagem de sua estética fílmica, mas para uma refle-

xão sobre a valiosa contribuição à discussão sobre o encontro desencontrado entre 

o homem e a linguagem. Coincido nesse aspecto com André Techiné (1965), que 

afirmou em 1964 nos Cahiers du Cinéma:  

 

Dreyer prova que a aproximação física da palavra é matéria de cinema, logo dos 

homens e que um olhar atento, em plano fixo e prolongado, sobre dois corpos que 

conversam nunca cessará de nos surprender abertamente (Techiné, 72-73). 

 

Quando, nas filmagens de A paixão de Joana D’Arc, os atores da Commé-

die Française brincam de contar piadas em vez de articular as falas conforme indi-

cadas no roteiro, Dreyer se enfurece. A ausência de som não torna menos impor-
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tantes as palavras ditas, inclusive porque – era o argumento dado por ele – o es-

pectador atento pode reconhecer as frases lendo os lábios dos atores. A grande 

ironia do último filme mudo de Dreyer reside no fato de apresentar uma persona-

gem a quem nunca é dado o direito de permanecer calada. Essa impossibilidade de 

permanecer em silêncio deve ser entendida no sentido político, pois talvez seja 

essa a maior tortura a que Joana D’Arc é submetida durante o processo. O que es-

tá em jogo aí é a obrigação de dizer a verdade sobre si mesma, não mais no âmbi-

to da confissão espiritual, mas no espaço público ou semipúblico em que o sujeito 

religioso – aquele que, através da palavra verdadeira, pode encontrar a sua salva-

ção – e o sujeito de direito – responsabilizado juridicamente pelo que diz – se so-

brepõem. Se Joana D’Arc é também a história da impossibilidade do silêncio den-

tro do cinema mudo, a dimensão fantasmagórica e mórbida da voz, trabalhada 

como dado sensível mais do que inteligível, aparece claramente no primeiro filme 

falado de Dreyer, Vampyr, de 1932. O filme foi realizado em três idiomas (fran-

cês, alemão e dinamarquês), seguindo a tendência do primeiro cinema falado, logo 

descartada por ser dispendiosa e pouco lucrativa. Com apenas cinco réplicas e ên-

fase acentuada no som tátil (som de passos, chave girando, porta se abrindo etc.), 

muito mais que no som vocal, Vampyr evidencia uma brecha entre a voz humana 

e a palavra articulada. A voz aí é percebida como matéria sensível levemente des-

colada dos corpos, algo que parece flutuar um pouco acima deles, colocando em 

dúvida o corpo humano como fonte emissora de sentidos. Como já ocorria em Jo-

ana D’Arc, mas agora de modo diferente, Dreyer nos obriga a notar que a palavra 

não pertence ao sujeito que fala, é algo que fala através dos corpos, e não é tão 

certo nem seguro que elas tenham origem nos corpos falantes que o cinema captu-

ra. Os personagens de Vampyr falam uns com os outros, mas ninguém se comuni-

ca; as palavras são um rumor que acentua a opacidade das imagens e a distância 

entre as figuras em cena. A voz humana está prestes a se desprender do sentido, 

tornando palpável o hiato entre voz e linguagem já sinalizado por pensadores con-

temporâneos.
1
 

Dreyer toca aí na própria noção do sujeito como animal falante, dotado da 

capacidade de dizer “eu” e se autoenunciar; recupera o sentido original da palavra, 

o sujeito como “assujeitado”, submetido a uma autoridade soberana, como atesta a 

                                                           
1
 Giorgio Agamben discorre sobre essa questão na introdução a Infância e história. Belo Horizon-

te: Editora UFMG, 2008. 
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etimologia. Foi somente com o afrouxamento do poder religioso, no século XVI, 

que o termo “sujeito” adquiriu o sentido de “causa, motivo”. A passagem da de-

terminação religiosa a uma aparente liberdade conseguida pelo novo sujeito jurí-

dico, contudo, não resolve a questão do elo entre o sujeito falante e o que ele 

enuncia. Se ele se torna, perante a lei, um indivíduo responsável pelo que diz, isso 

não significa que se torne também mestre da linguagem. A ambiguidade ligada ao 

termo “sujeito” – ora interpretado como livre, ativo, autodeterminante, ora como 

passivo, submisso, determinado pelas amarras gramaticais, pela ideologia política, 

ou pelo dogma religioso – aparece nos filmes de Dreyer em contextos histórico-

culturais. Em tais contextos, a tensão entre os divergentes sentidos do sujeito reve-

la que a ascensão do Estado e o enfraquecimento da ordem religiosa não significa-

ram uma liberação efetiva do sujeito, mas sim uma ilusão de liberdade e de racio-

nalidade que dissimula a dimensão incontrolável que há em todo ato de fala. Essa 

contradição será explorada por Dreyer em vários de seus filmes. Em Vampyr, a 

linguagem humana adquire um caráter mórbido, difícil de definir e ao mesmo 

tempo muito concreto, que expõe o “grão da voz”, aquilo que, do sentido, extrapo-

la a significação, segundo Roland Barthes.
2
 O grão da voz implica uma certa rela-

ção erótica entre a voz e quem a escuta; a voz perderia momentaneamente sua fi-

nalidade funcional para se erotizar, emitindo algo que é liberado no dizer, mas que 

não se reduz ao que é dito. No caso de Vampyr, esse erotismo está totalmente re-

vestido de morte e se torna impossível saber se a voz pertence ao sujeito que fala 

ou se é uma fantasmagoria que o atravessa involuntariamente. 

Apesar do enorme sucesso de O amo da casa na época de seu lançamento e 

do enorme prestígio alcançado com A paixão de Joana D’Arc – eleito o filme 

mais importante do mundo pela comissão de curadores e críticos do Toronto In-

ternational Film Festival em 2010 –, a obra de Dreyer é ainda pouco projetada e 

pouco vista. Boa parte de seus filmes, especialmente os da fase muda, continua 

restrita aos grupos de aficionados e depende da benevolência de cinematecas e 

cineclubes para ser difundida. Admirado por cinéfilos, mas desconhecido do 

grande público, o próprio Dreyer nunca reivindicou ou lamentou a pouca visibili-

dade de seus filmes; o cinema como produto do comércio cultural não lhe interes-

sava absolutamente. Em diferentes períodos de sua vida preferiu excercer a função 

                                                           
2
 Ver: “Os fantasmas da ópera”. Em: O grão da voz. São Paulo: Martins Fontes, 2004. 
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de jornalista como meio de vida a aderir à indústria comercial. Apesar disso, tra-

balhou com grandes produtoras, como a Nordisk Film e a Societé Générale. Era 

muito discreto; quando interpelado sobre a relação entre sua história pessoal e os 

personagens de seus filmes, frustrava o afã dos jornalistas de associar a infância 

de filho bastardo e menino adotivo à tragicidade das histórias filmadas. Quando, 

em 1952, aos 63 anos, Dreyer torna-se diretor do prestigioso cinema Dagmar, em 

Copenhague, ganha espaço no famoso “Livro Azul” (Den Blå Bog),
3
 que traz as 

notas biográficas de personalidades que se destacam na sociedade dinamarquesa. 

O texto fornecido por Dreyer para o livro se reduz a uma frase lacônica que impe-

de qualquer leitura espetacularizante: “Nascido no dia 3 de fevereiro de 1889, em 

Copenhague, de pais suecos”. Apesar de toda essa discrição, os dados biográficos 

se tornaram pouco a pouco material decisivo na interpretação de sua obra, e aqui é 

impossível não salientar a influência da biografia escrita por Maurice Drouzy, 

Carl Deyer, né Nilsson, para a renovação da abordagem de seus filmes na clave 

vida-obra. 

Dreyer era filho ilegítimo da jovem sueca Josefina Nilsson com o proprietá-

rio de terras Jens Christian Torp, dono da casa onde ela trabalhava como Mamsell 

(literalmente,“ama de casa”). Josefina viaja para a Dinamarca para dar à luz ao 

bebê, evitando assim a perda do emprego e um escândalo para o patrão. Nesse 

primeiro momento, Dreyer não é batizado nem recebe nome próprio; pouco de-

pois do nascimento, é levado a um orfanato, e nos dois anos seguintes vive duas 

experiências malsucedidas de adoção, tumultuadas pelas visitas da mãe biológica, 

que mantinha contato esporádico com ele. No dia 17 de fevereiro de 1891, o garo-

to é adotado com todas as formalidades necessárias pela família Dreyer, com 

quem passa a viver em Copenhague. Pouco tempo depois da adoção, sua mãe bio-

lógica morre devido à ingestão de arsênio após uma tentativa de aborto. Dreyer 

nunca buscou informações sobre o pai biológico e provavelmente nunca soube 

exatamente quem ele era. Sobre Josephina Nilsson, também sabia bem pouco; as 

informações que temos a respeito dessas pessoas vêm da biografia escrita por 

Drouzy, que fez questão de recuperar a parte obliterada da história de Dreyer, 

mesmo contra a vontade expressa do filho do cineasta, Erik Dreyer. Já Carl Theo-

dor Dreyer, o pai adotivo, era um tipógrafo, casado com Marie Dreyer. 

                                                           
3
 Uma transcrição dessa nota biográfica é fornecida por Maurice Drouzy na biografia Carl Th. 

Dreyer, né Nilsson. Paris: Cerf, 1982, p. 25. 
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Assim, em 1904, o jovem Dreyer conclui os estudos escolares e deixa a casa 

dos pais adotivos. Experimenta diferentes ofícios, entre eles os de pianista em um 

café noturno na Store Kongensgade, no centro de Copenhague, e o de ajudante 

numa empresa de eletricidade. São trabalhos desinteressantes que ele apenas su-

porta por breves períodos, até ser contratado pelo jornal dinamarquês Berlingske 

Tidende, em 1910, onde passa a cobrir a sessão de esportes, apaixonando-se rapi-

damente pela aviação. Faz cursos de pilotagem e encanta-se com o balonismo, 

esporte que praticaria durante muitos anos, indo várias vezes da Dinamarca à Sué-

cia, acompanhado da esposa e dos filhos. Em seguida, é convidado a escrever para 

o recém-fundado jornal Riget, mas logo migra para o Ekstra Bladet, onde escreve-

ria sobre teatro e sobre a vida no Tribunal de Justiça de Copenhague sob o pseu-

dônimo Tommen (“Pulga”). Como jornalista do Ekstra Bladet, Dreyer também 

redige portraits de celebridades e de “heróis” do seu tempo, o que lhe permitiu 

entrar em contato mais direto com a vida artística e cultural escandinava. De fato, 

ele conta que foi na condição de crítico do jornal que tomou conhecimento das 

peças Dias de ira, de Hans Wiers-Jenssen, e Ordet, de Kaj Munk, que transporia 

para o cinema décadas depois. Em 1912, é contratado como roteirista pela Nor-

disk Films, a maior produtora de cinema da Escandinávia e então uma das maiores 

da Europa. 

Dreyer realizou catorze longas-metragens, dentre os quais nove mudos e 

cinco falados. Realizou oito curtas-metragens, todos por encomenda, e atuou co-

mo jornalista em importantes jornais dinamarqueses como crítico de cinema e tea-

tro. Entre 1936 e 1941, sem conseguir financiamento para seus projetos cinemato-

gráficos e numa situação econômica bastante precária, passou a cobrir, cinco dias 

por semana, a vida do Tribunal de Justiça de Copenhague para o tabloide BT. Dei-

xou três grandes projetos inacabados: uma adaptação da tragédia Medeia – filma-

da nos anos 1980 por Lars Von Trier para a televisão dinamarquesa –, um filme 

sobre o processo de Mary Stuart e outro sobre a vida de Jesus, que ele acreditava 

ser o mais importante de sua carreira e no qual trabalhou durante mais de dezoito 

anos, acumulando uma quantidade enorme de material de pesquisa e deixando um 

roteiro minucioso intitulado Jesus fra Nazaret.  

A carreira de Dreyer atravessa o século XX e se confunde com a própria his-

tória do cinema. Ele foi contemporâneo de Abel Gance, Griffith, Eisenstein e 

Chaplin. Seus filmes estiveram no centro dos primeiros debates teóricos em torno 
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da linguagem cinematográfica. Autores como Krakauer, Jean Mitry, Bazin escre-

veram sobre ele; cada um a seu modo viu em seus filmes exemplos para a defesa 

de uma certa ontologia do cinema. Como quase todos os cineastas de sua geração, 

Dreyer iniciou a carreira no período pré-sonoro do cinema, atuando nas tarefas 

mais elementares, no seu caso a criação de intertítulos para filmes mudos na Nor-

disk Films. Fundada em 1907 pelo jovem empresário Ole Olsen, a Nordisk Films 

ganhou fama internacional pela qualidade técnica e pela eficiência, chegando a 

produzir uma média de cem longas-metragens por ano. Nesses primórdios frenéti-

cos da indústria cinematográfica dinamarquesa, não era raro que o responsável 

pela criação dos intertítulos também atuasse diretamente na montagem dos filmes, 

o que permitiu a Dreyer um importante aprendizado sobre ritmo e forma. Na épo-

ca, a grande referência cinematográfica era Benjamin Christensen, também reco-

nhecido pela carreira de ator.
4
 Como roteirista da Nordisk Films, Dreyer fez 25 

filmes mudos, infelizmente hoje todos perdidos, entre eles The leap of death e 

Dagmar, ambos de 1912, dirigidos por Rasmus Ottesen. Fez também roteiros para 

Alexander Cristian, com a dupla Holger-Madsen e Hjalmar Davidsen, entre ou-

tros. Em 1919, dirige seu primeiro longa, Præsidenten (O presidente). 

Os anos 1910 marcam uma época crucial, ao mesmo tempo o apogeu de 

uma estética cinematográfica europeia e o início de seu declínio. Surgem nessa 

década os primeiros filmes daqueles que seriam logo considerados os primeiros 

grandes mestres do cinema mudo, já formados no âmbito do cinema, diferente-

mente de Mèlies e dos pioneiros da primeira geração de cineastas. É também nos 

anos 1910 que Stiller, Ford, De Mille, Stroheim, Dwan, Curtiz, Murnau, Lang, 

Chaplin, Wiene, Dulac, Gance, Delluc, L’Herbier, Dupont, Lubitsch, Wlash reali-

zam seus primeiros longas. E é, ainda, a década em que começa a se configurar 

mais claramente o star system, quando os estúdios norte-americanos impõem o 

padrão de cinema que logo se tornaria predominante. 

Lidando com diferentes formas de engajamento do sujeito na linguagem – 

palavra excessiva, hiperpotente, profética, ou extremamente precária, ambígua, 

insuficiente e sem “avalista” –, os filmes de Dreyer armam o cenário para uma 

                                                           
4
 Christensen foi um pioneiro na introdução do fantástico numa trama policial (The misterious X, 

1913), mas o filme de Christensen que maior impacto teve sobre Dreyer foi provavelmente The 

witch/ Häxan (1921-1922), um filme que mescla ficção e ensaio teórico ao tratar da relação entre 

bruxaria e cultura moderna. O filme mostra a saga diabólica de bruxas capturadas, que, durante a 

tortura a que são submetidas, não param de produzir histórias grotescas. 
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guerra das linguagens, em que os discursos – como instrumento de controle, de 

poder e de representação – convivem e se chocam numa relação exorbitante, em 

que palavras e coisas ainda permanecem vinculadas, numa contiguidade enfeitiça-

da. Dreyer chama atenção para a força performativa tanto da palavra moderna, do 

sujeito jurídico e racional, como da palavra religiosa/mágica. Seus filmes enfocam 

o conflito entre essas diferentes linguagens, e a guerra travada, como afirmava 

Roland Barthes (2004), é um acontecimento que ultrapassa o sujeito; é uma guerra 

entre sistemas, mas nunca entre forças abstratas ou insubstanciais. Talvez por isso 

Dreyer jamais reduza seus personagens a tipos exemplares; os sujeitos de seu ci-

nema não são metafóricos nem alegóricos. Joana D’Arc, Anne, Johannes, Hannah, 

Berit, cada um deles terá um modo singular de tomar posição no campo minado 

das armadilhas discursivas. 

Assim, em A noiva de Glomdal, a jovem Berit luta para fazer valer o seu 

“não” sobre o “sim” proferido pelo pai, que, como em tantas histórias, promete a 

filha em casamento sem o seu consentimento. Em Ordet, a loucura de Johannes 

restitui ao verbo uma força milagrosa, pondo em xeque o ceticismo do pastor e da 

comunidade que o cerca. A religiosidade selvagem de Joana D’Arc resiste ao con-

trole que a instituição católica exerce sobre a linguagem; palavra de Joana não tem 

nenhuma virtude, é maldita, é vã, porque sua fé não é mediada pela Igreja nem 

pela bendita palavra dos sacerdotes. Em Dias de ira, desejo e maldição se enlaçam 

de modo que se torna impossível discerni-los. A praga que a velha bruxa Marte 

Herloff lança sobre os pastores não é apenas o índice de uma época trevosa em 

que os discursos estavam envolvidos numa nuvem de superstição. A bruxaria vem 

lembrar que, por trás de todo juramento sagrado, há uma maldição latente; a lin-

guagem enquanto ato se funda sob essa sombra ameaçadora que não é o seu revés, 

mas o seu complemento necessário. Dias de ira põe em cena o contraste entre du-

as formas de eficácia do verbo, uma que pretende ligar magicamente a palavra aos 

corpos e outra que pretende agir sobre eles em nome da justiça divina. Em O pre-

sidente, o juiz Karl Victor, que preside o tribunal da cidade, se vê envolvido em 

um julgamento que acaba por expor sua história pessoal, e com isso se expõe a 

força arbitrária inerente a todo ato de jurisprudência. Dreyer flagra o momento em 

que a lei perde a autoridade, momento em que a força da justiça se transforma em 

puro ato de violência. Para não deixar revelar toda a fragilidade do sistema de di-
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reito, o que significaria dar a ver o “fundamento místico da autoridade”,
5
 os cole-

gas do presidente o obrigam a se matar. Em Amai-vos uns aos outros, a pequena 

Hannah é discriminada na escola por não saber rezar como as outras meninas, por 

não dominar a linguagem (gestual e verbal) do catolicismo, e essa ignorância a 

incrimina.  

O que está em jogo em todas essas situações não é o sujeito flagrado em 

seus tiques verbais estigmatizantes, mas o próprio conflito entre linguagens, pois 

Dreyer mostra que a linguagem não é um tecido homogêneo: cada sujeito a inves-

te a seu modo, e essa diferença quase sempre se torna conflituosa. Desse modo, a 

incomunicabilidade que aparece em seus filmes, atingindo em Gertrud sua infle-

xão mais íntima, não simboliza um luto infinito pela união perdida entre os seres; 

a incomunicabilidade experimentada no filme é antes o índice da impossibilidade 

de reconciliação entre essas linguagens. O que interessa a Dreyer nessa divisão é a 

relação que cada linguagem estabelece com o poder, o que levará Barthes a dis-

tinguir entre linguagens encráticas – que se elaboram sob a luz do poder e da lei, e 

que atuam elas mesmas como um instrumento de dominação, sentem-se proprietá-

rias da técnica legítima – e linguagens acráticas – que se desenvolvem separadas 

do poder, fora da doxa, linguagens paradoxais e não ideológicas. Ao analisar essa 

questão, Barthes nos previne de que não se trata de pensar essas diferenças em 

termos de diferenças de hierarquia social, pois “a divisão das linguagens não co-

bre termo por termo a divisão das classes” (Barthes, 2004, 134). Recusando a crí-

tica que reduz Gertrud à “guerra dos sexos”, vendo nele uma história que temati-

za, através da oposição entre o universo masculino e o feminino, o conflito entre a 

linguagem transcendente das imagens e a tirania da palavra escrita, poderia talvez 

acrescentar, parafraseando Barthes, que a divisão das linguagens não cobre termo 

por termo a divisão de gêneros nem dos sistemas de signo. Em Gertrud, trata-se, a 

meu ver e como Dreyer sugere, de um questionamento das fronteiras entre o livre-

arbítrio e a intolerância, o que permite situar o filme como interrogação sobre o 

exercício da força verbal e os modos de desarmá-la, revelando tensionamentos 

entre sujeito e linguagem que comparecem, em maior ou menor grau, em todos os 

                                                           
5
 Em De l’experience, Montaigne defende a ideia de que a autoridade das leis depende do crédito 

que damos a elas, é esse crédito que ele define como um misticismo que dá a lei sua primeira auto-

ridade. Ou seja, Montaigne questiona a natureza intrinsecamente justa do direito, ideia de que o 

direito é válido porque é justo. Retomarei essa questão ao abordar a negação do direito ao silêncio 

em A paixão de Joana D’Arc. 
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seus filmes anteriores. Por último, é preciso dizer que Dreyer nunca oferece uma 

solução interpretativa pacificadora. Nesse sentido, seus filmes conseguem ao 

mesmo tempo elaborar narrativas extremamente concentradas e límpidas e escapar 

ao didatismo edificante. Um dos objetivos desta tese é o de retirar o cinema de 

Dreyer de uma situação insular a que os estudos cinematográficos o confinaram. 

Se o cinema é também uma forma de pensamento, um modo de questionar as for-

mas naturalizadas das relações que nos modulam e que condicionam nossa per-

cepção, é crucial recolocar em pauta a questão da articulação do sentido. Ao longo 

das últimas décadas, as críticas de cunho biográfico cederam lugar a outros modos 

de apreensão, mas verifica-se que de um modo geral esse cinema permanece re-

fém dos modismos que dominam o campo da teoria do cinema. Esse campo, hoje 

em crise, esgarçado entre o retorno da psicanálise como fornecedora de conceitos 

e a vertente cognitivista que ataca as abordagens hermenêuticas, continua respal-

dando leituras que neutralizam a potência artística e os desafios interpretativos 

que ela coloca ao espectador/crítico. A tese propõe restituir o cinema de Dreyer a 

um estado de abertura do sentido que obriga a repensar a violência interpretativa 

que ainda insiste em essencializar seus conteúdos ou lançá-los numa nova estabi-

lidade dicotômica.  

Esta tese convida o leitor a uma incursão pelo cinema de Dreyer guiada por 

essas questões. Para melhor transitar entre um filme e outro sem submeter a refle-

xão a uma cronologia filmográfica dura, recusando também a divisão adotada por 

alguns de seus críticos, que organizam sua obra em “primeiros filmes” e “obra 

madura”, optei por criar um percurso não linear de análise, estruturando a tese à 

maneira de um glossário, cujas entradas são relativamente autônomas e foram dis-

postas em ordem alfabética, de modo que o leitor possa estabelecer o percurso de 

leitura que preferir. Como uma constelação, as entradas ARQUIVO, BRUXAS, CESU-

RA, CORPO, INDETERMINADO, JURAMENTO, MITOMANIA, SILÊNCIO e VOZ propõem 

articular o campo de questões suscitadas pela obra de Dreyer a partir da percepção 

da importância dada à matéria verbal nesse cinema, seja no período mudo, seja no 

período falado. Não se trata, no entanto, de oferecer uma definição tranquilizadora 

do sentido de cada termo como num dicionário convencional; ao contrário, trata-

se de atravessar o cinema de Dreyer tomando cada um desses termos como veto-

res de leitura. Acredito que outros termos possíveis possam ser agregados a essa 
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lista, mas julguei que o repertório aqui apresentado possibilitaria uma abordagem 

das questões mais relevantes para o percurso da tese. 
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