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E as palavras, de onde vém?
— Michel Subor em Le petit soldat, de Jean-Luc Godard

“De onde vém as palavras?” A pergunta, aparentemente banal, feita por
Bruno Forestier, o petit soldat de Godard, reverbera sobre uma longa lista de no-
mes que habitam as artes do século xXx. Reconheco o efeito perturbador dessa in-
terrogacdo em artistas tdo diferentes quanto Jacques Tati, Fritz Lang, Dreyer e
Godard, para citar apenas uns poucos nomes. No teatro moderno, especialmente a
partir de Pirandello, Ibsen e Brecht, a mudanca de estatuto da palavra foi o indice
de uma importante mudanca na relacdo entre a cena e o texto. Na literatura mo-
derna a palavra também perdeu sua soberania expressiva e a seguranca referenci-
al. Impulsionados pela necessidade de criar novos conceitos e novas perspectivas
de abordagem do literario ndo mais guiados pela nocéo de representacéo, criticos
e estudiosos passaram a observar na escrita literaria aquilo que se oferece como
gesto, concentrando-se nas intensidades do texto. Voltando-se para a materialida-
de da linguagem e valorizando poéticas da imanéncia que desestabilizam a nogéo
de referencialidade signica e a construcdo de sentido em profundidade, a aborda-
gem do literario, como propunha Michel Foucault (1971), cessou de tentar “ir
além do discurso, na direcdo de seu no interior e central”.

Sabemos que a irrupcdo da palavra falada no cinema alterou as formas de
percepcao da linguagem cinematogréafica e revelou outras dimensdes sensiveis da
imagem em movimento. As consequéncias estéticas da conquista do som sincro-
nico vao muito além da novidade oferecida pelo dispositivo técnico: trata-se de
um acontecimento que colocou diretor e espectador diante de novas experiéncias
expressivas, plasticas e poéticas. Na década de 1920, a transi¢do do cinema mudo
ao cinema falado foi temida como algo catastrofico, porque acarretaria a perda da
expressividade da imagem. Marcel L’Herbier, René Clair, Charlie Chaplin e Ru-
dolf Arnheim tornaram-se, cada um a seu modo, simbolos dessa resisténcia. E
verdade que a imagem muda ja dispunha de varios meios para sugerir a presenca
do som sem que ele precisasse ser fisicamente emitido, mas, com o cinema falado,

o som das vozes entrou na sala de proje¢do como aquele “convidado atrasado que
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se acredita insubstituivel / (Chion, 2003, 24). O primeiro filme falado da histéria
do cinema era, no entanto, muito mais musical do que propriamente falado. The
jazz singer, dirigido por Alan Crosland em 1927, traz ainda muitos intertitulos e
apenas uma fala sincronizada, na qual o protagonista Jakie Rabinowitz (Al Jon-
son), um jovem judeu com pretensdes a se tornar cantor popular de jazz, faz uma
promessa. O filme todo se estrutura em torno da questéo da voz: o pequeno Jakie
se Vé obrigado pela tradicdo judaica a usar “a voz que Deus lhe deu” para tornar-
se um cantor de hinos na sinagoga, mas seu prazer € acompanhar o pianista de um
saloon onde se pode ouvir raggy time songs fora do gueto. Que a Unica fala do
filme seja uma promessa é a0 mesmo tempo curioso e compreensivel. Curioso
porque o diretor parecia intuir ja& naquele momento que no cinema falado a fala
ndo podia ser qualquer fala, devia ter a importancia de uma acao. No unico diélo-
go falado e sincronizado, o cantor de jazz interpretado por Al Jonson promete que,
ao alcancar o sucesso musical, dara @ mde uma vida de rainha, uma casa no Bronx
e vestidos de festa. Se 0 cinema ingressa na era sonora com esse ato de fala téo
explicito, foi a redundancia expressiva que tornou a imagem sonora alvo de sus-

peitas e de violentas investidas criticas.
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Figura 1 - The jazz singer, de 1927: as promessas do cinema falado

Enquanto Chaplin defendia a gestualidade do ator mudo e uma suposta uni-
versalidade da linguagem cinematografica, que seria corrompida pela introducéo
do som, Arnheim, apoiado na Gestalt, via na imagem cinematografica um campo
de provas precioso para o estudo da percepg¢éo visual humana. Se muitos atores,
cineastas e tedricos do cinema tomaram o advento do som como perda, decadén-

cia ou perdicéo, a industria do cinema, de um modo geral, viu nessa novidade uma
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etapa natural do progresso dos meios cinematograficos. Um progresso técnico que
implicaria o aperfeicoamento e a institucionalizacdo de codigos narrativos, rapi-
damente tornados hegemonicos no cinema mundial. Escapando ao binbmio deca-
déncia ou progresso, tal mudanca foi vivida por certos cineastas como um mo-
mento de crise expressiva que produziu novas formas de enunciagdo, novas rela-
¢Oes entre 0 mostrar e o dizer, entre 0 corpo e a palavra. Esses cineastas da crise,
dentre os quais se podem incluir nomes téo dispares quanto Jacques Tati, Yazugi-
ro Ozu, Kenji Mizoguchi, Abel Gance, Fritz Lang e Hitchcock (para citar apenas
alguns poucos), ndo abragaram a novidade do som nem como simples evolucdo
natural da linguagem, nem como a perda da pureza e da inocéncia do cinema mu-
do, mas entenderam que era crucial reelaborar suas pesquisas filmicas em funcéo
do elemento sonoro, que alterou profundamente a presenca dos corpos na imagem.
E nessa crise que situo o cinema de Carl Theodor Dreyer, mostrando que a singu-
laridade estética de seus filmes se deve a uma consciéncia — ndo explicitada por
ele fora dos filmes — de que entre corpo e palavra, sujeito e linguagem sempre ha-
verd uma brecha, um intervalo irredutivel. Utilizo aqui o termo “estética” no sen-
tido que Jacques Ranciére (2005) atribui a ele, ou seja, ndo como disciplina ou
campo filosofico que se ocupa da arte, mas como

[...] um modo de pensamento que se desenvolve sobre as coisas da arte e que pro-
cura dizer em que elas consistem enquanto coisas do pensamento. De modo mais
fundamental, trata-se de um regime histérico especifico de pensamento da arte, de
uma ideia do pensamento segundo a qual as coisas da arte sdo coisas do pensamen-
to (11-12).

Estética é o regime de visibilidade que se sobrepde aos regimes representa-
tivo e ético, designa uma liberacdo da expressao em relacdo ao conteudo. Desco-
lando-a do adjetivo “estética” que nomeia um tipo de julgamento, Ranciére dis-
tancia a nocao de estética da ideia de juizo de gosto. O termo passa a significar “o
lugar onde se constitui uma ideia especifica do pensamento”; um pensamento que
se afirma como um “conhecimento confuso”, como um “pensamento daquilo que
nao pensa” (p. 13). Pois € em torno desse pensamento confuso que desenvolvo a
pesquisa, perseguindo uma questdo que se apresenta na obra de Dreyer de modo
potente, ativo, mas ndo 6bvio. O pensamento nao explicitado obriga a driblar tanto
as leituras tematicas quanto as analises que se contentam em descrever e classifi-

car aspectos formais/estruturais de seus filmes.
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Um dia, um critico dinamarqués me disse: “Tenho a sensacdo de que pelo menos
seis dos seus filmes tém estilos completamente distintos entre si”. Isso me como-
veu, pois foi algo que me esforcei para alcancar, encontrar um estilo que ndo seja
valido para mais de um filme, de um meio, de uma a¢éo, de um personagem, de um
tema (Dreyer, 1999, 116).

Por tras dessa heterodoxia estilistica e da variedade dos temas dos quais se
ocupou — relacdo conjugal, injustica, bruxaria, vampirismo, fé religiosa, intoleran-
cia e adultério —, a estética de Dreyer revela o acentuado interesse pela violéncia
discursiva e pela forca performatica da linguagem. Assim também a violéncia, a
tortura (fisica e verbal) e a loucura presentes nesse cinema devem ser tomadas
como indices tanto de uma disjuncdo mais radical entre linguagem e sujeito quan-
to vontade de nega-la para recuperar uma coeréncia supostamente perdida. O que
os filmes de Dreyer intuem é que essa relacdo foi e sera para sempre uma néo re-
lagdo, um intervalo que a0 mesmo tempo une e separa corpo e palavra. As situa-
cOes de interrogatdrio e os dilemas dos personagens perante a lei — que ja apare-
cem em O presidente, mas que em A paixdo de Joana D ’Arc tomam uma forma
mais violenta — mostram o quanto essa cesura é correlata de um desejo de auto-
transparéncia, empiricamente impossivel, mas buscado através de técnicas de po-
der variadas. Dreyer mostra como toda tentativa violenta de extrair do sujeito uma
palavra “lisa” e verdadeira s6 podera desembocar numa situacdo insustentavel —
aniquila-se o corpo para enterrar uma voz incoerente e dissonante.

Porém, longe de reivindicar para si uma estética cinematogréfica disjuntiva
ou experimental (como Godard, por exemplo), Dreyer mantém o cinema nos limi-
tes de uma narrativa limpida e austera, o que o deixa de certo modo mais instigan-
te. Se nas primeiras décadas do século xx o cinema se guiava por um desejo de
sincronia e unidade, Dreyer hesita diante dessa nova premissa estética que preten-
de atar a voz ao corpo, criando uma nova ilusdo de totalidade e de profundidade
filmica. Ha no seu cinema a consciéncia — nunca explicitada por ele em termos
formais ou tedricos — de que a relacdo entre o sujeito e o material verbal serd sem-
pre uma colagem imperfeita. Em seus filmes, a voz humana néo ¢ a restituicdo de
algo que faltava ao cinema mudo, mas um elemento fundamentalmente excessivo
e disruptivo que obriga o cineasta a repensar 0s modos atraves dos quais a ima-
gem se deixa atuar pelo som e pelo siléncio. Ao longo de sua trajetéria, e especi-

almente a partir dos anos 1930, Dreyer elabora um cinema da escuta, em que 0


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0812821/CA


PUC-RIo - Certificacdo Digital N° 0812821/CA

Abertura 21

fluxo audiovisual deve permitir ao espectador absorver a presenca do elemento
verbal sem desvia-lo dos acontecimentos visuais. Podemos entender essa preocu-
pagdo com a escuta a partir da ideia expressa por Eric Rohmer em “Pour un ci-
néma parlant”, quando ele afirma que “a arte do realizador ndo é a de nos fazer
esquecer o que diz 0 personagem, mas, ao contrario, € a de ndo nos deixar perder
nada do que é dito” (Rohmer, 1989, 49). N&o deixar que as falas passem desperce-
bidas ao espectador ndo significa desejar que ele compreenda em profundidade
tudo o que € dito, mas sim que tudo o que € dito tem importancia na economia es-
tética e poética do filme. Negligenciando a importancia da palavra (muda ou voca-
lizada) na sua obra, muitos criticos viram em Dreyer um perfeito exemplo do “ci-
nema da imagem”, apresentando-0 como um diretor obcecado pela luz e pela plas-
ticidade pictdrica ou espiritual. Alguns criticos entendem que o uso da luz em seus
filmes manifesta um idealismo neoplatonico, enquanto outros argumentam que a
forca e impacto de suas imagens seriam 0s indicios de que Dreyer nunca teria de
fato conseguido abandonar a estética do cinema mudo, subentendido ai um cine-
ma da imagem e do gesto. Ha alguma verdade circulando nessas ideias, mas dis-
posta numa ldgica invertida. Se, apesar da heterogeneidade de seus filmes, ha algo
que persiste, esse algo ndo diz respeito tanto a forca (evidente) da fotografia, mas
a um acentuado interesse nos corpos falantes enquanto objetos problematicos, ou
seja, corpos que arriscam a propria vida na linguagem, sujeitos que ndo conse-
guem sustentar uma verdade sobre si mesmos no jogo da linguagem. E importante
salientar que esse sujeito falante € fundamental tanto nos seus filmes mudos quan-
to nos sonoros. As articulacdes entre imagem e palavra tornam-se assim relevan-
tes ndo apenas para uma abordagem de sua estética filmica, mas para uma refle-
xdao sobre a valiosa contribuicdo a discussao sobre o encontro desencontrado entre
0 homem e a linguagem. Coincido nesse aspecto com André Techiné (1965), que
afirmou em 1964 nos Cahiers du Cinéma:

Dreyer prova que a aproximacao fisica da palavra é matéria de cinema, logo dos
homens e que um olhar atento, em plano fixo e prolongado, sobre dois corpos que
conversam nunca cessara de nos surprender abertamente (Techiné, 72-73).

Quando, nas filmagens de A paixdo de Joana D Arc, 0s atores da Commé-
die Francaise brincam de contar piadas em vez de articular as falas conforme indi-

cadas no roteiro, Dreyer se enfurece. A auséncia de som ndo torna menos impor-
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tantes as palavras ditas, inclusive porque — era o0 argumento dado por ele — o es-
pectador atento pode reconhecer as frases lendo os labios dos atores. A grande
ironia do ultimo filme mudo de Dreyer reside no fato de apresentar uma persona-
gem a quem nunca é dado o direito de permanecer calada. Essa impossibilidade de
permanecer em siléncio deve ser entendida no sentido politico, pois talvez seja
essa a maior tortura a que Joana D’Arc € submetida durante o processo. O que es-
td em jogo ai € a obrigacdo de dizer a verdade sobre si mesma, ndo mais no ambi-
to da confissdo espiritual, mas no espago publico ou semipublico em que o sujeito
religioso — aquele que, através da palavra verdadeira, pode encontrar a sua salva-
¢do — e o sujeito de direito — responsabilizado juridicamente pelo que diz — se so-
brepdem. Se Joana D ’Arc € também a histdria da impossibilidade do siléncio den-
tro do cinema mudo, a dimensdo fantasmagorica e morbida da voz, trabalhada
como dado sensivel mais do que inteligivel, aparece claramente no primeiro filme
falado de Dreyer, Vampyr, de 1932. O filme foi realizado em trés idiomas (fran-
cés, alemao e dinamarqués), seguindo a tendéncia do primeiro cinema falado, logo
descartada por ser dispendiosa e pouco lucrativa. Com apenas cinco réplicas e én-
fase acentuada no som tétil (som de passos, chave girando, porta se abrindo etc.),
muito mais que no som vocal, Vampyr evidencia uma brecha entre a voz humana
e a palavra articulada. A voz ai é percebida como matéria sensivel levemente des-
colada dos corpos, algo que parece flutuar um pouco acima deles, colocando em
duvida o corpo humano como fonte emissora de sentidos. Como ja ocorria em Jo-
ana D’Arc, mas agora de modo diferente, Dreyer nos obriga a notar que a palavra
ndo pertence ao sujeito que fala, é algo que fala através dos corpos, e ndo é tdo
certo nem seguro que elas tenham origem nos corpos falantes que o cinema captu-
ra. Os personagens de Vampyr falam uns com os outros, mas ninguém se comuni-
ca; as palavras s&o um rumor que acentua a opacidade das imagens e a distancia
entre as figuras em cena. A voz humana esta prestes a se desprender do sentido,
tornando palpavel o hiato entre voz e linguagem ja sinalizado por pensadores con-
temporaneos.*

Dreyer toca ai na propria nogéo do sujeito como animal falante, dotado da
capacidade de dizer “eu” e se autoenunciar; recupera o sentido original da palavra,

0 sujeito como “assujeitado”, submetido a uma autoridade soberana, como atesta a

! Giorgio Agamben discorre sobre essa questdo na introducéo a Infancia e histéria. Belo Horizon-
te: Editora UFMG, 2008.
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etimologia. Foi somente com o afrouxamento do poder religioso, no século XVI,
que o termo “‘sujeito” adquiriu o sentido de “causa, motivo”. A passagem da de-
terminacéo religiosa a uma aparente liberdade conseguida pelo novo sujeito juri-
dico, contudo, ndo resolve a questdo do elo entre o sujeito falante e o que ele
enuncia. Se ele se torna, perante a lei, um individuo responsavel pelo que diz, isso
ndo significa que se torne também mestre da linguagem. A ambiguidade ligada ao
termo “sujeito” — ora interpretado como livre, ativo, autodeterminante, ora como
passivo, submisso, determinado pelas amarras gramaticais, pela ideologia politica,
ou pelo dogma religioso — aparece nos filmes de Dreyer em contextos historico-
culturais. Em tais contextos, a tenséo entre os divergentes sentidos do sujeito reve-
la que a ascensdo do Estado e o enfraquecimento da ordem religiosa ndo significa-
ram uma liberacdo efetiva do sujeito, mas sim uma ilusdo de liberdade e de racio-
nalidade que dissimula a dimensdo incontrolavel que ha em todo ato de fala. Essa
contradicdo serd explorada por Dreyer em varios de seus filmes. Em Vampyr, a
linguagem humana adquire um carater morbido, dificil de definir e a0 mesmo
tempo muito concreto, que expoe o “grao da voz”, aquilo que, do sentido, extrapo-
la a significacdo, segundo Roland Barthes.? O grdo da voz implica uma certa rela-
cao erotica entre a voz e quem a escuta; a voz perderia momentaneamente sua fi-
nalidade funcional para se erotizar, emitindo algo que é liberado no dizer, mas que
ndo se reduz ao que é dito. No caso de Vampyr, esse erotismo esta totalmente re-
vestido de morte e se torna impossivel saber se a voz pertence ao sujeito que fala
ou se é uma fantasmagoria que o atravessa involuntariamente.

Apesar do enorme sucesso de O amo da casa na época de seu langcamento e
do enorme prestigio alcancado com A paixdo de Joana D’Arc — eleito o filme
mais importante do mundo pela comissdao de curadores e criticos do Toronto In-
ternational Film Festival em 2010 —, a obra de Dreyer € ainda pouco projetada e
pouco vista. Boa parte de seus filmes, especialmente os da fase muda, continua
restrita aos grupos de aficionados e depende da benevoléncia de cinematecas e
cineclubes para ser difundida. Admirado por cinéfilos, mas desconhecido do
grande publico, o proprio Dreyer nunca reivindicou ou lamentou a pouca visibili-
dade de seus filmes; o cinema como produto do comércio cultural ndo Ihe interes-

sava absolutamente. Em diferentes periodos de sua vida preferiu excercer a funcdo

* Ver: “Os fantasmas da 6pera”. Em: O grdo da voz. Sio Paulo: Martins Fontes, 2004.
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de jornalista como meio de vida a aderir & industria comercial. Apesar disso, tra-
balhou com grandes produtoras, como a Nordisk Film e a Societé Générale. Era
muito discreto; quando interpelado sobre a relacdo entre sua historia pessoal e 0s
personagens de seus filmes, frustrava o afa dos jornalistas de associar a infancia
de filho bastardo e menino adotivo a tragicidade das historias filmadas. Quando,
em 1952, aos 63 anos, Dreyer torna-se diretor do prestigioso cinema Dagmar, em
Copenhague, ganha espago no famoso “Livro Azul” (Den Bla Bog),3 que traz as
notas biogréaficas de personalidades que se destacam na sociedade dinamarquesa.
O texto fornecido por Dreyer para o livro se reduz a uma frase lacénica que impe-
de qualquer leitura espetacularizante: “Nascido no dia 3 de fevereiro de 1889, em
Copenhague, de pais suecos”. Apesar de toda essa discrigdo, os dados biograficos
se tornaram pouco a pouco material decisivo na interpretacdo de sua obra, e aqui é
impossivel ndo salientar a influéncia da biografia escrita por Maurice Drouzy,
Carl Deyer, né Nilsson, para a renovacdo da abordagem de seus filmes na clave
vida-obra.

Dreyer era filho ilegitimo da jovem sueca Josefina Nilsson com o proprietéa-
rio de terras Jens Christian Torp, dono da casa onde ela trabalhava como Mamsell
(literalmente,“ama de casa™). Josefina viaja para a Dinamarca para dar a luz ao
bebé, evitando assim a perda do emprego e um escandalo para o patrdo. Nesse
primeiro momento, Dreyer ndo é batizado nem recebe nome préprio; pouco de-
pois do nascimento, € levado a um orfanato, e nos dois anos seguintes vive duas
experiéncias malsucedidas de adocdo, tumultuadas pelas visitas da mée bioldgica,
gue mantinha contato esporadico com ele. No dia 17 de fevereiro de 1891, o garo-
to é adotado com todas as formalidades necessarias pela familia Dreyer, com
guem passa a viver em Copenhague. Pouco tempo depois da adocédo, sua mée bio-
I6gica morre devido a ingestdo de arsénio ap6s uma tentativa de aborto. Dreyer
nunca buscou informacdes sobre o pai bioldgico e provavelmente nunca soube
exatamente quem ele era. Sobre Josephina Nilsson, também sabia bem pouco; as
informagdes que temos a respeito dessas pessoas vém da biografia escrita por
Drouzy, que fez questdo de recuperar a parte obliterada da histéria de Dreyer,
mesmo contra a vontade expressa do filho do cineasta, Erik Dreyer. Ja Carl Theo-

dor Dreyer, o pai adotivo, era um tipdgrafo, casado com Marie Dreyer.

’ Uma transcri¢do dessa nota biografica é fornecida por Maurice Drouzy na biografia Carl Th.
Dreyer, né Nilsson. Paris: Cerf, 1982, p. 25.
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Assim, em 1904, o jovem Dreyer conclui os estudos escolares e deixa a casa
dos pais adotivos. Experimenta diferentes oficios, entre eles os de pianista em um
café noturno na Store Kongensgade, no centro de Copenhague, e 0 de ajudante
numa empresa de eletricidade. S&o trabalhos desinteressantes que ele apenas su-
porta por breves periodos, até ser contratado pelo jornal dinamarqués Berlingske
Tidende, em 1910, onde passa a cobrir a sessdo de esportes, apaixonando-se rapi-
damente pela aviacdo. Faz cursos de pilotagem e encanta-se com o balonismo,
esporte que praticaria durante muitos anos, indo varias vezes da Dinamarca a Sué-
cia, acompanhado da esposa e dos filhos. Em seguida, é convidado a escrever para
o recém-fundado jornal Riget, mas logo migra para o Ekstra Bladet, onde escreve-
ria sobre teatro e sobre a vida no Tribunal de Justica de Copenhague sob o pseu-
donimo Tommen (“Pulga”). Como jornalista do Ekstra Bladet, Dreyer também
redige portraits de celebridades ¢ de “herdis” do seu tempo, o que lhe permitiu
entrar em contato mais direto com a vida artistica e cultural escandinava. De fato,
ele conta que foi na condicdo de critico do jornal que tomou conhecimento das
pecas Dias de ira, de Hans Wiers-Jenssen, e Ordet, de Kaj Munk, que transporia
para o cinema décadas depois. Em 1912, é contratado como roteirista pela Nor-
disk Films, a maior produtora de cinema da Escandinavia e entdo uma das maiores
da Europa.

Dreyer realizou catorze longas-metragens, dentre os quais nove mudos e
cinco falados. Realizou oito curtas-metragens, todos por encomenda, e atuou co-
mo jornalista em importantes jornais dinamarqueses como critico de cinema e tea-
tro. Entre 1936 e 1941, sem conseguir financiamento para seus projetos cinemato-
graficos e numa situacdo econémica bastante precéria, passou a cobrir, cinco dias
por semana, a vida do Tribunal de Justica de Copenhague para o tabloide BT. Dei-
xou trés grandes projetos inacabados: uma adaptacdo da tragédia Medeia — filma-
da nos anos 1980 por Lars VVon Trier para a televisdo dinamarquesa —, um filme
sobre o processo de Mary Stuart e outro sobre a vida de Jesus, que ele acreditava
ser 0 mais importante de sua carreira e no qual trabalhou durante mais de dezoito
anos, acumulando uma quantidade enorme de material de pesquisa e deixando um
roteiro minucioso intitulado Jesus fra Nazaret.

A carreira de Dreyer atravessa o século xx e se confunde com a prépria his-
toria do cinema. Ele foi contemporaneo de Abel Gance, Griffith, Eisenstein e

Chaplin. Seus filmes estiveram no centro dos primeiros debates tedricos em torno
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da linguagem cinematogréfica. Autores como Krakauer, Jean Mitry, Bazin escre-
veram sobre ele; cada um a seu modo viu em seus filmes exemplos para a defesa
de uma certa ontologia do cinema. Como quase todos os cineastas de sua geracao,
Dreyer iniciou a carreira no periodo pré-sonoro do cinema, atuando nas tarefas
mais elementares, no seu caso a criacdo de intertitulos para filmes mudos na Nor-
disk Films. Fundada em 1907 pelo jovem empresario Ole Olsen, a Nordisk Films
ganhou fama internacional pela qualidade técnica e pela eficiéncia, chegando a
produzir uma média de cem longas-metragens por ano. Nesses primordios frenéti-
cos da indudstria cinematografica dinamarquesa, ndo era raro que o responsavel
pela criacdo dos intertitulos também atuasse diretamente na montagem dos filmes,
0 que permitiu a Dreyer um importante aprendizado sobre ritmo e forma. Na épo-
ca, a grande referéncia cinematogréafica era Benjamin Christensen, também reco-
nhecido pela carreira de ator.* Como roteirista da Nordisk Films, Dreyer fez 25
filmes mudos, infelizmente hoje todos perdidos, entre eles The leap of death e
Dagmar, ambos de 1912, dirigidos por Rasmus Ottesen. Fez também roteiros para
Alexander Cristian, com a dupla Holger-Madsen e Hjalmar Davidsen, entre ou-
tros. Em 1919, dirige seu primeiro longa, Prasidenten (O presidente).

Os anos 1910 marcam uma época crucial, a0 mesmo tempo o apogeu de
uma estética cinematografica europeia e o inicio de seu declinio. Surgem nessa
década os primeiros filmes daqueles que seriam logo considerados o0s primeiros
grandes mestres do cinema mudo, ja& formados no &mbito do cinema, diferente-
mente de Melies e dos pioneiros da primeira geracdo de cineastas. E também nos
anos 1910 que Stiller, Ford, De Mille, Stroheim, Dwan, Curtiz, Murnau, Lang,
Chaplin, Wiene, Dulac, Gance, Delluc, L’Herbier, Dupont, Lubitsch, Wlash reali-
zam seus primeiros longas. E €, ainda, a década em que comeca a se configurar
mais claramente o star system, quando os estldios norte-americanos impdem o
padrédo de cinema que logo se tornaria predominante.

Lidando com diferentes formas de engajamento do sujeito na linguagem —
palavra excessiva, hiperpotente, profética, ou extremamente precéria, ambigua,

insuficiente e sem “avalista” —, 0s filmes de Dreyer armam o cenario para uma

* Christensen foi um pioneiro na introducéo do fantastico numa trama policial (The misterious X,
1913), mas o filme de Christensen que maior impacto teve sobre Dreyer foi provavelmente The
witch/ Haxan (1921-1922), um filme que mescla ficcdo e ensaio tedrico ao tratar da relagdo entre
bruxaria e cultura moderna. O filme mostra a saga diabodlica de bruxas capturadas, que, durante a
tortura a que sdo submetidas, ndo param de produzir histérias grotescas.
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guerra das linguagens, em que os discursos — como instrumento de controle, de
poder e de representacdo — convivem e se chocam numa relacdo exorbitante, em
que palavras e coisas ainda permanecem vinculadas, numa contiguidade enfeitica-
da. Dreyer chama atencéo para a forca performativa tanto da palavra moderna, do
sujeito juridico e racional, como da palavra religiosa/magica. Seus filmes enfocam
o conflito entre essas diferentes linguagens, e a guerra travada, como afirmava
Roland Barthes (2004), € um acontecimento que ultrapassa o sujeito; € uma guerra
entre sistemas, mas nunca entre forcas abstratas ou insubstanciais. Talvez por isso
Dreyer jamais reduza seus personagens a tipos exemplares; os sujeitos de seu ci-
nema ndo sdo metaforicos nem alegdricos. Joana D’ Arc, Anne, Johannes, Hannah,
Berit, cada um deles tera um modo singular de tomar posi¢do no campo minado
das armadilhas discursivas.

Assim, em A noiva de Glomdal, a jovem Berit luta para fazer valer o seu
“ndo” sobre o “sim” proferido pelo pai, que, como em tantas histérias, promete a
filha em casamento sem o seu consentimento. Em Ordet, a loucura de Johannes
restitui ao verbo uma forca milagrosa, pondo em xeque o ceticismo do pastor e da
comunidade que o cerca. A religiosidade selvagem de Joana D 'Arc resiste ao con-
trole que a instituicdo catélica exerce sobre a linguagem; palavra de Joana ndo tem
nenhuma virtude, é maldita, é va, porque sua fé ndo é mediada pela Igreja nem
pela bendita palavra dos sacerdotes. Em Dias de ira, desejo e maldicédo se enlagam
de modo que se torna impossivel discerni-los. A praga que a velha bruxa Marte
Herloff lanca sobre os pastores ndo é apenas o indice de uma época trevosa em
gue os discursos estavam envolvidos numa nuvem de supersticdo. A bruxaria vem
lembrar que, por tras de todo juramento sagrado, ha uma maldicdo latente; a lin-
guagem enquanto ato se funda sob essa sombra ameacadora que ndo € o seu reves,
mas o seu complemento necessario. Dias de ira pde em cena o contraste entre du-
as formas de eficacia do verbo, uma que pretende ligar magicamente a palavra aos
corpos e outra que pretende agir sobre eles em nome da justica divina. Em O pre-
sidente, o juiz Karl Victor, que preside o tribunal da cidade, se vé envolvido em
um julgamento que acaba por expor sua histdria pessoal, e com isso se exple a
forca arbitraria inerente a todo ato de jurisprudéncia. Dreyer flagra o momento em
que a lei perde a autoridade, momento em que a forca da justica se transforma em

puro ato de violéncia. Para ndo deixar revelar toda a fragilidade do sistema de di-
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reito, o que significaria dar a ver o “fundamento mistico da autoridade”,> 0s cole-

gas do presidente o obrigam a se matar. Em Amai-vos uns aos outros, a pequena
Hannah é discriminada na escola por ndo saber rezar como as outras meninas, por
ndo dominar a linguagem (gestual e verbal) do catolicismo, e essa ignorancia a
incrimina.

O que estd em jogo em todas essas situacdes ndo é o sujeito flagrado em
seus tiques verbais estigmatizantes, mas o préprio conflito entre linguagens, pois
Dreyer mostra que a linguagem néo é um tecido homogéneo: cada sujeito a inves-
te a seu modo, e essa diferenca quase sempre se torna conflituosa. Desse modo, a
incomunicabilidade que aparece em seus filmes, atingindo em Gertrud sua infle-
xa0 mais intima, ndo simboliza um luto infinito pela unido perdida entre os seres;
a incomunicabilidade experimentada no filme ¢ antes o indice da impossibilidade
de reconciliacdo entre essas linguagens. O que interessa a Dreyer nessa divisdo é a
relacdo que cada linguagem estabelece com o poder, o0 que levara Barthes a dis-
tinguir entre linguagens encraticas — que se elaboram sob a luz do poder e da lei, e
gue atuam elas mesmas como um instrumento de dominacgéo, sentem-se proprieta-
rias da técnica legitima — e linguagens acraticas — que se desenvolvem separadas
do poder, fora da doxa, linguagens paradoxais e ndo ideolégicas. Ao analisar essa
questdo, Barthes nos previne de que ndo se trata de pensar essas diferencas em
termos de diferencas de hierarquia social, pois “a divisdo das linguagens ndo co-
bre termo por termo a divisdo das classes” (Barthes, 2004, 134). Recusando a cri-
tica que reduz Gertrud a “guerra dos sexos”, vendo nele uma histéria que temati-
za, através da oposicao entre o universo masculino e o feminino, o conflito entre a
linguagem transcendente das imagens e a tirania da palavra escrita, poderia talvez
acrescentar, parafraseando Barthes, que a divisdo das linguagens ndo cobre termo
por termo a diviséo de géneros nem dos sistemas de signo. Em Gertrud, trata-se, a
meu ver e como Dreyer sugere, de um questionamento das fronteiras entre o livre-
arbitrio e a intolerancia, o que permite situar o filme como interrogacdo sobre o
exercicio da forca verbal e os modos de desarma-la, revelando tensionamentos

entre sujeito e linguagem que comparecem, em maior ou menor grau, em todos 0s

° Em De [’experience, Montaigne defende a ideia de que a autoridade das leis depende do crédito
que damos a elas, € esse crédito que ele define como um misticismo que da a lei sua primeira auto-
ridade. Ou seja, Montaigne questiona a natureza intrinsecamente justa do direito, ideia de que o
direito € valido porque ¢ justo. Retomarei essa questdo ao abordar a negagdo do direito ao siléncio
em A paixdo de Joana D Arc.
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seus filmes anteriores. Por ultimo, é preciso dizer que Dreyer nunca oferece uma
solucdo interpretativa pacificadora. Nesse sentido, seus filmes conseguem ao
mesmo tempo elaborar narrativas extremamente concentradas e limpidas e escapar
ao didatismo edificante. Um dos objetivos desta tese é o de retirar o cinema de
Dreyer de uma situacdo insular a que os estudos cinematogréficos o confinaram.
Se o cinema é também uma forma de pensamento, um modo de questionar as for-
mas naturalizadas das relacbes que nos modulam e que condicionam nossa per-
cepcdo, e crucial recolocar em pauta a questdo da articulacdo do sentido. Ao longo
das Ultimas décadas, as criticas de cunho biografico cederam lugar a outros modos
de apreensdo, mas verifica-se que de um modo geral esse cinema permanece re-
fém dos modismos que dominam o campo da teoria do cinema. Esse campo, hoje
em crise, esgarcado entre o retorno da psicanalise como fornecedora de conceitos
e a vertente cognitivista que ataca as abordagens hermenéuticas, continua respal-
dando leituras que neutralizam a poténcia artistica e os desafios interpretativos
que ela coloca ao espectador/critico. A tese propde restituir o cinema de Dreyer a
um estado de abertura do sentido que obriga a repensar a violéncia interpretativa
que ainda insiste em essencializar seus contetidos ou lanca-los numa nova estabi-
lidade dicotdémica.

Esta tese convida o leitor a uma incursdo pelo cinema de Dreyer guiada por
essas questdes. Para melhor transitar entre um filme e outro sem submeter a refle-
x&o a uma cronologia filmografica dura, recusando também a divisdo adotada por
alguns de seus criticos, que organizam sua obra em “primeiros filmes” e “obra
madura”, optei por criar um percurso ndo linear de analise, estruturando a tese a
maneira de um glossario, cujas entradas sao relativamente autbnomas e foram dis-
postas em ordem alfabética, de modo que o leitor possa estabelecer o percurso de
leitura que preferir. Como uma constelacéo, as entradas ARQUIVO, BRUXAS, CESU-
RA, CORPO, INDETERMINADO, JURAMENTO, MITOMANIA, SILENCIO € VOZ propdem
articular o campo de questdes suscitadas pela obra de Dreyer a partir da percepgéo
da importancia dada a matéria verbal nesse cinema, seja no periodo mudo, seja no
periodo falado. N&o se trata, no entanto, de oferecer uma definigéo tranquilizadora
do sentido de cada termo como num dicionario convencional; ao contrério, trata-
se de atravessar o cinema de Dreyer tomando cada um desses termos como veto-

res de leitura. Acredito que outros termos possiveis possam ser agregados a essa
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lista, mas julguei que o repertorio aqui apresentado possibilitaria uma abordagem
das questdes mais relevantes para o percurso da tese.
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