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Conclusao

A imagem filmica (incluindo o som) o que é? Um engodo.
— Roland Barthes

Eu deduzia das imagens que o mundo era real e portanto imdvel,
pois quem sabe 0 que ha de acontecer se dissermos a verdade
enquanto subimos as escadas.

— Rosmarie Waldrop

Qual a palavra que todos os homens sabem?
— Ana Cristina Cesar

Ha um personagem de Jacques Rivette que diz “quando saio do cinema ndo
tenho medo de nada”. Mas como sair de uma tese? Ou antes, como conclui-la sem
0 sentimento heroico de quem finalmente atinge a maioridade ou encontra a chave
do segredo, ou pde o0s pés na Lua? E se acontecer a estranha sensacdo de ter habi-
tado a pele de alguém que j& ndo enxerga, ou do filésofo da linguagem, cada vez
mais quieto, ou emitindo apenas o dbvio em ondas curtas? A teoria sé se aguenta
por um fio, mas ainda é uma forma de delicadeza ou de conversa — ora desespera-
da, ora talvez mondtona — na beira do timulo do objeto amado. llusério pensar
gue no fim de um percurso ndo haja davidas, ou que o que se quer herdeiro ndo é

sempre também ingrato.

*k*k

Esta tese percorreu a obra de Dreyer detendo-se sobre alguns filmes e cenas,
ou procedimentos relevantes para o entendimento da relacdo entre sujeito e lin-
guagem tal como se articula nesse cinema. O percurso de andlise reforcou a ideia
de que, mesmo antes de tornar-se um meio “audiovisual”, o cinema ja era uma
arte que conjugava de modo singular dois regimes distintos de significa¢do: o ver-
bal e o visual. N&o foi preciso esperar pelo surgimento do cinema falado para que
a voz se tornasse uma questdo inquietante e desafiadora. Ela ja estava la e podia
assumir funcdes triviais ou formas bastante complexas. Por outro lado, o chamado
cinema mudo, que pouco tinha de “mudez”, também estava obrigado a articular o
siléncio, ndo o siléncio fisico, mas um siléncio que em Dreyer ganha forte conota-

cao politica como procurei mostrar na analise de A paixao de Joana D ’Arc. Com a
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chegada do som, os cineastas foram obrigados a conceber novos modos de amar-
ragdo entre voz e corpo, entre siléncio e som. Carl Th. Dreyer viveu 0S impasses
dessa amarracdo de forma bastante intensa, embora nunca a tenha explicitado nes-
ses termos. Seu cinema pode ser visto como o lugar de producdo de um pensa-
mento sobre a subjetividade na linguagem e mais precisamente sobre 0os modos
através dos quais o sujeito se liga a sua propria palavra. Encarei a filmografia de
Dreyer como um objeto mutante, que, mesmo tendo recebido interpretacdes im-
portantes e ferteis, ainda se oferece como um campo de questdes ndo esgotadas,
especialmente no que diz respeito ao conflito entre “verbocentrismo” e cinema da
imagem, e a construcdo de sentido no cinema narrativo.

Se a tradicdo metafisica determinou fortemente a nossa relacdo com as pala-
vras, se uma das marcas dessa tradi¢do é o privilégio dado a oralidade, porque a
palavra falada seria mais confidvel, mais francamente determinada e subjetiva-
mente garantida que a palavra escrita, 0 cinema parece ter enfrentado essa questao
de forma bastante peculiar ao ser investido de uma camada sonora. O advento do
som coincide com o surgimento de um cinema falocéntrico (ou “verbocentrado”,
na terminologia de Chion) na década de 1930: é o cinema da institucionalizagao
dos cddigos narrativos ainda hoje tdo difundidos, é também o cinema que norma-
tiza o didlogo e os modos de filma-lo (plano-contraplano) com a hegemonizacéo
de um tipo de audiovisualidade. Esse cinema trabalhou para tornar o mais eficien-
te possivel a coalescéncia entre a imagem e as palavras faladas, de modo a ofere-
cer ao espectador a fascinante, prazerosa e irrecusavel ilusdao de uma cerzidura
impossivel. No entanto, a sua revelia, esse cinema também deu bandeira da preca-
riedade desse enodamento, deixou aparecer o0 engodo de que é feita a imagem em
movimento projetada numa sala escura com ajuda de alto-falantes. Seja pelos re-
cursos de difusdo que dependiam muitas vezes de dublagem, ou pelo uso da lin-
gua demasiado artificioso em relagdo aos usos “reais”, que escancarava a distancia
entre representacao e objeto representado, j& ndo podemos afirmar com tanta se-
guranga que o cinema classico tenha de fato eliminado a diferenca entre dois re-
gimes de linguagem, um visual e um verbal. Ofuscou sim, deteve-as, controlou-as
sem nunca, no entanto, elimina-las.

No caso de Dreyer, a questdo é enfrentada primeiro em Vampyr com hesita-
cdo. Trata-se de um filme ainda imerso no siléncio do cinema mudo, onde a voz

humana tem algo de inumano. Claro, pode-se objetar: trata-se de um filme de
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vampiros, mas nao é so isso. A morbidez e a estranheza de uma palavra que esca-
pa ao controle do sujeito da enunciagdo e que parece ndo ser propriedade daquele
que a emite, € algo que — por mais engracado gque possa soar aqui — 0s homens
compartilham com os vampiros, 0s zumbis, as bruxas, os profetas e todas as cria-
turas liminares, que, como o Senhor Valdemar do conto de Edgar Allan Poe aqui
comentado, ndo sdo plenamente donos da sua fala. Isso porque a voz est4 no limi-
ar do corpo e pode diferir da palavra articulada, pode ser massa de sentidos obtu-
sos. Em seguida, Dreyer retoma a questdo da forca performatica da palavra ja tra-
balhada em seus filmes mudos (O presidente, A vilva do pastor, A noiva de
Glomdal e Joana D’Arc) nos sonoros Dias de ira e Ordet, para finalmente, em
Gertrud, mostrar uma palavra que tende inicialmente ao canto e depois a escrita
ou inscricdo tumular. As diferentes manifestacfes da palavra no cinema de Dreyer
correspondem a diferentes formas de ligagao entre o sujeito e a linguagem, assim
como também engendram vozes diferentes. Todas elas, no entanto, sdo atravessa-
das pela questdo do controle da subjetividade pela linguagem. Assim, em vez de
continuarmos a procurar no cinema de Dreyer um jogo de oposic¢des que colocaria
em confronto o verbal e o visual, ou o oral e o escrito, trata-se de ver como esse
cinema néo cessou de problematizar a violéncia da linguagem, expressa na “forga
de lei” da palavra falada sob as formas de atos de fala, mostrando que a voz e a
palavra que emite € um objeto muito mais ardiloso e menos confiavel do que a
tradicdo nos faz crer. Os tedricos que aqui compareceram, especialmente Fou-
cault, Agamben, Blanchot e Lacan nos ajudaram a percorrer 0s meandros da obra
de Dreyer, revelando a densidade dessa bagunca irresolivel que os atos de fala
instauram ali onde deveriam impor uma coeréncia, uma ordem, uma diminuicédo
da distancia entre o falante e sua fala. O cinema de Dreyer mostra que, mesmo
atendo-se a narratividade filmica, é possivel articular a dimensdo problematica dos
elos — ora rigidos demais, ora frouxos demais — que atam aquele que fala ao que
ele diz, e que esse engodo que chamamos cinema € ainda um meio potente de in-

vestigacao sobre os limites do sujeito.
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