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Conclusão 

 

 

A imagem fílmica (incluindo o som) o que é? Um engodo. 

— Roland Barthes 

 

 

Eu deduzia das imagens que o mundo era real e portanto imóvel, 

pois quem sabe o que há de acontecer se dissermos a verdade 

enquanto subimos as escadas. 

— Rosmarie Waldrop 

 

 

Qual a palavra que todos os homens sabem? 

— Ana Cristina Cesar 

 

Há um personagem de Jacques Rivette que diz “quando saio do cinema não 

tenho medo de nada”. Mas como sair de uma tese? Ou antes, como conclui-la sem 

o sentimento heroico de quem finalmente atinge a maioridade ou encontra a chave 

do segredo, ou põe os pés na Lua? E se acontecer a estranha sensação de ter habi-

tado a pele de alguém que já não enxerga, ou do filósofo da linguagem, cada vez 

mais quieto, ou emitindo apenas o óbvio em ondas curtas? A teoria só se aguenta 

por um fio, mas ainda é uma forma de delicadeza ou de conversa – ora desespera-

da, ora talvez monótona – na beira do túmulo do objeto amado. Ilusório pensar 

que no fim de um percurso não haja dúvidas, ou que o que se quer herdeiro não é 

sempre também ingrato.  

 

*** 

 

Esta tese percorreu a obra de Dreyer detendo-se sobre alguns filmes e cenas, 

ou procedimentos relevantes para o entendimento da relação entre sujeito e lin-

guagem tal como se articula nesse cinema. O percurso de análise reforçou a ideia 

de que, mesmo antes de tornar-se um meio “audiovisual”, o cinema já era uma 

arte que conjugava de modo singular dois regimes distintos de significação: o ver-

bal e o visual. Não foi preciso esperar pelo surgimento do cinema falado para que 

a voz se tornasse uma questão inquietante e desafiadora. Ela já estava lá e podia 

assumir funções triviais ou formas bastante complexas. Por outro lado, o chamado 

cinema mudo, que pouco tinha de “mudez”, também estava obrigado a articular o 

silêncio, não o silêncio físico, mas um silêncio que em Dreyer ganha forte conota-

ção política como procurei mostrar na análise de A paixão de Joana D’Arc. Com a 
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chegada do som, os cineastas foram obrigados a conceber novos modos de amar-

ração entre voz e corpo, entre silêncio e som. Carl Th. Dreyer viveu os impasses 

dessa amarração de forma bastante intensa, embora nunca a tenha explicitado nes-

ses termos. Seu cinema pode ser visto como o lugar de produção de um pensa-

mento sobre a subjetividade na linguagem e mais precisamente sobre os modos 

através dos quais o sujeito se liga à sua própria palavra. Encarei a filmografia de 

Dreyer como um objeto mutante, que, mesmo tendo recebido interpretações im-

portantes e férteis, ainda se oferece como um campo de questões não esgotadas, 

especialmente no que diz respeito ao conflito entre “verbocentrismo” e cinema da 

imagem, e à construção de sentido no cinema narrativo. 

Se a tradição metafísica determinou fortemente a nossa relação com as pala-

vras, se uma das marcas dessa tradição é o privilégio dado à oralidade, porque a 

palavra falada seria mais confiável, mais francamente determinada e subjetiva-

mente garantida que a palavra escrita, o cinema parece ter enfrentado essa questão 

de forma bastante peculiar ao ser investido de uma camada sonora. O advento do 

som coincide com o surgimento de um cinema falocêntrico (ou “verbocentrado”, 

na terminologia de Chion) na década de 1930: é o cinema da institucionalização 

dos códigos narrativos ainda hoje tão difundidos, é também o cinema que norma-

tiza o diálogo e os modos de filmá-lo (plano-contraplano) com a hegemonização 

de um tipo de audiovisualidade. Esse cinema trabalhou para tornar o mais eficien-

te possível a coalescência entre a imagem e as palavras faladas, de modo a ofere-

cer ao espectador a fascinante, prazerosa e irrecusável ilusão de uma cerzidura 

impossível. No entanto, à sua revelia, esse cinema também deu bandeira da preca-

riedade desse enodamento, deixou aparecer o engodo de que é feita a imagem em 

movimento projetada numa sala escura com ajuda de alto-falantes. Seja pelos re-

cursos de difusão que dependiam muitas vezes de dublagem, ou pelo uso da lín-

gua demasiado artificioso em relação aos usos “reais”, que escancarava a distância 

entre representação e objeto representado, já não podemos afirmar com tanta se-

gurança que o cinema clássico tenha de fato eliminado a diferença entre dois re-

gimes de linguagem, um visual e um verbal. Ofuscou sim, deteve-as, controlou-as 

sem nunca, no entanto, eliminá-las. 

No caso de Dreyer, a questão é enfrentada primeiro em Vampyr com hesita-

ção. Trata-se de um filme ainda imerso no silêncio do cinema mudo, onde a voz 

humana tem algo de inumano. Claro, pode-se objetar: trata-se de um filme de 
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vampiros, mas não é só isso. A morbidez e a estranheza de uma palavra que esca-

pa ao controle do sujeito da enunciação e que parece não ser propriedade daquele 

que a emite, é algo que – por mais engraçado que possa soar aqui – os homens 

compartilham com os vampiros, os zumbis, as bruxas, os profetas e todas as cria-

turas liminares, que, como o Senhor Valdemar do conto de Edgar Allan Poe aqui 

comentado, não são plenamente donos da sua fala. Isso porque a voz está no limi-

ar do corpo e pode diferir da palavra articulada, pode ser massa de sentidos obtu-

sos. Em seguida, Dreyer retoma a questão da força performática da palavra já tra-

balhada em seus filmes mudos (O presidente, A viúva do pastor, A noiva de 

Glomdal e Joana D’Arc) nos sonoros Dias de ira e Ordet, para finalmente, em 

Gertrud, mostrar uma palavra que tende inicialmente ao canto e depois à escrita 

ou inscrição tumular. As diferentes manifestações da palavra no cinema de Dreyer 

correspondem a diferentes formas de ligação entre o sujeito e a linguagem, assim 

como também engendram vozes diferentes. Todas elas, no entanto, são atravessa-

das pela questão do controle da subjetividade pela linguagem. Assim, em vez de 

continuarmos a procurar no cinema de Dreyer um jogo de oposições que colocaria 

em confronto o verbal e o visual, ou o oral e o escrito, trata-se de ver como esse 

cinema não cessou de problematizar a violência da linguagem, expressa na “força 

de lei” da palavra falada sob as formas de atos de fala, mostrando que a voz e a 

palavra que emite é um objeto muito mais ardiloso e menos confiável do que a 

tradição nos faz crer. Os teóricos que aqui compareceram, especialmente Fou-

cault, Agamben, Blanchot e Lacan nos ajudaram a percorrer os meandros da obra 

de Dreyer, revelando a densidade dessa bagunça irresolúvel que os atos de fala 

instauram ali onde deveriam impor uma coerência, uma ordem, uma diminuição 

da distância entre o falante e sua fala. O cinema de Dreyer mostra que, mesmo 

atendo-se à narratividade fílmica, é possível articular a dimensão problemática dos 

elos – ora rígidos demais, ora frouxos demais – que atam aquele que fala ao que 

ele diz, e que esse engodo que chamamos cinema é ainda um meio potente de in-

vestigação sobre os limites do sujeito. 
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