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Voz 

 

 

(…) por obra de um maligno artifício chamado dublagem, Hollywood propõe monstros que 

combinam as ilustres feições de Greta Garbo com a voz de Aldonza Lorenzo. Como não tor-

nar pública nossa admiração diante desse penoso prodígio, diante dessas engenhosas ano-

malias foneticovisuais? 

— Jorge Luis Borges 

 

Se alguém diz: “Eu tenho um corpo”, pode perguntar-se-lhe “Quem está a falar com essa 

boca?” 

— Wittgenstein 

 

Quem esconde o seu louco, morre sem voz. 

— Henri Michaux 

 

A voz é apenas um ruído, um dos mais fracos que há. 

— Serge Daney 

 

A introdução da voz alterou profundamente os modos de perceber a ima-

gem em movimento. O cinema nunca viveu novamente um momento de transfor-

mação tão intenso; nem a chegada da cor ou dos meios digitais de produção e di-

fusão teve tanto impacto quanto o advento do cinema sonoro. Na virada do século 

XIX para o XX, a indústria cinematográfica foi siderada pelo projeto de grudar a 

voz ao corpo, criando a grande ilusão de que a palavra tem uma fonte emissora 

inequívoca, localizável no tempo e no espaço. O debate em torno da voz e seus 

usos fílmicos se confundiu com o esforço tecnológico de produzir um dispositivo 

eficiente e comercializável capaz de unir o som à imagem em movimento. Por um 

lado, a fusão desses dois regimes de linguagem foi encarada como a possibilidade 

real e concreta de finalmente restituir aos atores a sua voz omitida, e, por outro, 

como ameaça à expressividade da imagem, já que o advento do som afetaria ine-

vitavelmente a estética dramática que o mudo havia a duras penas conseguido 

conquistar. A “língua franca” do cinema mudo corria perigo. Sem adentrar aqui na 

ideia de universalidade que ronda a linguagem cinematográfica, a expressão “ci-

nema mudo” é claramente imprópria para designar o cinema tagarela, eloquente e 

sem som em que as palavras eram um elemento dramático crucial e não cessavam 

de solicitar o espectador sob diversas formas: densos intertítulos, cartazes, placas 

de rua, crachás, inscrições tumulares, bulas de remédio, cartas e bilhetes que cir-

culavam freneticamente entre os personagens funcionando como motor de tramas 

rocambolescas. De um modo geral, o cinema mudo era um cinema profundamente 
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retórico, marcado pela busca da máxima expressividade dos signos e por formas 

narrativas que visavam à legibilidade. Mas esse falatório não deve ser tomado 

apenas em sentido pejorativo. É impossível, por exemplo, tomar Queen Kelly 

(1928) de Erich von Stroheim como um filme desprovido de fala se todo ele está 

estruturado nas trocas verbais que são experimentadas pelos personagens (Gloria 

Swanson no papel de rainha e Walter Byron interpretando o príncipe) como trocas 

eróticas e lúdicas.
33

 O mesmo ocorre em A paixão de Joana D’Arc de Dreyer. Não 

foi preciso esperar a chegada do som para que o cinema aprendesse a jogar com o 

material verbal. 

Quando finalmente foi possível enraizar o som na imagem, quando a palavra 

tornou-se voz, e a voz tornou-se esse elemento não apenas audível mas também 

visível, podendo ser flagrada no momento exato em que se desprende dos lábios 

em movimento, foi exatamente aí que a questão da sincronia entre corpo e palavra 

se mostrou mais complexa e capciosa. Não era tão simples trabalhar com a pala-

vra falada no interior mesmo da imagem; seus regimes distintos e sua interação 

não estão nunca dados de antemão. Além do perigo de ver os filmes transforma-

dos em espetáculo redundante – imagem e som reiterando as mesmas mensagens 

–, o primeiro sonoro sofreu com a prática das dublagens e com o efeito antinatura-

lista que essa técnica produzia. Na dublagem, a voz ficava distorcida, ressoava 

metálica, artificial, quase algo extraterrestre. Por motivos estritamente técnicos, 

mas também por conta das técnicas dramatúrgicas da época, a voz com a qual o 

espectador se deparava nos filmes estava a muitos quilômetros de distância da lín-

gua falada na realidade cotidiana. Havia uma obrigação de eloquência que pouco 

refletia a fala ordinária. Contudo, para muitos espectadores desse cinema, a ex-

trema artificialidade dessas vozes tinha também o seu encanto. É o que confirma 

Ítalo Calvino nesse trecho da sua Autobiografia di uno spettatore, escrita em 

1974, em que ele rememora a segunda metade da década de 1930, quando era ain-

da adolescente e assistia avidamente a toda produção hollywoodiana que chegava 

aos cinemas da sua cidade: 

 

Se o cinema era feito sobretudo de atrizes e de atores, devo constatar que, para 

mim, como para todos os espectadores italianos, existia somente a metade de cada 

ator e cada atriz, isto é, apenas a imagem e não a voz, substituída pela abstração da 

                                                           
33

 Sugiro aqui a leitura do ensaio “La parole dans le cinema muet” (2000) de Natacha Thiéry, em 

que a autora analisa a presença verbal em dois filmes: Queen Kelly de Stroheim e The club of three 

de Tod Browning. Disponível em: <http://labyrinthe.revues.org/807>. Acesso em: 5 jan. 2012. 
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dublagem, com uma dicção convencional e estranha, não menos anônima do que a 

palavra escrita que aparecia nos países onde se legendava. E no entanto, a falsidade 

daquelas vozes tinha uma força comunicativa própria, como o canto das sereias, e 

eu passando sob aquela janela (da sala de cinema) ouvia o chamado daquele outro 

mundo que era também o mundo (...).  

 
A convencionalidade do cinema americano chegava a mim duplicada pela conven-

cionalidade da dublagem, que aos nossos ouvidos, no entanto, fazia parte do encan-

to dos filmes, inseparáveis daquelas imagens. Isso sinaliza que a força do cinema 

nasceu muda, e a palavra – ao menos para os espectadores italianos- foi sempre 

sentida como uma sobreposição, una didascalia in stampatello (Calvino citado por 

Fellini, 1980, x e xv). 

 

No mesmo texto, Calvino lembra que a prática da dublagem sob o regime 

fascista italiano serviu, sobretudo, para alterar o conteúdo dos diálogos de modo a 

eliminar mensagens suspeitas. Assim, Jean Gabin em Quai de brumes (Marcel 

Carné, 1938) podia parecer um simples homem desejoso de cultivar alimentos nas 

colinas e não um desertor que escapava das trincheiras. A sincronia, ou mais do 

que isso, a adequação entre corpo e voz era uma ilusão necessária, mas, na prática, 

quase nunca realmente efetivada. Cabia ao espectador finalizar o encaixe da voz 

naqueles corpos em movimento, ou então fruir, como Calvino, com a imperfeição 

dessa colagem. 

Com razão Gilles Deleuze (1996) viu no surgimento do cinema sonoro o 

projeto de complementariedade entre a imagem sonora e a imagem visual. De fa-

to, nos anos 30, surge o cinema a que hoje chamamos clássico, um cinema “verbo-

centrado” (Chion) motivado pelo ideal de acoplagem entre corpo e voz. Na passa-

gem do clássico para o moderno, ou melhor, na passagem da imagem-movimento 

para a imagem-tempo, a relação entre a imagem sonora e a imagem visual teria se 

revelado problemática, não totalizante, uma relação que, antes de mais nada, exi-

bia a sua disjunção constitutiva, “o corte irracional” (369) de que o audiovisual é 

feito. Para Deleuze (1996) “a imagem audiovisual não é um todo, mas uma ‘fusão 

do desgarramento’” (356). Deleuze vai buscar exemplos no cinema moderno, que 

para ele representa o cinema emancipado do movimento, o cinema da imagem-

tempo, capaz de apresentar o tempo puro e não mais em função do encadeamento 

sensório-motor e da reconstituição ilusória do espaço empírico. Esse cinema surge 

no pós-guerra e se torna evidente em diretores, como Rosselini, Fellini, Rosi e De 

Sica. Mas é nos diretores da década de 1960 que Deleuze identifica a potência 

plena da imagem-tempo, em que os personagens vivem situações que excedem 

sua capacidade de reagir a coisas terríveis ou demasiado maravilhosas, difíceis de 
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metabolizar, que já não podem ser traduzidas pela imagem sensório-motora. De-

leuze elege então Syberberg, Godard, Duras, Resnais e Straub-Huillet como 

exemplos desse novo tipo de cinema, onde som e imagem seguem trajetórias dis-

tintas e assimétricas, trabalhados como regimes instigantes porque francamente 

heterogêneos, irreconciliáveis, que desarmam os clichês audiovisuais. Trata-se de 

um cinema que valoriza o interstício (entre imagens e entre imagem e som) como 

tal, e não mais como uma pontuação funcional dentro de um esquema de monta-

gem. O problema de se ater à bela e instigante classificação dos signos elaborada 

por Deleuze é que perigamos esquecer que a imagem-movimento tal como ele a 

descreve corresponde muito mais à utopia do cinema clássico do que à sua prática 

real. É claro que não se trata de exigir de Deleuze uma história da experiência da 

recepção dos filmes, mas é preciso lembrar que nos anos 1930 uma série de ele-

mentos já fazia ruir o esquema sensório-motor. Muitas vezes são questões prosai-

cas, como as que aparecem no relato de Calvino. É claro que nem todos os espec-

tadores do cinema clássico reagiram diante das distorções da dublagem com a 

mesma abertura e receptividade. Borges,
34

 por exemplo, foi um crítico ferrenho: 

referia-se às dublagens com forte ironia, considerava-as uma quimera monstruosa, 

além de um bom argumento para não ir ao cinema. Mas, se o cinema é uma expe-

riência, essas quimeras devem ser levadas em conta, pois mostram que o modelo 

de sincronicidade entre as ações e a dimensão visual é uma utopia, um ideal esté-

tico e motor implícito do cinema clássico, porém nem sempre realizado ou “expe-

rimentável” dessa forma. O cinema moderno se contrapõe ao ideal do cinema 

clássico, mas não necessariamente à sua realização real, que ele acabou absorven-

do, mesmo que à sua própria revelia. Aquilo que do ponto de vista do ideal de rea-

lização do cinema sensório-motor é um defeito, do ponto de vista do ideal da ima-

gem-tempo é uma potência. Assim, essa artificialidade das dublagens que causava 

um prazer estranho no menino que ia aos cinemas da província italiana na década 

de 1930, tornou-se, na década de 1960, uma virtude que o público já identificava 

como uma opção estética, e não mais como um deslize. Assim, quando vemos em 

Eu, um negro, de Jean Rouch, dois jovens nigerianos dublando as suas próprias 

falas, e notamos que abdicam da restituição do que havia sido dito no momento da 

                                                           
34

 Em Sobre el doblaje Borges escreve: “Mais de um espectador se pergunta: Já que existe uma 

usurpação de vozes, por que não também de figuras? Quando será perfeito o sistema? Quando 

veremos diretamente Juana González no papel de Greta Garbo, interpretando a Rainha Cristina da 

Suécia?”. Cf. Obras completas. Buenos Aires: Emecé, 1989, p. 284. 
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filmagem, abrindo um espaço de flutuação, sabemos que foi uma decisão do dire-

tor. E podemos facilmente supor que o diretor pretendia criar um novo texto, dis-

sonante, que ao mesmo tempo incorpora, transforma e ultrapassa aquele “momen-

to único” que a câmera havia capturado. Mesmo com a enorme diferença de estilo, 

de contexto e de propósito que separam esses exemplos, trata-se em todos os ca-

sos de vozes que evidenciam, algumas com discrição, outras atabalhoadamente, a 

distância entre a palavra e a sua fonte emissora, afirmando a impossibilidade de 

uma reconciliação totalmente pacífica entre o corpo que fala, ou seja, a voz e o 

sujeito da enunciação. 

Como continuar a situar nos lábios a origem da voz se, tal como já atestava 

a prática dublagem e da pós-sincronização das duas primeiras décadas do cinema 

falado, os lábios se mexendo na tela não eram o lugar-fonte confiável que os cine-

astas e produtores gostariam que fosse? Essa questão atravessou sorrateiramente a 

passagem do cinema mudo ao falado, e, quanto mais suspeito se tornou o corpo-

sonoro, mais evidente a questão foi se tornando. Para os diretores que haviam 

amadurecido e se tornado célebres utilizando as técnicas visuais e narrativas do 

mudo, a introdução da voz era uma novidade ao mesmo tempo desejada e desafia-

dora. No seu primeiro sonoro, Blackmail, de 1929, Hitchcock usa o som para 

“sublinhar” os estados internos da protagonista. A palavra knife se destaca da 

massa fônica durante uma conversa, na cozinha, que versa sobre a notícia de um 

terrível assassinato. Assim que a palavra é pronunciada pela primeira vez, a câme-

ra se desloca lentamente e pousa sobre o rosto da heroína Alice, é ela a autora do 

crime comentado na conversa, já que matou a facadas um homem que tentou es-

tuprá-la. Alice entra numa espécie de tumulto interior quando a palavra knife é 

pronunciada. O som então é manipulado de modo que o espectador possa escutar 

a própria escuta da protagonista. A simples pronúncia de knife desencadeia em 

Alice uma espécie de delírio, a fala se converte num rumor ininteligível, apenas 

knife... knife... knife é claramente audível aos seus ouvidos. Hitchcock inaugura aí 

o ponto de vista psicológico do som que os filmes de suspense e de horror explo-

rariam incansavelmente nas décadas seguintes. Já Abel Gance estreia no sonoro 

com La fin du monde, de 1931, megaprodução que tira proveito do som para colo-

car em cena profecias e cantos religiosos, além de todo um trabalho de sonoplastia 

que recompõe som de ventanias para gerar no espectador a sensação de desampa-

ro, espécie de “fim do mundo feeling”. Gance passou dois anos desenvolvendo um 
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sistema de som estereofônico para criar a sensação de amplitude que as imagens 

demandavam (assim como em Napoleão ele multiplica o campo visual utilizando 

três telas simultâneas). Outros diretores apostam na presença da música. Josef von 

Sternberg, por exemplo, estreia no sonoro em 1930 revelando uma jovem cantora 

e atriz chamada Marlene Dietrich, em Der Blaue Engel – die fesche Lola. Dreyer 

(1999) conta que sua “conversão” ao cinema sonoro aconteceu quando viu Cle-

menceau, editor e primeiro-ministro francês, num pequeno filme em que ele apa-

recia soltando desaforos sem se dar conta de que estava sendo filmado. 

 

Me tornei entusiasta do cinema sonoro quando, em 1928, vi e escutei um filme em 

que aparecia Clemenceau no seu jardim, com o gorro na cabeça e a bengala na mão 

(...) Provavelmente Clemenceau não havia notado a presença do microfone, mas ir-

ritado com as perguntadas improvisadas que lhe fazia o câmera cujo objetivo era 

provoca-lo para que dissesse “qualquer coisa”, o tigre se enfurecia, rosnava. O efei-

to era fantástico. Como um relâmpago, nesse dia vi o que deveria ser o cinema so-

noro e minha opinião nao mudou desde então (41). 

 

A declaração é de 1933. Ao longo de sua trajetória, Dreyer mudou a forma 

de encarar o uso do som, mas se manteve constante na preferência pelo som dire-

to, embora tenha tirado proveito dos efeitos de pós-sincronização em seu primeiro 

sonoro, Vampyr, e nos sons agregados posteriormente a Ordet.
35

 A declaração 

acima pode ser interpretada como um elogio do som direto, defesa do realismo 

sonoro, em oposição ao som artificial das sonoplastias realizadas em estúdio e das 

técnicas de pós-sincronização como um modo de encarar a voz como esse elemen-

to ardiloso, em que o sujeito falante controla mal ou muito pouco. Nesse sentido a 

voz seria um modo de questionar ou desmistificar a imagem. Num primeiro mo-

mento, foi em relação ao teatro que ele procurou entender as virtudes e os vícios 

do uso da voz sincrônica no cinema. Se, no teatro, a voz preenchia o espaço e se 

impunha fisicamente, no cinema ela estava irremediavelmente submetida à força 

da imagem, era um elemento desta:  

 

A palavra não deve ter um papel autônomo, ela é, segundo a natureza das coisas, 

um elemento da imagem e é necessário que seja assim. Sobretudo é preciso evitar a 

palavra. O diálogo deve ser o mais denso e o mais bem ajustado possível. No teatro 

temos as palavras e as palavras preenchem o espaço, permanecem no ar. Podem ser 

                                                           
35

 Em Ordet o som dos gemidos de Inger durante o parto são os sons captados no verdadeiro parto 

da atriz (que estava grávida na época das filmagens), e que foram posteriormente agregados ao 

filme. 
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ouvidas, sentidas, podemos experimentar o seu peso. Mas no cinema, as palavras 

são relegadas a um segundo plano que as absorve (Dreyer, 1999, 1965).  

 

Dreyer entendeu que, no cinema, a palavra falada se interpõe entre as figu-

ras, é uma presença que interfere sensivelmente na percepção do fluxo audiovisu-

al. A palavra falada acelera a imagem porque solicita a atenção do espectador so-

bre uma dimensão que não é visual, e ao diretor de cinema cabe administrar esses 

desvios de modo que nem a palavra passe despercebida, nem a imagem perca seu 

poder de atração. Apesar disso, ele também notava que a voz no cinema era uma 

presença fugaz, frágil e intangível, muito diferente da palavra falada no teatro, cu-

jo peso podia ser sentido pelo espectador na sala. Dreyer observa que, no teatro, 

imagem e som são experimentados a distância, daí que no teatro a fala tenha de 

ser salientada pela dicção, e a voz amplificada pela impostação; é preciso fazê-las 

reverberar num espaço muito amplo, enquanto que o espectador de cinema pode 

experimentá-las numa situação mais contida, mais íntima, permitindo que o ator 

se despoje da grandiloquência histriônica. Nesse primeiro momento ele argumen-

tará que o ator de cinema pode conservar sua voz, seu tom e seu timbre enquanto 

o ator de teatro se esforça para ser ouvido, às vezes quase aos gritos. Mas, se nessa 

época Dreyer defende abertamente – como também René Clair – que a palavra 

seja trabalhada como elemento secundário, sempre submetida à imagem, mais tar-

de, numa entrevista a Michel de Lahaye, realizada em 1965, ele revê essa posição 

e chega a afirmar “que predomine a imagem ou o texto tanto faz, por outro lado 

não reconhecer o papel fundamental do diálogo é um erro” (Dreyer, 1999,116). 

No entanto, o que mais chama atenção nos usos da voz em Dreyer é que, se 

por um lado ele se manteve fiel às técnicas do som direto, utilizando a voz, o som 

ambiente e a música de forma circunspecta e econômica, por outro lado, ele não 

cessou de interrogar a força da voz e da palavra falada. Nesse sentido, Ordet se 

destaca, pois tematiza a potência/impotência da palavra profética, da voz como 

força performática extrema.  
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10.1 
O verbum e a voz profética de Johannes 
 

Dos personagens de Dreyer, o que mais explicitamente coloca o problema 

da palavra falada como força efetiva é o jovem Johannnes de Ordet, filme de 1955 

e baseado na peça homônima escrita pelo escritor dinamarquês Kaj Munk em 

1925. Johannes é o filho de um pastor que começou a delirar depois de muito ler 

Kierkegaard. O seu delírio é antes de mais nada um delírio da escuta; ele estabele-

ce com a voz de Deus uma relação singular, de intimidade. E é a partir dessa rela-

ção que se torna portador de uma palavra excessiva e profética. Mas o que isso 

significa dentro do filme? É evidente que Dreyer, ao apropriar-se da peça de Kaj 

Munk, está interessado em abordar a relação conflituosa, a intolerância mútua en-

tre diferentes formas de religiosidade, que na Dinamarca ficaram conhecidas pelo 

cisma entre os adeptos da reforma de Grundwig
36

 e os adeptos da “missão interi-

or”, uma interpretação dos ensinamentos de Kierkegaard que deu origem a uma 

forma sombria e extremamente rígida de cristianismo. No filme, essa forma de 

cristianismo rígido é encarnada pelo dono da granja, enquanto o cristianismo ilu-

minado alegre seria representado pelo alfaiate. Em entrevista, Dreyer (1999) afir-

ma ter tido muita satisfação em filmar uma peça de Kaj Munk, um autor que “não 

separava o amor carnal do amor espiritual” (110). Mais do que tomar o partido de 

uma ou de outra forma de cristianismo, em Ordet Dreyer faz um comentário irô-

nico à instituição religiosa, pois mostra que, se a palavra fosse ligada ao corpo 

como se vislumbra no imaginário religioso, a ressurreição seria viável e aceitável 

como uma possibilidade. A fé de Johannes e a resistência áspera que desperta 

mostra que até os homens mais religiosos são céticos em relação à força do verbo.  

 

                                                           
36

 Nicholas Frederik Grundwig (1783-1872) foi um teólogo, historiador e escritor, autor de uma 

obra religiosa baseada em hinos, que até hoje são utilizados na Dinamarca. Grundwig pregava uma 

religiosidade popular, partindo da sabedoria popular pagã, inspirada nos mitos nórdicos. Sua obra 

pedagógica teve grande impacto sobre o sistema educacional dinamarquês. Ele se afastou do 

modelo romano e o uso obrigatório do latim no ensino, e propunha uma valorização da língua local 

e da transmissão oral do conhecimento, que chamava de “palavra viva”. Por isso sua predileção 

pelo uso dos salmos como comunhão religiosa. Para ele o sacramento da eucaristia não era um ato 

silencioso, mas um elo físico e espiritual pelo Verbo. Suas teorias educacionais forneceram bases 

para a criação da obrigatoriedade escolar na Dinamarca. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0812821/CA



Voz 232 

 

 

Figura 115 - Cena de Ordet, o médico e o jovem pastor no funeral de Inger. 
 A legenda corresponde à fala de Johannes 

 

O nome de Kierkegaard citado no filme não é uma referência ornamental e 

merece atenção, pois se vincula a um tipo de religiosidade que “trapaceia” o poder 

inscrito na linguagem e propõe outra forma de escuta da palavra divina. Assim 

como Kierkegaard, Johannes encara a religião como uma vivência não mediada 

pela reflexão. Kierkegaard pregava justamente uma renovação do cristianismo 

repensando os modos da sua comunicação existencial. Kierkegaard vê o cristia-

nismo como um colocar-se à escuta de Deus. “Deus me fala”,
37

 então é preciso 

afastar o cristianismo da prática especulativa e torná-lo novamente uma sensibili-

dade vital e pessoal capaz de captar a voz absoluta de Deus, o emissor. Kierke-

gaard utiliza a palavra den Enkelte (o Único), para designar esse sujeito ligado a 

Deus. É na condição de Único que cada um deve se dirigir a Deus pessoalmente. 

O único kierkegaardiano se opõe à massa, à multidão de fiéis, ao rebanho, já que 

para ele essas são categorias anticristãs, que reduzem o homem ao abstrato hegeli-

ano. Trata-se, portanto, de recuperar a solidão e o isolamento necessários ao con-

tato com a voz divina. Na condição de den Enkelte cada um está sozinho no mun-

do, e é preciso afirmar essa solidão como parte do combate à objetividade e à abs-

tração que achatam as individualidades e transformam a voz de Deus em ventrilo-

quismo vazio. Se aquele que diz “Eu sou a Verdade” é o sujeito absoluto, ele só 

chega aos homens numa relação subjetiva, diversificada, singular, em suma, úni-

                                                           
37

 Sobre esse tema ver: Écoute, Kierkegaard – Essai sur la communication de la Parole – Tome II. 

Paris: Les Éditions du Cerf, 1979.  
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ca. O homem kierkegaardiano não vive apenas de pão, mas de cada palavra que se 

desprende da boca de Deus. Assim, a interiorização se torna para Kierkegaard a 

grande missão do homem cristão, esse seria, grosso modo, o sentido da “missão 

interior”. Kierkegaard dedica um longo texto sobre o diálogo entre homem e Deus 

em que observa que Deus fala com uma voz alta, mas os homens só conseguem 

ouvi-lo com os ouvidos terrestres, e, para ouvi-lo, precisam pedir a ele que os aju-

de a desenvolver um ouvido espiritual, ou seja, uma escuta que extrapola os limi-

tes da capacidade físico-anatômica. E não é pela inteligência que o homem conse-

guirá escutar a voz de Deus. O cristianismo aí defendido deve se manter fiel ao 

seu próprio mistério, o homem deve ligar-se a Deus por meio de uma comunica-

ção concreta, sensível, não especulativa. No entanto, não se trata de uma condição 

natural, pois, para Kierkegaard, por exemplo, os bebês (infans) não podem ser 

considerados cristãos (mesmo quando batizados), porque ainda não sabem dizer 

“eu”. O que Kierkegaard propõe é que o homem conquiste a infância na experiên-

cia cristã, uma “imediatez segunda”, uma inocência criteriosa que é desenhada na 

filiação a Deus. Não por acaso Kierkegaard se interessou pelos corais. No canto 

coral dos salmos cada fiel vibra ao seu modo, o canto reconcilia a religiosidade 

com um tipo de comunicação muito mais sensível do que intelectual. É esse o ca-

ráter excepcional da voz de Johannes, uma voz que acolheu a palavra divina por 

ter criado uma posição de escuta singular. 

 

 

10.2 
Gertrud e o “grão da voz”  
 

Muito foi dito sobre a estranheza da língua utilizada em Gertrud. Os atores 

falam pausadamente, e o dinamarquês ali empregado é antiquado, a modulação 

das falas é marcadamente teatral (mas não histericamente teatral) e ao mesmo 

tempo contida, tensa. Além disso, é um filme que se apoia quase inteiramente em 

(falsos) diálogos, em verdade são monólogos que se alternam entre as persona-

gens, e Dreyer consegue administrar esses duelos sem recorrer ao esquema habi-

tual de campo / contracampo. Portanto, novamente, trata-se de um filme sobre um 

“processo verbal”,
38

 dessa vez o processo de Gertrud, seu rompimento com o ma-

                                                           
38

 Expressão utilizada por Dreyer para referir-se a A paixão de Joana D’Arc. 
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rido, seu reencontro com o amor da juventude e sua decepção com o jovem aman-

te do presente. Esse processo verbal é também a história do seu fechamento, sua 

retirada do mundo do amor sublunar para o mundo de “coisas pensadas mas nunca 

ditas”, o amor como forma de saber e não mais como um elo entre pessoas. Com 

razão, André Techiné (1965) notou que as personagens em Gertrud aparecem 

quase sempre sentadas, em situações de conversação, mas essas conversas tem o 

caráter de uma reflexão e não tanto uma intervenção sobre o presente vivido: 

 

Verdadeiramente, não há evolução ou sucessão, porque o presente nunca é vivido 

no estado nascente, mas falado, isto é: já reflectido. O homem sai das paixões para 

tender para a palavra. O gesto cumprido pelas personagens, indica claramente essa 

intenção. O facto de estar sentado, sendo o acto pacífico por excelência, permite 

uma retomada de força, um certo isolamento que leva as vozes a constatar. (72-73). 

 

Essa palavra esvaziada de sua força performática, no entanto, é interrompida 

por outro tipo de palavra. Quando Gertrud investe ainda – investe tudo – na rela-

ção amorosa com o jovem compositor Erland, o que ela espera dele é precisamen-

te uma promessa, a palavra obrigante que intervém no presente comprometendo o 

falante com o futuro. Mas ainda há outra voz circulando no filme, e Techiné en-

tendeu-a como a captação da palavra no exato momento em que ela deixa de ser 

moeda de troca para se transformar em canto e o sujeito em traço: “O filme torna 

visível a última etapa da aquisição da fala, reconhecendo o movimento vivo de 

que se separou e com o qual, doravante, já não mais se confunde” (Idem). 

Mas a voz é ao mesmo tempo o elemento detonador da paixão de Gertrud 

por Erland. A certa altura, ela diz que foi preciso ouvir a voz de Erland para saber 

que o amaria, e, como não poderia deixar de ser, Dreyer faz com que isso seja dito 

no exato momento em que esse amor começa a amargar.  
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Figura 116 

 

 
Figura 117 

 

Na entrevista “Os fantasmas da ópera”, Roland Barthes (2004) afirmava que 

o grão da voz implica uma certa relação erótica entre a voz e quem a escuta. Para 

Barthes a voz perderia momentaneamente sua finalidade funcional para se eroti-

zar, emitindo algo que é liberado no dizer, mas que não se reduz ao que é dito. Ele 

sugere que, do mesmo modo que conseguimos aprender a ler a “matéria” do texto, 

poderíamos começar a escutar o grão da voz, a sua significância – tudo o que nela 

vai além da significação – a sensualidade do sentido. Nessa perspectiva, a voz 

deixa de ser emissora (transmissora de significados inteligíveis), ela é o resultado 

da pressão do corpo sobre a palavra, sendo, portanto, aquilo que se interpõe entre 

a linguagem verbal e o corpo. Mais recentemente, Georges Didi-Huberman utili-

zou a expressão gesto de ar para referir-se a um tipo de fala que se descola da 
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funcionalidade imediata. No livro que traz o título Gestes d’air et de pierre 

(2005), sustenta que o próprio da palavra falada é ser um acontecimento impalpá-

vel, mas ao mesmo tempo muito concreto. Um gesto que procura “acentuar as fal-

tas para fazer dançar as palavras, dar-lhes consistência de corpos em movimento” 

(9). É essa qualidade sensível e sensorial da voz que tende ao canto, irredutível ao 

sentido que transporta, uma voz que arrebata o sujeito de modo que não se pode 

explicar. É a voz sedutora, que desarma Gertrud e se opõe a essa outra voz (Ver 

JURAMENTO) que tende a petrificar o sentido, sacralizando-o. O fim do filme 

coincide com o fim da vida de Gertrud, ela aparece quase espectral, uma luz bran-

ca cobre as imagens. Gertrud planeja inscrever em seu túmulo a expressão latina 

AMOR OMNIA, uma palavra final, que substitui o corpo ausente dando à sua vi-

da um sentido definitivo. 

 

 

10.3 
Valdemar e Gray: a voz do morto 
 

Por último gostaria de fazer uma aproximação entre um conto de Edgard 

Alan Poe que tematiza de forma original a relação corpo-voz e o filme 

Vampyr de Dreyer. Um dos mais intrigantes contos de Edgard Allan Poe, The 

facts in the case of M. Valdemar conta a história de um homem, o Senhor 

Valdemar, submetido a uma experiência de magnetismo no leito de morte, em 

articulo mortis, nas palavras do narrador. O narrador do conto é o próprio 

mesmerista que se mantém anônimo ao longo do relato e transmite ao leitor, 

com espanto mas sem floreios dramáticos, os fatos desse estranho caso. Ao ser 

hipnotizado poucas horas antes de dar o último suspiro, Valdemar responde 

com uma estranha voz as perguntas feitas pelo mesmerista. Seu estado se 

agrava; quando a morte parece ter se consumado, seu corpo totalmente inerte e 

nenhum sinal de vida, o mesmerista nota um estranho movimento vibratório 

na língua que se retorce de modo estranho, como se tentasse ainda articular 

algumas frases. O som da voz do Senhor Valdemar vem assim descrito: 

 

[...] o som era áspero, dilacerante e cavernoso; porém, era impossível descreve-lo 

em sua totalidade, pela simples razão de que nenhum ouvido humano jamais regis-

trou tais vibrações. (...) a voz chegava aos nossos ouvidos – pelo menos aos meus – 

vinda de muito longe, como se surgisse do subterrâneo. (...) impressionou-me da 
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mesma maneira que as matérias pegajosas e gelatinosas afetam o tato. (Poe, 1982, 

101)
39

. 

 

E o que diz o morto? Num primeiro momento, diz “Sim, ainda adormecido, 

morrendo”, mas quando o mesmerista pergunta novamente se ele continua dor-

mindo ouve-se a voz do Senhor Valdemar responder: “Sim; – não; – estive dor-

mindo – e agora – agora – estou morto”. O senhor Valdemar permanece nesse es-

tranho limbo durante seis meses, sem qualquer alteração de seu quadro clínico. O 

mesmerista conclui então que a hipnose interrompeu o processo de morte, man-

tendo o senhor Valdemar num estado intermediário que ele não se atreve a classi-

ficar nem como vida nem como morte e que coloca a dúvida quanto à “assinatura” 

da voz. O que Poe elabora nesse conto é o desgarramento entre voz e subjetivida-

de. Numa famosa análise desse mesmo conto, Roland Barthes
40

 sublinha a contra-

dição enunciativa criada por Poe. Se um morto é, a rigor, aquele desprovido do 

poder de enunciação, como é que um morto pode dizer “estou morto”? É absolu-

tamente impossível. Dessa mesma impossibilidade enunciativa é feito o plano-

sequência em Vampyr que registra o ponto de vista subjetivo de Gray morto, leva-

do dentro do caixão pelos corredores da casa até o cemitério. Interessa frisar no 

conto de Poe essa estranheza mórbida da relação corpo-voz que ultrapassa o con-

texto específico do conto. O que manifestam as falas do morto? Voltamos ao pon-

to de partida desta pesquisa: de onde vêm as palavras? O que significa ser um cor-

po falante? Não significa ser o lugar de manifestação de algo que não se origina 

no “eu”? Por mais que na filosofia ocidental a voz tenha servido como exemplo 

primordial da palavra com garantia de origem e de verdade, em contraste com a 

errância do sentido, a fragilidade e o anonimato do sujeito na palavra escrita, a 

palavra falada nunca deixou de manifestar uma precariedade, uma margem de 

manobra que impede a correspondência total entre o eu, a verdade e a linguagem. 

Nesse ponto é preciso mencionar a importante contribuição de Jacques Derrida 

para a redefinição do conceito de “linguagem”. Refiro-me obviamente à questão 

do fonocentrismo e do rebaixamento da escritura longamente meticulosamente 

                                                           
39

 Trad. da A. No original: “(...) the sound was rash, and broken and hollow; but the hideous 

whole, era indescribable, for the simple reason that no similar sounds have ever jarred upon the ear 

of humanity. (...) the voice seemed to reach our ears – at least mine – from a vast distance, or from 

some deep cavern within the earth.  (...) it impressed me (I fear, indeed, that it will be impossible 

to make myself comprehended) as gelatinous or glutinous matters impress the sense of touch.”. 
40

 BARTHES, Roland. “Textual analysis of Poe’s ‘Valdemar’”. Em: Untying the text: a Post-

Structuralist Reader. Londres: Routledge,1981, pp. 133-161. 
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discutidos por Derrida, especialmente em De la gramatologie (1967), em que põe 

sob a mira o privilégio dado à voz, à redução fonética do entendimento mesmo da 

linguagem. No percurso da desconstrução dos pilares metafísicos da filosofia, 

Derrida (2008) mostra que o ocidente reconheceu na fala uma expressão mais 

verdadeira do que na escrita, porque mais diretamente ligada ao sentido, configu-

rando o que ele chama de falogocentrismo: “a voz, diz ele, é o que está mais pró-

ximo do significado, tanto quando este é determinado rigorosamente como sentido 

(pensado ou vivido) como quando o é, com menos precisão, como coisa” (14). 

Vimos, no entanto, que, apesar dessa clausura da presença a que a linguagem es-

tava confinada para soar verdadeira, esse teor de verdade nunca foi assim tão con-

fiável, de modo que, como afirma Agamben, sempre foi preciso criar meios para 

garantir a veracidade dessa verdade.  

 

 

10.4 
A fala, cão sem dono 
 

 

Esta voz que não é minha mas só pode ser minha 

— Beckett 

 

Se Deleuze insistiu na noção de uma audiovisualidade que não oblitera a 

disjunção som-imagem, a voz foi pensada por Jacques Lacan como um objeto 

desgarrado do corpo, de um modo que pode ajudar a pensar o descosimento cor-

po-voz que o cinema ao mesmo tempo escancara e dissimula. Lacan inclui a voz 

na lista dos objetos pequeno a, objetos que vêm ocupar o lugar do desejo: seio, 

fezes, olhar e voz. Mas, diferentemente dos demais objetos, a voz é separável do 

corpo, é o mais isolado, o mais apartado, enquanto que as outras formas do objeto 

a aderem ao corpo e podem se reificar, confundindo-se com algum órgão de 

apoio. Mas, na experiência da voz, o corpo está suspenso. Além disso, ela é cruci-

al na estruturação psíquica porque é através dela que o sujeito veicula seu discur-

so, e ela é “imparável”, o sujeito não tem como detê-la, evitá-la; ela entra pelo ori-

fício. 

A voz aparece em diferentes momentos da teoria lacaniana. Inicialmente ao 

abordar os escritos de Freud, Lacan salienta a destruição da coisa pela voz quando 
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a criança joga com o For-da. Durante o jogo, o brinquedo só é apreendido através 

da linguagem, pela voz, de modo que a voz comparece na ausência, na destruição 

do objeto. A voz comparece também na elaboração do esquema ótico. No seminá-

rio dedicado aos escritos técnicos de Freud, Lacan (1979) afirma que o sujeito 

nunca tem acesso à sua imagem real, podendo somente captar a si mesmo como 

imagem virtual, projetada, especular, espécie de miragem que lhe chega sempre 

do exterior. Para definir o contorno dessa imagem vaga de si mesmo, ele precisa 

de um elemento regulador, é a voz do outro que assume então essa função coman-

dando a “inclinação do espelho”. Nesse momento a voz ainda se confunde com a 

noção de palavra, mas, em 1959, quando apresenta as formas do objeto (a), a voz 

passa a designar um ato vocal, uma emissão sonora distinta da mera articulação 

verbal. No Seminário X – A angústia, Lacan define o homem como ser falante e 

mortal, é aí que ele aborda a questão da voz tanto em termos da escuta, as “vozes 

perdidas” que atravessam o psicótico, quanto a partir de uma análise do uso do 

shofar, objeto da tradição judaica que ali serve para dar a ver um certo tipo de re-

lação ao pequeno (a). O shofar é um corno de carneiro usado nas festas judaicas 

de Roch ha-Chanah, mas também em cerimônias extraordinárias como as exco-

munhões. “O interesse desse objeto está em nos apresentar a voz de uma forma 

exemplar, na qual, de certa maneira, ela é potencialmente separável” (Lacan, 

2005, 274). Lacan sublinha o caráter irrecusável e emocionante dos sons emitidos 

pelo shofar e difere de Theodor Reik, com quem dialoga no texto, na interpretação 

de sua função. Se para Reik o som singular do shofar serve para renovar o pacto 

religioso dos fiéis, fazer com que relembrem sua aliança com Deus, para Lacan 

ele serve para despertar o próprio Deus. O som do shofar, irredutível a qualquer 

significante, traduz a relação do sujeito com o desejo do Outro. Ou seja, a voz é 

uma invocação, uma causa que mobiliza o desejo do sujeito. Mas a cura psicanalí-

tica lida com o sujeito do inconsciente, um sujeito que fala sem saber o que diz: 

“Quem está falando?, quando se trata do sujeito do inconciente. Pois essa resposta 

não poderia provir dele, se ele não sabe o que diz e nem sequer que está falan-

do”(Lacan, 1998, 815). Para Lacan (2005) o que sustenta a fala não é um sujeito, é 

uma voz. “A voz responde ao que é dito, mas não pode responder por isso” diz 

Lacan, e acrescenta que “a voz deve ser tomada como a alteridade do que é dito” 

(300). 
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É nessa inconsciência do sujeito em relação ao que sua voz diz que vemos 

ruir a amarração entre sujeito e palavra. Na diferença entre fala e voz reconhece-

mos Gertrud. Ela se apaixona pela voz de Erland, e como não poderia deixar de 

ser, não sabe por quem se apaixona. Quando exige dele uma fala, uma consistên-

cia de sujeito falante, entende que ele é incapaz de selar, pela palavra, o elo amo-

roso. Em Vampyr temos vozes falantes mais do que sujeitos que falam. É nesse 

desvão entre o sujeito e a fala e na diferença entre a voz e o que é dito que Dreyer 

articula esses corpos falantes. É porque há essa diferença, porque a voz é algo que 

paira acima dos corpos não apenas por um “defeito” técnico, que o cinema se tor-

na um campo tão interessante para se pensar o desvão entre subjetividade e lin-

guagem. 
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