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Voz

(...) por obra de um maligno artificio chamado dublagem, Hollywood propoe monstros que

combinam as ilustres feicoes de Greta Garbo com a voz de Aldonza Lorenzo. Como néo tor-
nar publica nossa admiracado diante desse penoso prodigio, diante dessas engenhosas ano-

malias foneticovisuais?

— Jorge Luis Borges

Se alguém diz: “Eu tenho um corpo”, pode perguntar-se-lhe “Quem esta a falar com essa
boca?”
— Wittgenstein

Quem esconde 0 seu louco, morre sem voz.
— Henri Michaux

A voz é apenas um ruido, um dos mais fracos que ha.
— Serge Daney

A introducdo da voz alterou profundamente os modos de perceber a ima-
gem em movimento. O cinema nunca viveu novamente um momento de transfor-
macao tdo intenso; nem a chegada da cor ou dos meios digitais de producéo e di-
fusdo teve tanto impacto quanto o advento do cinema sonoro. Na virada do século
XIX para 0 XX, a industria cinematogréafica foi siderada pelo projeto de grudar a
voz ao corpo, criando a grande ilusdo de que a palavra tem uma fonte emissora
inequivoca, localizavel no tempo e no espaco. O debate em torno da voz e seus
usos filmicos se confundiu com o esfor¢o tecnoldgico de produzir um dispositivo
eficiente e comercializavel capaz de unir o som a imagem em movimento. Por um
lado, a fusdo desses dois regimes de linguagem foi encarada como a possibilidade
real e concreta de finalmente restituir aos atores a sua voz omitida, e, por outro,
como ameaca a expressividade da imagem, ja que o advento do som afetaria ine-
vitavelmente a estética dramatica que o mudo havia a duras penas conseguido
conquistar. A “lingua franca” do cinema mudo corria perigo. Sem adentrar aqui na
ideia de universalidade que ronda a linguagem cinematografica, a expressao “ci-
nema mudo” ¢ claramente imprdpria para designar o cinema tagarela, eloquente e
sem som em que as palavras eram um elemento dramatico crucial e ndo cessavam
de solicitar o espectador sob diversas formas: densos intertitulos, cartazes, placas
de rua, crachas, inscrigdes tumulares, bulas de remédio, cartas e bilhetes que cir-
culavam freneticamente entre os personagens funcionando como motor de tramas

rocambolescas. De um modo geral, o cinema mudo era um cinema profundamente
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retorico, marcado pela busca da maxima expressividade dos signos e por formas
narrativas que visavam a legibilidade. Mas esse falatério ndo deve ser tomado
apenas em sentido pejorativo. E impossivel, por exemplo, tomar Queen Kelly
(1928) de Erich von Stroheim como um filme desprovido de fala se todo ele esta
estruturado nas trocas verbais que séo experimentadas pelos personagens (Gloria
Swanson no papel de rainha e Walter Byron interpretando o principe) como trocas
eréticas e ladicas.** O mesmo ocorre em A paixdo de Joana D 'Arc de Dreyer. N&o
foi preciso esperar a chegada do som para que 0 cinema aprendesse a jogar com o
material verbal.

Quando finalmente foi possivel enraizar o som na imagem, quando a palavra
tornou-se voz, e a voz tornou-se esse elemento ndo apenas audivel mas também
visivel, podendo ser flagrada no momento exato em que se desprende dos labios
em movimento, foi exatamente ai que a questao da sincronia entre corpo e palavra
se mostrou mais complexa e capciosa. Nao era tdo simples trabalhar com a pala-
vra falada no interior mesmo da imagem; seus regimes distintos e sua interacédo
ndo estdo nunca dados de antemdo. Além do perigo de ver os filmes transforma-
dos em espetaculo redundante — imagem e som reiterando as mesmas mensagens
—, 0 primeiro sonoro sofreu com a prética das dublagens e com o efeito antinatura-
lista que essa técnica produzia. Na dublagem, a voz ficava distorcida, ressoava
metdlica, artificial, quase algo extraterrestre. Por motivos estritamente técnicos,
mas também por conta das técnicas dramatlrgicas da época, a voz com a qual o
espectador se deparava nos filmes estava a muitos quilémetros de distancia da lin-
gua falada na realidade cotidiana. Havia uma obrigacdo de eloguéncia que pouco
refletia a fala ordinaria. Contudo, para muitos espectadores desse cinema, a ex-
trema artificialidade dessas vozes tinha também o seu encanto. E o que confirma
ftalo Calvino nesse trecho da sua Autobiografia di uno spettatore, escrita em
1974, em que ele rememora a segunda metade da década de 1930, quando era ain-
da adolescente e assistia avidamente a toda producdo hollywoodiana que chegava

ao0s cinemas da sua cidade:

Se o cinema era feito sobretudo de atrizes e de atores, devo constatar que, para
mim, como para todos os espectadores italianos, existia somente a metade de cada
ator e cada atriz, isto é, apenas a imagem e ndo a voz, substituida pela abstracédo da

% Sugiro aqui a leitura do ensaio “La parole dans le cinema muet” (2000) de Natacha Thiéry, em
gue a autora analisa a presenca verbal em dois filmes: Queen Kelly de Stroheim e The club of three
de Tod Browning. Disponivel em: <http://labyrinthe.revues.org/807>. Acesso em: 5 jan. 2012.
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dublagem, com uma diccdo convencional e estranha, ndo menos anénima do que a
palavra escrita que aparecia nos paises onde se legendava. E no entanto, a falsidade
daguelas vozes tinha uma for¢a comunicativa propria, como o canto das sereias, e
eu passando sob aquela janela (da sala de cinema) ouvia 0 chamado daquele outro
mundo que era também o mundo (...).

A convencionalidade do cinema americano chegava a mim duplicada pela conven-
cionalidade da dublagem, que aos nossos ouvidos, no entanto, fazia parte do encan-
to dos filmes, inseparaveis daquelas imagens. Isso sinaliza que a forca do cinema
nasceu muda, e a palavra — a0 menos para 0s espectadores italianos- foi sempre
sentida como uma sobreposicao, una didascalia in stampatello (Calvino citado por
Fellini, 1980, x e xv).

No mesmo texto, Calvino lembra que a pratica da dublagem sob o regime
fascista italiano serviu, sobretudo, para alterar o contetdo dos dialogos de modo a
eliminar mensagens suspeitas. Assim, Jean Gabin em Quai de brumes (Marcel
Carné, 1938) podia parecer um simples homem desejoso de cultivar alimentos nas
colinas e ndo um desertor que escapava das trincheiras. A sincronia, ou mais do
que isso, a adequacao entre corpo e voz era uma ilusdo necessaria, mas, na pratica,
quase nunca realmente efetivada. Cabia ao espectador finalizar o encaixe da voz
naqueles corpos em movimento, ou entdo fruir, como Calvino, com a imperfeicdo
dessa colagem.

Com razdo Gilles Deleuze (1996) viu no surgimento do cinema sonoro o
projeto de complementariedade entre a imagem sonora e a imagem visual. De fa-
to, nos anos 30, surge o cinema a que hoje chamamos classico, um cinema “verbo-
centrado” (Chion) motivado pelo ideal de acoplagem entre corpo e voz. Na passa-
gem do cléssico para 0 moderno, ou melhor, na passagem da imagem-movimento
para a imagem-tempo, a relag@o entre a imagem sonora e a imagem visual teria se
revelado problematica, ndo totalizante, uma relacdo que, antes de mais nada, exi-
bia a sua disjuncdo constitutiva, “o corte irracional” (369) de que o audiovisual é
feito. Para Deleuze (1996) “a imagem audiovisual ndo ¢ um todo, mas uma ‘fusao
do desgarramento’” (356). Deleuze vai buscar exemplos no cinema moderno, que
para ele representa o cinema emancipado do movimento, o cinema da imagem-
tempo, capaz de apresentar o tempo puro e ndo mais em funcdo do encadeamento
sensorio-motor e da reconstituicdo iluséria do espago empirico. Esse cinema surge
no pos-guerra e se torna evidente em diretores, como Rosselini, Fellini, Rosi e De
Sica. Mas € nos diretores da década de 1960 que Deleuze identifica a poténcia
plena da imagem-tempo, em que 0S personagens vivem situagdes que excedem

sua capacidade de reagir a coisas terriveis ou demasiado maravilhosas, dificeis de
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metabolizar, que ja ndo podem ser traduzidas pela imagem sensorio-motora. De-
leuze elege entdo Syberberg, Godard, Duras, Resnais e Straub-Huillet como
exemplos desse novo tipo de cinema, onde som e imagem seguem trajetérias dis-
tintas e assimétricas, trabalhados como regimes instigantes porque francamente
heterogéneos, irreconcilidveis, que desarmam os clichés audiovisuais. Trata-se de
um cinema que valoriza o intersticio (entre imagens e entre imagem e som) como
tal, e ndo mais como uma pontuacéo funcional dentro de um esquema de monta-
gem. O problema de se ater a bela e instigante classificacdo dos signos elaborada
por Deleuze é que perigamos esquecer que a imagem-movimento tal como ele a
descreve corresponde muito mais a utopia do cinema classico do que a sua prética
real. E claro que ndo se trata de exigir de Deleuze uma histdria da experiéncia da
recepcdo dos filmes, mas é preciso lembrar que nos anos 1930 uma série de ele-
mentos ja fazia ruir o esquema sensorio-motor. Muitas vezes sdo questdes prosai-
cas, como as que aparecem no relato de Calvino. E claro que nem todos os espec-
tadores do cinema classico reagiram diante das distor¢cdes da dublagem com a
mesma abertura e receptividade. Borges,** por exemplo, foi um critico ferrenho:
referia-se as dublagens com forte ironia, considerava-as uma quimera monstruosa,
além de um bom argumento para ndo ir ao cinema. Mas, se 0 cinema € uma expe-
riéncia, essas quimeras devem ser levadas em conta, pois mostram que o modelo
de sincronicidade entre as a¢des e a dimensao visual é uma utopia, um ideal esté-
tico e motor implicito do cinema cléssico, porém nem sempre realizado ou “expe-
rimentavel” dessa forma. O cinema moderno se contrapde ao ideal do cinema
classico, mas ndo necessariamente a sua realizacao real, que ele acabou absorven-
do, mesmo que a sua propria revelia. Aquilo que do ponto de vista do ideal de rea-
lizacdo do cinema sensorio-motor € um defeito, do ponto de vista do ideal da ima-
gem-tempo € uma poténcia. Assim, essa artificialidade das dublagens que causava
um prazer estranho no menino que ia aos cinemas da provincia italiana na década
de 1930, tornou-se, na década de 1960, uma virtude que o publico ja identificava
CcOmMo uma opc¢ao estética, e ndo mais como um deslize. Assim, quando vemos em
Eu, um negro, de Jean Rouch, dois jovens nigerianos dublando as suas proprias

falas, e notamos que abdicam da restituicdo do que havia sido dito no momento da

% Em Sobre el doblaje Borges escreve: “Mais de um espectador se pergunta: Ja que existe uma
usurpacdo de vozes, por que ndo também de figuras? Quando serd perfeito o sistema? Quando
veremos diretamente Juana Gonzalez no papel de Greta Garbo, interpretando a Rainha Cristina da
Suécia?”. Cf. Obras completas. Buenos Aires: Emecé, 1989, p. 284.
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filmagem, abrindo um espaco de flutuacéo, sabemos que foi uma decisdo do dire-
tor. E podemos facilmente supor que o diretor pretendia criar um novo texto, dis-
sonante, que a0 mesmo tempo incorpora, transforma e ultrapassa aquele “momen-
to unico” que a camera havia capturado. Mesmo com a enorme diferenca de estilo,
de contexto e de proposito que separam esses exemplos, trata-se em todos os ca-
sos de vozes que evidenciam, algumas com discri¢do, outras atabalhoadamente, a
distancia entre a palavra e a sua fonte emissora, afirmando a impossibilidade de
uma reconciliacdo totalmente pacifica entre o corpo que fala, ou seja, a voz e 0
sujeito da enunciagéo.

Como continuar a situar nos labios a origem da voz se, tal como j& atestava
a préatica dublagem e da pds-sincronizacao das duas primeiras décadas do cinema
falado, os labios se mexendo na tela ndo eram o lugar-fonte confiavel que os cine-
astas e produtores gostariam que fosse? Essa questdo atravessou sorrateiramente a
passagem do cinema mudo ao falado, e, quanto mais suspeito se tornou o corpo-
sonoro, mais evidente a questdo foi se tornando. Para os diretores que haviam
amadurecido e se tornado célebres utilizando as técnicas visuais e narrativas do
mudo, a introdugédo da voz era uma novidade a0 mesmo tempo desejada e desafia-
dora. No seu primeiro sonoro, Blackmail, de 1929, Hitchcock usa o som para
“sublinhar” os estados internos da protagonista. A palavra knife se destaca da
massa fonica durante uma conversa, na cozinha, que versa sobre a noticia de um
terrivel assassinato. Assim que a palavra é pronunciada pela primeira vez, a came-
ra se desloca lentamente e pousa sobre o rosto da heroina Alice, é ela a autora do
crime comentado na conversa, ja que matou a facadas um homem que tentou es-
tupra-la. Alice entra numa espécie de tumulto interior quando a palavra knife é
pronunciada. O som entdo é manipulado de modo que o espectador possa escutar
a propria escuta da protagonista. A simples pronincia de knife desencadeia em
Alice uma espeécie de delirio, a fala se converte num rumor ininteligivel, apenas
knife... knife... knife é claramente audivel aos seus ouvidos. Hitchcock inaugura ai
0 ponto de vista psicologico do som que os filmes de suspense e de horror explo-
rariam incansavelmente nas décadas seguintes. J& Abel Gance estreia no sonoro
com La fin du monde, de 1931, megaproducéo que tira proveito do som para colo-
car em cena profecias e cantos religiosos, além de todo um trabalho de sonoplastia
que recompde som de ventanias para gerar no espectador a sensacdo de desampa-

ro, espécie de “fim do mundo feeling”. Gance passou dois anos desenvolvendo um
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sistema de som estereofénico para criar a sensagdo de amplitude que as imagens
demandavam (assim como em Napole&o ele multiplica o campo visual utilizando
trés telas simultaneas). Outros diretores apostam na presenca da musica. Josef von
Sternberg, por exemplo, estreia no sonoro em 1930 revelando uma jovem cantora
e atriz chamada Marlene Dietrich, em Der Blaue Engel — die fesche Lola. Dreyer
(1999) conta que sua “conversdo” ao cinema sonoro aconteceu quando viu Cle-
menceau, editor e primeiro-ministro francés, num pequeno filme em que ele apa-

recia soltando desaforos sem se dar conta de que estava sendo filmado.

Me tornei entusiasta do cinema sonoro quando, em 1928, vi e escutei um filme em
que aparecia Clemenceau no seu jardim, com o gorro na cabeca e a bengala na méo
(...) Provavelmente Clemenceau ndo havia notado a presenca do microfone, mas ir-
ritado com as perguntadas improvisadas que lhe fazia o cdmera cujo objetivo era
provoca-lo para que dissesse “qualquer coisa”, o tigre se enfurecia, rosnava. O efei-
to era fantastico. Como um relampago, nesse dia vi 0 que deveria ser 0 cinema so-
noro e minha opinido nao mudou desde entéo (41).

A declaracdo é de 1933. Ao longo de sua trajetoria, Dreyer mudou a forma
de encarar 0 uso do som, mas se manteve constante na preferéncia pelo som dire-
to, embora tenha tirado proveito dos efeitos de pds-sincronizagcdo em seu primeiro
sonoro, Vampyr, e nos sons agregados posteriormente a Ordet.*> A declaragdo
acima pode ser interpretada como um elogio do som direto, defesa do realismo
sonoro, em oposicdo ao som artificial das sonoplastias realizadas em estadio e das
técnicas de pds-sincronizacdao como um modo de encarar a voz como esse elemen-
to ardiloso, em que o sujeito falante controla mal ou muito pouco. Nesse sentido a
voz seria um modo de questionar ou desmistificar a imagem. Num primeiro mo-
mento, foi em relacdo ao teatro que ele procurou entender as virtudes e 0s vicios
do uso da voz sincrénica no cinema. Se, no teatro, a voz preenchia o0 espaco e se
impunha fisicamente, no cinema ela estava irremediavelmente submetida a forca

da imagem, era um elemento desta:

A palavra ndo deve ter um papel autbnomo, ela é, segundo a natureza das coisas,
um elemento da imagem e € necessario que seja assim. Sobretudo é preciso evitar a
palavra. O didlogo deve ser o mais denso e o mais bem ajustado possivel. No teatro
temos as palavras e as palavras preenchem o espaco, permanecem no ar. Podem ser

% Em Ordet o som dos gemidos de Inger durante o parto sio os sons captados no verdadeiro parto
da atriz (que estava gravida na época das filmagens), e que foram posteriormente agregados ao
filme.
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ouvidas, sentidas, podemos experimentar o seu peso. Mas no cinema, as palavras
sdo relegadas a um segundo plano que as absorve (Dreyer, 1999, 1965).

Dreyer entendeu que, no cinema, a palavra falada se interpde entre as figu-
ras, € uma presenca que interfere sensivelmente na percepcdo do fluxo audiovisu-
al. A palavra falada acelera a imagem porque solicita a aten¢do do espectador so-
bre uma dimensdo que ndo é visual, e ao diretor de cinema cabe administrar esses
desvios de modo que nem a palavra passe despercebida, nem a imagem perca seu
poder de atracdo. Apesar disso, ele também notava que a voz no cinema era uma
presenca fugaz, fragil e intangivel, muito diferente da palavra falada no teatro, cu-
jo peso podia ser sentido pelo espectador na sala. Dreyer observa que, no teatro,
imagem e som sdo experimentados a distancia, dai que no teatro a fala tenha de
ser salientada pela dicgdo, e a voz amplificada pela impostacéo; é preciso fazé-las
reverberar num espaco muito amplo, enquanto que o espectador de cinema pode
experimenté-las numa situacdo mais contida, mais intima, permitindo que o ator
se despoje da grandiloquéncia histridnica. Nesse primeiro momento ele argumen-
tara que o ator de cinema pode conservar sua voz, seu tom e seu timbre engquanto
0 ator de teatro se esforca para ser ouvido, as vezes quase aos gritos. Mas, se nessa
época Dreyer defende abertamente — como também René Clair — que a palavra
seja trabalhada como elemento secundario, sempre submetida a imagem, mais tar-
de, numa entrevista a Michel de Lahaye, realizada em 1965, ele revé essa posicao
e chega a afirmar “que predomine a imagem ou o texto tanto faz, por outro lado
n&o reconhecer o papel fundamental do dialogo é um erro” (Dreyer, 1999,116).

No entanto, o que mais chama aten¢do nos usos da voz em Dreyer € que, se
por um lado ele se manteve fiel as técnicas do som direto, utilizando a voz, o som
ambiente e a musica de forma circunspecta e econdémica, por outro lado, ele ndo
cessou de interrogar a forga da voz e da palavra falada. Nesse sentido, Ordet se
destaca, pois tematiza a poténcia/impoténcia da palavra profética, da voz como

forca performética extrema.
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10.1
O verbum e a voz profética de Johannes

Dos personagens de Dreyer, 0 que mais explicitamente coloca o problema
da palavra falada como forca efetiva é o jovem Johannnes de Ordet, filme de 1955
e baseado na peca homonima escrita pelo escritor dinamarqués Kaj Munk em
1925. Johannes € o filho de um pastor que comecou a delirar depois de muito ler
Kierkegaard. O seu delirio é antes de mais nada um delirio da escuta; ele estabele-
ce com a voz de Deus uma relacédo singular, de intimidade. E € a partir dessa rela-
cdo que se torna portador de uma palavra excessiva e profética. Mas o0 que isso
significa dentro do filme? E evidente que Dreyer, ao apropriar-se da peca de Kaj
Munk, esta interessado em abordar a relagdo conflituosa, a intolerancia mutua en-
tre diferentes formas de religiosidade, que na Dinamarca ficaram conhecidas pelo
cisma entre os adeptos da reforma de Grundwig® e os adeptos da “missdo interi-
or”, uma interpretacdo dos ensinamentos de Kierkegaard que deu origem a uma
forma sombria e extremamente rigida de cristianismo. No filme, essa forma de
cristianismo rigido é encarnada pelo dono da granja, enquanto o cristianismo ilu-
minado alegre seria representado pelo alfaiate. Em entrevista, Dreyer (1999) afir-
ma ter tido muita satisfacdo em filmar uma pe¢a de Kaj Munk, um autor que “nao
separava 0 amor carnal do amor espiritual” (110). Mais do que tomar o partido de
uma ou de outra forma de cristianismo, em Ordet Dreyer faz um comentario ir6-
nico a instituicdo religiosa, pois mostra que, se a palavra fosse ligada ao corpo
como se vislumbra no imaginario religioso, a ressurreicdo seria viavel e aceitavel
como uma possibilidade. A fé de Johannes e a resisténcia aspera que desperta

mostra que até os homens mais religiosos sdo céticos em relacéo a forga do verbo.

% Nicholas Frederik Grundwig (1783-1872) foi um teélogo, historiador e escritor, autor de uma
obra religiosa baseada em hinos, que até hoje séo utilizados na Dinamarca. Grundwig pregava uma
religiosidade popular, partindo da sabedoria popular pagd, inspirada nos mitos nérdicos. Sua obra
pedagdgica teve grande impacto sobre o sistema educacional dinamarqués. Ele se afastou do
modelo romano e o uso obrigatdrio do latim no ensino, e propunha uma valorizagdo da lingua local
e da transmissdo oral do conhecimento, que chamava de “palavra viva”. Por isso sua predilecao
pelo uso dos salmos como comunhéo religiosa. Para ele o sacramento da eucaristia ndo era um ato
silencioso, mas um elo fisico e espiritual pelo Verbo. Suas teorias educacionais forneceram bases
para a criagdo da obrigatoriedade escolar na Dinamarca.
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why is there not one among|
these believers who believe.

Figura 115 - Cena de Ordet, o médico e o jovem pastor no funeral de Inger.
A legenda corresponde a fala de Johannes

O nome de Kierkegaard citado no filme ndo é uma referéncia ornamental e
merece atengao, pois se vincula a um tipo de religiosidade que “trapaceia” o poder
inscrito na linguagem e propde outra forma de escuta da palavra divina. Assim
como Kierkegaard, Johannes encara a religido como uma vivéncia ndo mediada
pela reflexdo. Kierkegaard pregava justamente uma renovagdo do cristianismo
repensando os modos da sua comunicacdo existencial. Kierkegaard vé o cristia-
nismo como um colocar-se & escuta de Deus. “Deus me fala”,*’ entfio é preciso
afastar o cristianismo da préatica especulativa e torna-lo novamente uma sensibili-
dade vital e pessoal capaz de captar a voz absoluta de Deus, o emissor. Kierke-
gaard utiliza a palavra den Enkelte (o Unico), para designar esse sujeito ligado a
Deus. E na condicdo de Unico que cada um deve se dirigir a Deus pessoalmente.
O Unico kierkegaardiano se opde a massa, a multidao de fiéis, ao rebanho, ja que
para ele essas sdo categorias anticristas, que reduzem o homem ao abstrato hegeli-
ano. Trata-se, portanto, de recuperar a soliddo e o isolamento necessarios ao con-
tato com a voz divina. Na condi¢do de den Enkelte cada um est4 sozinho no mun-
do, e é preciso afirmar essa soliddo como parte do combate a objetividade e a abs-
tracdo que achatam as individualidades e transformam a voz de Deus em ventrilo-
quismo vazio. Se aquele que diz “Eu sou a Verdade” ¢ o sujeito absoluto, ele so

chega aos homens numa relagdo subjetiva, diversificada, singular, em suma, uni-

*7 Sobre esse tema ver: Ecoute, Kierkegaard — Essai sur la communication de la Parole — Tome II.
Paris: Les Editions du Cerf, 1979.
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ca. O homem kierkegaardiano ndo vive apenas de pdo, mas de cada palavra que se
desprende da boca de Deus. Assim, a interiorizacdo se torna para Kierkegaard a
grande missdo do homem cristdo, esse seria, grosso modo, o sentido da “missdo
interior”. Kierkegaard dedica um longo texto sobre o didlogo entre homem e Deus
em que observa que Deus fala com uma voz alta, mas os homens s6 conseguem
ouvi-lo com os ouvidos terrestres, e, para ouvi-lo, precisam pedir a ele que os aju-
de a desenvolver um ouvido espiritual, ou seja, uma escuta que extrapola os limi-
tes da capacidade fisico-anatdmica. E ndo € pela inteligéncia que o homem conse-
guird escutar a voz de Deus. O cristianismo ai defendido deve se manter fiel ao
seu préprio mistério, o0 homem deve ligar-se a Deus por meio de uma comunica-
cdo concreta, sensivel, ndo especulativa. No entanto, ndo se trata de uma condicao
natural, pois, para Kierkegaard, por exemplo, os bebés (infans) ndo podem ser
considerados cristdos (mesmo quando batizados), porque ainda ndo sabem dizer
“eu”. O que Kierkegaard propde ¢ que o homem conquiste a infincia na experién-
cia cristd, uma “imediatez segunda”, uma inocéncia criteriosa que ¢ desenhada na
filiacdo a Deus. N&o por acaso Kierkegaard se interessou pelos corais. No canto
coral dos salmos cada fiel vibra ao seu modo, o canto reconcilia a religiosidade
com um tipo de comunicagdo muito mais sensivel do que intelectual. E esse o ca-
rater excepcional da voz de Johannes, uma voz que acolheu a palavra divina por

ter criado uma posicdo de escuta singular.

10.2
Gertrud e o “grao da voz”

Muito foi dito sobre a estranheza da lingua utilizada em Gertrud. Os atores
falam pausadamente, e o dinamarqués ali empregado € antiquado, a modulacéo
das falas € marcadamente teatral (mas ndo histericamente teatral) e a0 mesmo
tempo contida, tensa. Além disso, é um filme que se apoia quase inteiramente em
(falsos) diadlogos, em verdade sdo mondlogos que se alternam entre as persona-
gens, e Dreyer consegue administrar esses duelos sem recorrer ao esquema habi-
tual de campo / contracampo. Portanto, novamente, trata-se de um filme sobre um

“processo verbal”,® dessa vez o processo de Gertrud, seu rompimento com 0 ma-

% Expressdo utilizada por Dreyer para referir-se a 4 paixdo de Joana D’Arc.
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rido, seu reencontro com o amor da juventude e sua decep¢do com o jovem aman-
te do presente. Esse processo verbal é também a historia do seu fechamento, sua
retirada do mundo do amor sublunar para o mundo de “coisas pensadas mas nunca
ditas”, o amor como forma de saber e ndo mais como um elo entre pessoas. Com
razdo, André Techiné (1965) notou que as personagens em Gertrud aparecem
quase sempre sentadas, em situag0es de conversagdo, mas essas conversas tem o

carater de uma reflexdo e ndo tanto uma intervencéo sobre o presente vivido:

Verdadeiramente, ndo ha evolug¢do ou sucessdo, porque o presente nunca € vivido
no estado nascente, mas falado, isto é: j& reflectido. O homem sai das paixdes para
tender para a palavra. O gesto cumprido pelas personagens, indica claramente essa
intencdo. O facto de estar sentado, sendo o acto pacifico por exceléncia, permite
uma retomada de forca, um certo isolamento que leva as vozes a constatar. (72-73).

Essa palavra esvaziada de sua forca performatica, no entanto, € interrompida
por outro tipo de palavra. Quando Gertrud investe ainda — investe tudo — na rela-
¢cdo amorosa com o jovem compositor Erland, o que ela espera dele é precisamen-
te uma promessa, a palavra obrigante que intervém no presente comprometendo o
falante com o futuro. Mas ainda ha outra voz circulando no filme, e Techiné en-
tendeu-a como a captacdo da palavra no exato momento em que ela deixa de ser
moeda de troca para se transformar em canto e o sujeito em traco: “O filme torna
visivel a ultima etapa da aquisi¢do da fala, reconhecendo o movimento vivo de
que se separou e com o qual, doravante, ja ndo mais se confunde” (Idem).

Mas a voz é ao mesmo tempo o elemento detonador da paixdo de Gertrud
por Erland. A certa altura, ela diz que foi preciso ouvir a voz de Erland para saber
que o amaria, e, como ndo poderia deixar de ser, Dreyer faz com que isso seja dito

No exato momento em que esse amor comecga a amargar.
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Figura 117

Na entrevista “Os fantasmas da 6pera”, Roland Barthes (2004) afirmava que
o0 grdo da voz implica uma certa relacdo erética entre a voz e quem a escuta. Para
Barthes a voz perderia momentaneamente sua finalidade funcional para se eroti-
zar, emitindo algo que € liberado no dizer, mas que ndo se reduz ao que é dito. Ele
sugere que, do mesmo modo que conseguimos aprender a ler a “matéria” do texto,
poderiamos comegar a escutar o grao da voz, a sua significancia — tudo o que nela
vai além da significacdo — a sensualidade do sentido. Nessa perspectiva, a voz
deixa de ser emissora (transmissora de significados inteligiveis), ela é o resultado
da pressdo do corpo sobre a palavra, sendo, portanto, aquilo que se interpGe entre
a linguagem verbal e o corpo. Mais recentemente, Georges Didi-Huberman utili-

zou a expressdo gesto de ar para referir-se a um tipo de fala que se descola da


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0812821/CA


PUC-RIo - Certificacdo Digital N° 0812821/CA

Voz 236

funcionalidade imediata. No livro que traz o titulo Gestes d’air et de pierre
(2005), sustenta que o proprio da palavra falada é ser um acontecimento impalpa-
vel, mas a0 mesmo tempo muito concreto. Um gesto que procura “acentuar as fal-
tas para fazer dancar as palavras, dar-lhes consisténcia de corpos em movimento”
(9). E essa qualidade sensivel e sensorial da voz que tende ao canto, irredutivel ao
sentido que transporta, uma voz que arrebata o sujeito de modo que ndo se pode
explicar. E a voz sedutora, que desarma Gertrud e se opde a essa outra voz (\Ver
JURAMENTO) que tende a petrificar o sentido, sacralizando-o0. O fim do filme
coincide com o fim da vida de Gertrud, ela aparece quase espectral, uma luz bran-
ca cobre as imagens. Gertrud planeja inscrever em seu timulo a expressao latina
AMOR OMNIA, uma palavra final, que substitui o corpo ausente dando a sua vi-

da um sentido definitivo.

10.3
Valdemar e Gray: a voz do morto

Por ultimo gostaria de fazer uma aproximacao entre um conto de Edgard
Alan Poe que tematiza de forma original a relagdo corpo-voz e o filme
Vampyr de Dreyer. Um dos mais intrigantes contos de Edgard Allan Poe, The
facts in the case of M. Valdemar conta a histéria de um homem, o Senhor
Valdemar, submetido a uma experiéncia de magnetismo no leito de morte, em
articulo mortis, nas palavras do narrador. O narrador do conto é o proprio
mesmerista que se mantém anénimo ao longo do relato e transmite ao leitor,
com espanto mas sem floreios draméticos, os fatos desse estranho caso. Ao ser
hipnotizado poucas horas antes de dar o Gltimo suspiro, Valdemar responde
com uma estranha voz as perguntas feitas pelo mesmerista. Seu estado se
agrava; quando a morte parece ter se consumado, seu corpo totalmente inerte e
nenhum sinal de vida, 0 mesmerista nota um estranho movimento vibratério
na lingua que se retorce de modo estranho, como se tentasse ainda articular

algumas frases. O som da voz do Senhor Valdemar vem assim descrito:

[...] o som era &spero, dilacerante e cavernoso; porém, era impossivel descreve-lo
em sua totalidade, pela simples razdo de que nenhum ouvido humano jamais regis-
trou tais vibragdes. (...) a voz chegava aos nossos ouvidos — pelo menos aos meus —
vinda de muito longe, como se surgisse do subterréneo. (...) impressionou-me da
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mesma maneira que as matérias pegajosas e gelatinosas afetam o tato. (Poe, 1982,
101)%*.

E o que diz 0 morto? Num primeiro momento, diz “Sim, ainda adormecido,
morrendo”, mas quando o mesmerista pergunta novamente se ele continua dor-
mindo ouve-se a voz do Senhor Valdemar responder: “Sim; — ndo; — estive dor-
mindo — e agora — agora — estou morto”. O senhor Valdemar permanece nesse es-
tranho limbo durante seis meses, sem qualquer alteracdo de seu quadro clinico. O
mesmerista conclui entdo que a hipnose interrompeu 0 processo de morte, man-
tendo o senhor Valdemar num estado intermediario que ele ndo se atreve a classi-
ficar nem como vida nem como morte e que coloca a duvida quanto a “assinatura”
da voz. O que Poe elabora nesse conto € o desgarramento entre voz e subjetivida-
de. Numa famosa anélise desse mesmo conto, Roland Barthes* sublinha a contra-
dicdo enunciativa criada por Poe. Se um morto €, a rigor, aquele desprovido do
poder de enunciagdo, como é que um morto pode dizer “estou morto”? E absolu-
tamente impossivel. Dessa mesma impossibilidade enunciativa é feito o plano-
sequéncia em Vampyr que registra o ponto de vista subjetivo de Gray morto, leva-
do dentro do caixdo pelos corredores da casa até o cemitério. Interessa frisar no
conto de Poe essa estranheza moérbida da relacdo corpo-voz que ultrapassa o con-
texto especifico do conto. O que manifestam as falas do morto? VVoltamos ao pon-
to de partida desta pesquisa: de onde vém as palavras? O que significa ser um cor-
po falante? N&o significa ser o lugar de manifestacdo de algo que ndo se origina
no “eu”? Por mais que na filosofia ocidental a voz tenha servido como exemplo
primordial da palavra com garantia de origem e de verdade, em contraste com a
errancia do sentido, a fragilidade e o anonimato do sujeito na palavra escrita, a
palavra falada nunca deixou de manifestar uma precariedade, uma margem de
manobra que impede a correspondéncia total entre o eu, a verdade e a linguagem.
Nesse ponto é preciso mencionar a importante contribuicdo de Jacques Derrida
para a redefini¢do do conceito de “linguagem”. Refiro-me obviamente a questdo

do fonocentrismo e do rebaixamento da escritura longamente meticulosamente

% Trad. da A. No original: “(...) the sound was rash, and broken and hollow; but the hideous
whole, era indescribable, for the simple reason that no similar sounds have ever jarred upon the ear
of humanity. (...) the voice seemed to reach our ears — at least mine — from a vast distance, or from
some deep cavern within the earth. (...) it impressed me (I fear, indeed, that it will be impossible
to make myself comprehended) as gelatinous or glutinous matters impress the sense of touch.”.

“ BARTHES, Roland. “Textual analysis of Poe’s ‘Valdemar’”. Em: Untying the text: a Post-
Structuralist Reader. Londres: Routledge,1981, pp. 133-161.
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discutidos por Derrida, especialmente em De la gramatologie (1967), em que pde
sob a mira o privilégio dado a voz, a reducao fonética do entendimento mesmo da
linguagem. No percurso da desconstrucdo dos pilares metafisicos da filosofia,
Derrida (2008) mostra que o ocidente reconheceu na fala uma expressdo mais
verdadeira do que na escrita, porque mais diretamente ligada ao sentido, configu-
rando o que ele chama de falogocentrismo: “a voz, diz ele, é o que esta mais pro-
ximo do significado, tanto quando este é determinado rigorosamente como sentido
(pensado ou vivido) como quando o é, com menos precisdo, como coisa” (14).
Vimos, no entanto, que, apesar dessa clausura da presenca a que a linguagem es-
tava confinada para soar verdadeira, esse teor de verdade nunca foi assim téo con-
fiavel, de modo que, como afirma Agamben, sempre foi preciso criar meios para

garantir a veracidade dessa verdade.

10.4
A fala, cdo sem dono

Esta voz que ndo é minha mas s6 pode ser minha
— Beckett

Se Deleuze insistiu na no¢do de uma audiovisualidade que ndo oblitera a
disjuncdo som-imagem, a voz foi pensada por Jacques Lacan como um objeto
desgarrado do corpo, de um modo que pode ajudar a pensar o descosimento cor-
pO-vOz gue 0 cinema a0 mesmo tempo escancara e dissimula. Lacan inclui a voz
na lista dos objetos pequeno a, objetos que vém ocupar o lugar do desejo: seio,
fezes, olhar e voz. Mas, diferentemente dos demais objetos, a voz é separavel do
corpo, € o mais isolado, 0 mais apartado, enquanto que as outras formas do objeto
a aderem ao corpo e podem se reificar, confundindo-se com algum 6rgdo de
apoio. Mas, na experiéncia da voz, o corpo esta suspenso. Além disso, ela é cruci-
al na estruturacéo psiquica porque € através dela que o sujeito veicula seu discur-
so, ¢ ela é “imparavel”, 0 sujeito ndo tem como deté-la, evita-la; ela entra pelo ori-
ficio.

A voz aparece em diferentes momentos da teoria lacaniana. Inicialmente ao

abordar os escritos de Freud, Lacan salienta a destruigéo da coisa pela voz quando
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a crianca joga com o For-da. Durante 0 jogo, o brinquedo sé é apreendido através
da linguagem, pela voz, de modo que a voz comparece na auséncia, na destruicéo
do objeto. A voz comparece também na elaboracdo do esquema 6tico. No semina-
rio dedicado aos escritos técnicos de Freud, Lacan (1979) afirma que o sujeito
nunca tem acesso a sua imagem real, podendo somente captar a si mesmo como
imagem virtual, projetada, especular, espécie de miragem que lhe chega sempre
do exterior. Para definir o contorno dessa imagem vaga de si mesmo, ele precisa
de um elemento regulador, é a voz do outro que assume entdo essa funcdo coman-
dando a “inclinacdo do espelho”. Nesse momento a voz ainda se confunde com a
noc¢édo de palavra, mas, em 1959, quando apresenta as formas do objeto (a), a voz
passa a designar um ato vocal, uma emissdo sonora distinta da mera articulagédo
verbal. No Seminario X — A angustia, Lacan define o homem como ser falante e
mortal, é ai que ele aborda a questio da voz tanto em termos da escuta, as “vozes
perdidas” que atravessam o psicOtico, quanto a partir de uma analise do uso do
shofar, objeto da tradicdo judaica que ali serve para dar a ver um certo tipo de re-
lacdo ao pequeno (a). O shofar € um corno de carneiro usado nas festas judaicas
de Roch ha-Chanah, mas também em cerimonias extraordinarias como as exco-
munhdes. “O interesse desse objeto estd em nos apresentar a voz de uma forma
exemplar, na qual, de certa maneira, ela ¢ potencialmente separavel” (Lacan,
2005, 274). Lacan sublinha o carater irrecusavel e emocionante dos sons emitidos
pelo shofar e difere de Theodor Reik, com quem dialoga no texto, na interpretacéo
de sua funcéo. Se para Reik o som singular do shofar serve para renovar o pacto
religioso dos fiéis, fazer com que relembrem sua alianga com Deus, para Lacan
ele serve para despertar o proprio Deus. O som do shofar, irredutivel a qualquer
significante, traduz a relacdo do sujeito com o desejo do Outro. Ou seja, a voz é
uma invocacgdo, uma causa que mobiliza o desejo do sujeito. Mas a cura psicanali-
tica lida com o sujeito do inconsciente, um sujeito que fala sem saber o que diz:
“Quem esta falando?, quando se trata do sujeito do inconciente. Pois essa resposta
ndo poderia provir dele, se ele ndo sabe o que diz e nem sequer que esta falan-
do”(Lacan, 1998, 815). Para Lacan (2005) o que sustenta a fala ndo é um sujeito, é
uma voz. “A voz responde ao que ¢ dito, mas nao pode responder por isso” diz
Lacan, e acrescenta que “a voz deve ser tomada como a alteridade do que ¢ dito”
(300).
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E nessa inconsciéncia do sujeito em relagdo ao que sua voz diz que vemos
ruir a amarracao entre sujeito e palavra. Na diferenca entre fala e voz reconhece-
mos Gertrud. Ela se apaixona pela voz de Erland, e como ndo poderia deixar de
ser, ndo sabe por quem se apaixona. Quando exige dele uma fala, uma consistén-
cia de sujeito falante, entende que ele é incapaz de selar, pela palavra, o elo amo-
roso. Em Vampyr temos vozes falantes mais do que sujeitos que falam. E nesse
desvdo entre o sujeito e a fala e na diferenca entre a voz e o que é dito que Dreyer
articula esses corpos falantes. E porque ha essa diferenca, porque a voz é algo que
paira acima dos corpos ndo apenas por um “defeito” técnico, que o cinema se tor-
na um campo tao interessante para se pensar o desvao entre subjetividade e lin-

guagem.
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