
 

9 
Silêncio 
 

 
 

1. 

Uma conversa começa 

por uma mentira. e cada 

 

falante da assim chamada língua comum sente/percebe 

o romper das geleiras, a correnteza 

 

como se, impotente, enfrentasse 

uma força da natureza 

 

Um poema pode começar 

por uma mentira. E ser rasgado 

 

Uma conversa tem outras leis 

Recarrega a si mesma com sua falsa 

 

energia própria. Não pode ser rasgada. 

Infiltra-se no nosso sangue. Repete-se. 

 

Inscreve com seu irrecuperável estilo 

O isolamento que renega.  

 

(…) 

 

3. 

A tecnologia do silêncio 

Os rituais, etiqueta 

 

A confusão dos termosang 

Silêncio não ausência 

 

De palavras ou música ou mesmo 

Sons brutos 

 

O silêncio pode ser um plano 

rigorosamente executado 

 

o detalhamento de uma vida 

 

é uma presença 

tem uma história uma forma 

 

não o confunda com  

qualquer tipo de ausência 

 

5. 

O silêncio despe: 

Na Paixão de Joana D’Arc de Dreyer 

 

o rosto de Falconetti, cabelo raspado, incrível geografia 

vigiada pela mudez da camera 

 

Se existisse uma poesia onde isso pudesse acontecer 

não como espaço branco ou palavras 
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Esticadas como pele sobre os sentidos de uma noite em que duas pessoas 

conversaram até cair 

 

6. 

O grito 

de uma voz ilegítima 

 

It has ceased to hear itself, therefore 

it asks itself 

 

Cessou de se escutar, por isso 

pergunta a si mesma 

 

Como eu existo? 

 

Esse era o seu silêncio que eu queria quebrar 

Eu tinha perguntas mas você não responderia 

 

Eu tinha respostas mas não podia usá-las 

São inúteis para você e talvez para outros 

 

7. 

Era um velho assunto também para mim: 

A linguagem não pode fazer tudo – 

 

rabisque nas paredes dos mausoléus onde 

os poetas mortos jazem 

 

Se pela vontade do poeta o poema 

pudesse virar coisa 

 

um flanco de granito deixado exposto, uma cabeça erguida 

iluminado pelo orvalho 

 

Se ele pudesse simplesmente te olhar no rosto 

sem piscar, não te deixando virar 

 

até que você, e eu que anseio para fazer isso 

estivéssemos finalmente esclarecidos nesse olhar 

 

(…) 

 

“Cartographies of silence” — Adrienne Rich 

 

Por Dreyer lidar frequentemente com experiências místico-religiosas, o si-

lêncio, nos seus filmes, foi muitas vezes associado ao êxtase religioso. Outros en-

tenderam esse silêncio como uma estranha forma de inatividade: este é o caso de 

Lawrence Weiner (1994) que fala de uma “paixão da passividade” em A paixão de 

Joana D’Arc. Mas uma passividade que, segundo ele, é um ato de coragem. Im-

possível não pensar em Bartleby quando o assunto é a força da passividade. Po-

rém, o que interessa aqui é desvincular a noção de silêncio de uma ideia de pure-

za, espontaneidade ou inocência, que insiste em reaparecer nas definições da lin-

guagem do cinema em geral e da sua fase muda em particular. Recentemente, Mi-
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chel Hazanavicius, diretor do grande sucesso de 2011, o filme mudo The artist, 

defendeu a sua escolha estética em termos de uma busca por uma linguagem pura 

e livre de acessórios: “Quis filmar nesse formato, mudo e em preto e branco, por-

que ele permitia que eu me aproximasse da forma mais pura do cinema: aquela na 

qual a imagem expressa tudo sozinha, sem acessórios”, declarou Hazanavicius ao 

repórter Rodrigo Fonseca.
27

 Essa nada mais é do que a reprodução em nosso tem-

po do antigo clichê segundo o qual o cinema mudo teria sido um cinema de ima-

gens puras, cuja autenticidade era a expressividade gestual, em contraste com o 

cinema verborrágico, inexpressivo, frouxo e poluído da época sonora. Associar a 

ausência de som a noções de pureza e força estética é no mínimo esquecer – ou 

obliterar espertamente – que o cinema mudo foi também repleto de palavras, de 

formas de narração, sobretudo nos longos intertítulos que ajudavam a situar o es-

pectador diante das tramas rocambolescas, mas também em situações dialógicas 

que ajudavam a fazer avançar a ação. Nem a ausência de som é automaticamente 

indicadora de silêncio, nem o silêncio deve ser necessariamente tomado como ín-

dice de pureza. No caso de Dreyer, essa questão pode ser melhor compreendida se 

analisarmos o lugar (e o sentido) atribuído aos rostos ou, mais precisamente, aos 

close-ups em A paixão de Joana D’Arc.  

 

 

9.1 
Rostos e silêncios 

 

 

O senhor parece não conhecer as pessoas lá e talvez compreenda erroneamente os fatos. 

Precisa considerar que nesse processo são ditas, sem parar, muitas coisas para as quais o 

entendimento já não basta; as pessoas estão simplesmente cansadas demais e distraídas de 

muitas coisas, e em troca se entregam à superstição. Falo dos outros, mas eu mesmo não sou 

nada melhor. Uma dessas superstições, por exemplo, é que muitos querem reconhecer o des-

fecho do processo a partir do rosto do acusado, especialmente do desenho dos lábios. 

 — Franz Kafka, O processo 

 

On voit sur le visage des femmes les vies anciennes, 

les vies futures, les vies rêvés.  

— Jean-Luc Godard 

 

Na parte final de A imagem-tempo, Deleuze (1982) retoma a discussão em 

torno da passagem do cinema mudo ao sonoro e propõe que pensemos o ato de 

                                                           
27

 Cf. O Globo, 18 dez. 2011. 
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palavra, no primeiro caso, como um ato indireto, que sempre transforma o “eu” 

em “ele” apelando para a segunda função do olho (leitura) e, no cinema falado, 

como uma nova dimensão visual, algo organicamente entranhado na imagem. 

Desse modo, a imagem do cinema mudo se alinharia muito mais à imagem-ação 

do que à imagem-tempo, por ser uma imagem que “gardait et développait quelque 

chose de naturel, se chargeait de l'aspect naturel es choses et des êtres” (292). A 

ideia de que o cinema mudo era um cinema instintivo, inocentemente mimético, 

reaparece nas análises de Deleuze. Assim, Tabu, de Murnau, torna-se um excelen-

te exemplo, pois tematiza uma natureza inocente, ainda não subjugada ao poder da 

linguagem, o que justifica que o diretor tenha optado por fazer um filme ainda si-

lencioso quando o cinema já havia entrado na era do falado. Argumento seme-

lhante será utilizado para questionar a imagem em A paixão de Joana D’Arc de 

Dreyer. Deleuze (1985) dirá que no filme de Dreyer os close-ups “adquirem o as-

pecto de fenômenos naturais” (293). Essa “naturalidade” já havia sido tematizada 

por Bazin (1994). Num texto de 1951, Bazin comenta alguns elementos frequen-

temente citados antes das projeções de A paixão de Joana D’Arc – a recusa do 

artifício da maquiagem, e o cabelo de Falconetti “realmente” raspado para o filme 

–, mas, para ele, esses fatos, em princípio meramente anedóticos, mostram que há 

um realismo mais substancial em Dreyer que o afasta da teatralidade fútil e do 

“teatro filmado”; mais do que isso, Bazin (1994) acredita que o modo como Dre-

yer filma os rostos e os corpos afasta o seu cinema do homem e o aproxima da 

natureza.  

 
Quanto mais Dreyer recorria exclusivamente à expressão humana, mais ele devia 

convertê-la em natureza. Que não nos enganemos, esse prodigioso afresco de cabe-

ças é o contrário do filme de atores: é um documentário de rostos. Não é importan-

te que os atores “interpretem” bem, no entanto a verruga do Bispo Cauchon ou as 

bochechas vermelhas de Jean d’Yd são parte integral da ação. Nesse drama visto 

através de um microscópio, a natureza inteira palpita sobre cada poro da pele (163-

164). 

 

Bazin, que defendia com ardor o não intervencionismo do diretor sobre a 

imagem filmada – contenção do gesto de montagem e afirmação do plano-

sequência –, só poderia admirar A paixão de Joana D’Arc detectando nele um ou-

tro tipo de “rigor realista” que poderia superar ou ao menos atenuar a montagem 

hiperfragmentada do filme. O rosto não maquiado funcionaria como um dos ar-

gumentos que redime Dreyer dos abusos expressionistas da montagem. Mas a 
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analogia entre rosto e natureza, que motiva tanto as análises de Deleuze quanto de 

Bazin, parecem vir de mais longe, de um comentário feito pelo próprio Dreyer 

(1999) em 1955: 

 

Não há nada no mundo que se possa comparar ao rosto humano. É uma terra que 

não nos cansamos jamais de explorar, uma paisagem (seja árida ou aprazível) de 

uma beleza única. Não há experiência mais nobre, em um estúdio, do que a de 

constatar como a expressão sensível de um rosto, sob a força misteriosa da inspira-

ção, se anima desde o seu interior e se transforma em poesia (94). 

 

Nos anos 1920, o rosto humano foi revelado em seus mais ínfimos detalhes 

através das novas artes da reprodutibilidade técnica. Essa nova presença do rosto 

foi frequentemente interpretada a partir da noção de fotogenia então bastante em 

voga. As vanguardas cinematográficas viram na fotogenia um instrumento concei-

tual importante capaz de traduzir a força estética de um cinema em vias de elabo-

ração. Jean Epstein e Louis Delluc serviram-se do termo para marcar ao mesmo 

tempo a singularidade da estética cinematográfica em relação ao teatro e ao por-

trait pictórico. 

De termo relativamente vago, circunscrito ao campo científico, cujo signifi-

cado, até meados do séc. XIX era o de “produção de luz”, a partir dos anos 1920 a 

fotogenia passa a designar uma imagem dotada de um poder de revelação maior 

que o das imagens naturais, ou seja, aquelas que não utilizam meios de captação e 

reprodução técnicos. É esse caráter de intensificação da visão e dos objetos por ela 

enquadrados que fez da fotogenia um conceito importante que extrapolou o enten-

dimento técnico da ampliação da imagem. A fotogenia aplicada ao cinema diz 

respeito, sobretudo, à captação e revelação de nuances expressivas de um rosto, 

espécie de emanação da individualidade de cada fisionomia humana que atendeu 

tanto à paixão científica de classificação das patologias quanto à revelação das 

potências afetivas, gerando uma experiência entre espectador e imagem que rom-

pia a distância e produzia um outro tipo de comoção e de envolvimento psíquico. 

A ampliação visual do rosto humano revelou aspectos da subjetividade nun-

ca antes vistos. O cinema tornava-se assim uma prótese ocular, capaz de colocar o 

homem diante dele mesmo de forma nova e surpreendente. O rosto ampliado tor-

nou-se um importante foco de interesse dos cineastas como elemento liberador de 

uma nova sensibilidade estética que contribuía, naquelas primeiras décadas do 

século, para a afirmação do próprio cinema como linguagem específica, dotada de 
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uma força plástica que nem a fotografia nem a pintura possuíam. A dificuldade de 

situar esteticamente a experiência do rosto ampliado leva um teórico contemporâ-

neo como Jacques Aumont (1998) a perguntar até que ponto o close-up de um 

rosto representaria ainda um rosto humano. Mas o interesse aqui é repensar o uso 

do rosto, no filme de Dreyer, em sua relação com o silêncio. Por mais instigante 

que seja a aproximação entre rosto e natureza, ou entre o rosto e o inumano, ela 

parece negligenciar a questão mobilizadora do filme: o processo verbal. Mais in-

teressante do que o comentário sobre a suposta naturalidade dos rostos de Joana 

D’Arc é a ideia de rostidade elaborada por Deleuze (1996). Para ele não há distin-

ção entre close-up e rosto, pois o rosto é sempre close-up e sempre que há close-

up uma rostidade emerge. A rostidade seria um rosto destituído da tripla função 

de comunicar, socializar e individuar. O rosto, que antes constituía o lugar privi-

legiado de assunção de um sujeito, dá lugar à sua dissolução. Em outro trecho, 

Deleuze (1996) afirma: “O close do rosto no cinema tem como que dois pólos: 

fazer com que o rosto reflita a luz ou, ao contrário, acentuar suas sombras até 

mergulhá-lo em uma impiedosa obscuridade” (32). O que Deleuze faz é desvenci-

lhar o rosto da noção de representação. De modo semelhante, Jean-Marie Ponté-

via (1986) observa que o apagamento do rosto é um dos avatares da pintura mo-

derna, de modo que a história da arte moderna seria também a história do desfa-

zer, lacerar, violentar o rosto, fazendo surgir não algo que estaria por trás dele, 

mas a sua própria superfície em exposição. 

 

A dificuldade é que o apagamento de uma imagem produz sempre uma outra ima-

gem. O único ganho, a bem dizer, é que a nova imagem carrega o estigma do apa-

gamento. Novo avatar do retrato: a face apagada, a figura perdendo a face, a fronte 

elidida, deixando aparecer apenas os seus farrapos (36). 

 

Pois o rosto da Joana D’Arc de Dreyer parece propor algo diferente: nem o 

inumano nem a construção de uma identidade singular. Na economia do filme ele 

é o lugar de fuga do sentido, ele funciona como uma interrupção do verbal que 

não é ausência total de fala, mas que guarda com a palavra uma intimidade outra 

que a fala de Joana não consegue articular diante do tribunal. O que se sugere aqui 

é a existência, em A paixão de Joana D’Arc, de uma relação estreita entre o rosto 

da protagonista e o seu silêncio. Não um silêncio inocente ou esvaziado de senti-

do, o silêncio do corpo falante, um silêncio que não pode ser compreendido como 
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uma experiência primordial, mas como experiência terrivelmente mundana. 

Sabemos que o silêncio, depois de ocupar lugar do inefável romântico, foi 

objeto de culto da arte moderna, demarcando os limites da linguagem, da inteligi-

bilidade ou servindo como estratégia de apagamento do autor na obra. A poeta 

Sylvia Plath escreveu sobre estados anestésicos e seus silêncios artificiais, e, antes 

dela, Mallarmé já havia tumultuado o mundo das letras com uma poesia siderada 

pelo silêncio e transformado a impotência da linguagem numa nova forma de es-

crita. A literatura do século XX foi, ao mesmo tempo, assombrada e seduzida pelo 

silêncio, mas esse silêncio pouco tinha a ver com a tentativa romântica de expres-

sar as alturas inefáveis da linguagem. Beckett sintetizou a nova relação com o si-

lêncio na ideia de que já não restava ao artista mais nada a expressar, nenhuma 

linguagem com a qual expressar, nenhum desejo de expressão e, ainda assim, 

obrigação de expressar. Essa situação paradoxal, a um só tempo terrível e cômica, 

foi enfrentada por Beckett numa linguagem que não experimentava nenhum res-

sentimento quanto ao seu próprio estado de indigência, sua escrita é solidária e 

mesmo cúmplice do fracasso expressivo da linguagem. Se, para a poesia românti-

ca, o silêncio era encarado como o desafio da realização do sublime, para os escri-

tores modernistas, ele se converteu na busca do indizível e do irrepresentável, ora 

entendido como promessa ora como o verdadeiro terror da linguagem do qual já 

nenhum escritor seria capaz de escapar. O silêncio ressurgiu, assim, inquietando 

uma literatura que já nascia sob o signo da perda da plenitude expressiva, num 

contexto marcado pela consciência da saturação da linguagem e pela ideia de que 

ao escritor restava bem pouco para ser dito. Havia dois caminhos muito claros: 

render-se ao fantasma da aporia ou apostar na estranha “fraqueza”
28

 de escrever, 

de acordo com a formulação de Paul Valéry em resposta à famosa enquete da re-

vista Littérature. Se o silêncio foi uma espécie de espectro rondando as letras mo-

dernas, no cinema ele não se apresentou de início como um desafio metafísico, 

mas como uma questão concreta, de dinâmica, de ritmo, de cadência e, especial-

mente, de técnica. 

 

 

                                                           
28

 À pergunta “Por que você escreve?”, enviada pela revista, Valéry respondeu : “por fraqueza” 

(par faiblaisse). A resposta se tornaria o emblema da enquete que foi retomada anos mais tarde, 

em 1978, pelo jornal francês Libération. 
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9.2 
A invenção do silêncio no cinema 
 

O cinema nasce sem som, mas dizer que esse cinema era silencioso já é ir 

um pouco longe demais. O silêncio foi primeiro experimentado como limite técni-

co e, para a maioria dos cineastas, só veio a se tornar um desafio estético-poético 

com o desenvolvimento da sincronia sonora que permitiu a junção entre corpos e 

palavras. O silêncio como matéria de cinema, relacionada a uma contenção ou in-

terrupção da fala, só se torna realmente uma questão estética depois do advento do 

sonoro, normalmente associado à estreia do filme americano O cantor de jazz em 

1927. Mas, para Dreyer, o silêncio já havia se tornado uma importante questão 

mesmo antes dessa novidade. O silêncio, as formas de silenciamento já estavam 

organicamente presentes no seu cinema mudo, em vários momentos é ele (silên-

cio) que permite revelar a falta de simetria entre os interlocutores e a não comple-

tude do sentido. Não se trata aqui, no entanto, de recuperar uma antiga forma de 

leitura semiológica do objeto fílmico, do cinema como “linguagem sem código” – 

como na famosa formulação de Christian Metz
29

 –, trata-se antes de pensar como 

o cinema, na abordagem dos corpos falantes, reflete sobre formas de silêncio e 

sobre os jogos de poder embutidos na linguagem, a relação entre a obrigação de 

tudo dizer e de dizer a verdade e o direito de permanecer calado. 

Se no último filme sonoro, Gertrud, Dreyer flerta com a forma romântica do 

silêncio – a procura do inefável da linguagem como realização sublime do sentido 

–, em Vampyr, o primeiro falado, o silêncio é que dá o diapasão e contribui para 

criar um ambiente indecifrável, em que o sentido ora escapa, ora é pouco legível. 

No entanto, é o último filme mudo de Dreyer, A paixão de Joana D’Arc, que ofe-

rece o exemplo mais instigante de uso do silêncio. Nele, Dreyer afasta o silêncio 

do inefável e transforma-o em ato de recusa, ou seja, o silêncio como um ato, co-

mo gesto político. Não me refiro aqui ao silenciamento da censura que seria a re-

                                                           
29

 Nos anos vinte os pensadores do cinema começaram a formular a noção de cinema como 

linguagem, partindo da ideia de que, se o cinema articula e transmite sentido, se ele diz ou 

comunica algo ao espectador, ele também é uma forma de linguagem. Eisenstein havia utilizado de 

modo não sistemático a ideia de cinema-linguagem para falar de imagens construídas e carregadas 

de sentido intencional, sentido que a montagem intelectual articulava, mas foi Christian Metz 

quem se dedicou a analisar os enunciados fílmicos comparando-os com os enunciados verbais. 

Como no cinema não existe a dupla articulação, nem uma gramática normativa tão abrangente 

quanto aquela que regula a língua, Metz acabou chegando à ideia de que o cinema seria uma 

linguagem sem língua. Ver: METZ, Cristian. Essais sur la signification au cinéma. Paris: 

Klinksieck, 1968.  
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pressão de fora imposta a uma palavra supostamente livre, o caso em Joana D’Arc 

é mais complexo, pois nele a força represssora é aquela que obriga a dizer e impe-

de de calar. Desse modo o silêncio de Joana D’Arc é uma esquiva, uma tentativa 

de driblar os poderes embutidos na linguagem. Nas atas do processo histórico, on-

de temos acesso às transcrições das perguntas e respostas, nota-se claramente a 

resistência de Joana D’Arc a responder determinadas perguntas dos acusadores. 

Chama atenção também sua recusa em fazer juramentos cada vez mais abrangen-

tes, e, mesmo que Dreyer não tenha incluído todas as etapas do processo em seu 

filme, ele deixa transparecer o conflito entre as exigências jurídicas e o âmbito 

privado de uma experiência que o interrogatório não pode alcançar. Há ainda mais 

um fato complicador: a palavra profética de Joana D’Arc, carregada de naciona-

lismo beligerante e que se desvia do modelo de discurso verdadeiro com o qual o 

tribunal opera. A guerra entre a obrigação de dizer e o direito de não dizer produz 

uma tensão que percorre todo o filme de Dreyer. Os diálogos não são propriamen-

te diálogos, não há um horizonte de troca, as perguntas são um modo de fazer com 

que a acusada produza uma verdade incriminatória sobre si mesma através de sua 

fala. É a própria ideia de uma “comunidade falante” que se desfaz aí. Os acusado-

res exigem de Joana D’Arc uma verdade centrada e sustentada pelo “eu”, mas sua 

fala é profética, Joana é incapaz de “assinar” o próprio discurso. Como no poema 

de Adrienne Rich sobre A paixão de Joana D’Arc, quando a linguagem não pode 

fazer tudo, mas se encontra numa situação em que está obrigada a fazê-lo, “o si-

lêncio pode ser um plano rigorosamente executado”.  

 

 

9.3 
O silêncio interditado  
 

 

O fascismo não é impedir-nos de dizer, é obrigar-nos a dizer. 

— Roland Barthes 

 

Uma possível microssinopse de A paixão de Joana D’Arc (1928) poderia 

ser: a fé selvagem de Joana de Domremy X a ortodoxia brutal da instituição religiosa. 

Nesse filme, Dreyer volta-se novamente para o contexto do tribunal – explorado 

anteriormente em O presidente (1919) e também, mas de forma mais ligeira, em 

um dos episódios de Folhas arrancadas ao livro de Satã, mas é em A paixão de 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0812821/CA



Silêncio 202 

 

Joana D’Arc que o tribunal e o processo verbal que nele se desenrola tornam-se 

ao mesmo tempo objeto fílmico e questão determinante para a estrutura do filme. 

Atacado na época de seu lançamento como um filme anacrônico – um filho mudo 

temporão na era do sonoro –, A paixão de Joana D’Arc foi o mais caro filme de 

Dreyer, marcando ao mesmo tempo o apogeu e o início de uma fase de tormentos 

e grandes dificuldades na sua carreira. 

Foi o enorme sucesso do drama The Master of the House que levou a produ-

tora francesa Societé Générale des Films a encomendar a Dreyer um filme que 

celebrasse uma grande heroína da história nacional francesa. Como dito anterior-

mente, havia três possibilidades: Maria Antonieta, Catarina de Médicis e Joana 

D’Arc. Dreyer conta que a ideia de fazer um filme sobre Joana D’Arc surgiu em 

1924 quando a virgem de Orleans foi finalmente canonizada, despertando nova-

mente o interesse em torno da sua história e da sua figura. Mas Dreyer não se con-

tentou em fazer uma reconstituição histórica da heroína; longe de fazer um “filme 

de época”, opta por condensar ao máximo o tempo e o espaço narrativos, depu-

rando a narrativa de excessos informativos e mesmo de elementos contextualiza-

dores. Ele remaneja o processo de modo a fazer com que tudo se desenrole em um 

dia e meio; faz uma colagem de diferentes momentos do inquérito e suprime tam-

bém o intervalo de tempo que separa a condenação da execução. A paixão de Joa-

na D’Arc é o único longa de Dreyer não baseado em obra literária ou teatral. Ape-

sar de ter iniciado o projeto apoiando-se em uma versão ficcionalizada do julga-

mento, assinada por Deuteuil, posteriormente Dreyer abandona essa mediação li-

terária e decide ir diretamente aos documentos históricos, contratando como con-

sultor o historiador Pierre Champion, especialista no tema e responsável pelo es-

tabelecimento da edição francesa do Processo de condenação de Joana D’Arc. O 

interesse recai na própria forma do interrogatório, na tensão produzida pelo jogo 

intenso de perguntas-e-respostas. Em um depoimento concedido a Michel De-

lahaye, Dreyer (1999) comenta: 

 

[...] para mí, lo imperativo era la técnica de lo processo verbal. En princípio estaba 

ese proceso, con sus vias, su técnica própria, y esa técnica fue la que intente trans-

mitir en la película. Estaban las preguntas, las respuestas, muy cortas, muy limpias. 

Así que no había más solución que poner primeros planos detrás de las réplicas. 

Cada pregunta, cada respuesta, exigia un primer plano de forma natural. Era la úni-

ca posibilidad. Todo eso se desprendia de la técnica de lo proceso verbal. Además, 

el resultado de los primeros planos era que el espectador recibía los mismos scho-

cks que Juana recibiendo las preguntas y siendo torturada por ellas (112). 
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Em outra entrevista, contesta a ideia bastante difundida de que Joana 

D’Arc seria um filme “de imagens” e Gertrud um filme “de palavras”: 

 

Alto lá! A paixão de Joana g’Arc também é feito de palavras! E inclusive 

muito mais próximo da tragédia e do teatro do que Gertrud! Além disso, há 

algo que sempre repito a mim mesmo. Pouco importa se predomina o texto 

ou a imagem. Por outro lado, não reconhecer o papel importantíssimo do 

diálogo seria uma estupidez. Cada tema implica uma voz determinada. É 

disso que é preciso tratar. É preciso encontrar a maneira de expressar tantas 

vozes quanto for possível. É muito perigoso limitar-se a uma forma deter-

minada, a um certo estilo (117). 

 

A paixão de Joana D’Arc retrata o processo verbal através de rostos em 

primeiros-planos fixos
30

 interrompidos por inúmeros intertítulos. André Bazin 

(1994) chegou a afirmar que se tratava de um “documentário de rostos”. 

Muitos espectadores do filme retêm dele apenas a lembrança das sequências 

tensas de primeiríssimos planos, mas na verdade há também vários planos abertos, 

planos médios e cenas externas que mostram os arredores da prisão, imagens do 

povo e o momento da execução em praça pública. É que a intensidade obtida pelo 

uso do close-up e a plasticidade dos rostos não maquiados – como nunca se via no 

cinema da época – é tão forte que nos esquecemos dos outros planos. Quando, na 

citação acima, Dreyer fala das perguntas como um choque violento que o filme 

deve transmitir sensorialmente ao espectador, mostra que o processo deve ser en-

tendido como uma forma de tortura verbal e não apenas um procedimento legal 

liso ou desprovido de intensidade.  

 

 

 
 
 
 
 
 
 

                                                           
30

 No entanto, é preciso observar que mais tarde Dreyer começou a combinar planos abertos e 

planos médios em movimento lento, planos que ele batiza de “primeiros planos fluidos”, e que 

predominam em Ordet e em Gertrud. Posteriormente ele também daria mais ênfase ao 

encadeamento entre planos do que ao corte abrupto como em Joana D’Arc ; ele chega a declarar 

que todo o trabalho de purificação do cenário visa criar uma continuidade de plano: “A 

continuidade dos planos é muito importante para mim, porque gosto que os atores se envolvam 

com seus diálogos e respeito o amor que sentem pelas cenas bem alinhavadas” (Dreyer em 

entrevista a Michel Delahaye, Cahiers du Cinéma, n
o
. 170, set. 1965). 
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9.4 
Matéria silenciosa 
 

Numa entrevista publicada nos Cahiers du Cinéma em junho de 1955, Dre-

yer (1999) fala do seu incômodo com a versão musicada
31

 do filme, feita anos de-

pois de seu lançamento – versão aliás realizada sem a sua autorização – e dá a en-

tender que a presença da música é equivocada sobretudo porque elimina as pausas 

estabelecidas pelos intertítulos na versão original: 

 

Sabia que (a música) iria romper o meu ritmo, porque não é a musica de um Bach 

ou um Beethoven. Me preocupa que o verdadeiro texto do processo já não sirva de 

“pausa rítmica”, porque nos filmes mudos os intertítulos eram algo mais que uma 

explicação, estavam organicamente inseridos, como as colunas de um edifício. 

Gostaria de conservar uma cópia muda, tal como o filme foi concebido, na Cine-

mateca, sem cortes (106). 

 

A inclusão da música encobre essas pausas estruturais e não é só o ritmo que 

é afetado, mas a força textual dos intertítulos. A música envolve e orienta emocio-

nalmente a leitura, torna a aridez e a violência da linguagem mais digerível e in-

terpretável. Além disso, desvia a atenção para uma dimensão política do silêncio 

que afeta a construção de sentido do filme em outro nível. 

Fora essa suspensão do fluxo de imagens criado pelos intertítulos, há duas 

formas de silêncio nesse filme: a omissão deliberada de informações por parte dos 

acusadores e as respostas que Joana D’Arc evita ou se recusa a dar. Essas duas 

formas de silêncio só podem ser entendidas dentro da lógica do abuso de poder 

jurídico no estabelecimento/produção da verdade. Poucos escritores conseguiram 

mostrar com a perspicácia de Kafka as formas abusivas do sistema de direito em 

um processo de julgamento. Em um trecho de O processo lemos: 

 

O que se quer é excluir o mais possível a defesa, tudo deve recair sobre o acusado. 

No fundo não é um ponto de vista errôneo, mas nada seria mais falho que concluir 

disso que, nesse tribunal, os advogados são desnecessários ao réu. Pelo contrário, 

em nenhum outro eles são tão necessários como neste. Pois em geral o pro-

cesso não é secreto apenas em relação ao público mas em relação ao próprio acusa-

do. Evidentemente, só até o ponto em que isso é possível, mas isso é possível numa 

medida muito ampla (2005, 118). 

 

                                                           
31

 Trata-se da versão musicada por questões de direitos autorais nunca bem resolvidas entre Dreyer 

e os produtores do filme. 
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O que poderia ser um dado absurdo restrito ao universo ficcional é a descri-

ção certeira da lógica que prevalece em diversos processos jurídicos, inclusive no 

de Joana D’Arc. Só tardiamente e muito parcialmente ela teve acesso ao conteúdo 

dos crimes pelos quais estava sendo julgada. No Préfacio a Saint Joan, escrito em 

1924, Bernard Shaw (2003) sustenta que “Joana D’Arc teve um processo muito 

mais honestamente conduzido pela Igreja e pela Inquisição do que qualquer outro 

prisioneiro do seu tipo teria nas cortes seculares oficiais dos dias de hoje; e o ve-

redito foi realizado estritamente de acordo com as leis.”(7). 

Antes de questionar a posição de Shaw, cabe lembrar que ao longo da Idade 

Média, quando os interrogatórios eram uma prática comum nos processos inquisi-

toriais, muitas técnicas foram desenvolvidas para extrair com maior eficiência 

confissões e abjurações. Bispos e arcebispos empenhados na eliminação das seitas 

hereges faziam o máximo para obliterar leis que pudessem limitar o poder de ação 

do júri sobre o acusado. O estilo penal medieval, tanto o secular quanto aquele 

praticado pelo Santo Ofício, caracterizava-se por sessões de interrogatório abertas 

e sessões de tortura corriqueiras, além da exposição obscena do corpo supliciado, 

momento espetacular que, segundo Michel Foucault (2004), tinha o caráter de 

uma verdadeira “festa de punição” (4). Em certas regiões francesas, o emprego da 

tortura física nos processos inquisitoriais chegou a um nível tão escandaloso que 

Clemente V, no século XIV, interviu severamente, decretando a dupla vigilância 

para os prisioneiros. A partir de então os prisioneiros deveriam ficar sob os cuida-

dos tanto dos arcebispos quanto dos inquisidores, de modo que uns não pudessem 

agir sem a permissão dos outros. Na mesma época, o Papa João XXII tornou obri-

gatória aos juízes da inquisição a apresentação das atas dos interrogatórios aos 

juízes ordinários. Inquisidores famosos como Bernard Guy naturalmente julgaram 

desastroso esse cerceamento da liberdade dos inquisidores. Em processos de in-

quisição, diferentemente do que ocorria nos processos ordinários, eram aceitos 

testemunhos de acusação de pessoas “infames”, excomungados, criminosos e per-

júrios. Mas, como observa G. Mollet (2006), os inquisidores preferiam a confissão 

à prova testemunhal. Por esse motivo mantinham os acusados como prisioneiros 

por longos períodos na esperança de que o cárcere traria “inteligência” a eles, fa-

zendo-os optar pela conversão e pela delação dos “irmãos de heresia”. 

A paixão de Joana D’Arc põe em cena o drama do confronto entre a insti-

tuição religiosa tal como ela se organizava no século XV e a religiosidade privada 
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(não mediada pela Igreja) de Joana D’Arc. O filme, como dito anteriormente, 

condensa a ação nos últimos dois dias do julgamento. Cabe lembrar que a captura 

havia ocorrido muito antes, em Compiègne, no dia 23 de maio de 1430, ou seja, 

praticamente um ano antes do derradeiro dia de processo. Ela permanece prisio-

neira em Beaulieu até julho de 1430 quando é transferida para Beaurevoir. Em 

novembro é transferida novamente, desta vez para Rouen, onde ficaria sob a cus-

tódia do Bispo Cauchon, principal inquisidor do processo e personagem que Dre-

yer elabora com muita minúcia e que é interpretado pelo grande ator de teatro 

Eugene Silvan. Somente no dia 9 de janeiro de 1431 é que tem início o processo 

de julgamento de Joana D’Arc, que terminará no dia 19 de maio desse mesmo ano 

com a leitura da condenação pela Universidade de Paris. No dia 30 de maio ela é 

executada em praça pública. 

Ao optar por fazer um filme centrado no processo verbal e não sobre as fa-

çanhas militares de Joana D’Arc, Dreyer de certo modo se afasta da encomenda 

feita pela Société Générale. Não lhe interessava edificar uma figura de heroína 

nacional, ele preferia mostrar a mecânica de poder, o controle da palavra humana 

e de suas aberrações. No caso, a nação francesa não tinha muito com o que se or-

gulhar, já que Joana D’Arc fora vendida aos ingleses pelos franceses (borgui-

nhões), e o julgamento realizado majoritariamente por eclesiásticos franceses. O 

filme mostra claramente que o controle da experiência religiosa passa pelo contro-

le da linguagem com a qual ela é descrita e testemunhada. Se a Bíblia é um livro 

destinado a edificar uma comunidade, a ligação “direta” de Joana com Deus re-

presenta, para os inquisidores, a arrogância, a blasfêmia, uma experiência religio-

sa egoísta que afronta a exegese e todas as formas legitimadoras da fonte da fé 

cristã. A fé católica concebe como possíveis os fenômenos das aparições dos san-

tos, assim como das vozes e visões, mas a Igreja não admite que esses fenômenos 

ocorram com qualquer ser humano nem sob quaisquer circunstâncias. Quem não 

sabe rezar o Pai-Nosso comme il faut não participa de uma comunhão autêntica 

com Deus. A verbalização da experiência religiosa deve respeitar a doxa, por isso 

a verbalização heterodoxa e impressionista de Joana D’Arc serve aos juízes como 

material comprobatório da sua “má-fé”. Os inquisidores interpelam insistente-

mente a acusada sobre as aparições e vozes, exigem que descreva detalhadamente 

aquilo e aqueles que vê e ouve. Como são os ornamentos dos anjos? E as roupas 

de Santa Margarida? São Miguel estava vestido? Tinha cabelos longos? Usava 
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chapéu? Tinha asas? São perguntas aparentemente simples que induzem a acusa-

da a fazer descrições incompatíveis com as descrições das mesmas “figuras” no 

Novo Testamento.  

 

 

Figura 99 

 

 

 

 

Figura 100 
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Figura 101 

 

 

Figura 102 
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Figura 103 

 

Figura 104 
 

 

Figura 105 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0812821/CA



Silêncio 210 

 

 

Figura 106 

 

Os inquisidores fazem troça, desqualificam as falas da acusada, debocham, 

mas julgam-na severamente como traidora da fé. A hipótese da loucura está obvi-

amente excluída, já que na Idade Média a loucura ainda não tinha sido delineada 

enquanto tal, de modo que os atos em questão eram interpretados como crimes de 

lesa-majestade, profanação e blasfêmia. Em termos de direito penal, não havia 

nenhum conceito médico positivista que pudesse fazer da insanidade mental um 

mobilizador da consciência judicial que amenizasse a punição dos hereges. Assim 

como para o personagem de Kafka, o processo de Joana D’Arc é um processo 

perdido de antemão. Não há, a rigor, direito de defesa, e todas as respostas condu-

zem ao mesmo destino: a fogueira. A única alternativa em jogo é: abjurar e salvar 

sua alma ou morrer como bruxa herege. 

Mas se o processo existe é porque é preciso legalizar e tornar juridicamente 

válida essa pena de morte. Daí que seja necessário extrair de Joana as palavras que 

a incriminam. É nesse ponto que o filme de Dreyer consegue articular a impossi-

bilidade de silenciar. Aí não é o sileo, o silêncio primordial das coisas naturais 

anteriores ao homem, que está em jogo, mas o tacere, que Roland Barthes define 

como um silêncio diretamente ligado à locutio, à fala, ao direito de não dizer, em 

suma, o que o direito moderno definirá explicitamente como o direito de perma-

necer calado. Quando aborda a questão do direito ao silêncio em O neutro, 

Barthes (2002) refere-se à mística cristã como uma forma de contenção de palavra 

que se opõe à fé ortodoxa: “A Igreja, (como teologia e como instituição) é essen-

cialmente falante: ela quer a linguagem, ela é insaciável no que diz respeito à lin-
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guagem.”(57). Mesmo uma rápida leitura das atas do processo basta para dar a ver 

que Joana D’Arc tinha consciência do perigo da locutio. De fato, em alguns mo-

mentos ela consegue “não falar”, fazendo desse silêncio uma “operação para de-

sarmar as opressões” (51). No filme, sempre que isso ocorre, é através das ima-

gens que o silêncio se materializa. Quando ela se recusa a responder, seu rosto vai 

sendo tomado por expressões extravagantes, ilegíveis. Barthes lembra que o silên-

cio como “tática mundana” é um meio de evitar as armadilhas do poder, e foi bas-

tante difundido pela moral clássica. Em Bacon, por exemplo, essa tática pode as-

sumir três modalidades, a do homem reservado, a da dissimulação enganadora e a 

do fingimento assumido. Já no âmbito do Santo Ofício, o implícito e o não-dito 

estavam automaticamente associados à má-fé: “o implícito era um crime, pois o 

implícito é um pensamento que escapa ao poder, é portanto o grau zero, o curinga 

de todo crime” (Barthes, 2002, 54-55).  

 

 
9.5 
O silêncio como barreira  

 

 

Vocês querem que eu fale contra mim mesma?  

— Joana D’Arc  

 

Sabemos que Joana D’Arc foi julgada como traidora da fé, mas todo o seu 

processo é motivado pela disputa política entre armagnacs e borguinhões, estes 

últimos aliados dos ingleses nos inúmeros confrontos armados que marcaram a 

Guerra dos Cem Anos. Com a morte do rei francês Carlos VI, em 1422, Henrique 

VI da Inglaterra é coroado rei francês, mas os armagnacs se mantiveram fiéis à 

dinastia de Carlos VI e coroaram Carlos VII, o Delfim, no mesmo ano. Em 1429, 

este venceu a batalha de Jargeau e no mesmo ano as batalhas de Meung-sur-Loire 

e de Beaugency. Depois de vencer os ingleses em Orléans, Joana D’Arc conduziu 

o rei Carlos VII até Reims, onde foi coroado no dia 17 de julho. A sequência de 

vitórias e a coroação do rei reavivaram nos franceses a esperança de se libertarem 

do domínio inglês. Mas quando o rei, acompanhado por Joana e seu exército, tenta 

retomar Paris, ela é ferida. Em 1430 ela retoma suas atividades militares na tenta-

tiva de recuperar a cidade de Compiègne, mas é capturada pelos borguinhões e, 

em seguida, levada à cidade de Beaulieu-lès-Fontaines. Num primeiro momento 

http://pt.wikipedia.org/wiki/1429
http://pt.wikipedia.org/wiki/Batalha_de_Jargeau
http://pt.wikipedia.org/wiki/Batalha_de_Meung-sur-Loire
http://pt.wikipedia.org/w/index.php?title=Batalha_de_Beaugency&action=edit&redlink=1
http://pt.wikipedia.org/wiki/Orl%C3%A9ans
http://pt.wikipedia.org/wiki/Carlos_VII_de_Fran%C3%A7a
http://pt.wikipedia.org/wiki/Reims
http://pt.wikipedia.org/wiki/17_de_julho
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Joana era propriedade do Duque de Luxemburgo e, sob sua responsabilidade, foi 

levada até Beaurevoir, onde permaneceu durante o verão, enquanto o duque nego-

ciava sua venda aos ingleses. Concluídos os trâmites da venda, ela é transferida 

para Reims, onde seu processo tem início em 9 de janeiro de 1431. 

Em seu famoso prefácio a Saint Joan, Bernard Shaw (2003) critica as repre-

sentações românticas de Joana que subestimam tanto sua inteligência quanto seu 

talento militar. Mas desejoso de reabilitar uma imagem de mulher forte, esperta e 

hábil, Shaw acaba por depositar no Bispo Cauchon uma confiabilidade questioná-

vel. Retomando a citação de Shaw: “Joana teve um tribunal religioso infinitamen-

te mais justo do que qualquer outro prisioneiro do seu tipo e na sua situação teria 

nas cortes seculares atuais; a decisão foi inteiramente realizada de acordo com a 

lei” (7). O prefácio de onde o trecho acima foi retirado é uma crítica ácida ao pro-

cesso de canonização, processo manipulado por interesses políticos e pelo desejo 

de “correção” histórica. Mas Shaw se engana ao acreditar que esse segundo pro-

cesso teria sido menos fraudulento do que o processo de acusação realizado no 

século XV. O que Shaw não quer ou não consegue vislumbrar é que todo o apara-

to judicial que condena Joana D’Arc age não conforme a lei, mas conforme o im-

perativo dado a priori de condená-la a todo custo, de preferência induzindo-a à 

autoincriminação. Uma análise mais detida do processo conduzido por Pierre 

Cauchon revela uma série de falhas legais e de manejos enganadores que violam 

as leis do direito medieval tal como ele havia sido estabelecido na época em que 

Joana foi condenada. A questão se torna particularmente interessante no que diz 

respeito ao “direito ao silêncio” e é ela que motiva uma investigação histórica so-

bre o tema. 

Se no século XV não havia uma fórmula fixa que assegurasse ao réu o direi-

to de permanecer calado, como ocorre no direito moderno com o Miranda war-

ning,
32

 é incorreto dizer que o direito penal medieval desconhecesse o direito legal 

de não falar e de certa privacidade no silêncio. Como mostra H. Ansgar Kelly 

(1993) em The right to remain silent: Before and after Joan of Arc, o direito ao 

silêncio pode ser claramente deduzido das regras canônicas dos processos penais 

medievais, especialmente nos casos de heresia. Para o desenvolvimento correto do 

processo, era fundamental que o réu fosse previamente informado de todos os 

                                                           
32

 Na nossa legislação ela corresponde à Quinta Emenda: “você tem o direito de permanecer em 

silêncio. Tudo o que você disser poderá ser usado contra você no tribunal.”. 
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crimes dos quais estava sendo acusado bem como da natureza das acusações. 

Além disso, ele tinha o direito de obter conselho e de chamar testemunhas de de-

fesa antes do início do inquérito. A restrição ao inquérito ilimitado havia sido es-

tabelecida por Inocêncio III em 1215 – portanto mais de duzentos anos antes do 

julgamento de Joana D’Arc – como parte da renovação da Declaração de Direitos. 

O sistema criado por Inocêncio III requeria investigação preliminar, inclusive exi-

gindo que o juiz encarregado visitasse a cena do crime e coletasse depoimentos 

sobre o caráter e os hábitos do suposto criminoso. As novas regras deram ao acu-

sador muito mais reforço, pois ele agora não atuava sozinho sob sua única respon-

sabilidade, mas podia contar com alguns informantes que testemunhariam sobre 

os crimes cometidos pelo acusado. O conjunto das declarações dadas pelos infor-

mantes configurava a “fama”, e só a partir dela era possível requisitar um proces-

so inquisitorial. Segundo Ansgar Kelly, uma vez instalados no tribunal, a primeira 

obrigação dos juízes diante do acusado era a de fornecer por escrito e detalhada-

mente todas as incriminações às quais ele deveria responder. Juntamente com esse 

documento, os juízes deveriam informar ao acusado os nomes de todos os infor-

mantes/testemunhas que haviam deposto contra ele, de modo que pudesse questi-

onar tanto as acusações quanto os informantes. Em 1253 o cardeal Hostiensis ins-

tituiu na Summa Decretalium que o acusado tinha de ser forçado a dizer somente a 

verdade durante o julgamento. Como sublinha Ansgar Kelly, Hostiensis defendeu 

até sua morte a importância do procedimento do preliminary. A constituição da 

“fama” e a apresentação detalhada das incriminações e dos direitos de defesa do 

acusado eram, segundo ele, fundamentais para a realização do processo inquisito-

rial, e caso esses procedimentos não fossem cumpridos, o processo estaria auto-

maticamente invalidado. No entanto, após a morte de Hostiensis, o papa Bonifácio 

cria duas leis complementares que afrouxaram consideravelmente a necessidade 

de aplicação dos procedimentos preliminares e tornou remota a possibilidade de 

um processo mal conduzido ser submetido à impugnação. A partir de então, mes-

mo sem a configuração prévia da “fama”, o acusado que não se colocasse clara e 

prontamente contra os procedimentos do júri e que viesse a confessar o crime não 

poderia impugnar posteriormente o tribunal. Essa nova legislação oferecia clara-

mente uma margem de manobra sinistra. Assim Bonifácio tornava a “fama” e a 

apresentação das acusações e dos direitos do acusado procedimentos optativos ou 

meramente acessórios. Mas ao contrário do que ocorre hoje no âmbito do direito 
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penal, onde prevalece o “quem cala consente”, Hostiensis considerava o silêncio 

do acusado diante da ausência de “fama” como uma forma de objeção. Para ele 

apenas o “silêncio informado” poderia ser considerado consentimento, ou seja, no 

caso de o acusado não ter nenhuma informação sobre seus direitos ele não poderia 

consentir silenciosamente os procedimentos levados a cabo pelo juiz. Ainda as-

sim, como nota Ansgar Kelly, mesmo na Inquisição Espanhola, famosa por seus 

tremendos abusos, os procedimentos preliminares eram quase sempre realizados. 

Nos julgamentos realizados na Ciudad Real entre 1483 e 1485, havia uma investi-

gação preliminar secreta, e o acusado recebia as acusações de forma detalhada an-

tes de ser obrigado a confessar.  

 

Certamente, houve inúmeros abusos, especialmente conectados a permanência de 

acusados como prisioneiros por longos períodos na esperança de se gerar mais pro-

vas; no entanto o Grande Inquisidor Thomas de Torquemada deu alguns passos 

importantes para deter tais irregularidades. Nas suas Instruções de Ávila, Torque-

mada insituiu que os suspeitos só poderiam ser presos quando houvesse um número 

de provas suficientes sobre crimes específicos e que se isso fosse realizado os sus-

peitos seriam então, num prazo de dez dias, formalmente acusados (Kelly, 1993, 

10).  

 

Isso mostra que, mesmo nas formas mais atrozes de julgamento pré-

moderno, havia a consciência de que o suspeito ou acusado não era legalmente 

obrigado a responder nenhuma pergunta antes da realização dos procedimentos 

preliminares. Não é o que ocorre no julgamento de Joana D’Arc, pois no seu caso 

a violação ou obliteração do cânone da ordo juris tinha como primeira finalidade 

fazer com que a acusada se autoincriminasse diante do júri, depondo inclusive so-

bre assuntos juridicamente considerados privados (hitherto) ou secretos, assuntos 

que não podem ser objeto de questionamento no âmbito de um processo de con-

denação. Joana D’Arc parece intuir esses limites, já que em vários momentos se 

recusa a responder e ainda replica dizendo que são questões que não dizem respei-

to ao seu processo. 

A violação dos protocolos jurídicos com vistas à autoincriminação do acu-

sado era comum nos julgamentos sumários realizados ao longo do séc. XIII no sul 

da França. Testemunhas de crimes alheios eram obrigadas a responder, após pres-

tarem juramento, a perguntas sobre si mesmas de modo a deixar escapar algum 

lastro de comportamento herético. Mas no séc. XV o Papa Clemente V estabelece 

um decreto (Sepe) que torna novamente obrigatórios, mesmo em julgamentos su-
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mários – nessa altura quase todos os processos conduzidos pela Inquisição incluí-

am julgamentos sumários –, a apresentação prévia de provas e possibilidade de 

defesa. Obviamente esse decreto é negligenciado por alguns dos mais famosos 

inquisidores, como o famoso Bernard Guy da ordem dominicana, que atuou em 

Toulouse nas primeiras décadas do séc. XIV e cujo compêndio Manual da inqui-

sição foi amplamente divulgado no continente europeu. Conforme relata Ansgar 

Kelly, entre 1318 e 1325 aconteceu, na diocese de Palmier, sul da França, uma 

série de interrogatórios que obliteraram totalmente o Sepe do Papa Clemente V e 

em que se procedeu de forma sumária. Segundo a rotina lá estabelecida, os suspei-

tos eram obrigados a responder uma série de perguntas sob juramento antes que 

quaisquer evidências fossem colhidas para incriminá-los. Quando os suspeitos se 

negavam a fazer os juramentos, o bispo James Fourier, responsável por aquela 

diocese, se encarregava de colher depoimentos não juramentados e valia-se deles 

do mesmo modo. 

A atitude dos acusadores, tal como Dreyer retrata, e de modo particular a 

atitude de Pierre Cauchon, designado chefe e executor do tribunal de Joana 

D’Arc, deve ser entendida no âmbito do conflito entre a ordo juris da época e os 

abusos que vinham sendo insistentemente praticados pela Inquisição. Abusos que 

paulatinamente ganharam estatuto legal, fosse por descuido ou falta de controle, 

fosse por conta das brechas legais ou ainda por hábitos de uso que tornavam “na-

turais” práticas jurídicas indevidas. Pierre Cauchon tinha formação em direito 

eclesiástico, havia concluído seus estudos na Universidade de Paris, onde também 

chegou a atuar como reitor. Antes de assumir o caso de Joana D’Arc, Pierre Cau-

chon já havia participado direta e indiretamente de diversos processos inquisitori-

ais e já sabia como lidar com crimes de heresia. Ansgar Kelly faz questão de sali-

entar que nos julgamentos de John XXIII e de Benedict XIII, ambos chefiados por 

Cauchon, embora as acusações tenham sido formalmente apresentadas, aos acusa-

dos foi negado o direito de requerer testemunhas de defesa. Em 1420 Cauchon 

tornou-se bispo de Beauvais, diocese onde Joana foi capturada em 1430; era, por-

tanto, natural e esperado que o julgamento ficasse sob sua responsabilidade. A 

captura é feita sob alegação de “fama” de imodéstia, de comportamento herético, 

além de hábitos de vida que transgrediam as regras de boa conduta segundo a 

Igreja: são mencionados os trajes masculinos de Joana e a sua “má fé”. Entre o 

momento da captura e o início do processo, Cauchon e seus comissários tratam de 
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elaborar um material com testemunhos que comprovassem a “fama” e incriminas-

sem Joana. No dia 23 de janeiro de 1431 os artigos foram lidos por Cauchon dian-

te de sua equipe, mas nunca foram apresentados ou lidos à acusada durante o jul-

gamento, de modo que o processo de Joana D’Arc começa como um julgamento 

sumário ex-officio. Cauchon descarta também a leitura dos direitos; todavia, como 

observa Ansgar Kelly, não se pode concluir daí que ele tivesse plena consciência 

de estar violando a ordo juris do processo sumário, já que tais violações, naquele 

momento, tinham adquirido um caráter de tal modo ambíguo que sua exclusão às 

vezes era considerada legal. No entanto, outros procedimentos legais utilizados 

por Cauchon nos tribunais que presidiu anteriormente são totalmente descartados 

no caso de Joana. Quando Cauchon pede a ela que faça o juramento convencional 

diante do tribunal (juramentum in forma debita), que a obrigaria a “dizer a verda-

de sobre todas as coisas sobre as quais fosse interrogada”, ela objeta, diz que não 

sabe sobre quais assuntos querem interrogá-la, e que pode haver coisas que lhe 

perguntem e a que ela não irá responder. Isso mostra que ela, mesmo ignorando a 

ordo juris, tinha intuição de que, ao aceitar a formulação do juramento irrestrito 

(blanket oath) que Cauchon queria lhe impor, cairia facilmente numa atitude de 

perjúrio, de modo que não poderia fazer o juramento naqueles termos tão amplos 

e indeterminados. Nos dias que se seguem, Cauchon tenta fazer com que ela jure 

de novo, ampliando o espectro do juramento. Ela resiste sob alegação de já ter fei-

to um juramento no primeiro dia do julgamento.  

 

 

Figura 107 
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Figura 108 
 

 

Figura 109 
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Dreyer mostra apenas um dos juramentos feitos por Joana D’Arc, mas no uso do clo-

se-up retrata a resistência em responder a tudo que lhe perguntavam 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Figura 110 

 

 

Figura 111 

 

Em março, o canonista John Lohier critica duramente os procedimentos de 

Cauchon no processo que considera mal conduzido e inválido. Na versão de Ro-

bert Bresson – O processo de Joana D’Arc (1962) –, essa crítica está incluída as-

sim como as manobras realizadas posteriormente por Cauchon para tornar o pro-

cesso válido sem ter de anulá-lo e recomeçar num novo julgamento.  
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Figura 112 
 

 

Figura 113 
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Figura 114 - Joana D’Arc: misticismo, profecia e nacionalismo entremeados 

 

Apesar da questão política que impulsionava o processo, para todos os efei-

tos Joana estava sendo julgada por heresia – por ter ofendido Deus e à Igreja, por 

ter agido instigada pelo diabo, por ser notoriamente um indivíduo de atitudes e 

hábitos escandalosos e ultrajantes. Como afirma G. Mollet (2006) na introdução 

ao Manual do inquisidor de Bernard Guy, “a heresia é um crime de ‘lesa-

majestade divina’ que consiste na rejeição consciente de um dogma ou na firme 

adesão a uma seita cujas doutrinas foram condenadas pela Igreja por serem con-

trárias a fé” (XXX). Mesmo com a ação violenta e incansável dos tribunais da In-

quisição, a Europa do século XVI ainda conhecia um grande número de hereges 

Cátaros, além dos chamados pseudoapóstolos, Beguinas e Begardos, “fazedores 

de sortilégios”, e também os judeus, sendo que somente os judeus conversos que 

não abandonavam totalmente as práticas judaicas eram julgados como apóstatas. 

Mas o processo de Joana D’Arc se diferenciava da maioria dos casos de heresia 

por sua conotação política. Muito mais (ou menos) do que heroína, Joana D’Arc 

foi a grande vergonha da história política da França vendida pelos franceses aos 

ingleses e submetida ao aprisionamento e a um julgamento fraudulento; foi reabi-

litada como a grande heroína da Guerra dos Cem Anos, durante a qual tomou par-

tido pelos armagnacs, na longa luta contra os borguinhões e seus aliados ingleses. 

Muitas versões literárias da história de Joana D’Arc deram ênfase à sua religiosi-

dade fervorosa e às injustiças sofridas – Schiller, Voltaire, Anatole France seriam 

alguns exemplos –, enquanto as versões cinematográficas modernas preferiram 

http://pt.wikipedia.org/wiki/Guerra_dos_Cem_Anos
http://pt.wikipedia.org/wiki/Armagnac
http://pt.wikipedia.org/wiki/Borguinh%C3%B5es
http://pt.wikipedia.org/wiki/Inglaterra
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“desdramatizar” o processo e desmistificar a figura de Joana, mostrando a mulher 

bélica, racional, comandante de exército e politicamente engajada, como na céle-

bre versão de Robert Bresson e mais recentemente com a versão de filme de ação 

realizada por Luc Besson. O que me parece particularmente interessante no filme 

de Dreyer é que ele consegue construir um filme sobre o processo sem se desven-

cilhar da dimensão religiosa e política. Ao fazer um filme intensamente dramático, 

ele consegue trazer à tona a questão da guerra das linguagens e da violação dos 

direitos de um modo dramático, no melhor sentido do termo, atingindo uma força 

estética muito maior do que em outros filmês sobre Joana D’Arc que, ao invés de 

se concentrarem nos atos verbais, optam por mostrar as ações militares, como se o 

tribunal não fosse também um lugar de “guerra”, onde diferentes formas de enca-

rar a linguagem, e a linguagem religiosa em particular, não estivessem em con-

fronto. É nesse sentido que o uso de intertítulos e dos close-ups não cria uma situ-

ação de paralelismo, mas reforça as tensões entre a obrigação de dizer e a recusa 

em dizer. Se as falas de Joana D’Arc soam simultaneamente ingênuas e equivoca-

das perante o tribunal, seu rosto, seus olhares oblíquos, seu modo de chorar e de 

arregalar os olhos fitando um horizonte indefinível é atordoante e perturba seus 

inquisidores. Desse modo Dreyer enlaça a eloquência do rosto ao silêncio da fala 

de um modo como nenhum outro filme antes ou depois desse conseguiu fazer. 

Uma última consideração sobre Joana D’Arc e o enlace entre arte e direito: 

mesmo sem ter a consciência de defender seus direitos civis, sua atitude diante do 

tribunal é de lealdade a uma palavra que para ela estava acima da instituição reli-

giosa e dos protocolos jurídicos. Nesse sentido, ela é uma precursora da defesa do 

direito à privacidade e ao silêncio no âmbito judicial que estiveram na base da 

abolição dos julgamentos autoincriminatórios. Ela foi beatificada como mártir re-

ligiosa, mas a articulação entre o que ela diz e o que ela evita dizer fazem dela um 

personagem importante no âmbito da história do direito ocidental. Há no tribunal 

uma expectativa de construção de sentido que uma figura como Joana D’Arc 

transgride: sua palavra é uma profecia política que os seus acusadores não podem 

aceitar nem do ponto de vista religioso nem do ponto de vista político. Dreyer 

conseguiu mostrar o drama do encontro entre direito e religião, e também como o 

direito (secular ou o do Santo Ofício) trabalhava para regular e deter tanto os ex-

cessos e os desvios de conduta quanto os desvios de sentido.  

Se Dreyer opta por elidir a imagem da tortura física, muito diferente é o tra-
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tamento dado à tortura psíquica. Não por acaso uma das situações recorrentes em 

seus filmes é a do interrogatório, em que o réu, sob a ameaça da tortura física, é 

submetido a uma tortura de outra ordem, através do achaque verbal; o júri induz o 

sujeito a falar “a verdade” sobre si mesmo, sobre seus atos ou sobre os atos de ter-

ceiros. O interrogatório seria o lugar de uma violência que não se configura como 

uma ação brutal sobre o corpo, mas que nem por isso é menos violenta. Colocan-

do a própria linguagem sob tortura, os tribunais buscam extrair dela uma palavra 

autêntica, garantida pelo sacramento juramental. Blanchot (2001) detectou na tor-

tura uma contradição instrínseca, definiu-a como o “recurso à violência – sempre 

sob a forma da técnica – com a finalidade de fazer falar; a violência aperfeiçoada 

ou camuflada em técnica quer que se fale, quer uma palavra, que palavra? Não 

esta palavra de violência – não falante, inteiramente falsa – que logicamente ela 

pode apenas esperar obter, mas uma palavra verdadeira, livre e isenta de qualquer 

violência. Esta contradição nos ofende, mas também nos inquieta, porque nesta 

igualdade que ela estabelece e neste contato que ela restabelece entre violência e 

palavra, ela reanima e provoca a terrível violência que é a intimidade silenciosa de 

toda palavra falante, e assim ela recoloca em causa a verdade de nossa linguagem 

compreendida como diálogo, e do diálogo compreendido como espaço de potência 

exercida sem violência e lutando contra a potência (86). 

Assim Blanchot mostra como é tortuosa a demanda da tortura, que procura 

extrair, através da violência, uma palavra isenta de violência. Porém, mais do que 

isso, a tortura aposta na possiblidade de o sujeito falante atuar como pleno fiador 

do seu discurso. A tortura acredita que, sob pressão, a linguagem se purifica de 

tudo aquilo que coloca sob suspeita a veracidade, a coerência, a consistência e a 

transparência do que é dito. A grande ingenuidade, no entanto, é crer que o corpo 

brutalizado faria com que o homem se comprometesse mais fortemente com sua 

própria palavra. Esse processo de desumanização exorcizaria, faria com que a 

verdadeira fala viesse à tona. Essa promessa de verdade que subjaz em toda apli-

cação de tortura é uma vertigem, uma tentativa desesperada – que tem nas técni-

cas de lavagem cerebral sua versão mais pérfida – de desumanizar o sujeito para 

grudar o corpo na voz e a palavra na verdade absoluta. A tortura entendida como 

um ritual que deve servir para extrair (produzir) uma palavra purificada da fraque-

za da linguagem, ela também consiste no exercício de um poder, onde se aparta o 

que é o falso do que é o verdadeiro. É esse gesto “criativo” ou ficcional, do qual 
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ela depende, que a tortura procura fazer desaparecer através de uma hipervaloriza-

ção da técnica, como um recurso objetivo e cientificamente confiável. Desse mo-

do, todo ato de tortura acaba por revelar a própria incongruência entre direito e 

justiça. 
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