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Siléncio

1.
Uma conversa comega
por uma mentira. e cada

falante da assim chamada lingua comum sente/percebe
o romper das geleiras, a correnteza

como se, impotente, enfrentasse
uma forca da natureza

Um poema pode comecar
por uma mentira. E ser rasgado

Uma conversa tem outras leis
Recarrega a si mesma com sua falsa

energia propria. Nao pode ser rasgada.
Infiltra-se no nosso sangue. Repete-se.

Inscreve com seu irrecuperavel estilo
O isolamento que renega.

(...)

3.
A tecnologia do siléncio
Os rituais, etiqueta

A confusdo dos termosang
Siléncio ndo auséncia

De palavras ou mdsica ou mesmo
Sons brutos

O siléncio pode ser um plano
rigorosamente executado

o detalhamento de uma vida

é uma presenga
tem uma histéria uma forma

nao o confunda com
qualquer tipo de auséncia

5.
O siléncio despe:
Na Paixao de Joana D Arc de Dreyer

o rosto de Falconetti, cabelo raspado, incrivel geografia
vigiada pela mudez da camera

Se existisse uma poesia onde isso pudesse acontecer
ndo como espaco branco ou palavras
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Esticadas como pele sobre os sentidos de uma noite em que duas pessoas
conversaram até cair

6.
O grito
de uma voz ilegitima

It has ceased to hear itself, therefore
it asks itself

Cessou de se escutar, por isso
pergunta a si mesma

Como eu existo?

Esse era o seu siléncio que eu queria quebrar
Eu tinha perguntas mas vocé nao responderia

Eu tinha respostas mas nao podia usa-las
S&o inGteis para vocé e talvez para outros

7.
Era um velho assunto também para mim:
A linguagem néo pode fazer tudo —

rabisque nas paredes dos mausoléus onde
0S poetas mortos jazem

Se pela vontade do poeta o poema
pudesse virar coisa

um flanco de granito deixado exposto, uma cabega erguida
iluminado pelo orvalho

Se ele pudesse simplesmente te olhar no rosto
sem piscar, ndo te deixando virar

até que voce, e eu que anseio para fazer isso
estivéssemos finalmente esclarecidos nesse olhar

(..)

“Cartographies of silence” — Adrienne Rich

Por Dreyer lidar frequentemente com experiéncias mistico-religiosas, o si-

Iéncio, nos seus filmes, foi muitas vezes associado ao éxtase religioso. Outros en-

tenderam esse siléncio como uma estranha forma de inatividade: este € o caso de

Lawrence Weiner (1994) que fala de uma “paixao da passividade” em A paixao de

Joana D’Arc. Mas uma passividade que, segundo ele, é um ato de coragem. Im-

possivel ndo pensar em Bartleby quando o assunto é a forca da passividade. Po-

rém, o que interessa aqui € desvincular a nogédo de siléncio de uma ideia de pure-

za, espontaneidade ou inocéncia, que insiste em reaparecer nas defini¢des da lin-

guagem do cinema em geral e da sua fase muda em particular. Recentemente, Mi-
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chel Hazanavicius, diretor do grande sucesso de 2011, o filme mudo The artist,
defendeu a sua escolha estética em termos de uma busca por uma linguagem pura
e livre de acessorios: “Quis filmar nesse formato, mudo e em preto e branco, por-
que ele permitia que eu me aproximasse da forma mais pura do cinema: aquela na
qual a imagem expressa tudo sozinha, sem acessorios”, declarou Hazanavicius ao
repérter Rodrigo Fonseca.?” Essa nada mais é do que a reproduco em nosso tem-
po do antigo cliché segundo o qual o cinema mudo teria sido um cinema de ima-
gens puras, cuja autenticidade era a expressividade gestual, em contraste com o
cinema verborragico, inexpressivo, frouxo e poluido da época sonora. Associar a
auséncia de som a nocGes de pureza e forca estética € no minimo esquecer — ou
obliterar espertamente — que o cinema mudo foi também repleto de palavras, de
formas de narracdo, sobretudo nos longos intertitulos que ajudavam a situar o es-
pectador diante das tramas rocambolescas, mas também em situacdes dialdgicas
que ajudavam a fazer avancar a acdo. Nem a auséncia de som é automaticamente
indicadora de siléncio, nem o siléncio deve ser necessariamente tomado como in-
dice de pureza. No caso de Dreyer, essa questdo pode ser melhor compreendida se
analisarmos o lugar (e o sentido) atribuido aos rostos ou, mais precisamente, aos

close-ups em A4 paixdo de Joana D Arc.

9.1
Rostos e siléncios

O senhor parece ndo conhecer as pessoas 4 e talvez compreenda erroneamente os fatos.
Precisa considerar que nesse processo sdo ditas, sem parar, muitas coisas para as quais o
entendimento j& ndo basta; as pessoas estao simplesmente cansadas demais e distraidas de
muitas coisas, e em troca se entregam a supersti¢ao. Falo dos outros, mas eu mesmo nao sou
nada melhor. Uma dessas supersticdes, por exemplo, € que muitos querem reconhecer o des-
fecho do processo a partir do rosto do acusado, especialmente do desenho dos labios.

— Franz Kafka, O processo

On voit sur le visage des femmes les vies anciennes,

les vies futures, les vies révés.
— Jean-Luc Godard

Na parte final de A imagem-tempo, Deleuze (1982) retoma a discussdao em

torno da passagem do cinema mudo ao sonoro e propde que pensemos o ato de

*Cf. O Globo, 18 dez. 2011.
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palavra, no primeiro caso, como um ato indireto, que sempre transforma o “eu”
em “ele” apelando para a segunda fung@o do olho (leitura) e, no cinema falado,
como uma nova dimensdo visual, algo organicamente entranhado na imagem.
Desse modo, a imagem do cinema mudo se alinharia muito mais a imagem-agao
do que & imagem-tempo, por ser uma imagem que “gardait et développait quelque
chose de naturel, se chargeait de 1'aspect naturel es choses et des étres” (292). A
ideia de que o cinema mudo era um cinema instintivo, inocentemente mimético,
reaparece nas analises de Deleuze. Assim, Tabu, de Murnau, torna-se um excelen-
te exemplo, pois tematiza uma natureza inocente, ainda ndo subjugada ao poder da
linguagem, o que justifica que o diretor tenha optado por fazer um filme ainda si-
lencioso quando o cinema ja havia entrado na era do falado. Argumento seme-
Ihante sera utilizado para questionar a imagem em A paixao de Joana D Arc de
Dreyer. Deleuze (1985) dira que no filme de Dreyer os close-ups “adquirem o as-
pecto de fendmenos naturais” (293). Essa “naturalidade” j& havia sido tematizada
por Bazin (1994). Num texto de 1951, Bazin comenta alguns elementos frequen-
temente citados antes das projecdes de A paixdo de Joana D’Arc — a recusa do
artificio da maquiagem, e o cabelo de Falconetti “realmente” raspado para o filme
—, mas, para ele, esses fatos, em principio meramente anedoticos, mostram que ha
um realismo mais substancial em Dreyer que o afasta da teatralidade fatil e do
“teatro filmado”; mais do que isso, Bazin (1994) acredita que o modo como Dre-
yer filma os rostos e os corpos afasta o seu cinema do homem e o aproxima da

natureza.

Quanto mais Dreyer recorria exclusivamente a expressdo humana, mais ele devia
converté-la em natureza. Que ndo nos enganemos, esse prodigioso afresco de cabe-
cas é o contrério do filme de atores: € um documentério de rostos. Nao é importan-
te que os atores “interpretem” bem, no entanto a verruga do Bispo Cauchon ou as
bochechas vermelhas de Jean d’Yd sdo parte integral da acdo. Nesse drama visto
através de um microscépio, a natureza inteira palpita sobre cada poro da pele (163-
164).

Bazin, que defendia com ardor o ndo intervencionismo do diretor sobre a
imagem filmada — contencdo do gesto de montagem e afirmacdo do plano-
sequéncia —, so poderia admirar A paixdo de Joana D ’Arc detectando nele um ou-
tro tipo de “rigor realista” que poderia superar ou a0 menos atenuar a montagem
hiperfragmentada do filme. O rosto ndo maquiado funcionaria como um dos ar-

gumentos que redime Dreyer dos abusos expressionistas da montagem. Mas a
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analogia entre rosto e natureza, que motiva tanto as analises de Deleuze quanto de
Bazin, parecem vir de mais longe, de um comentario feito pelo proprio Dreyer
(1999) em 1955:

N3o ha nada no mundo que se possa comparar ao rosto humano. E uma terra que
ndo nos cansamos jamais de explorar, uma paisagem (seja arida ou aprazivel) de
uma beleza Unica. Ndo ha experiéncia mais nobre, em um estidio, do que a de
constatar como a expressao sensivel de um rosto, sob a for¢a misteriosa da inspira-
¢do, se anima desde o seu interior e se transforma em poesia (94).

Nos anos 1920, o rosto humano foi revelado em seus mais infimos detalhes
através das novas artes da reprodutibilidade técnica. Essa nova presenca do rosto
foi frequentemente interpretada a partir da noc¢do de fotogenia entdo bastante em
voga. As vanguardas cinematograficas viram na fotogenia um instrumento concei-
tual importante capaz de traduzir a forca estética de um cinema em vias de elabo-
ragdo. Jean Epstein e Louis Delluc serviram-se do termo para marcar a0 mesmo
tempo a singularidade da estética cinematografica em relagdo ao teatro e ao por-
trait pictorico.

De termo relativamente vago, circunscrito ao campo cientifico, cujo signifi-
cado, até meados do séc. XIX era o de “produgio de luz”, a partir dos anos 1920 a
fotogenia passa a designar uma imagem dotada de um poder de revelacdo maior
gue o das imagens naturais, ou seja, aquelas que ndo utilizam meios de captacdo e
reproducéo técnicos. E esse carater de intensificacdo da visdo e dos objetos por ela
enquadrados que fez da fotogenia um conceito importante que extrapolou o enten-
dimento técnico da ampliacdo da imagem. A fotogenia aplicada ao cinema diz
respeito, sobretudo, a captacdo e revelacdo de nuances expressivas de um rosto,
espécie de emanacdo da individualidade de cada fisionomia humana que atendeu
tanto a paixdo cientifica de classificacdo das patologias quanto a revelacdo das
poténcias afetivas, gerando uma experiéncia entre espectador e imagem que rom-
pia a distancia e produzia um outro tipo de comocéo e de envolvimento psiquico.

A ampliacéo visual do rosto humano revelou aspectos da subjetividade nun-
ca antes vistos. O cinema tornava-se assim uma protese ocular, capaz de colocar o
homem diante dele mesmo de forma nova e surpreendente. O rosto ampliado tor-
nou-se um importante foco de interesse dos cineastas como elemento liberador de
uma nova sensibilidade estética que contribuia, naquelas primeiras décadas do

século, para a afirmacdo do préprio cinema como linguagem especifica, dotada de
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uma forga pléstica que nem a fotografia nem a pintura possuiam. A dificuldade de
situar esteticamente a experiéncia do rosto ampliado leva um teorico contempora-
neo como Jacques Aumont (1998) a perguntar até que ponto o close-up de um
rosto representaria ainda um rosto humano. Mas o interesse aqui € repensar 0 USO
do rosto, no filme de Dreyer, em sua relacdo com o siléncio. Por mais instigante
que seja a aproximacéo entre rosto e natureza, ou entre o rosto e o inumano, ela
parece negligenciar a questdo mobilizadora do filme: o processo verbal. Mais in-
teressante do que o comentario sobre a suposta naturalidade dos rostos de Joana
D’Arc € a ideia de rostidade elaborada por Deleuze (1996). Para ele ndo hé distin-
cao entre close-up e rosto, pois o rosto é sempre close-up e sempre que ha close-
up uma rostidade emerge. A rostidade seria um rosto destituido da tripla funcéo
de comunicar, socializar e individuar. O rosto, que antes constituia o lugar privi-
legiado de assuncdo de um sujeito, da lugar a sua dissolugcdo. Em outro trecho,
Deleuze (1996) afirma: “O close do rosto no cinema tem como que dois polos:
fazer com que o rosto reflita a luz ou, ao contrario, acentuar suas sombras até
mergulha-lo em uma impiedosa obscuridade” (32). O que Deleuze faz é desvenci-
Ihar o rosto da nocédo de representacdo. De modo semelhante, Jean-Marie Ponté-
via (1986) observa que o apagamento do rosto é um dos avatares da pintura mo-
derna, de modo que a histéria da arte moderna seria também a histéria do desfa-
zer, lacerar, violentar o rosto, fazendo surgir ndo algo que estaria por tras dele,

mas a sua prépria superficie em exposicao.

A dificuldade é que o apagamento de uma imagem produz sempre uma outra ima-
gem. O Unico ganho, a bem dizer, é que a nova imagem carrega o estigma do apa-
gamento. Novo avatar do retrato: a face apagada, a figura perdendo a face, a fronte
elidida, deixando aparecer apenas 0s seus farrapos (36).

Pois o rosto da Joana D’Arc de Dreyer parece propor algo diferente: nem o
inumano nem a construcdo de uma identidade singular. Na economia do filme ele
é o lugar de fuga do sentido, ele funciona como uma interrupcao do verbal que
ndo e auséncia total de fala, mas que guarda com a palavra uma intimidade outra
que a fala de Joana ndo consegue articular diante do tribunal. O que se sugere aqui
é a existéncia, em A paixdo de Joana D Arc, de uma relagéo estreita entre o rosto
da protagonista e o seu siléncio. Ndo um siléncio inocente ou esvaziado de senti-

do, o siléncio do corpo falante, um siléncio que ndo pode ser compreendido como
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uma experiéncia primordial, mas como experiéncia terrivelmente mundana.
Sabemos que o siléncio, depois de ocupar lugar do inefavel roméantico, foi
objeto de culto da arte moderna, demarcando os limites da linguagem, da inteligi-
bilidade ou servindo como estratégia de apagamento do autor na obra. A poeta
Sylvia Plath escreveu sobre estados anestésicos e seus siléncios artificiais, e, antes
dela, Mallarmé j& havia tumultuado o mundo das letras com uma poesia siderada
pelo siléncio e transformado a impoténcia da linguagem numa nova forma de es-
crita. A literatura do século XX foi, a0 mesmo tempo, assombrada e seduzida pelo
siléncio, mas esse siléncio pouco tinha a ver com a tentativa romantica de expres-
sar as alturas inefaveis da linguagem. Beckett sintetizou a nova relagdo com o si-
Iéncio na ideia de que j& ndo restava ao artista mais nada a expressar, nenhuma
linguagem com a qual expressar, nenhum desejo de expressdo e, ainda assim,
obrigacéo de expressar. Essa situagdo paradoxal, a um sé tempo terrivel e cmica,
foi enfrentada por Beckett numa linguagem que ndo experimentava nenhum res-
sentimento quanto ao seu proprio estado de indigéncia, sua escrita é solidaria e
mesmo cumplice do fracasso expressivo da linguagem. Se, para a poesia romanti-
ca, o siléncio era encarado como o desafio da realizagdo do sublime, para os escri-
tores modernistas, ele se converteu na busca do indizivel e do irrepresentavel, ora
entendido como promessa ora como o verdadeiro terror da linguagem do qual ja
nenhum escritor seria capaz de escapar. O siléncio ressurgiu, assim, inquietando
uma literatura que ja nascia sob o signo da perda da plenitude expressiva, num
contexto marcado pela consciéncia da saturacéo da linguagem e pela ideia de que
ao escritor restava bem pouco para ser dito. Havia dois caminhos muito claros:
render-se ao fantasma da aporia ou apostar na estranha “fraqueza”28 de escrever,
de acordo com a formulacdo de Paul Valéry em resposta a famosa enquete da re-
vista Littérature. Se o siléncio foi uma espécie de espectro rondando as letras mo-
dernas, no cinema ele ndo se apresentou de inicio como um desafio metafisico,
mas como uma questdo concreta, de dindmica, de ritmo, de cadéncia e, especial-

mente, de técnica.

* A pergunta “Por que vocé escreve?”, enviada pela revista, Valéry respondeu : “por fraqueza”
(par faiblaisse). A resposta se tornaria o emblema da enquete que foi retomada anos mais tarde,
em 1978, pelo jornal francés Libération.


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0812821/CA


PUC-RIo - Certificacdo Digital N° 0812821/CA

Siléncio 200

9.2
A invencao do siléncio no cinema

O cinema nasce sem som, mas dizer que esse cinema era silencioso ja é ir
um pouco longe demais. O siléncio foi primeiro experimentado como limite técni-
CO e, para a maioria dos cineastas, sO veio a se tornar um desafio estético-poético
com o desenvolvimento da sincronia sonora que permitiu a jungao entre corpos e
palavras. O siléncio como matéria de cinema, relacionada a uma contengdo ou in-
terrupcdo da fala, so se torna realmente uma questéo estética depois do advento do
sonoro, normalmente associado a estreia do filme americano O cantor de jazz em
1927. Mas, para Dreyer, o siléncio j& havia se tornado uma importante questao
mesmo antes dessa novidade. O siléncio, as formas de silenciamento ja estavam
organicamente presentes no seu cinema mudo, em varios momentos é ele (silén-
cio) que permite revelar a falta de simetria entre os interlocutores e a ndo comple-
tude do sentido. N&o se trata aqui, no entanto, de recuperar uma antiga forma de
leitura semiologica do objeto filmico, do cinema como “linguagem sem c6digo” —
como na famosa formulacdo de Christian Metz?® —, trata-se antes de pensar como
0 cinema, na abordagem dos corpos falantes, reflete sobre formas de siléncio e
sobre os jogos de poder embutidos na linguagem, a relacdo entre a obrigacéo de
tudo dizer e de dizer a verdade e o direito de permanecer calado.

Se no ultimo filme sonoro, Gertrud, Dreyer flerta com a forma roméantica do
siléncio — a procura do inefavel da linguagem como realizacdo sublime do sentido
—, em Vampyr, o primeiro falado, o siléncio é que da o diapasédo e contribui para
criar um ambiente indecifravel, em que o sentido ora escapa, ora é pouco legivel.
No entanto, € o dltimo filme mudo de Dreyer, 4 paixdo de Joana D’Arc, que ofe-
rece o exemplo mais instigante de uso do siléncio. Nele, Dreyer afasta o siléncio
do inefavel e transforma-o em ato de recusa, ou seja, o siléncio como um ato, co-

mo gesto politico. Ndo me refiro aqui ao silenciamento da censura que seria a re-

» Nos anos vinte os pensadores do cinema comegaram a formular a nogdo de cinema como
linguagem, partindo da ideia de que, se o cinema articula e transmite sentido, se ele diz ou
comunica algo ao espectador, ele também ¢ uma forma de linguagem. Eisenstein havia utilizado de
modo ndo sistematico a ideia de cinema-linguagem para falar de imagens construidas e carregadas
de sentido intencional, sentido que a montagem intelectual articulava, mas foi Christian Metz
quem se dedicou a analisar os enunciados filmicos comparando-os com os enunciados verbais.
Como no cinema ndo existe a dupla articulagdo, nem uma gramatica normativa tdo abrangente
quanto aquela que regula a lingua, Metz acabou chegando a ideia de que o cinema seria uma
linguagem sem lingua. Ver: METZ, Cristian. Essais sur la signification au cinéma. Paris:
Klinksieck, 1968.
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pressdo de fora imposta a uma palavra supostamente livre, o caso em Joana D 'Arc
é mais complexo, pois nele a forca represssora é aquela que obriga a dizer e impe-
de de calar. Desse modo o siléncio de Joana D’Arc € uma esquiva, uma tentativa
de driblar os poderes embutidos na linguagem. Nas atas do processo historico, on-
de temos acesso as transcrigdes das perguntas e respostas, nota-se claramente a
resisténcia de Joana D’Arc a responder determinadas perguntas dos acusadores.
Chama atencdo também sua recusa em fazer juramentos cada vez mais abrangen-
tes, e, mesmo que Dreyer ndo tenha incluido todas as etapas do processo em seu
filme, ele deixa transparecer o conflito entre as exigéncias juridicas e o dmbito
privado de uma experiéncia que o interrogatorio nao pode alcancar. H& ainda mais
um fato complicador: a palavra profética de Joana D’Arc, carregada de naciona-
lismo beligerante e que se desvia do modelo de discurso verdadeiro com o qual o
tribunal opera. A guerra entre a obrigacdo de dizer e o direito de ndo dizer produz
uma tensdo que percorre todo o filme de Dreyer. Os dialogos ndo séo propriamen-
te dialogos, ndo ha um horizonte de troca, as perguntas sdo um modo de fazer com
que a acusada produza uma verdade incriminatoria sobre si mesma através de sua
fala. E a propria ideia de uma “comunidade falante” que se desfaz ai. Os acusado-
res exigem de Joana D’Arc uma verdade centrada e sustentada pelo “eu”, mas sua
fala ¢ profética, Joana ¢ incapaz de “assinar” o proprio discurso. Como no poema
de Adrienne Rich sobre 4 paixdo de Joana D Arc, quando a linguagem né&o pode
fazer tudo, mas se encontra numa situacdo em que esta obrigada a fazé-lo, “o si-

Iéncio pode ser um plano rigorosamente executado”.

9.3
O siléncio interditado

O fascismo néo é impedir-nos de dizer, € obrigar-nos a dizer.

— Roland Barthes

Uma possivel microssinopse de A paixdo de Joana D’Arc (1928) poderia

ser: a fé selvagem de Joana de Domremy X a ortodoxia brutal da instituicdo religiosa.
Nesse filme, Dreyer volta-se novamente para o contexto do tribunal — explorado
anteriormente em O presidente (1919) e também, mas de forma mais ligeira, em

um dos episddios de Folhas arrancadas ao livro de Satd, mas é em A paixdo de
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Joana D’Arc que o tribunal e o processo verbal que nele se desenrola tornam-se
ao mesmo tempo objeto filmico e questdo determinante para a estrutura do filme.
Atacado na época de seu lancamento como um filme anacrénico — um filho mudo
tempordo na era do sonoro —, A paixdo de Joana D Arc foi o mais caro filme de
Dreyer, marcando a0 mesmo tempo 0 apogeu € o inicio de uma fase de tormentos
e grandes dificuldades na sua carreira.

Foi o enorme sucesso do drama The Master of the House que levou a produ-
tora francesa Societé Générale des Films a encomendar a Dreyer um filme que
celebrasse uma grande heroina da historia nacional francesa. Como dito anterior-
mente, havia trés possibilidades: Maria Antonieta, Catarina de Médicis e Joana
D’Arc. Dreyer conta que a ideia de fazer um filme sobre Joana D’Arc surgiu em
1924 quando a virgem de Orleans foi finalmente canonizada, despertando nova-
mente o interesse em torno da sua histdria e da sua figura. Mas Dreyer ndo se con-
tentou em fazer uma reconstitui¢@o historica da heroina; longe de fazer um “filme
de época”, opta por condensar a0 maximo o tempo e 0 espago narrativos, depu-
rando a narrativa de excessos informativos e mesmo de elementos contextualiza-
dores. Ele remaneja o processo de modo a fazer com que tudo se desenrole em um
dia e meio; faz uma colagem de diferentes momentos do inquérito e suprime tam-
bém o intervalo de tempo que separa a condenacdo da execucao. A paixao de Joa-
na D’Arc € 0 Unico longa de Dreyer ndo baseado em obra literaria ou teatral. Ape-
sar de ter iniciado o projeto apoiando-se em uma versdo ficcionalizada do julga-
mento, assinada por Deuteuil, posteriormente Dreyer abandona essa mediacao li-
teraria e decide ir diretamente aos documentos historicos, contratando como con-
sultor o historiador Pierre Champion, especialista no tema e responsavel pelo es-
tabelecimento da edicdo francesa do Processo de condenacdo de Joana D ’Arc. O
interesse recai na propria forma do interrogatério, na tensdo produzida pelo jogo
intenso de perguntas-e-respostas. Em um depoimento concedido a Michel De-
lahaye, Dreyer (1999) comenta:

[...] para mi, lo imperativo era la técnica de lo processo verbal. En principio estaba
ese proceso, con sus vias, su técnica propria, y esa técnica fue la que intente trans-
mitir en la pelicula. Estaban las preguntas, las respuestas, muy cortas, muy limpias.
Asi que no habia méas solucion que poner primeros planos detrds de las réplicas.
Cada pregunta, cada respuesta, exigia un primer plano de forma natural. Era la Uni-
ca posibilidad. Todo eso se desprendia de la técnica de lo proceso verbal. Ademas,
el resultado de los primeros planos era que el espectador recibia los mismos scho-
cks que Juana recibiendo las preguntas y siendo torturada por ellas (112).
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Em outra entrevista, contesta a ideia bastante difundida de que Joana

D’Arc seria um filme “de imagens” e Gertrud um filme “de palavras”:

Alto 1a! A paixdo de Joana g’Arc também é feito de palavras! E inclusive
muito mais préximo da tragédia e do teatro do que Gertrud! Além disso, ha
algo que sempre repito a mim mesmo. Pouco importa se predomina o texto
ou a imagem. Por outro lado, ndo reconhecer o papel importantissimo do
dialogo seria uma estupidez. Cada tema implica uma voz determinada. E
disso que é preciso tratar. E preciso encontrar a maneira de expressar tantas
vozes quanto for possivel. E muito perigoso limitar-se a uma forma deter-
minada, a um certo estilo (117).

A paixao de Joana D’Arc retrata 0 processo verbal através de rostos em
primeiros-planos fixos®® interrompidos por inGmeros intertitulos. André Bazin
(1994) chegou a afirmar que se tratava de um “documentario de rostos”.

Muitos espectadores do filme retém dele apenas a lembranca das sequéncias
tensas de primeirissimos planos, mas na verdade ha também varios planos abertos,
planos médios e cenas externas que mostram os arredores da prisdo, imagens do
povo e 0 momento da execugdo em praga publica. E que a intensidade obtida pelo
uso do close-up e a plasticidade dos rostos ndo maquiados — como nunca se via no
cinema da época — € tdo forte que nos esquecemos dos outros planos. Quando, na
citacdo acima, Dreyer fala das perguntas como um choque violento que o filme
deve transmitir sensorialmente ao espectador, mostra que 0 processo deve ser en-
tendido como uma forma de tortura verbal e ndo apenas um procedimento legal

liso ou desprovido de intensidade.

% No entanto, é preciso observar que mais tarde Dreyer comecou a combinar planos abertos e
planos médios em movimento lento, planos que ele batiza de “primeiros planos fluidos”, e que
predominam em Ordet e em Gertrud. Posteriormente ele também daria mais énfase ao
encadeamento entre planos do que ao corte abrupto como em Joana D’ Arc ; ele chega a declarar
que todo o trabalho de purificagdo do cenario visa criar uma continuidade de plano: “A
continuidade dos planos é muito importante para mim, porque gosto que os atores se envolvam
com seus didlogos e respeito o amor que sentem pelas cenas bem alinhavadas” (Dreyer em
entrevista a Michel Delahaye, Cahiers du Cinéma, n°. 170, set. 1965).
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9.4
Matéria silenciosa

Numa entrevista publicada nos Cahiers du Cinéma em junho de 1955, Dre-
yer (1999) fala do seu incomodo com a versdo musicada® do filme, feita anos de-
pois de seu lancamento — verséo alias realizada sem a sua autorizacdo — e da a en-
tender que a presenca da musica é equivocada sobretudo porque elimina as pausas
estabelecidas pelos intertitulos na verséo original:

Sabia que (a musica) iria romper o meu ritmo, porque ndo é a musica de um Bach
ou um Beethoven. Me preocupa que o verdadeiro texto do processo ja ndo sirva de
“pausa ritmica”, porque nos filmes mudos os intertitulos eram algo mais que uma
explicacdo, estavam organicamente inseridos, como as colunas de um edificio.
Gostaria de conservar uma cépia muda, tal como o filme foi concebido, na Cine-
mateca, sem cortes (106).

A inclusdo da musica encobre essas pausas estruturais e ndo € s o ritmo que
é afetado, mas a forca textual dos intertitulos. A musica envolve e orienta emocio-
nalmente a leitura, torna a aridez e a violéncia da linguagem mais digerivel e in-
terpretavel. Além disso, desvia a atencdo para uma dimensdo politica do siléncio
que afeta a construcdo de sentido do filme em outro nivel.

Fora essa suspensdo do fluxo de imagens criado pelos intertitulos, ha duas
formas de siléncio nesse filme: a omissao deliberada de informacges por parte dos
acusadores e as respostas que Joana D’Arc evita ou se recusa a dar. Essas duas
formas de siléncio sé podem ser entendidas dentro da lIégica do abuso de poder
juridico no estabelecimento/producdo da verdade. Poucos escritores conseguiram
mostrar com a perspicacia de Kafka as formas abusivas do sistema de direito em

um processo de julgamento. Em um trecho de O processo lemos:

O que se quer é excluir o mais possivel a defesa, tudo deve recair sobre o0 acusado.
No fundo ndo é um ponto de vista errdneo, mas nada seria mais falho que concluir
disso que, nesse tribunal, os advogados sdo desnecessarios ao réu. Pelo contrério,
em nenhum outro eles séo tdo necessarios como neste. Pois em geral o pro-
cesso ndo é secreto apenas em relacdo ao publico mas em relagdo ao préprio acusa-
do. Evidentemente, sO até o ponto em que isso é possivel, mas isso é possivel numa
medida muito ampla (2005, 118).

3! Trata-se da versdo musicada por questes de direitos autorais nunca bem resolvidas entre Dreyer
e os produtores do filme.
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O que poderia ser um dado absurdo restrito ao universo ficcional é a descri-
cao certeira da l6gica que prevalece em diversos processos juridicos, inclusive no
de Joana D’Arc. Sé tardiamente e muito parcialmente ela teve acesso ao conteudo
dos crimes pelos quais estava sendo julgada. No Préfacio a Saint Joan, escrito em
1924, Bernard Shaw (2003) sustenta que “Joana D’Arc teve um processo muito
mais honestamente conduzido pela Igreja e pela Inquisi¢cdo do que qualquer outro
prisioneiro do seu tipo teria nas cortes seculares oficiais dos dias de hoje; e o ve-
redito foi realizado estritamente de acordo com as leis.”(7).

Antes de questionar a posi¢do de Shaw, cabe lembrar que ao longo da Idade
Média, quando os interrogatdrios eram uma pratica comum nos processos inquisi-
toriais, muitas técnicas foram desenvolvidas para extrair com maior eficiéncia
confissdes e abjuracdes. Bispos e arcebispos empenhados na eliminacao das seitas
hereges faziam o méaximo para obliterar leis que pudessem limitar o poder de acéo
do juri sobre o acusado. O estilo penal medieval, tanto o secular quanto aquele
praticado pelo Santo Oficio, caracterizava-se por sessfes de interrogatério abertas
e sessOes de tortura corriqueiras, além da exposicdo obscena do corpo supliciado,
momento espetacular que, segundo Michel Foucault (2004), tinha o carater de
uma verdadeira “festa de puni¢ao” (4). Em certas regides francesas, o0 emprego da
tortura fisica nos processos inquisitoriais chegou a um nivel tdo escandaloso que
Clemente V, no século X1V, interviu severamente, decretando a dupla vigilancia
para 0s prisioneiros. A partir de entéo os prisioneiros deveriam ficar sob os cuida-
dos tanto dos arcebispos quanto dos inquisidores, de modo que uns ndo pudessem
agir sem a permissdo dos outros. Na mesma época, o Papa Jodo XXII tornou obri-
gatoria aos juizes da inquisicdo a apresentacdo das atas dos interrogatdrios aos
juizes ordinarios. Inquisidores famosos como Bernard Guy naturalmente julgaram
desastroso esse cerceamento da liberdade dos inquisidores. Em processos de in-
quisicdo, diferentemente do que ocorria nos processos ordinarios, eram aceitos
testemunhos de acusacgdo de pessoas “infames”, excomungados, criminosos e per-
jarios. Mas, como observa G. Mollet (2006), os inquisidores preferiam a confissdo
a prova testemunhal. Por esse motivo mantinham os acusados como prisioneiros
por longos periodos na esperanca de que o carcere traria “inteligéncia” a eles, fa-
zendo-os optar pela conversao e pela delagao dos “irmaos de heresia”.

A paixdo de Joana D’Arc pde em cena o drama do confronto entre a insti-

tuicdo religiosa tal como ela se organizava no século XV e a religiosidade privada
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(n3o mediada pela Igreja) de Joana D’Arc. O filme, como dito anteriormente,
condensa a a¢do nos ultimos dois dias do julgamento. Cabe lembrar que a captura
havia ocorrido muito antes, em Compiégne, no dia 23 de maio de 1430, ou seja,
praticamente um ano antes do derradeiro dia de processo. Ela permanece prisio-
neira em Beaulieu até julho de 1430 quando é transferida para Beaurevoir. Em
novembro é transferida novamente, desta vez para Rouen, onde ficaria sob a cus-
todia do Bispo Cauchon, principal inquisidor do processo e personagem que Dre-
yer elabora com muita mindcia e que € interpretado pelo grande ator de teatro
Eugene Silvan. Somente no dia 9 de janeiro de 1431 é que tem inicio 0 processo
de julgamento de Joana D’Arc, que terminara no dia 19 de maio desse mesmo ano
com a leitura da condenacdo pela Universidade de Paris. No dia 30 de maio ela é
executada em praca publica.

Ao optar por fazer um filme centrado no processo verbal e ndo sobre as fa-
canhas militares de Joana D’Arc, Dreyer de certo modo se afasta da encomenda
feita pela Société Générale. Nao lhe interessava edificar uma figura de heroina
nacional, ele preferia mostrar a mecéanica de poder, o controle da palavra humana
e de suas aberragdes. No caso, a nagédo francesa ndo tinha muito com o que se or-
gulhar, ja que Joana D’Arc fora vendida aos ingleses pelos franceses (borgui-
nhdes), e o julgamento realizado majoritariamente por eclesiasticos franceses. O
filme mostra claramente que o controle da experiéncia religiosa passa pelo contro-
le da linguagem com a qual ela é descrita e testemunhada. Se a Biblia é um livro
destinado a edificar uma comunidade, a ligagdo “direta” de Joana com Deus re-
presenta, para os inquisidores, a arrogancia, a blasfémia, uma experiéncia religio-
sa egoista que afronta a exegese e todas as formas legitimadoras da fonte da fé
cristd. A fé catdlica concebe como possiveis os fenbmenos das apari¢es dos san-
tos, assim como das vozes e visdes, mas a Igreja ndo admite que esses fendmenos
ocorram com qualquer ser humano nem sob quaisquer circunstancias. Quem néo
sabe rezar o Pai-Nosso comme il faut ndo participa de uma comunhdo auténtica
com Deus. A verbalizacdo da experiéncia religiosa deve respeitar a doxa, por isso
a verbalizacdo heterodoxa e impressionista de Joana D’Arc serve aos juizes como
material comprobatério da sua “ma-fé”. Os inquisidores interpelam insistente-
mente a acusada sobre as apari¢des e vozes, exigem que descreva detalhadamente
aquilo e aqueles que vé e ouve. Como sdo os ornamentos dos anjos? E as roupas

de Santa Margarida? S&o Miguel estava vestido? Tinha cabelos longos? Usava
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chapéu? Tinha asas? Sdo perguntas aparentemente simples que induzem a acusa-

da a fazer descrigdes incompativeis com as descrigoes das mesmas “figuras” no

Novo Testamento.

Figura 99

Savez-vous votre Pater ?

Do you know the Lord's Prayer?

Figura 100
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Figura 101

Figura 102

Voulez-vous réciter

le Pater ?

Will you recite it?

208
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Vous avez dit que saint

Michel vous était apparu...
comment était-il ?

You have said that St. Michael
appeared to you...in what form?

Figura 103

Avait-il des ailes ?

Did he have wings?

Figura 104

Portait-il une couronne ?

Did he wear a crown?

Figura 105

209
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Comment était-il habillé ?

How was he dressed?

Figura 106

Os inquisidores fazem troca, desqualificam as falas da acusada, debocham,
mas julgam-na severamente como traidora da fé. A hip6tese da loucura esta obvi-
amente excluida, ja que na ldade Média a loucura ainda néo tinha sido delineada
enguanto tal, de modo que os atos em questdo eram interpretados como crimes de
lesa-majestade, profanagéo e blasfémia. Em termos de direito penal, ndo havia
nenhum conceito médico positivista que pudesse fazer da insanidade mental um
mobilizador da consciéncia judicial que amenizasse a punicao dos hereges. Assim
como para 0 personagem de Kafka, o processo de Joana D’Arc € um processo
perdido de antem&o. Nao h4, a rigor, direito de defesa, e todas as respostas condu-
zem ao mesmo destino: a fogueira. A Unica alternativa em jogo é: abjurar e salvar
sua alma ou morrer como bruxa herege.

Mas se 0 processo existe é porque € preciso legalizar e tornar juridicamente
valida essa pena de morte. Dai que seja necessario extrair de Joana as palavras que
a incriminam. E nesse ponto que o filme de Dreyer consegue articular a impossi-
bilidade de silenciar. Ai ndo é o sileo, o siléncio primordial das coisas naturais
anteriores ao homem, que esta em jogo, mas o tacere, que Roland Barthes define
como um siléncio diretamente ligado a locutio, a fala, ao direito de nédo dizer, em
suma, o que o direito moderno definira explicitamente como o direito de perma-
necer calado. Quando aborda a questdo do direito ao siléncio em O neutro,
Barthes (2002) refere-se a mistica cristd como uma forma de contencdo de palavra
que se opoe a fé ortodoxa: “A Igreja, (como teologia e como instituicao) ¢ essen-

cialmente falante: ela quer a linguagem, ela ¢ insaciavel no que diz respeito a lin-
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guagem.”(57). Mesmo uma rapida leitura das atas do processo basta para dar a ver
que Joana D’Arc tinha consciéncia do perigo da locutio. De fato, em alguns mo-
mentos ela consegue “ndo falar”, fazendo desse siléncio uma “operagdo para de-
sarmar as opressoes” (51). No filme, sempre que isso ocorre, é através das ima-
gens que o siléncio se materializa. Quando ela se recusa a responder, seu rosto vai
sendo tomado por expressdes extravagantes, ilegiveis. Barthes lembra que o silén-
cio como “tatica mundana” ¢ um meio de evitar as armadilhas do poder, e foi bas-
tante difundido pela moral classica. Em Bacon, por exemplo, essa tatica pode as-
sumir trés modalidades, a do homem reservado, a da dissimula¢do enganadora e a
do fingimento assumido. J& no &mbito do Santo Oficio, o implicito e o ndo-dito
estavam automaticamente associados a ma-fé: “o implicito era um crime, pois o
implicito é um pensamento que escapa ao poder, € portanto 0 grau zero, o curinga
de todo crime” (Barthes, 2002, 54-55).

9.5
O siléncio como barreira

Vocés querem que eu fale contra mim mesma?
— Joana D’Arc

Sabemos que Joana D’Arc foi julgada como traidora da fé, mas todo o seu
processo é motivado pela disputa politica entre armagnacs e borguinhdes, estes
ultimos aliados dos ingleses nos inimeros confrontos armados que marcaram a
Guerra dos Cem Anos. Com a morte do rei francés Carlos VI, em 1422, Henrique
VI da Inglaterra é coroado rei francés, mas os armagnacs se mantiveram fiéis a
dinastia de Carlos V1 e coroaram Carlos VII, o Delfim, no mesmo ano. Em 1429,
este venceu a batalha de Jargeau e no mesmo ano as batalhas de Meung-sur-Loire
e de Beaugency. Depois de vencer os ingleses em Orléans, Joana D’ Arc conduziu
o rei Carlos VII até Reims, onde foi coroado no dia 17 de julho. A sequéncia de
vitdrias e a coroagdo do rei reavivaram nos franceses a esperanca de se libertarem
do dominio inglés. Mas quando o rei, acompanhado por Joana e seu exército, tenta
retomar Paris, ela é ferida. Em 1430 ela retoma suas atividades militares na tenta-
tiva de recuperar a cidade de Compiegne, mas € capturada pelos borguinhdes e,

em seguida, levada a cidade de Beaulieu-les-Fontaines. Num primeiro momento


http://pt.wikipedia.org/wiki/1429
http://pt.wikipedia.org/wiki/Batalha_de_Jargeau
http://pt.wikipedia.org/wiki/Batalha_de_Meung-sur-Loire
http://pt.wikipedia.org/w/index.php?title=Batalha_de_Beaugency&action=edit&redlink=1
http://pt.wikipedia.org/wiki/Orl%C3%A9ans
http://pt.wikipedia.org/wiki/Carlos_VII_de_Fran%C3%A7a
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Joana era propriedade do Duque de Luxemburgo e, sob sua responsabilidade, foi
levada até Beaurevoir, onde permaneceu durante o verdo, enquanto o duque nego-
ciava sua venda aos ingleses. Concluidos os tramites da venda, ela é transferida
para Reims, onde seu processo tem inicio em 9 de janeiro de 1431.

Em seu famoso prefécio a Saint Joan, Bernard Shaw (2003) critica as repre-
sentagOes romanticas de Joana que subestimam tanto sua inteligéncia quanto seu
talento militar. Mas desejoso de reabilitar uma imagem de mulher forte, esperta e
habil, Shaw acaba por depositar no Bispo Cauchon uma confiabilidade questiona-
vel. Retomando a citagdo de Shaw: “Joana teve um tribunal religioso infinitamen-
te mais justo do que qualquer outro prisioneiro do seu tipo e na sua situacgao teria
nas cortes seculares atuais; a decisdo foi inteiramente realizada de acordo com a
lei” (7). O prefécio de onde o trecho acima foi retirado é uma critica acida ao pro-
cesso de canonizacdo, processo manipulado por interesses politicos e pelo desejo
de “correcao” historica. Mas Shaw se engana ao acreditar que esse segundo pro-
cesso teria sido menos fraudulento do que o processo de acusacgdo realizado no
século XV. O que Shaw nédo quer ou ndo consegue vislumbrar é que todo o apara-
to judicial que condena Joana D’Arc age nao conforme a lei, mas conforme o im-
perativo dado a priori de condena-la a todo custo, de preferéncia induzindo-a a
autoincriminacdo. Uma analise mais detida do processo conduzido por Pierre
Cauchon revela uma série de falhas legais e de manejos enganadores que violam
as leis do direito medieval tal como ele havia sido estabelecido na época em que
Joana foi condenada. A questdo se torna particularmente interessante no que diz
respeito ao “direito ao siléncio” e ¢ ela que motiva uma investiga¢ao histdrica so-
bre o tema.

Se no século XV ndo havia uma férmula fixa que assegurasse ao réu o direi-
to de permanecer calado, como ocorre no direito moderno com o Miranda war-
ning,*” ¢ incorreto dizer que o direito penal medieval desconhecesse o direito legal
de ndo falar e de certa privacidade no siléncio. Como mostra H. Ansgar Kelly
(1993) em The right to remain silent: Before and after Joan of Arc, o direito ao
siléncio pode ser claramente deduzido das regras candnicas dos processos penais
medievais, especialmente nos casos de heresia. Para 0 desenvolvimento correto do

processo, era fundamental que o réu fosse previamente informado de todos os

%2 Na nossa legislagdo ela corresponde a Quinta Emenda: “vocé tem o direito de permanecer em
siléncio. Tudo o que vocé disser podera ser usado contra vocé no tribunal.”.
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crimes dos quais estava sendo acusado bem como da natureza das acusacoes.
Além disso, ele tinha o direito de obter conselho e de chamar testemunhas de de-
fesa antes do inicio do inquérito. A restricdo ao inquérito ilimitado havia sido es-
tabelecida por Inocéncio Il em 1215 — portanto mais de duzentos anos antes do
julgamento de Joana D’ Arc — como parte da renovagéo da Declaragéo de Direitos.
O sistema criado por Inocéncio 111 requeria investigagao preliminar, inclusive exi-
gindo que o juiz encarregado visitasse a cena do crime e coletasse depoimentos
sobre o carater e 0s habitos do suposto criminoso. As novas regras deram ao acu-
sador muito mais reforco, pois ele agora ndo atuava sozinho sob sua Unica respon-
sabilidade, mas podia contar com alguns informantes que testemunhariam sobre
os crimes cometidos pelo acusado. O conjunto das declaracGes dadas pelos infor-
mantes configurava a “fama”, e s6 a partir dela era possivel requisitar um proces-
so inquisitorial. Segundo Ansgar Kelly, uma vez instalados no tribunal, a primeira
obrigacgdo dos juizes diante do acusado era a de fornecer por escrito e detalhada-
mente todas as incriminac@es as quais ele deveria responder. Juntamente com esse
documento, os juizes deveriam informar ao acusado os nomes de todos os infor-
mantes/testemunhas que haviam deposto contra ele, de modo que pudesse questi-
onar tanto as acusac6es quanto os informantes. Em 1253 o cardeal Hostiensis ins-
tituiu na Summa Decretalium que o acusado tinha de ser for¢ado a dizer somente a
verdade durante o julgamento. Como sublinha Ansgar Kelly, Hostiensis defendeu
até sua morte a importancia do procedimento do preliminary. A constituicdo da
“fama” e a apresentacdo detalhada das incriminagdes e dos direitos de defesa do
acusado eram, segundo ele, fundamentais para a realizacdo do processo inquisito-
rial, e caso esses procedimentos ndo fossem cumpridos, o processo estaria auto-
maticamente invalidado. No entanto, apds a morte de Hostiensis, o papa Bonifacio
cria duas leis complementares que afrouxaram consideravelmente a necessidade
de aplicacdo dos procedimentos preliminares e tornou remota a possibilidade de
um processo mal conduzido ser submetido a impugnacao. A partir de entdo, mes-
mo sem a configuracdo prévia da “fama”, 0 acusado que ndo se colocasse clara e
prontamente contra os procedimentos do juri e que viesse a confessar o crime nao
poderia impugnar posteriormente o tribunal. Essa nova legislacdo oferecia clara-
mente uma margem de manobra sinistra. Assim Bonifacio tornava a “fama” ¢ a
apresentacdo das acusagOes e dos direitos do acusado procedimentos optativos ou

meramente acessorios. Mas ao contrario do que ocorre hoje no ambito do direito
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penal, onde prevalece o “quem cala consente”, Hostiensis considerava o siléncio
do acusado diante da auséncia de “fama” como uma forma de objecdo. Para ele
apenas o “siléncio informado” poderia ser considerado consentimento, ou seja, no
caso de o acusado ndo ter nenhuma informacao sobre seus direitos ele ndo poderia
consentir silenciosamente os procedimentos levados a cabo pelo juiz. Ainda as-
sim, como nota Ansgar Kelly, mesmo na Inquisicdo Espanhola, famosa por seus
tremendos abusos, os procedimentos preliminares eram quase sempre realizados.
Nos julgamentos realizados na Ciudad Real entre 1483 e 1485, havia uma investi-
gacéo preliminar secreta, e 0 acusado recebia as acusagdes de forma detalhada an-
tes de ser obrigado a confessar.

Certamente, houve inimeros abusos, especialmente conectados a permanéncia de
acusados como prisioneiros por longos periodos na esperanca de se gerar mais pro-
vas; no entanto o Grande Inquisidor Thomas de Torquemada deu alguns passos
importantes para deter tais irregularidades. Nas suas Instrucdes de Avila, Torque-
mada insituiu que os suspeitos s6 poderiam ser presos quando houvesse um ndmero
de provas suficientes sobre crimes especificos e que se isso fosse realizado os sus-
peitos seriam entdo, num prazo de dez dias, formalmente acusados (Kelly, 1993,
10).

Isso mostra que, mesmo nas formas mais atrozes de julgamento pré-
moderno, havia a consciéncia de que o suspeito ou acusado ndo era legalmente
obrigado a responder nenhuma pergunta antes da realizagdo dos procedimentos
preliminares. N&o € o que ocorre no julgamento de Joana D’Arc, pois no seu caso
a violacdo ou obliteracdo do canone da ordo juris tinha como primeira finalidade
fazer com que a acusada se autoincriminasse diante do jari, depondo inclusive so-
bre assuntos juridicamente considerados privados (hitherto) ou secretos, assuntos
que ndo podem ser objeto de questionamento no &mbito de um processo de con-
denacdo. Joana D’Arc parece intuir esses limites, j& que em varios momentos se
recusa a responder e ainda replica dizendo que séo questdes que ndo dizem respei-
t0 ao seu processo.

A violacdo dos protocolos juridicos com vistas a autoincriminacdo do acu-
sado era comum nos julgamentos sumarios realizados ao longo do séc. XII1 no sul
da Franca. Testemunhas de crimes alheios eram obrigadas a responder, ap0s pres-
tarem juramento, a perguntas sobre si mesmas de modo a deixar escapar algum
lastro de comportamento herético. Mas no séc. XV o Papa Clemente V estabelece

um decreto (Sepe) que torna novamente obrigatdrios, mesmo em julgamentos su-
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marios — nessa altura quase todos os processos conduzidos pela Inquisicéo inclui-
am julgamentos sumarios —, a apresentacdo prévia de provas e possibilidade de
defesa. Obviamente esse decreto € negligenciado por alguns dos mais famosos
inquisidores, como o famoso Bernard Guy da ordem dominicana, que atuou em
Toulouse nas primeiras décadas do séc. XIV e cujo compéndio Manual da inqui-
sicdo foi amplamente divulgado no continente europeu. Conforme relata Ansgar
Kelly, entre 1318 e 1325 aconteceu, na diocese de Palmier, sul da Franca, uma
série de interrogatorios que obliteraram totalmente o Sepe do Papa Clemente V e
em que se procedeu de forma sumaria. Segundo a rotina |4 estabelecida, os suspei-
tos eram obrigados a responder uma série de perguntas sob juramento antes que
quaisquer evidéncias fossem colhidas para incrimina-los. Quando o0s suspeitos se
negavam a fazer os juramentos, o bispo James Fourier, responsavel por aquela
diocese, se encarregava de colher depoimentos ndo juramentados e valia-se deles
do mesmo modo.

A atitude dos acusadores, tal como Dreyer retrata, e de modo particular a
atitude de Pierre Cauchon, designado chefe e executor do tribunal de Joana
D’Arc, deve ser entendida no ambito do conflito entre a ordo juris da época e 0s
abusos que vinham sendo insistentemente praticados pela Inquisicdo. Abusos que
paulatinamente ganharam estatuto legal, fosse por descuido ou falta de controle,
fosse por conta das brechas legais ou ainda por habitos de uso que tornavam “na-
turais” praticas juridicas indevidas. Pierre Cauchon tinha forma¢do em direito
eclesiéstico, havia concluido seus estudos na Universidade de Paris, onde também
chegou a atuar como reitor. Antes de assumir o caso de Joana D’Arc, Pierre Cau-
chon ja havia participado direta e indiretamente de diversos processos inquisitori-
ais e ja sabia como lidar com crimes de heresia. Ansgar Kelly faz questéo de sali-
entar que nos julgamentos de John XXII1I e de Benedict XI1I, ambos chefiados por
Cauchon, embora as acusagdes tenham sido formalmente apresentadas, aos acusa-
dos foi negado o direito de requerer testemunhas de defesa. Em 1420 Cauchon
tornou-se bispo de Beauvais, diocese onde Joana foi capturada em 1430; era, por-
tanto, natural e esperado que o julgamento ficasse sob sua responsabilidade. A
captura ¢ feita sob alegagdo de “fama” de imodéstia, de comportamento herético,
além de habitos de vida que transgrediam as regras de boa conduta segundo a
Igreja: sdo mencionados os trajes masculinos de Joana e a sua “ma fé&”. Entre o

momento da captura e o inicio do processo, Cauchon e seus comissarios tratam de
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elaborar um material com testemunhos que comprovassem a “fama” e incriminas-
sem Joana. No dia 23 de janeiro de 1431 os artigos foram lidos por Cauchon dian-
te de sua equipe, mas nunca foram apresentados ou lidos a acusada durante o jul-
gamento, de modo que o processo de Joana D’Arc comega como um julgamento
sumario ex-officio. Cauchon descarta também a leitura dos direitos; todavia, como
observa Ansgar Kelly, ndo se pode concluir dai que ele tivesse plena consciéncia
de estar violando a ordo juris do processo sumario, ja que tais violacoes, naquele
momento, tinham adquirido um carater de tal modo ambiguo que sua exclusao as
vezes era considerada legal. No entanto, outros procedimentos legais utilizados
por Cauchon nos tribunais que presidiu anteriormente sdo totalmente descartados
no caso de Joana. Quando Cauchon pede a ela que faca o juramento convencional
diante do tribunal (juramentum in forma debita), que a obrigaria a “dizer a verda-
de sobre todas as coisas sobre as quais fosse interrogada”, ela objeta, diz que nao
sabe sobre quais assuntos querem interroga-la, e que pode haver coisas que lhe
perguntem e a que ela ndo ird responder. Isso mostra que ela, mesmo ignorando a
ordo juris, tinha intuicdo de que, ao aceitar a formulacdo do juramento irrestrito
(blanket oath) que Cauchon queria lhe impor, cairia facilmente numa atitude de
perjurio, de modo que ndo poderia fazer o juramento naqueles termos tdo amplos
e indeterminados. Nos dias que se seguem, Cauchon tenta fazer com que ela jure
de novo, ampliando o espectro do juramento. Ela resiste sob alegacéo de ja ter fei-

to um juramento no primeiro dia do julgamento.

Figura 107
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Je jure de dire la vérité,

toute la vérité ...

| swear to tell the truth,
the whole truth...

Figura 108

. ricn que la vérité ...

nothing but the truth...

Figura 109
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Dreyer mostra apenas um dos juramentos feitos por Joana D’ Arc, mas no uso do clo-

se-up retrata a resisténcia em responder a tudo que lhe perguntavam

Figura 110

Figura 111

Em marco, o canonista John Lohier critica duramente os procedimentos de
Cauchon no processo que considera mal conduzido e invalido. Na versdo de Ro-
bert Bresson — O processo de Joana D’Arc (1962) —, essa critica esta incluida as-
sim como as manobras realizadas posteriormente por Cauchon para tornar o pro-

cesso valido sem ter de anula-lo e recomecar num novo julgamento.
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De 'amour ou de la haine

quc Dicu a pour les Anglais,

je n'en sais rien

| don't know if God loves
or hates the English...

Figura 112

. mais je sais bien que
les Anglais seront tous
chassés de France ...

but | do know that the English
will all be chased from France...

Figura 113
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... sauf ceux

qui y mourront !

except those that die here!

Figura 114 - Joana D’Arc: misticismo, profecia e nacionalismo entremeados

Apesar da questdo politica que impulsionava o processo, para todos os efei-
tos Joana estava sendo julgada por heresia — por ter ofendido Deus e a Igreja, por
ter agido instigada pelo diabo, por ser notoriamente um individuo de atitudes e
habitos escandalosos e ultrajantes. Como afirma G. Mollet (2006) na introducao
ao Manual do inquisidor de Bernard Guy, “a heresia ¢ um crime de ‘lesa-
majestade divina’ que consiste na rejei¢do consciente de um dogma ou na firme
adesdo a uma seita cujas doutrinas foram condenadas pela Igreja por serem con-
trarias a f&” (XXX). Mesmo com a acdo violenta e incansavel dos tribunais da In-
quisicdo, a Europa do século XVI ainda conhecia um grande namero de hereges
Cataros, além dos chamados pseudoapodstolos, Beguinas e Begardos, “fazedores
de sortilégios”, e também os judeus, sendo que somente 0s judeus conversos que
ndo abandonavam totalmente as préaticas judaicas eram julgados como apostatas.
Mas o processo de Joana D’Arc se diferenciava da maioria dos casos de heresia
por sua conotacao politica. Muito mais (ou menos) do que heroina, Joana D’Arc
foi a grande vergonha da histdria politica da Franca vendida pelos franceses aos
ingleses e submetida ao aprisionamento e a um julgamento fraudulento; foi reabi-
litada como a grande heroina da Guerra dos Cem Anos, durante a qual tomou par-
tido pelos armagnacs, na longa luta contra os borguinhdes e seus aliados ingleses.
Muitas versdes literarias da historia de Joana D’ Arc deram énfase a sua religiosi-
dade fervorosa e as injusticas sofridas — Schiller, VVoltaire, Anatole France seriam

alguns exemplos —, enquanto as versdes cinematograficas modernas preferiram
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“desdramatizar” o processo e desmistificar a figura de Joana, mostrando a mulher
bélica, racional, comandante de exeército e politicamente engajada, como na céle-
bre versdo de Robert Bresson e mais recentemente com a versao de filme de acao
realizada por Luc Besson. O que me parece particularmente interessante no filme
de Dreyer é que ele consegue construir um filme sobre o processo sem se desven-
cilhar da dimenséo religiosa e politica. Ao fazer um filme intensamente dramético,
ele consegue trazer a tona a questdo da guerra das linguagens e da violacdo dos
direitos de um modo dramatico, no melhor sentido do termo, atingindo uma forca
estética muito maior do que em outros filmés sobre Joana D’Arc que, ao invés de
se concentrarem nos atos verbais, optam por mostrar as agdes militares, como se 0
tribunal ndo fosse também um lugar de “guerra”, onde diferentes formas de enca-
rar a linguagem, e a linguagem religiosa em particular, ndo estivessem em con-
fronto. E nesse sentido que o uso de intertitulos e dos close-ups ndo cria uma situ-
acao de paralelismo, mas reforcga as tensdes entre a obrigacao de dizer e a recusa
em dizer. Se as falas de Joana D’ Arc soam simultaneamente ingénuas e equivoca-
das perante o tribunal, seu rosto, seus olhares obliquos, seu modo de chorar e de
arregalar os olhos fitando um horizonte indefinivel é atordoante e perturba seus
inquisidores. Desse modo Dreyer enlaga a eloquéncia do rosto ao siléncio da fala
de um modo como nenhum outro filme antes ou depois desse conseguiu fazer.

Uma ultima consideragdo sobre Joana D’Arc e 0 enlace entre arte e direito:
mesmo sem ter a consciéncia de defender seus direitos civis, sua atitude diante do
tribunal é de lealdade a uma palavra que para ela estava acima da instituicdo reli-
giosa e dos protocolos juridicos. Nesse sentido, ela é uma precursora da defesa do
direito a privacidade e ao siléncio no ambito judicial que estiveram na base da
abolicdo dos julgamentos autoincriminatérios. Ela foi beatificada como martir re-
ligiosa, mas a articulacdo entre o que ela diz e o que ela evita dizer fazem dela um
personagem importante no ambito da histéria do direito ocidental. H& no tribunal
uma expectativa de construcdo de sentido que uma figura como Joana D’Arc
transgride: sua palavra é uma profecia politica que os seus acusadores ndo podem
aceitar nem do ponto de vista religioso nem do ponto de vista politico. Dreyer
conseguiu mostrar o drama do encontro entre direito e religido, e também como o
direito (secular ou o do Santo Oficio) trabalhava para regular e deter tanto os ex-
cessos e 0s desvios de conduta quanto os desvios de sentido.

Se Dreyer opta por elidir a imagem da tortura fisica, muito diferente é o tra-
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tamento dado a tortura psiquica. N&o por acaso uma das situagdes recorrentes em
seus filmes é a do interrogatdrio, em que o réu, sob a ameaca da tortura fisica, €
submetido a uma tortura de outra ordem, através do achaque verbal; o jari induz o
sujeito a falar “a verdade” sobre si mesmo, sobre seus atos ou sobre os atos de ter-
ceiros. O interrogatdrio seria o lugar de uma violéncia que nédo se configura como
uma acdo brutal sobre o corpo, mas que nem por isso € menos violenta. Colocan-
do a prépria linguagem sob tortura, os tribunais buscam extrair dela uma palavra
auténtica, garantida pelo sacramento juramental. Blanchot (2001) detectou na tor-
tura uma contradig&o instrinseca, definiu-a como o “recurso a violéncia — sempre
sob a forma da técnica — com a finalidade de fazer falar; a violéncia aperfeicoada
ou camuflada em técnica quer que se fale, quer uma palavra, que palavra? Nao
esta palavra de violéncia — ndo falante, inteiramente falsa — que logicamente ela
pode apenas esperar obter, mas uma palavra verdadeira, livre e isenta de qualquer
violéncia. Esta contradicdo nos ofende, mas também nos inquieta, porque nesta
igualdade que ela estabelece e neste contato que ela restabelece entre violéncia e
palavra, ela reanima e provoca a terrivel violéncia que € a intimidade silenciosa de
toda palavra falante, e assim ela recoloca em causa a verdade de nossa linguagem
compreendida como dilogo, e do didlogo compreendido como espac¢o de poténcia
exercida sem violéncia e lutando contra a poténcia (86).

Assim Blanchot mostra como é tortuosa a demanda da tortura, que procura
extrair, através da violéncia, uma palavra isenta de violéncia. Porém, mais do que
IS0, a tortura aposta na possiblidade de o sujeito falante atuar como pleno fiador
do seu discurso. A tortura acredita que, sob pressao, a linguagem se purifica de
tudo aquilo que coloca sob suspeita a veracidade, a coeréncia, a consisténcia e a
transparéncia do que € dito. A grande ingenuidade, no entanto, € crer que 0 corpo
brutalizado faria com que 0 homem se comprometesse mais fortemente com sua
propria palavra. Esse processo de desumanizagdo exorcizaria, faria com que a
verdadeira fala viesse a tona. Essa promessa de verdade que subjaz em toda apli-
cacdo de tortura € uma vertigem, uma tentativa desesperada — que tem nas técni-
cas de lavagem cerebral sua versdo mais pérfida — de desumanizar o sujeito para
grudar o corpo na voz e a palavra na verdade absoluta. A tortura entendida como
um ritual que deve servir para extrair (produzir) uma palavra purificada da fraque-
za da linguagem, ela também consiste no exercicio de um poder, onde se aparta o

que é o falso do que é o verdadeiro. E esse gesto “criativo” ou ficcional, do qual
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ela depende, que a tortura procura fazer desaparecer através de uma hipervaloriza-
cao da técnica, como um recurso objetivo e cientificamente confiavel. Desse mo-
do, todo ato de tortura acaba por revelar a propria incongruéncia entre direito e

justica.
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