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3.
A filmografia de Pedro Almodovar

Almodovar ndo é mais um filme: sdo todos os filmes de Almodévar. E uma obra.
Assistir este ou aquele, ndo importa qual, ndo ha mais como desligar um de seus
filmes do conjunto (BATISTA, 2006, p.5).

As questBes tedricas referentes a relacdo entre o cinema e a cidade foram
levantadas no capitulo anterior para ajudar no processo de entendimento tanto das
producdes cinematograficas ligadas a cidade ao longo das décadas quanto da
construcdo do imaginario urbano através do cinema, desenvolvido e aprofundado
em paralelo ao crescimento das metropoles.

Cinema e cidade operam, desde o seu surgimento, trocas e influéncias,
refletindo e interferindo mutuamente nos contextos em que estdo inseridos. A vida
urbana e a experiéncia cinematografica amadurecem juntas e se alimentam,
borrando, fazendo e desfazendo as fronteiras entre a agao e a representagéo.

No que se refere a uma observacao do trabalho de Pedro Almodoévar, sdo
componentes fundamentais da filmografia do diretor as transformac6es advindas
da modernidade tardia e o elemento urbano. Prova disso é o papel-chave
desempenhado pela cidade em todos os filmes do cineasta.

Do mesmo modo em que a cidade foi o locus preferencial da experiéncia
moderna, Madri, especialmente, é o locus preferencial das narrativas
almodovarianas. Todos os seus filmes tém pelo menos parte das locacGes situadas
na cidade.

Tendo em vista o que ja foi discutido a respeito da relacdo entre cinema e
cidade, a proposta desse segmento € promover uma investigacdo a respeito da
centralidade da nocéo de cidade nos longas-metragens do diretor e da forma como
0 urbano ultrapassa a condicdo de locacdo e se torna ponto crucial dos filmes.
Para isso, a obra de Almoddvar foi dividida de maneira cronoldgica, agrupada em

décadas, afim de criar um método de analise para a pesquisa.
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3.1.
Sobre o diretor

O desejo de alguém que quis se tornar cineasta na década de 1970, tdo longe de
tudo, na regido de La Mancha. Este foi um desejo forcosamente solitario, que abriu
seu caminho, impulsionou um movimento, congregou outros desejos e ndo cessa de
se agugar e se afirmar ao longo do tempo - até hoje (STRAUSS, 2008, p.9).

Pedro Almoddvar Caballero nasceu em 24 de setembro de 1949, no
municipio de Calzada de Calatrava, provincia de Ciudad Real, parte da
comunidade autdbnoma de Castilla-La Mancha, localizada no centro da Espanha.

Aos oito anos de idade, 0 menino se mudou com a familia para a regido da
Extremadura, onde passou o restante da infancia e a adolescéncia. Foi nessa época
que ele comecou a frequentar um colégio religioso e, nas horas vagas, as salas de
cinema. As duas experiéncias marcariam profundamente a sua futura vida
profissional®.

Aos 16 anos, Almodovar foi sozinho para Madri, se aventurando na cidade
grande com o objetivo de estudar e fazer cinema. Mas a ambigdo teve que ser
postergada, j& que a Escuela Oficial de Cine havia sido fechada pelo governo
franquista. Depois de uma série de trabalhos temporarios, Almodoévar conseguiu
um emprego na Companhia Telefénica Nacional da Espanha, cargo que manteve
por 12 anos®.

O cineasta definiu a vida em Madri como o0s anos de sua verdadeira
formacdo, uma vez que a metropole e seus altos e baixos foram 0s responsaveis
por muitos dos rumos profissionais e pessoais seguidos por ele: “me acostumei
(aceitei, como se aceita a doenca de um ente querido) a realidade, em Madri nem
tudo € luxo e diverséo. As cidades possuem periferias e poluicéo, ruidos e miséria,
mas, também nessas imperfei¢des guardam, as vezes, a sua grandeza”*.

O sonho moderno das cidades como a materializacdo do progresso e do

futuro em construcdo rapidamente confrontou a realidade do jovem, que

% Disponivel em:

<http://www.clubcultura.com/clubcine/clubcineastas/almodovar/esp/cronologia.htm>.
Acesso em 20 nov. 2008.

% Em diversas ocasides, Almodévar declarou que trabalhar na companhia telefonica
permitiu que ele entrasse em contato e conhecesse melhor a classe média espanhola, representada
muitas vezes em seus filmes. Disponivel em: <http://www.clubcultura.com/clubcine/clubcineastas/
almodovar/esp/cronologia.htm>. Acesso em 20 nov. 2008.

% Disponivel em:
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testemunhou a ocupacdo descontrolada das areas urbanas e as dificuldades de
acesso as oportunidades de emprego geradas pelo excesso de mdo-de-obra.

Mas o processo de viver na capital do pais e experimentar as possibilidades
artisticas de um grande centro urbano também trouxe aspectos positivos que
passaram para o cinema: “cresci, gozei, sofri, engordei ¢ me desenvolvi em
Madri. E muitas dessas coisas, as realizo no mesmo ritmo que a cidade. A minha
vida e os meus filmes estdo ligados a Madri, como os dois lados de uma moeda”®.

A partir dos anos 1970, Almodovar comecou as incursdes no meio artistico,
combinando o emprego de auxiliar administrativo com o de jovem ligado a
Movida madrileria, escrevendo fotonovelas e histérias em quadrinhos,
colaborando em revistas underground e mais tarde em jornais e outras revistas,
atuando de forma amadora em companhias de teatro, bandas punk rock e
produzindo filmes em super 8. Para o diretor, todas essas iniciativas serviram para
desenvolver a sua habilidade de contar histérias, a sua principal meta na
realizacdo cinematografica.

A década de 1980 marcou o comeco da dedicacdo exclusiva de Almodovar
ao cinema como atividade profissional e o lancamento comercial de seus longas-
metragens. Em 1986, junto com o irmdo Agustin, o diretor criou a produtora EI
Deseo, € passou a produzir seus proprios filmes.

Nos anos seguintes, o cineasta conquista a Espanha e o resto do mundo com
as suas producdes, tornando-se o realizador espanhol com maior repercussao e
projecao internacional da atualidade.

A afiliagdo a Movida, aparente no inicio da sua filmografia, vai dando lugar
a outras estruturas, que incluem temas religiosos, sexuais, femininos, entre muitos
outros, mas sem nunca abrir méo da cena urbana. Do mesmo modo, de amador e
despercebido, Almodovar ocupa com a mesma desenvoltura os postos de

polémico a cult e pop, conquistando o publico e a critica.

<http://www.clubcultura.com/clubcine/clubcineastas/almodovar/esp/cronologia.htm>.
Acesso em 20 nov. 2008. Traducdo minha.
% |dem. Traduc&o minha.
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3.2.
Anos 1980

Embora ja estivesse trabalhando com cinema (em paralelo ao emprego na
companhia telefonica), ¢ em 1980 que Almoddvar faz o seu début comercial, com
o lancamento de Pepi, Luci, Bom e outras garotas de montdo®. O longa foi a sua
primeira iniciativa no formato de 16 mm, que deu lugar as experiéncias anteriores
em super 8, com destaque para Foda... foda... foda-me Tim!*', de 1978.

Junto com os filmes seguintes - Labirinto de Paixoes®, Maus habitos® e
Que fiz eu para merecer isto?'-, Pepi, Luci, Bom marca 0 inicio da
caracterizacdo almodovariana de Madri e do desenvolvimento estético e estilistico
do diretor.

No filme, Pepi (Carmen Maura) é violentada e perde sua virgindade para
um policial (Félix Rotaeta), ao tentar suborna-lo tentando evitar ser presa em seu
apartamento pelo cultivo ilegal de maconha. A partir dai, ela tenta se vingar de
seu agressor com ajuda da amiga Bom (Olvido Gara). Nesse processo, acaba
conhecendo Luci (Eva Siva), a esposa sadomasoquista do policial. Ao longo do
longa, Pepi, Luci e Bom se aventuram pelo cenario underground de Madri.

Em entrevista a Frederic Strauss (2008), Almoddvar associou a origem do
filme & fotonovela Erecciones generales, texto escrito por ele no periodo em que
atuava na companhia teatral Los Goliardos, como parte das experiéncias na cena
musical, teatral e cinematografica a que teve acesso durante a Movida e que
influenciaram a primeira fase de sua carreira no cinema. Por incentivo da atriz
Carmen Maura, a fotonovela foi transformada em roteiro e isso foi o ponto de
partida para a producéo de Pepi, Luci e Bom.

Gracas a contribuicGes de amigos da propria Carmen Maura e do ator Félix
Rotaeta, o cineasta foi capaz de reunir a verba necessaria para dar inicio ao
projeto, que mesmo assim levou um ano e meio para ser terminado, devido as
dificuldades financeiras, materiais e de disponibilidade da equipe, que por se

dedicar as filmagens de forma voluntaria, so podia gravar nos finais de semana ou

% PEPI, Luci, Bon y otras chicas del montén. Producdo de Pedro Almoddvar, 1980. 82
min., son., col.

% FOLLE... folle... flleme Tim! Produgéo de Pedro Almodévar, 1978. 90 min., son., col.

% LABERINTO de pasiones. Producao de Pedro Almodévar, 1982. 100 min., son., col.

% ENTRE Tinieblas. Produco de Pedro Almodévar, 1984. 114 min., son., col.

100, QUE he hecho yo para merecer esto? Producéo de Pedro Almodévar, 1984. 101 min.,
son., col.
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em seu tempo livre. Os encontros dos envolvidos nos bares e nas casas noturnas
de Madri serviram de inspiracdo para varias das sequéncias presentes no filme.

O resultado € um longa-metragem marcado pelas limitacdes técnicas, o que,
na opinido do diretor, ndo foi exatamente um problema, uma vez que obrigou 0s
integrantes do projeto a pensar em solugdes criativas para o foco narrativo: “o
modo pelo qual fomos obrigados a filmar me deu imediatamente uma grande
independéncia em relagdo aos codigos de narracdo cinematografica” (STRAUSS,
2008, p.31).

Ele completou a declaracdo valorizando a necessidade de estipulacdo de
prioridades narrativas e criativas no cinema, processo que se torna obrigatorio
quando ndo ha recursos disponiveis: “a falta de meios da um liberdade de criago
gue se consegue em geral com muita dificuldade, e por vezes ndo se consegue de
modo algum, numa producdo normal” (STRAUSS, 2008, p.32).

Assim, associando as restricdes orcamentarias a adaptacdo do texto da
fotonovela, ao convivio com a cena artistica madrilefia e ao panorama punk e pop
da Espanha em transi¢do democratica, Pepi, Luci e Bom retrata a Madri da virada
dos anos 1980, e ja €, na sua idealizacdo, reflexo direto da ligacdo e da
participacdo de Almodévar na Movida.

A cidade de Madri se apresenta para 0 espectador como 0 espago da
obscena' espanhola, aparecendo portanto como lugar de afirmacdo das
tendéncias que se tentou abafar ou destruir nos anos da ditadura franquista. Ha
uma intencdo muito clara, ao longo do filme, de evidenciar os desejos de uma
juventude que ndo estd mais interessada nas tradicdes da cena urbana,
especialmente no que se refere as estruturas familiares e a arte, e que pretende
experimentar novas convengdes e comportamentos.

O filme é composto de muitas sequéncias noturnas, interiores de boates,
ambientes enfumacados, além dos figurinos, maquiagens e objetos organizados a
partir das referéncias pop e punk internacionais. A montagem, ao privilegiar a

descontinuidade, refor¢a a ideia de uma cidade fragmentada e hibrida, ocupada

191 5 conceito de obscena, desenvolvido por Gomes (2008), refere-se as manifestacdes de
“desordem” que comprometiam a cidade planejada orientada para o progresso e o futuro, nos
moldes modernos, e que por isso deveriam ser excluidas. As tradicbes mais populares ou
revolucionarias e os eventos ligados ao caos da ocupacdo humana, por exemplo, ndo condiziam
com o panorama pensado para a cidade moderna, e por isso eram percebidos como tudo aquilo que
era visto como “obscena, ou seja, deveria estar fora da cena para ndo manchar o cenario”
(GOMES, 2008, p.116).
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pela simultaneidade de um passado problematico - a heranca franquista - e do
presente da transi¢do, o cruzamento de novas tendéncias e pontos de vista.

Na cena final, depois da decepcao pela reconciliacdo de Luci com o marido
autoritario e violento'®, Pepi e Bom saem sem direcdo pela cidade, e, enquanto a
camera as acompanha ao caminharem sobre um viaduto, o panorama da cidade se
apresenta, a principio ao fundo e imediatamente ganha toda a tela, marcando o
final do filme e relembrando que Madri também é um personagem, pois participa
da acdo e permite que os personagens finalmente facam as suas escolhas, 0 que
antes nao era possivel.

Para D’Lugo (2006), Pepi, Luci e Bom inaugura a primeira etapa da
filmografia almodovariana, celebrando Madri como o local onde seria possivel
uma quebra geracional do passado da Espanha, onde a juventude péde finalmente
fazer suas escolhas baseadas nos desejos individuais e nos interesses pela cultura
jovem internacional.

Tais interesses tém como expressdo as novas identidades culturais, maltiplas
e fragmentadas, que surgem a partir da voz e da valorizacdo de grupos
previamente percebidos como marginalizados: entre travestis, sadomasoquistas,
rogqueiros punk e outros, a cidade se torna o cenario da ruptura com a tradicdo
autoritaria e a possibilidade de atualizagdo a partir das referéncias internacionais,
como mdasica e a cultura pop.

Essa iniciativa de promover as questdes ja presentes na Movida madrilefia
permanece em Labirinto de paixoes, 0 segundo filme de Almoddvar, que ja

contou com um orgamento maior e pdde ser realizado com mais recursos técnicos:

Os dois primeiros filmes comerciais de Almodévar (...) tém sido frequentemente
caracterizados como crbnicas da juventude de Madri nos anos que se seguem
imediatamente @ morte de Franco e ao inicio da transicdo politica para a
democracia (Mazierska e Rascaroli, 30-31). Arraigados de forma mais proxima na
historia social e na criatividade contemporanea que a maior parte de seus filmes
subsequentes, esses trabalhos apresentam um milieu urbano que corporifica o
reposicionamento geocultural da Espanha dentro da modernidade, através do motif
do movimento fisico (movida) e a forca prodigiosa de uma nova narrativa centrada
na cultura pop (D’LUGO, 2006, p. 16-17. Tradugdo minha.).

192 A reconciliacdo de Luci com o marido violento parece indicar que a Espanha tradicional
continua uma presenca muito marcante mesmo no panorama da transicdo democratica: além de
autoritario e agressivo, o marido de Luci é também policial, representando a figura de autoridade
que materializa as institui¢des tradicionais - repressoras, corruptas, abusivas e arcaicas. Mesmo
assim, a possibilidade de escolha, tanto de Luci ao ficar com o marido quanto de Pepi e Bom de
trilhar caminhos diferentes, retoma o processo de abertura, e a cidade se mostra como 0 espago
onde tal abertura é possivel, sendo o foco da sequéncia seguinte a do hospital.
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Labirinto de paixoes conta a histdria de amor entre Sexilia (Cecilia Roth) e
Riza (Imanol Arias). Ela, uma jovem famosa, integrante de uma banda punk rock
e ninfomaniaca, que sofre com uma fobia da luz do sol. Ele, o filho do imperador
de Tiran, uma nacgéo inventada do Oriente Médio, que vai para Madri disfar¢cado
se escondendo de um grupo terrorista.

O casal de protagonistas € o fio condutor que une e relaciona os demais
personagens do filme. Novamente o universo underground madrilefio é explorado
e 0 proprio diretor faz uma participacdo, como o diretor da fotonovela em que o
personagem Fabio atua.

Novamente a cidade se apresenta a partir da perspectiva de uma juventude
que explicita os seus desejos e 0s seus traumas, e que vai resolvé-los ou
materializa-los pela arte. Sexilia e Riza estdo envolvidos com a expressao musical
e é através dela que se reencontram, anos depois do convivio na infancia que
afetaria o desenrolar de suas vidas.

Entre a luz - a cena opressora do passado espanhol e os traumas da infancia,
representados pela luz do dia temida por Sexilia, € a escuriddo - 0s ambientes
noturnos da obscena utilizados pela juventude e a sua liberdade de escolha -,
Madri é o espago que celebra a expressdo de um “mix cultural transnacional”*®,
concentrado na Movida e seu posicionamento apolitico que, ao rejeitar a
participacdo politica® nos moldes arcaicos, valoriza 0s cruzamentos entre a
cultura nacional e as culturas estrangeiras, os mundos da arte, da moda, da
masica, das drogas e do ambiente e da estética cosmopolita, urbana, feminina, gay
e drag.

A centralidade da cidade no filme é tamanha que Almoddvar chegou a
declarar que, ao escrever o argumento de Labirinto de paixoes, Sua ideia era
mostrar que “Madri era a principal cidade do mundo, uma cidade para onde todo
mundo vinha e onde tudo podia acontecer” (STRAUSS, 2008, p.41).

Outro elemento fundamental é a caracterizacdo dos desejos e das relagdes
sexuais como forma de expresséo dos sujeitos. A afirmacdo de uma cultura

baseada no sexo livre e no consumo de drogas contribui para 0 rompimento com a

193 A rejeicéo ao posicionamento politico também ja havia sido trabalhada em Pepi, Luci e
Bom, em especial na sequéncia das “eregdes gerais”.
1% Ver D’LUGO, 2006.
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tradicdo conservadora da Espanha franquista e abre caminho para que outras
identidades possam ocupar 0s espagos abertos.

Tanto Pepi, Luci, Bom quanto Labirinto de paixdes apresentam a liberagédo
sexual e o consumo de drogas como parte do cotidiano dos personagens, que se
movem e sdo mobilizados ndo mais por grandes projetos coletivos orientados para
0 progresso, mas sim por suas vontades e pela satisfacdo de seus desejos
individuais.

A passagem para um contexto pds-moderno, hedonista e de reforco das
micro-narrativas e dos discursos individuais, aparece tanto na composicao dos
personagens quanto nas varias tramas paralelas que, a excec¢ao do casal principal,
se colocam, de maneira proposital, sem uma hierarquia evidente, com igual
importancia para a trama.

No processo de atualizacdo com a poés-modernidade, o pastiche de
referéncias culturais europeias e internacionais e 0 uso de recursos provenientes
de outros suportes, como a fotonovela e as histérias em quadrinhos, também séo
ferramentas importantes na desconstrucdo dos valores arcaicos. E essa operacdo é
sempre mediada pela figura da cidade de Madri. Em relacdo a isso, diz D’Lugo

(2006, p.28. Tradugdo minha):

Essa mistura disparatada de fontes internacionais - as comédias de Hollywood, as
historias de amor kitsch europeias, a politica mundial recente transformada em
noticia de revista de fofoca - é toda mediada pela notavel mise-en-scéne local de
Madri durante o periodo da movida. Os créditos e a sequéncia de abertura se
passam no mercado de pulgas de domingo do Rastro, no qual Riza e Sexilia, ainda
desconhecidos um para o outro, estdo perambulando entre as barracas em busca de
uma aventura sexual. A partir de um plano inicial que identifica a &rea do mercado,
a camera rapidamente corta para uma cadeia de close-ups médios de virilhas e
nadegas enquanto os dois protagonistas competem pelos mesmos parceiros sexuais.
Assim, o Rastro, um emblemaético signo da nova Madri, estabelece o urbano como
o local da ruptura das barreiras escopicas e sexuais, que vdo eventualmente levar a
importantes realinhamentos sociais. Madri se torna a protagonista ubiqua do filme,
corporificando a rejeicao das figuras da autoridade patriarcal.

Seguindo a ordem cronoldgica da filmografia, ja diminuindo o enfoque da
representacdo cinematografica das propostas da movida, Almodovar inicia em

Maus habitos (1983) e Que fiz eu para merecer isto? (1984) uma aproximacao
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com o0 género melodramatico e suas possiveis releituras e a tematica da crise
financeira, do deslocamento e da (i)migracao'®.

Nesse momento, as personagens femininas se tornam o foco, pois seréo,
juntamente com a cidade, a expressdo dos aspectos positivos e negativos da
modernizacdo de um pais que, embora pretenda uma transi¢do, na pratica deve
lidar com dificuldades estruturais graves em seu dia-a-dia.

Em Maus habitos, depois de testemunhar a morte do namorado por
overdose, Yolanda Bell (Cristina Pascual), uma cantora de bolero, decide
desaparecer. Ela procura refugio no Convento das Redentoras Humilhadas,
instituicdo especializada em ajudar mulheres, composta por freiras com peculiares
nomes religiosos, que vieram da provincia de Albacete para a capital para cumprir
as obrigacdes de caridade: Irma Rata do Beco (Chus Lampreave), Irma Esterco
(Marisa Paredes), Irma Vibora (Lina Canelejas) e Irma Perdida (Carmen Maura).

Em crise, a comunidade religiosa atravessava um periodo dificil, com a falta
tanto de recursos financeiros, devido ao fim das doagdes da Marquesa (Mary
Carrillo), como de mulheres que desejassem ser salvas. Assim, a chegada de
Yolanda é bem vista, especialmente pela Madre Superiora (Julieta Serrano), que
vai desenvolver por ela uma relacdo de desejo sexual e de admira¢do. A cantora
vai fazer parte dos eventos que ocorrem no convento.

O filme partiu do contato entre Almoddvar e o produtor Luiz Calvo, que lhe
pediu que desenvolvesse um roteiro que incluisse a atriz Cristina Pascual como
personagem principal. Para isso, o cineasta conseguiu um bom orgcamento, o que
permitiu que o longa-metragem contasse com equipe e material técnico
suficientes para uma maior liberdade no desenvolvimento da linguagem e da
direcdo cinematogréafica.

Maus habitos €, segundo o proprio diretor, sua primeira iniciativa na
construcdo de uma narrativa melodramatica: o filme “marca para mim uma
ruptura, porque é o primeiro filme em que, pela primeira vez, ouso contar uma
historia muito sentimental e melodramatica” (STRAUSS, 2008, p.56).

Nesse sentido, a tradicdo do melodrama no cinema espanhol (BROOKS,
1976; EPPS; KAKOUDAKI, 2009) vem de um termo mais amplo do que a

designacéo genérica. Ela se refere a representacdo, primeiro literaria, de narrativas

105 yver D’LUGO, 2006.
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sentimentais, principalmente de amor e de perda, que concentram alguns
elementos principais, sendo um deles especialmente relevante para esta discussao:
0 reconhecimento da virtude e a sua premiagéo.

Williams'® considera que o reconhecimento da virtude, dentro da
convencdo tipicamente melodramatica, aparece de duas formas: ou a busca da
virtude é associada ao sofrimento, geralmente feminino, gerando um paroxismo (a
associagdo entre a dor e a virtude), ou é canalizada para a agdo, geralmente
masculina, de fuga, resgate, perseguicdo e luta, fazendo com que os atos
aventureiros e destemidos dos homens sejam caminhos para se chegar a virtude e
ser recompensado, ou saidas para escapar da punicdo de quem ndo se adéqua a
ela.

A utilizagdo almodovariana do melodrama, os “Almodramas™®, a0 mesmo
tempo em que trabalha com as convencdes tipicas melodramaticas, é responsavel
por subverter a matriz genérica, em especial quando transfere o papel do herdi,
masculino na matriz, para as mulheres ou personagens homossexuais.

Tanto em Maus habitos quanto em Que fiz eu para merecer isso? S0 as
mulheres que aparecem como as heroinas, numa perspectiva melodramatica,
devendo lidar com a crise da transicdo da sociedade espanhola e os conflitos
provenientes da modernizagdo cultural.

A subversdo do melodrama classico aparece tanto na exposicdo das
opressoras estruturas patriarcais, especialmente a igreja, ndo mais representadas
como virtuosas, enfraquecidas pela modernizacdo do pais e pela pro-atividade e
expressdao dos desejos das mulheres, quanto na insercdo de referéncias que
extrapolam o melodrama tradicional espanhol, principalmente através da
construcdo de uma rede intertextual com o cinema hollywoodiano e com os
produtos da cultura de massa. Exemplo disso € 0 momento em que a Madre
Superiora descreve a sua atracdo pelas maiores pecadoras do mundo, tendo ao
fundo cartazes com fotos de Elizabeth Taylor e Ava Gardner.

As Redentoras Humilhadas perdem o sentido, enquanto uma comunidade
religiosa, a0 ndo terem mais pecadoras para ajudar. Em lugar disso, o
relacionamento das freiras com o mundo exterior muda, e elas passam a ter tempo

e espaco para expressar 0s seus desejos individuais, seja através da producéo ou

106 \/er EPPS; KAKOUDAKI, 2009.
107 \/er EVANS, 1999.
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do consumo dos romances populares, seja através do vicio em drogas ou da
realizacdo dos desejos sexuais.

E a cidade, mesmo que seja menos mostrada dos que nos filmes anteriores,
ja que a maior parte do longa-metragem retrata o interior do convento, é uma
forca atuante que, contrapondo-se ao passado provinciano e rural da Espanha,
permite o confronto entre o velho e 0 novo e as consequéncias geradas no

processo:

A cidade é reconfigurada como o lugar da liberac&o dos codigos tirdnicos sexuais e
sociais do patriarcado. Madri, que em seus filmes anteriores tinha sido
simplesmente o local das liberagBes hedonistas, é agora a fonte dos variados ritos
de passagem para a modernidade para os seus personagens (D’LUGO, 2006, p.31.
Tradugdo minha).

Esta passagem para a modernidade também esta em Que fiz eu para
merecer isto?. O filme trata de uma problematica familia em Madri, composta por
Gloria (Carmen Maura), a mde, que trabalha como faxineira e é viciada em
anfetaminas; Antonio (Angél de Andrés-Lopez), o pai, taxista e falsario, ainda
apaixonado pela cantora alemd de quem foi motorista no passado; Toni (Juan
Martinez), o filho mais velho, traficante de drogas; Miguel, 0 mais novo, que no
decorrer da trama é vendido para um dentista pedéfilo e a avé (Chus Lampreave),
diabética que esconde produtos como doces e garrafas d’agua da propria familia e
sonha em voltar para o pueblo onde nasceu.

Produzido pela Tesauro e parcialmente financiado pela televisdo
espanhola'® devido a repercussdo internacional que o trabalho de Almodévar ja
comecava a gerar, o longa-metragem ¢é resultado do interesse do diretor em unir
varios géneros cinematograficos e continuar o processo de transformacdo do
melodrama.

O cineasta declarou que sua intencdo era misturar o humor e o drama,
substituindo muitos elementos do melodrama tradicional pelo humor negro,
especialmente na caracterizagdo da personagem Gloria, que teve como referéncia

criativa célebres donas de casa do cinema representadas por atrizes como Sophia

1% O filme obteve um orcamento muito maior do que os trés anteriores, somando 70
milhodes de pesetas (D’LUGO, 2006).
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Loren e Anna Magnani. Além disso, o objetivo era incluir uma reflexdo acerca da
consciéncia social, aos moldes do neo-realismo italiano'®.

Tal consciéncia social estd representada no reconhecimento das mazelas
trazidas pela crise financeira e pela predominancia da sociedade de consumo, a
partir, por exemplo, dos varios planos que focalizam Gloria através da perspectiva
do interior dos eletrodomesticos de sua casa.

Fazendo uso de uma linguagem baseada no enquadramento publicitério, o
filme opera uma parodia dela, mostrando que o consumo e a posse de bens
materiais, além de serem exigéncias que ndo podem ser cumpridas por todos, nao
s80 as respostas para 0s dramas emocionais.

Sozinha e sofrendo por conta das dificuldades enfrentadas por sua familia, a
dona de casa Gloria, a heroina melodramatica que se torna consumidora
fracassada, tem como companhia constante apenas os utensilios domeésticos de sua
casa, que serdo também as Unicas testemunhas do momento no qual ela mata o
marido.

Pelo tratamento publicitario das cenas - cortes rapidos, valorizacdo dos
ambientes e dos objetos através de planos detalhe, entre outras estratégias -, o
diretor mostra a contradigédo entre uma sociedade que prioriza as posses materiais,
mas que esvazia as relacdes interpessoais. Assim, os eletrodomésticos da casa de
Gloria ganham vida, ja que “a publicidade - e isso esta muito ligado a cultura pop
- € a Unica representacdo que da vida aos objetos, conferindo-lhes mesmo uma
personalidade”, diz Almodovar (STRAUSS, 2008, p.69-70).

Outro recurso importante, inaugurado em Maus hdbitos, mas desenvolvido
em Que fiz eu para merecer isto? e aprimorado ao longo da cinematografia
almodovariana a ponto de se tornar uma de suas marcas registradas € a
complementacdo da trama através de uma relacdo de intertextualidade construida
a partir da apresentacdo de trechos de outros filmes, que de alguma forma
aparecem ao longo do longa-metragem principal e se relacionam com ele,
suplementando o seu sentido.

No caso de Que fiz eu para merecer isto?, a intertextualidade aparece

especialmente no momento em que a avo e o neto mais velho vdo juntos ao

109 \ser STRAUSS, 2008.
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cinema para assistir a Clamor do sexo'°, melodrama norte-americano dirigido por
Elia Kazan.

A obra referenciada dentro do filme principal € mostrada através da
sequéncia na qual Bud (Warren Beatty) diz ao pai que preferia trabalhar na
fazenda a cursar a universidade, relacionando o amor pela terra natal, um dos
assuntos tratados pelo longa-metragem hollywoodiano, ao desejo da personagem
de Chus Lampreave de voltar para o pueblo de origem de sua familia.

Além disso, tanto no contexto de Que fiz eu para merecer isto? quanto de
Clamor do sexo a crise financeira € uma questdo preponderante, funcionando
como um dos fatores responsaveis pelos desdobramentos nas vidas dos
personagens das tramas.

Essa iniciativa de trazer outras narrativas melodramaticas e redimensiona-
las no desenvolvimento do filme principal € uma operacdo que também
transforma a matriz tradicional do género, revelando um posicionamento que é
também politico.

Para Vernon e Morris (1995), o uso que Almoddvar faz dos melodramas
norte-americanos mostra uma dupla tendéncia: de um lado, o didlogo com os
filmes de Hollywood é uma forma que o diretor encontrou de se afastar de uma
necessidade que aparece na producdo cinematografica espanhola pés-Franco a
partir da década de 1980, a representacdo do passado do pais.

Na medida em que oferece outras referéncias pessoais e culturais,
principalmente o que diz respeito as narrativas melodraméaticas dos EUA, a
cinematografia almodovariana se desobriga a tratar do passado espanhol,
desenvolvendo no seu universo filmico uma sociedade inserida a partir da
transicdo democratica.

Por outro lado, o emprestimo feito dos filmes americanos nao significa a
reiteracdo do contetdo e da ideologia presente nas produgdes hollywoodianas. Ao
invés disso, a importagdo do melodrama americano pelos filmes espanhdis
demonstra a vontade de criar um ambiente de suspeita e de inadequacéo,
justamente para que as narrativas de ambas as industrias sejam questionadas.

O que essa estratégia destaca, em particular, € o foco na critica da

construcdo e da mitificacdo pelo cinema de categorias historicamente

19 SpENDOR in the grass. Produgéo de Elia Kazan, 1961. 124 min., son., col.
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contingentes, como género e classe social, como identidades essenciais e naturais
ligadas a formacdo das identidades nacionais como um todo™.

Mais ainda, o melodrama “permitiu a Almodovar articular um momento de
ruptura na histéria da Espanha, ndo meramente imaginando uma Espanha na qual
Franco nunca existiu, mas construindo um repertdrio de historias e imagens para
uma Espanha pds-Franco que talvez ainda venha a ser” (VERNON; MORRIS,
1995, p.60. Tradugdo minha).

Através do cruzamento com outro panorama cultural e a proposta de novos
cenarios de criacdo dentro da Espanha, o cineasta abre caminho para uma reflexdo
a respeito dos rumos que o pais poderia seguir depois da ditadura franquista.

A partir de uma conjuntura de crise, com o aumento dos movimentos
migratérios e da ocupacdo dos grandes centros urbanos*? ndo condizendo com a
oferta de postos de trabalho, os personagens de Que fiz eu para merecer isto?
sofrem com as condi¢des de vida da cidade. A avo, desencantada com a vida na
capital e em busca da nostalgia de uma vida mais simples, termina voltando para o
pueblo com 0 neto mais velho.

Outro ponto importante desenvolvido no longa-metragem é a valorizacdo do
sexo como uma das chaves da acdo. Desde a sequéncia inicial, quando vemos
Gloria numa relacdo sexual no chuveiro de um estidio de artes marciais, até a
venda de favores sexuais realizada pelo filho mais novo e pela prostituta Cristal
(Verbnica Forqué), o sexo € motriz dos desejos e também estratégia de
sobrevivéncia numa sociedade problemaética.

A questdo sexual vai se tornar ainda mais significativa no filme seguinte de
Almodovar, Matador'®, quando é associada a morte. No longa, Diego (Nacho
Martinez) é um toureiro que, aposentado por uma lesdo, passa a treinar
aprendizes. Ele procura mulheres e depois de fazer sexo com elas, revive a
memoria da emocdo da arena ao mata-las com estocadas semelhantes as das

touradas.

"' \Ver VERNON; MORRIS, 1995.

12 Um reforgo para esse argumento é o local onde vive a familia protagonista, o Barrio de
la Concepcion, distrito operario construido como parte das reformas urbanas promovidas por
Franco para lidar com o éxodo rural que tinha como destino Madri. Para Almoddvar, la
Concepcion era composto de “lugares inabitaveis - verdadeiras colmeias. (...) A visdo desse bairro
de dimensdes gigantescas impressionava e continuava a incomodar durante o resto do dia”
(STRAUSS, 2008, p.73).

3 producéo de Pedro Almodévar, 1986. 110 min., son., col.
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O ex-toureiro tem sua vida transformada ao conhecer Angel (Antonio
Banderas), um jovem com habilidades extrassensoriais, e Maria (Assumpta
Serna), uma advogada que, obcecada pela arte do matador, também mata seus
parceiros apos o ato sexual.

O filme € uma co-producdo entre a Iberoamericana Filmes, de Andrés
Vicente Gomez, e a RTVE, emissora estatal espanhola, e foi possivel gragas aos
subsidios provenientes da lei Mird, lei de incentivo desenvolvida pelo Ministério
da Cultura espanhol. Cerca de metade do orcamento de 120 milhdes de pesetas
veio do apoio governamental**.

A parceira com Gomez, para D’Lugo (2006), interferiu no processo criativo
da composicdo de Matador, j& que o produtor desejava imprimir na obra
caracteristicas que a tornassem um produto passivel de ser comercializado no
mercado internacional. A ideia era atualizar e revisar os icones da tradicdo
espanhola, a fim de exporta-las para o mercado cinematografico estrangeiro, cada
vez mais globalizado.

Essa ja era uma iniciativa almejada por Almoddévar em seus filmes
anteriores, especialmente o que se referia a um questionamento da identidade
cultural da Espanha — as suas estruturas patriarcais tradicionais —, através da
inclusdo de temas como sexo, drogas e a parddia.

O contato com Gomez, apesar de sé ter durando um filme, desenvolveu a
habilidade comercial de Almodovar, na medida em que lhe deu uma maior nogéao
de como promover as suas obras internacionalmente, o que foi o ponto de partida
para o desenvolvimento de sua prépria produtora, a El Deseo S.A. Segundo
D’Lugo (2006), Gomez e a temética da reconfiguracdo da Espanha foram o0s
maiores responsaveis pela transformacdo do diretor de cinema local num autor
transnacional.

Quanto ao retrato da cidade, tanto Matador como o filme posterior, A lei do

desejo'™, descrevem uma Madri que

era visualmente deslumbrante e moderna, muito diferente da cidade monétona e
rouca dos primeiros filmes de Almododvar. (...) O projeto de contemporarizacéo da
Espanha é apresentado como uma série de imagens e icones e por um modo de ser

4 0 investimento valeu a pena: no ano de seu langamento, Matador foi o terceiro filme
melhor sucedido em termos de bilheteria no mercado interno espanhol, tendo sido assistido por
cerca de 300 mil pessoas (SMITH, 2000, p.74).

15 LA ley del deseo. Producéo de Pedro Almodévar, 1987. 102 min., son., col.
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no filme que rejeita o passado franquista e busca reescrever seus valores sociais e
pessoais subjacentes. Observamos isso no caso das roupas e das cores na mise-en-
scéne, e isso sugere a amplitude e a beleza da cidade (especialmente nas tomadas
das éareas elegantes proximas da Plaza de Oriente) e de seus habitantes, que estdo
em radical contraste com a imagem de Madri e dos madrilefios mostrada em Que
fiz eu para merecer isto? (D’LUGO, 2006, p.46-51. Tradu¢do minha).

O ambiente opressor e injusto de Que fiz eu para merecer isto? € substituido
por um centro urbano que aparece como ponto de cruzamento de diversos
mundos, que vao desde o dia-a-dia do trabalho da firma de advocacia de Maria,
até o glamour das passarelas frequentadas por Eva (Eva Cobo), o
conservadorismo catdlico da mae de Angel (Julieta Serrano) e a referéncia
cultural tradicional das touradas.

Apesar da tauromaquia ser um tema evidente no filme, analisado
amplamente por autores como Vernon e Morris (1995), Smith (2000), Epps e
Kakoudaki (2009), o proprio Almodovar ressalva a sua vontade de ndo se
aprofundar no assunto: “Evidentemente Matador ndo é um filme sobre touradas.
Limitei-me a por em paralelo o cerimonial da tourada e o das relacdes intimas
entre duas pessoas para tratar o tema principal do filme: o prazer sexual ligado a
morte®” (STRAUSS, 2008, p.76).

O espetaculo da tourada é usado no longa-metragem principalmente de trés
maneiras: a primeira, para a0 mesmo tempo referenciar e subverter, através da
parddia, um dos principais simbolos da cultura espanhola, la corrida, que carrega
em si elementos ndo apenas culturais, mas também histéricos, econdmicos,
religiosos e sexuais, funcionando como uma pratica social que sera revista através
do cinema.

Em segundo lugar, a partir da relagéo entre Diego e Maria e a obsesséo que
ambos nutriam pela atividade do matador e pela morte, o filme opera uma
intencional inversdao entre os papeis masculinos e os femininos’. Homens e
mulheres se intercalam ao longo da trama na funcdo de touros e toureiros, e
embora em Matador 0S homens parecam assumir o protagonismo da agéo

(estratégia que voltara a se repetir em A lei do desejo, Fale com ela'® e Ma

116 Esse tema sera retomado por Almodévar, especialmente no filme A pele que habito.

Y7 A atriz Assumpta Serna, naturalmente loira, teve os cabelos tingidos de preto para deixa-
la mais masculina e tornar a inversdo ainda mais evidente (SMITH, 2000).

18 HABLE con ella. Produgdo de Pedro Almodévar, 2002. 112 min., son., col.
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educacdo'®, por exemplo), as mulheres ndo sdo figuras passivas, atuando
ativamente em seus fetiches sexuais.

A terceira forma pela qual a tourada é utilizada é através de uma perspectiva
voyeurista que inclui o espectador, lembrado frequentemente do seu lugar. Aqui o
destaque sdo as visbes de Angel, disponiveis apenas para ele e para o0s
espectadores, que reforcam a ideia que o publico tem acesso a um ponto de vista
privilegiado e exclusivo sobre a historia, participando do jogo er6tico proposto
guase COMO um parceiro.

Outro aspecto importante que demarca o posicionamento contraditorio da
Espanha entre a tradicdo e a modernidade esta na caracterizacdo das personagens
das maes de Angel e Eva, interpretadas por Julieta Serrano e Chus Lampreave. A
primeira, ultraconservadora e membro da Opus Dei, condena e castiga todos 0s
atos do filho, em cuja criacdo fez questdo de impor limites e gerar 0 medo e a
culpa.

A personagem de Chus Lampreave, ao contrario, representa tudo de liberal
e de moderno que o pais pos-Franco poderia alcancar. A mae de Eva incentiva a
carreira de moda da filha e quando sabe que a moca tinha sofrido uma tentativa de
estupro, fica ao seu lado e ndo valoriza o incidente, interessada em seguir adiante.
O proprio Almodovar aparece como estilista na sequéncia do desfile Espanha
dividida, explicando de forma bem-humorada as duas Espanhas como sendo
“invejosas ou intolerantes”.

Em Matador, a intertextualidade inaugurada em Que fiz eu para merecer
isto? reaparece na sequéncia em que o casal de protagonistas estd no cinema
assistindo o trecho final de Duelo ao sol*®. Ao mesmo tempo em que o publico
acompanha os personagens de Jennifer Jones e Gregory Peck trocando tiros até a
morte, € também apresentado ao destino de Maria e Diego, que se matardo ao
final do ato sexual.

Apesar de ter sido filmado antes, o roteiro de Matador foi escrito depois do
longa-metragem que o sucedeu, 4 lei do desejo. O longa é a primeira producdo da
El Deseo S.A. e narra a vida de Pablo (Eusebio Poncela), um diretor e roteirista de
cinema homossexual que se envolve romanticamente com Antonio (Antonio

Banderas), apds terminar um relacionamento com Juan (Miguel Molina),

191 A mala educacion. Produgdo de Pedro Almodévar, 2004. 106 min., son., col.
120 DUEL in the sun. Producéo de King Vidor, 1946. 144 min., son., col.
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enguanto esta no processo de escritura de um roteiro para Tina (Carmem Maura),
atriz que € sua irmd transexual, que mudou de sexo para manter um caso
incestuoso com o pai.

Almoddvar explica a proximidade entre os dois filmes, que tratam do desejo
e do prazer de forma semelhante, mas com enfoques distintos: “em Matador falo
do desejo sexual — que é algo concreto — de forma muito abstrata, muito
metafdrica; e em 4 lei do desejo falo do desejo — que € algo muito abstrato — de
um modo muito concreto, muito realista” (STRAUSS, 2008, p.81).

A expressao do desejo comecou na fundacgdo da produtora do cineasta, junto
com o irmdo Augustin, uma empresa pensada para dar a ele mais liberdade e mais
controle na criacdo de suas obras. Mas, diferente dos dltimos filmes, 4 lei do
desejo ndo foi financiado nem pela televisdo, com uma possivel venda dos direitos
de retransmissao, nem pelo Ministério da Cultura, através da lei Mird.

A solucdo foi usar a quantia cedida por Fernando Méndez-Leite através do
Centro de Cinema e do Comité Cataldo de Leitura associada a um empréstimo
pessoal solicitado pelo proprio Almodoévar ao banco™.

Apesar do orcamento menor, o filme foi extremamente bem-sucedido nas
bilheterias, arrecadando mais de 240 milhdes de pesetas somente nas salas de
cinema na Espanha'?, e garantiu a continuidade da EI Deseo S.A'* e a entrada
definitiva de outras imagens da sociedade espanhola - hibrida, diversa e multipla -
no cenario cinematogréafico internacional.

A lei do desejo trabalha, antes de tudo, com uma discussdo da experiéncia
cinematogréfica. O pacto de leitura no cinema é retomado por Vernon e Morris
(1995) para analisar as relagbes de desejo e de prazer que se formam durante a
fruicdo dos filmes. Para as autoras, entre as narrativas cinematogréaficas
comerciais e as suas audiéncias existe um acordo silencioso que determina o
prazer envolvido no contrato.

A teoria psicanalitica do cinema ligou esse prazer ao desejo de ver e de

saber: ver um filme é também experimentar 0 voyeurismo como 0 CONsSUMO

2L ver STRAUSS, 2008.

122 Disponivel em: <http://www.imdb.com/title/tt0093412/business>. Acesso em 02 fev.
2011.

2 De acordo com D’Lugo, o sucesso na distribui¢io da EI Deseo S.A. se deve & parceria
de Almodovar com Agustin, “cuja perspicacia para os negocios era balanceada por uma
sensibilidade para as necessidades artisticas de seu irmao e um afiado senso dos mercados para 0s
quais os filmes da £/ Deseo poderiam ser direcionados” (2006, p.52-53. Tradugdo minha).
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prazeroso de imagens e de narrativas visuais, disponiveis pelo deslocamento do
espectador através do imaginario.

O quinto filme de Almoddvar, ao levar o uso da intertextualidade
cinematogréafica ao proximo nivel, trata justamente dessa relagdo de prazer entre a
obra e a fruicdo dela, que ultrapassa o elemento carnal do sexo entre o0s
personagens e remete a propria atividade cinematogréfica, referenciada e
mobilizada durante toda a acdo.

Todos os caminhos da narrativa se voltam para a natureza do cinema e para
a criacdo ficcional. Esse movimento de volta e de auto-referéncia vai se tornar, a
partir desse filme, uma das principais estratégias do cineasta espanhol, criando
uma intrincada rede que sera retomada nos demais longas-metragens da
filmografia almodovariana.

A volta é uma das chaves de leitura mais importantes das obras de
Almoddévar, e especialmente a sua relacdo com determinados aspectos do
processo de composicdo dos filmes e com o conceito de autoria serd aprofundada
na Parte 11 desta pesquisa.

Em A4 lei do desejo, Pablo € roteirista, e além de estar no processo de
ficcionalizar a histdria da irmda para o cinema, inventa o texto das cartas de amor
assinadas por Laura P., as quais pede a Juan que lhe envie, ficcionalizando
também o relacionamento amoroso. Essas cartas serdo uma maneira dele, mais
tarde, se comunicar com Antonio sem gue a mae do rapaz desconfie.

Além de evidenciar o processo produtivo do cinema (com destaque especial
para a sequéncia que mostra o trabalho dos dubladores), ha dentro do filme a que
assistimos uma série de outros filmes: as producdes ja realizadas por Pablo e o
roteiro que ele escreve, que se refere a vida de uma das personagens da propria
diegese.

Mais ainda, do mesmo modo que seus antecessores, A lei do desejo recupera
a estrutura melodramatica, modificado-a a partir da subversdo da matriz
tradicional, ao abrir e ampliar os desejos sexuais e as suas materializac6es, bem
como a divisdo entre os sexos: “Isto demonstra que a feminilidade, como a
masculinidade, nunca é uma caracteristica essencial fixada, mas, ao contrario,
uma representagdo de género socialmente construida e mutavel” (VERNON;

MORRIS, 1995, p.94-95. Tradugdo minha).
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Novamente, embora protagonizado por personagens masculinos, o filme
valoriza, além do desejo homossexual, o feminino. Nao ha repercussdes quanto ao
tabu do sexo ou das orientagBes sexuais; ao invés disso, as identidades -
individuais e familiares' - sdo revistas a partir da relacdo que estabelecem com a
ficcdo, e homens e mulheres se alternam para desempenhar as fung¢ées femininas.

Vernon e Morris (1995) acrescentam que o filme, embora funcione quase
como um hino auto-reflexivo de Almoddvar ao corpo masculino e ao desejo
homossexual, também apresenta uma configuracdo da feminilidade que recupera e
revisa a nostalgia masoquista, camp, e até feminista, em prol de um arquétipo
feminino poderoso.

Parte desse arquétipo se constitui a partir da caracterizacdo da cidade de
Madri, que assume o papel de mediadora que permite a volta ao cinema e a
revisao das identidades. A cidade, ao conjugar o antigo e o novo, possibilita um
retorno em diferenca aos elementos do passado e a construcdo de um presente
diferente. Para D’Lugo (20006, p.55-58), 4 lei do desejo apresenta

o0 longo processo de transformagdo da velha Madri na cidade cosmopolita refletida
nas vidas metaforseadas de seus habitantes. (...) Até no desenvolvimento da mise-
en-scéne urbana de Madri, o senso de reciclagem da nostalgia do passado informa
a construcdo do filme. Vemos isso na evocacdo da cidade em construcéo,
particularmente nos andaimes que aparecem nas sequéncias finais, sugerindo,
como nota Almodovar, “que Madri ¢ uma cidade velha e experiente, mas cheia de
vida. Esses aparentemente infinitos ciclos de deterioracdo e restauracdo o desejo da
cidade de viver” (Tradugdo minha).

O dltimo filme da década de 1980 é o maior destaque na carreira
internacional de Almoddvar até 0 momento, Mulheres a beira de um ataque de
nervos™. O longa custou cerca de 130 milhdes de pesetas, orcamento que,

diferentemente da dificuldade experimentada em A lei do desejo, foi financiado

124" As novas configuracées familiares, tipicas da p6s-modernidade, que rompem com o
modelo mononuclear moderno e propdem outras alternativas, aparecem ndo somente na histéria
pregressa dos irméos — ele, homem e homossexual, envolvido com dois parceiros; ela, um homem
gue, ao ter um envolvimento amoroso com o préprio pai, fez uma cirurgia de troca de sexo e ao ser
abandonada decidiu se tornar Iéshica — mas também no papel que eles assumem a partir de certo
ponto da historia quando decidem tomar conta da menina Ada (Manuela Velasco), a filha da ex-
amante de Tina (interpretada pela transexual Bibi Andersen).

125 MUJERES al borde de un ataque de nervios. Producio de Pedro Almodévar, 1988. 90
min., son., col.
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sem grandes problemas pelo Ministério da Cultura (50%), pela RTVE (25%) e
pela Lauren Films™.

Trabalhado de maneira eficiente no mercado internacional através de um
competente plano de marketing direcionado por mercado-alvo (foi o caso dos
EUA, onde cartaz de divulgacao foi rediagramado para se tornar mais agradavel a
audiéncia do pais, incluindo, por exemplo, trechos da critica positiva que o filme
recebeu da imprensa norte-americana'’), o filme ndo s6 foi um sucesso de
publico, como recebeu varias mencdes da academia estrangeira de cinema,
incluindo indicagdes ao Oscar, a0 Globo de Ouro e a0 Bafta, € 05 prémios do
Goya e dos Festivais de Veneza e de Berlim em diversas categorias'®.

Originalmente, o roteiro de Mulheres a beira de um ataque de nervos seria
inspirado em A voz humana (La voix humaine), a mesma peca de um ato de Jean
Cocteau que ja havia sido apresentada em A lei do desejo. Neste filme, a peca, que
trata de um mondlogo, ao telefone, de uma mulher abandonada pelo amante, tinha
sido interpretada por Tina, a convite de Pablo'®.

Mas por conta de muitas reescrituras do roteiro na tentativa de adaptar a
peca de 25 minutos para um longa-metragem de uma hora e meia, a trama de
Mulheres acabou seguindo um rumo distinto, e a narrativa ganhou a influéncia das
comédias norte-americanas da década de 1950**.

No filme, Pepa (Carmem Maura), uma atriz e dubladora de cinema em crise
no relacionamento amoroso acaba de ser abandonada por Ivan (Fernando
Guillén), através de uma mensagem na secretaria eletrnica. Ao saber que esta
gravida, ela tenta entrar em contato com o amante e decide colocar a venda o
apartamento onde mora.

Ao longo da narrativa, Pepa tem que lidar com inusitadas situagdes
envolvendo a separacéo e as escolhas de Ivan, que pretende sair do pais com a
nova namorada, Paulina (Kiti Manver); Marisa (Rossy de Palma), seu noivo
Carlos (Antonio Banderas) e a mde dele, Lucia (Julieta Serrano), o filho e a ex-
amante de Ivan, esta Gltima uma paciente psiquiatrica; e Candela (Mareia

Barranco), uma amiga envolvida com um namorado terrorista.

1% Ver D’LUGO, 2006.

'27\/er EVANS, 1999.

128 Disponivel em: http://www.imdb.com/title/tt0095675/awards. Acesso em 02 fev. 2011.

129 Dentro da diegese, a encenacéo de Tina se referia tanto ao abandono que a personagem
tinha sofrido quando foi deixada pelo pai como a situagdo amorosa com a mée de Ada.
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Mulheres apresenta uma novidade na representacdo da cidade de Madri nos
filmes de Pedro Almoddvar, alinhada a iniciativa de transformar o filme numa
obra de carater mais internacional em termos de temética e de mercado: embora
ainda incorpore os tracos de uma cultura espanhola que rejeita abertamente as
tradicdes que regularam sua vida social durante quatro décadas, a cidade nédo é
mais o palco das intervencdes da Movida.

Esse momento, apesar de ter sido absorvido, ja passou, e no lugar dele,
Almoddvar construiu em Mulheres uma Madri que reconhece um novo mundo,
cada vez mais globalizado: os personagens trabalham e se relacionam em ligacéo
as referéncias culturais internacionais (Pepa e Ivan sdo dubladores e Candela tem
um namorado terrorista xiita) e circulam pelo centro urbano em busca de diverséo,
do consumo e da resolugdo de seus problemas e objetivos: “Madri garante uma
imagem, pelo menos dentro dos filmes de Almoddvar, de locus da nova
modernidade da Espanha, vista como sexy, cosmopolita ¢ sedutora” (D’LUGO,
2006, p.66. Tradugdo minha).

A cidade, segundo Smith (2000), ajuda ainda a reforcar as contradi¢bes
amorosas da relacdo entre Ivan e Pepa, agregando sentido a histéria. Em uma
determinada sequéncia em que Ivan caminha pelas ruas, a0 mesmo tempo que a
camera o0 acompanha é possivel ver refletidas imagens dos arranha-céus da zona

de Azca™. O bairro, um projeto arquitetdbnico moderno pensado na década de

130 D’ LUGO, 2006; EVANS, 1999; VERNON; MORRIS, 1995; SMITH, 2000.

B A dsociacién Mixta de Compensacion de la Manzana A de la Zona Comercial de la
Avenida del Generalisimo (Azca), € uma zona comercial no centro-norte de Madri, construida
pelos planejadores urbanos da cidade nas décadas de 1960 e 1970 para concorrer com Manhattan
(SMITH, 2000).

A Azca estava originalmente contida no Plano Geral de Ordenagdo Urbana de Madrid, de
1946, como parte de uma série de medidas com o objetivo de criar uma zona de edificios
modernos com ligacdo para os transportes publicos. O projeto incluia ainda a construgdo de um
jardim botanico, uma sala de dpera e uma biblioteca, que nunca foram construidas. Atualmente na
Azca encontram-se 0s maiores arranha-céus de Madri (PEREZ, 2002), conforme a figura
(Disponivel em: <http://www.designemergente.org/wp-content/uploads/azca-goolgle-earth.jpg>.
Acesso em 15 jan. 2012):
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1940 e construido a partir dos anos 1960, acabou nao chegando nem perto do
potencial que oferecia no papel, se tornando um entrave na cidade.

“Até os guias de turismo sdo forcados a admitir que Azca é um desastre, 0
ualtimo lugar onde os madrilefios iriam para passear ou encontrar alguém a ceu
aberto” (SMITH, 2000, p.94. Traducdo minha). Ao associar uma zona que era
uma promessa no passado mas que se tornou um desastre no presente ao amante
de Pepa, Almododvar sintetiza o personagem Ivan, um homem mulherengo e
superficial, cujas promessas vazias foram baseadas em falsos planos.

Em contrapartida, Pepa vive numa exuberante cobertura que é o cenério
central da trama, aos moldes do apartamento que aparece em Como agarrar um
miliondrio™. Como na producdo de Negulesco, o espaco do apartamento € de
dominio das mulheres.

A prépria Pepa, depois de passar por uma série de eventos improvaveis ao
longo de toda a histdria, quando finalmente tem a oportunidade de se reconciliar
com lIvan apos salvar a vida dele, rejeita 0 amante e volta, mais forte, para o seu
apartamento, prevendo no horizonte um futuro melhor sem homens.

Mulheres transfere definitivamente o protagonismo dos filmes de
Almoddévar para as mulheres, e faz isso discutindo de forma irbnica até que ponto
elas estdo melhores sem eles. Prova disso, além das vérias personagens femininas
apresentadas, é o fato de que somente oito anos e quatro filmes depois, em Carne

trémula, 0 diretor va retomar o enfoque masculino.

32 HOW to marry a millionaire. Producéo de Jean Negulesco, 1953. 95 min., son., col.
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Como em A4 lei do desejo, a atividade cinematografica se torna linha
condutora da narrativa. 1sso ja estd claro desde a abertura do filme, quando é
mostrada uma série de fotos de revistas de moda com estilo dos anos 1950 e 1960.

O diretor pensou nesse recurso como uma forma de “introduzir o tema na
linha de algumas comédias norte-americanas, como Cinderela em Paris*®, de
Stanley Donen, que alids se passa no mundo da moda. Gosto muito desse tipo de
abertura e queira estabelecer uma estética pop elegante para introduzir o
espectador no universo feminino que o filme vai falar” (STRAUSS, 2008, p.110).

Além da profisséo ligada ao mundo do cinema dos personagens principais e
da influéncia da comédia e do melodrama norte-americanos, varios filmes sdo
referenciados ao longo da trama, com destaque para Johnny Guitar*®,
intertextualidade que também constrdi varias camadas de sentido no filme'.

Isso porque o intertexto, além de trazer a referéncia da obra de origem,
acrescenta novas informacgdes ao ser deslizado dentro de uma nova trama e no
contexto de novos personagens.

Mulheres garantiu a Almoddvar popularidade e o status de cineasta
internacional. O sucesso deu a ele ndo so grande visibilidade como a possibilidade
de tratar dos assuntos que desejava. A partir dos filmes da década de 1990, outras
mudangas no tratamento da cidade de Madri serdo perceptiveis.

3.3.
Anos 1990

No desenvolvimento de Ata-me! e dos dois filmes que se seguiram, Almodovar
parece distanciar o seu trabalho dos modelos hollywoodianos de um cinema de
classe média moralmente definido. Nao é coincidéncia que, enquanto expdem o
patriarcado espanhol através dos géneros de Hollywood (0 melodrama, as
screwball comedies € 0 film noir), esses filmes fazem isso de maneiras auto-
conscientes que desafiam o codigo subentendido de Hollywood para a formulagéo
moral dos personagens ¢ das tramas (D’LUGO, 2006, p.67. Tradu¢do minha).

A década de 1990 da filmografia almodovariana comeca com Ata-me!**

Mesmo com o0 sucesso internacional trazido pelo longa anterior, Almodovar

13 FUNNY Face. Producéo de Stanley Donen, 1957. 103 min., son., col.
34 producéo de Nicholas Ray, 1954. 110 min., son., col.

135 \Ver EVANS, 1999, p.71-80.

136 ; ATAME!. Producéo de Pedro Almodévar, 1990. 111 min., son., col.
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sofreu com a producdo de seu sétimo filme restricbes no financiamento e na
distribuicéo para o mercado estrangeiro, especialmente os EUA.

Devido a um tratamento mais explicito dos temas violéncia, drogas e sexo,
foi mais dificil encontrar empresas dispostas a bancar a producdo do longa-
metragem, e a solucdo foi encontrada no fechamento de um acordo com a
companhia francesa Ciby 2000, que atuou como co-produtora dos proximos cinco
filmes do diretor (até Carne Trémula).

Mesmo assim, uma vez finalizado e lancado no mercado interno, Ata-me!
foi muito bem sucedido em termos de bilheteria na Espanha, tornando-se, do
mesmo modo que Mulheres a beira de um ataque de nervos, a maior arrecadacao
do ano no mercado espanhol, tendo sendo visto por cerca de um milhdo de
pessoas até o més de agosto de 1990 (SMITH, 2000).

Nos EUA, em particular, a Motion Picture Association of America (MPAA)
classificou Ata-me! dentro do segmento de X rating™. Essa classificacdo motivou
Almoddvar, juntamente com a empresa que distribuia seus filmes em territério
norte-americano, a Miramax, a abrir um processo contra a MPAA, alegando estar
sendo vitima de praticas de censura.

Para Almodovar, o processo tinha como objetivo, além da revisdo da
classificacdo de Ata-me! e de seus demais filmes, chamar a atencéo para a questéo
da liberdade de expressdo, assunto caro ao cineasta desde a sua adesdo a Movida:
“Ele argumentava que tal sistema de classificacdo efetivamente transformava
diretores de cinema em auto-censores, como era o caso de um regime ditatorial”
(D’LUGO, 2006, p.75. Tradugdo minha)**,

O filme aborda a histéria de Ricki (Antonio Banderas), um jovem que acaba
de receber alta de um hospital psiquiatrico, e vai atras de Marina (Victoria Abril),
uma atriz de filmes pornograficos com quem teve uma noite no passado.
Obcecado pela moca, ele a sequestra e a prende em casa, com 0 objetivo de solta-

la somente quando ela aprendesse a ama-lo e se casasse com ele.

3" Nos EUA, a X rating se refere a filmes para maiores de 18 anos devido ao teor altamente
erotico ou violento. Pelo uso comercial da categoria X feito pela indistria pornografica a partir dos
anos 1970, X rating acabou ficando associada, para o senso comum, aos filmes de tematica sexual
explicita.

138 Como o resultado do processo foi favoravel a Almodévar, Ata-me! teve sua classificacao
alterada para a entdo recém-criada categoria NC-17, No Children Under 17 Admitted (D’LUGO,
2006).
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A temética da atividade cinematografica voltada para si mesma, além da
polémica da classificacdo no mercado norte-americano, é retomada no conteudo
de Ata-me!. A ideia de apresentar um filme dentro do filme esta, por exemplo, na
producdo de El fantasma de medianoche, o longa-metragem de terror que Marina
esta filmando quando é sequestrada por Ricki.

A referéncia aos filmes de terror € uma forma de ligar Ata-me! a Matador,
cuja abertura ja remetia as obras do género realizadas por Jess Frank. No cenério
de Ata-me!, um dos primeiros elementos perceptiveis é um cartaz do filme
Invasores de corpos'®, cuja trama sera retomada em diversos niveis.

A visdo do estudio e do cenério principal onde estd sendo rodado El
fantasma de medianoche é familiar para a audiéncia de Almoddvar: trata-se
justamente do apartamento de Pepa em Mulheres (O filme Mulheres a beira de
um ataque de nervos serd mais uma vez abertamente referenciado, em 2009, com
Abracos partidos'®).

Fazendo referéncia a outros filmes de terror, especialmente os de George
Romero, a narrativa atrela o caso de amor dos protagonistas a invasdo, a violéncia
e a ficcdo cinematografica. Smith (2000) considera que ha em Ata-me! trés
questdes principais: em primeiro lugar, a representacdo e a natureza do desejo, a
fim de saber se ele pode ser ensinado ou forgcado. O ato de Ricki, bem como a
reacdo de Marina, além de trazer a cena um tom sadomasoquista, interroga 0s
limites do desejo e a sua incapacidade de adequacdo aos valores tradicionais de
uma sociedade patriarcal.

A segunda questdo envolve os jogos de poder, e é demonstrada na
hierarquia do desejo nas relagdes amorosas. Os jogos de poder serdo a base, mais
tarde, para A pele que habito.

O desejo sexual** supera as hierarquias de poder tradicionais e move 0s
personagens, que orbitam em torno e em funcdo dele. Por Gltimo, o uso do humor,
retrabalhado pela ironia, pelos clichés e pelas transformagdes dos géneros

cinematograficos referenciados no filme.

139 INVASION of the body snatchers. Producio de Don Siegel, 1956. 80 min., son., p&b.

1401 OS abrazos rotos. Producéo de Pedro Almodévar, 2009. 127 min., son., col.

M1 A cena de sexo entre Ricki e Marina demorou nove tomadas para ser realizada
corretamente, o que significou cerca de nove horas de gravagdes. A nona tomada foi a escolhida
por Almoddévar, porque mostrava o casal mais cansado e suado, 0 que gerava mais autenticidade.
Elia Kazan declarou em entrevistas que essa era, para ele, uma das melhores cenas de sexo ja
vistas (Disponivel em: <http://www.imdb.com/title/tt0101026/>. Acesso em 02 fev, 2011).
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Nesse sentido, Smith (2000) lembra do papel fundamental desempenhado
pela trilha sonora em todos os filmes de Almodovar. No caso de Ata-me!, 0 humor
também surge das apropriacbes que o diretor faz das mdusicas populares
espanholas, como na sequéncia final, quando Ricki e Lola (Loles Le6n) cantam
juntos a musica Resistiré, marcando o inicio de uma nova familia.

No que diz respeito a representacdo da cidade, o filme mostra um cenario
muito mais sombrio e desesperancado do que o das cores vibrantes da Madri
internacional, divertida e cosmopolita de Mulheres.

Acompanha-se a revelacdo de um sentimento de distopia®** em relacdo a
capital pés-moderna, marcada pelo contexto do trafico de drogas e da violéncia, 0
que aproxima a capital espanhola de Ata-me! daquela apresentada em Que fiz eu
para merecer isso?.

A distopia é reforcada pela criacdo de uma contradicdo entre a sobriedade
da metropole e a luminosidade do campo. Enquanto muitas das sequéncias em
Madri se passam a noite, numa escuriddo que revela um submundo de violéncia,
drogas e sexo ocupando um espaco cada vez maior, 0 campo transmite
tranquilidade e serenidade.

Quando a situacdo entre Ricki e Marina esta resolvida, ela vai com ele e
com Lola para o vilarejo de origem do rapaz, na Extremadura. No trajeto, Ricki e
Lola acertam as suas diferencas e no final do filme, Marina e Lola parecem ter
aceitado Ricki, e ele também aceitou o seu lugar na familia delas. Para D’Lugo
(2006), a ida a Extremadura no final de Ata-me!, mais que em Que fiz eu para
merecer iss0?, marca o primeiro corte de Almoddévar com o milieu urbano que foi
predominante nos filmes anteriores.

O autor (2006, p.74. Tradugdo minha) considera que Almoddvar, ao
apresentar 0 campo como uma possivel op¢do para o0 caos urbano, construiu um
final que retoma a utopia, s6 que dessa vez direcionada a um apelo a um “nao-
lugar cinematico como o vilarejo de Ricki, no qual a histéria é apagada ou
reduzida ao status de um pitoresco pano de fundo”.

A metropole é um lugar assustador e para lidar com ela, é preciso criar
outros espagos para onde se possa escapar ou retornar em momentos de crise.

Mesmo assim, 0 que é apresentado € a ideia de um lugar, ao invés do bucolico

142 A visdo distopica do cinema foi analisada no capitulo 1 da pesquisa.
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como solugdo. Isso porque a casa dos pais de Ricki, ao inves de estar como
aparece na fotografia que o rapaz guardava, aparece abandonada e em ruinas,
fortalecendo o lugar da memdria como o espaco afetivo que serve como escape da
crise.

O filme seguinte é De salto alto', que teve uma recepcao bastante desigual
dependendo do pais em que foi langado. Na Espanha, a producdo obteve bastante
éxito nas bilheterias, tendo sido visto por mais de um milhdo e meio de pessoas
até o final de 1991.

Mas a critica especializada ndo reproduziu a empolgacdo do publico,
principalmente pela divergéncia na determinagédo de uma categoria para classificar
a obra. A maior parte das matérias publicadas em veiculos de comunicacao
espanhois como El pais, El sol e EI mundo (SMITH, 2000) discutia a falta de
resolucdo do filme, e apontava para a arrogancia e uma inabilidade de Almoddvar
em navegar por diferentes géneros cinematograficos.

Na Italia e na Franca, por outro lado, tanto a critica quanto o publico
responderam muito bem ao longa, situacdo inversa a dos mercados da Alemanha,
no Reino Unido e dos EUA.

Para o diretor, duas razdes respondem a recepc¢do desigual de De salto alto
nesses paises: a distribuicdo de copias exclusivamente dubladas, o que dificultou
0 acompanhamento do ritmo e do contetdo do filme e a mudanga na tematica
desde Ata-me!, apresentando modelos femininos diferentes das mulheres
independentes das primeiras obras da filmografia almodovariana (STRAUSS,
2008; SMITH, 2000).

Na histéria de De salto alto, Rebeca (Victoria Abril), uma ancora de
telejornal é casada com Manuel (Féodor Atkine), um ex-amante de sua mde, a
diva Becky del Paramo (Marisa Paredes). Mae e filha se reencontram depois de
15 anos quando Becky volta a Madri e 0 marido de Rebeca é assassinado.

O responsavel pela investigacdo, Eduardo Dominguez (Miguel Bosé), é
também apaixonado por Rebeca e além de policial, atua a noite como a drag

gueen Femme Fatal, uma imitadora de Becky.

13 TACONES Lejanos. Producao de Pedro Almodévar, 1991. 112 min., son., col.
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A maternidade e a dificuldade na relacdo entre mée e filha sdo o centro da
acdo. Novamente, a estratégia usada € a apropriacdo do melodrama, atravessada
por doses de comédia e até de suspense.

Retomando também a intertextualidade cinematografica, a referéncia mais
evidente em De salto alto é Imitacdo da vida', filme no qual Lora e Annie, as
personagens de Lara Turner e Juanita Moore, sdéo mées em conflito com as suas
filhas: a primeira por priorizar a carreira e ndo a maternidade, e a segunda por
representar uma fonte de constrangimento para a filha por causa da cor da pele.

Especialmente Lora é a base para a relacdo construida entre Rebeca e
Becky. Embora Rebeca seja obcecada pela mée — a ponto de na infancia matar um
de seus maridos, de se casar um dos antigos namorados da diva e de ter relagdes
sexuais com a drag queen que se vestia como ela —, Becky escolhe a carreira
artistica e abandona a filha, ainda crian¢a, por mais de uma década. Quando as
duas retomam o contato, Becky se torna amante do marido de Rebeca, uma
disputa semelhante a vivida por Lora e sua filha em torno de Steve, personagem
de John Gavin.

Smith (2000) ressalta que além da tematica e do desenvolvimento
melodramatico, Becky e Rebeca estdo ligadas a Lora através dos figurinos, dos
enquadramentos e dos didlogos. Em determinado momento de discussdo, por
exemplo, Rebeca pede a méde que pare de atuar, lembrando que uma filha nédo
deveria ser mais um componente da audiéncia.

Para o autor, De salto alto trabalha com uma série de simulacgdes ligadas a
performance e a vida amorosa. Rebeca, Becky e Femme Fatal estdo interessadas
na atuacdo da personagem criada pela cantora, e se apresentam como
desdobramentos dela. O limite entre a encenagédo e a realidade é constantemente
desafiado, de forma proposital*®.

O ponto alto desse processo é o show de Becky enquanto Rebeca esté presa.

No palco, a cantora interpreta Piensa en mi, cancdo cuja letra se refere tanto ao

YYIMITATION of life. Produgéo de Douglas Sirk, 1959. 125 min., son., col.

145 Esse argumento pode ser exemplificado pela escolha de Miguel Bosé para a personagem
Fatal, depois da impossibildade de Antonio Bandeiras em aceitar o papel. O ator, filho do célebre
toureiro espanhol Luis Miguel Dominguin e da atriz italiana Lucia Bosé, ja havia conquistado
notoriedade antes do filme, tanto por sua carreira artistica quanto pelos pais famosos. Essa
notoriedade € propositalmente evocada em De salto alto no desafio dos limites entre realidade e
encenacéo (D’LUGO, 2006; .VERNON; MORRIS, 1995).
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publico ao qual ela se dedicou ao longo dos anos, quanto a filha com a qual deseja
se reconciliar.

O filme ganha contornos policiais depois do assassinato de Manuel. Durante
a investigacdo, Rebeca descobre que esta gravida de Fatal e consegue se livrar da
acusacdo de homicidio quando sua mae, no leito de morte, assume a culpa pelo
crime para se redimir dos anos de auséncia.

A historia termina no apartamento em Madri onde Becky nasceu, local onde
também da os ultimos suspiros. A cidade, embora apareca de maneira mais
discreta em De salto alto, esta representada, mesmo que de forma referencial, por
seus ambientes internos, que sdo utilizados para reforcar as chaves draméticas da
trama.

Trés merecem destaque: 0 aeroporto, cendrio que marca a chegada de
Becky, indicando um simbdlico reencontro que retomara os conflitos do passado
entre mée e filha; o clube Villa Rosa, casa noturna na regido de Santa Ana, no
centro de Madri, onde Femme Fatal se apresenta e ocorre 0 encontro entre mae,
filha e intérprete e a cena de sexo entre Rebeca e Fatal; e o apartamento de Becky,
no subsolo, de onde as personagens acompanham o0 movimento nas ruas e onde
podem resolver seus conflitos.

Essa volta ao local do inicio da familia, segundo Smith (2000, p.133),
aponta, ainda que de modo imperfeito, para “uma reconciliagdo com o presente
gue ndo rejeita o passado, para um engajamento com a realidade que ndo esquece
a tradi¢do”. E Almoddvar inserindo o desejo e o cinema no contexto da Espanha
voltada para 0 mundo na década de 1990.

Kika foi o décimo longa-metragem desenvolvido pelo diretor, produzido a
partir de uma parceria entre a produtora Ciby 2000 e o Canal +. Novamente, a
critica espanhola ndo foi favoravel ao filme, julgando-o incoerente (D’LUGO,
2006).

Nos EUA, Kika recebeu a mesma classificagéo etaria de Asa-me!, e 0 cartaz
de divulgacdo do filme — que mostrava a imagem de Victoria Abril usando um
dos figurinos do filme, um traje de Jean-Paul Gaultier com o seio a mostra — foi
censurado e teve que ser modificado para o mercado norte-americano.

Conhecido por alterar e reescrever seus roteiros muitas vezes antes das
filmagens, Almoddvar levou para os sets a oitava versdo do argumento do filme
(STRAUSS, 2008). A justificativa para tantas mudancas foi a quantidade de
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historias paralelas a serem desenvolvidas ao redor da personagem que da titulo a
trama.

Strauss associou cada personagem do filme a um género cinematogréfico, a
unido deles sendo feita pelas relacBes travadas com Kika. Em entrevista,
Almoddvar reconheceu essa operacdo como a grande qualidade e o maior
problema do filme, sendo para ele a razdo do desconforto na critica.

Kika (Verdnica Forqué) é uma maquiadora otimista e bem-humorada que,
apos salvar o fotografo Ramon (Alex Casanovas) de um ataque de narcolepsia, se
torna a sua namorada e passa a viver com ele.

Ao longo da historia, a vida de Kika vai se entrecruzar com a de Vvarios
personagens: o escritor Nicholas Pierce (Peter Coyote), o padrasto de Ramon; a
reporter Andrea Caracortada (Victoria Abril), diretora-apresentadora do reality
show sensacionalista Lo peor del dia; a empregada Juana (Rossy de Palma),
apaixonada por Kika e irma de Paul Bazzo (Santiago Lajusticia), ex-ator pornd
que foge da prisdo e que vai estuprar Kika depois de invadir o seu apartamento.

Em Kika, Almoddvar leva adiante as propostas de representacdo da cidade
como espaco da violéncia e do perigo iniciadas Ata-me! e De salto alto. Como em
Ata-me!, um ambiente bucdlico atemporal é apresentado como opcdo para a
turbuléncia da cidade: a Casa Yucalli, propriedade da familia de Ramon.

Mas, diferente da casa de Ricki, em Ata-me!, abandonada e em ruinas pela
saida da familia e a passagem dos anos, a Casa Yucalli aparece desde o comeco
do filme como um dos principais pontos da ac&o. E o lugar onde a mae de Ramoén
morre, um espaco significativo para o rapaz e para Nicholas e o local no qual o
fechamento da trama acontece.

Pela ligagdo afetiva com a mde, Ramén mantém a propriedade inalterada
depois da morte dela, e se muda para um apartamento em Madri. A Casa Yucalli
incorpora 0 passado da historia da familia, e as memorias que Ramon tenta
preservar.

O apartamento é o contraponto da casa no campo e abriga o presente da
trama. De acordo com a descricdo de D’Lugo (2006, p.81. Tradug¢do minha), a
ambientagcdo do apartamento em Madri onde Ramodn e Kika vivem é baseada
numa exposi¢ao impessoal da cidade, cuja visdo geral “foi substituida por uma

visdo midiatizada e desumanizada das cdmeras fotograficas, monitores de TV e a
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camera de video fora do apartamento, [objetos] que tudo véem e que parecem
abastecer o insaciavel impulso voyeuristico dos habitantes da cidade”.

Kika radicaliza o questionamento sobre os limites entre realidade e
encenacgao que ja estava em De salto alto, incluindo nele 0 medo e a inseguranca
gerados pela metropole globalizada. Como a discussdo de Bauman (2009),
apresentada no primeiro capitulo, o espaco urbano é responsavel por gerar ao
mesmo tempo os sentimentos de atracdo e de repulsa, materializados no filme
pelos produtos da midia e a sua audiéncia e a violéncia inescapavel que aumenta
diariamente na cidade.

Na mesma medida em que os espectadores assistem aos videos violentos
veiculados em Lo peor del dia e isso alimenta a obsessdo de Andrea por novos
furos, o crime e a agressdo invadem as casas e as vidas dos sujeitos por outros
canais além do conteudo midiético.

O estupro de Kika é o grande exemplo disso. A maquiadora € violentada
pelo irmdo de sua empregada — um ex-ator pornd viciado em sexo que deixa de
perceber a diferenca entre seus personagens e a vida real — dentro do apartamento,
e 0 episodio é filmado por uma camera posicionada huma das janelas vizinhas ao
prédio. O material acaba nas méaos de Andrea Caracortada, que decide torna-lo
publico mesmo sem a autorizagdo da vitima.

Gracas a uma observacdo mais atenta do close up de umas cenas filmadas,
Andrea descobre que Nicholas é o responsavel por uma série de assassinatos, que
incluem a morte da méde de Ramén, e ao procura-lo termina morrendo, juntamente
com o escritor.

A relacdo de Kika com Janela indiscreta**® e Blow-up'’ é evidente. O gosto
pelo voyeurismo esta em toda parte, assim como a questdo da mediacdo da vida
em sociedade através dos elementos da comunicacdo de massa e do consumo
compulsivo de imagens.

Nicholas é um escritor de sucesso, que em sua volta para Espanha participa
como convidado de um programa de variedades na televisdao'®; Andrea é uma
reporter que se promove através da divulgacdo da violéncia; e Ramén é fotografo,

com uma fixagao em registrar os movimentos da propria namorada.

146 REAR window. Producéo de Alfred Hitchcock, 1954. 112 min., son., col.
7 producéo de Michelangelo Antonioni, 1966. 111 min., son., col.
148 Apresentado por Francisca Caballero, como mencionado no capitulo 1.
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Mesmo o contraponto ao turbilhdo urbano, a Casa Yucalli, acaba se
mostrando diferente da fantasia criada por Ramon: é 1& que a histdria se fecha,
com o mesmo grau de violéncia disponivel na cidade. Como De salto alto, Kika é
um filme que privilegia os ambientes internos, e mesmo o horizonte da cidade que
é visto pela janela do apartamento da protagonista é parte de um cenario
construido para a produgé&o.

Pedro Almoddévar reforgou o interesse por discutir o medo e a inseguranca

gerados pela cidade a partir de seus ambientes internos:

Kika relata o mal-estar das grandes cidades, e eu gostaria de mostra-lo como algo
que se respira no ar. E por isso que no filme quase nunca se vé a cidade, como
guase nunca se vé& Los Angeles em Barton Fink, filme em gue, no entanto, nao
se fala outra coisa a ndo ser do inferno da vida nessa cidade para a personagem
principal. Em Kika ndo se véem as ruas, e quando se vé a cidade é apenas uma
representacdo da cidade, como o cenério do reality show que Andrea apresenta. No
entanto, a agressividade esta 14, muito presente, ndo é possivel deixar de senti-la
(STRAUSS, 2008, p.152).

Essa ideia da cidade representada como uma presenca virtual tdo expressiva
como a real, também se relaciona com a tematica da encenacdo. Da mesma forma
gue os interiores, a maioria dos exteriores urbanos vistos no filme é produzida
gracas ao artificio do uso de elaborados sets de filmagem.

Em entrevista, o diretor explicou essa escolha como algo inevitavel, dada a
dificuldade cada vez maior de filmar os exteriores em Madri devido aos
problemas tipicos de uma grande metropole, como o trénsito, a seguranca e 0
excesso de pessoas (D’LUGO, 2006).

Uma tentativa de contornar essa dificuldade de filmar em cenérios reais sera
apresentada no filme seguinte de Almoddvar, A flor do meu segredo™. Segundo o
cineasta (STRAUSS, 2008, p.180), enquanto “Kika & um filme de artificios
(quando nele se vé a cidade, € uma representacdo da cidade), A flor do meu
segredo foi filmado em cenarios naturais”.

Em A flor do meu segredo, Leo Macias (Marisa Paredes) é uma escritora
que usa o pseuddnimo de Amanda Gris para escrever romances agucarados que

diferem de suas ambicdes literarias e de sua vida pessoal. Em crise no casamento,

9 DELIRIOS de Hollywood. Produgéo de Joel Coen, 1991. 116 min., son., col.
10LA flor de mi secreto. Produgéo de Pedro Almodévar, 1995. 103 min., son., col.
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Leo esta prestes a se separar do marido, Paco (Imanol Arias), um soldado lotado
no exterior.

Contratada por Angel (Juan Echanove), Leo passa a escrever criticas
literarias dos proprios livros para o jornal El Pais, usando o novo pseud6nimo de
Paz Sufrategui'®.

Depois de ser abandonada pelo marido e descobrir que ele mantinha um
caso com a sua melhor amiga, Betty (Carme Elias), Leo tenta se matar, mas é
impedida por um telefonema de sua mée (Chus Lampreave). Desiludida, a
escritora volta com a mde para o vilarejo de origem da familia, em La Mancha,
para tentar recuperar o coracdo partido e se reencontrar longe da cidade grande.

A apresentacdo do ambiente rural como oposicdo ao espaco urbano é mais
uma vez realizada em A flor do meu segredo. A diferenga, para D’Lugo (2006),
estd no fato de que neste filme, o desgosto pela metropole é um reflexo do estado
emocional da personagem, e ndo do contexto de medo e de inseguran¢a mostrado
em Kika. Ao recuperar a estabilidade emocional, Leo volta a Madri para resolver
0s seus problemas, e a narrativa se encerra de forma otimista.

Seguindo esse raciocinio, D’Lugo levanta as trés tematicas principais no
filme: o tratamento do melodrama, a relevancia do espaco urbano e o papel da
autoria numa sociedade controlada pela producédo da cultura de massa.

No que se refere ao melodrama, a novidade em A flor do meu segredo é que
mais do que aparecer na estrutura do filme em termos de sua composicao
genérica, a matriz melodramética é um dos fios tematicos condutores da trama.
Gragas ao sucesso das vendas de seus folhetins, Leo vive em boa situagéo
financeira e pode ajudar a mée e a irma.

Mais ainda, ela tem uma obrigagdo contratual em continuar escrevendo as
historias agucaradas mesmo com o0 caos em sua vida emocional e o seu desejo em
se aventurar em outros estilos literarios. Leo esta presa ao melodrama e isso
prejudica a sua vida pessoal e profissional. A matriz melodramatica se apresenta
como uma convencao social que restringe a personagem.

E a primeira vez que na filmografia almodovariana que o melodrama é

mostrado negativamente: “como no contrato de trabalho de Leo, o melodrama ¢

51 paz Sufrategui é 0 nome da assessora de imprensa da El Deseo, homenageada por
Almoddvar no filme.
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tratado ndo como um estado emocional mas como uma série de convencoes
narrativas comerciais” (D’LUGO, 2006, p.87. Tradugdo minha).

O filme denuncia a constru¢cdo melodramatica como um artificio comercial
para inserir 0 excesso e a emocao. Ao deslocar os problemas afetivos de Leo de
sua atuacao profissional e dos enredos dos livros que ela escreve, a narrativa da a
protagonista a oportunidade de se tornar espectadora de sua prépria situacdo
melodramatica e questiona-Ia.

O interesse da personagem por outros rumos na producdo artistica e seu
afastamento do melodrama comeca a se materializar quando ela aceita a oferta de
Angel e critica o proprio trabalho, justamente a partir da reprovacio das
estratégias melodramaéticas utilizadas.

Quanto ao espaco urbano, A flor do meu desejo mostra uma Madri ao ar
livre, e mesmo as sequéncias realizadas dentro dos ambientes internos
privilegiaram o uso de locagdes ao invés de cenarios. E o caso do apartamento de
Leo que, de acordo com o diretor, por ter uma disposicdo fixa dos elementos
(diferente dos cenarios, que permitem uma maior flexibilidade em termos de
angulacdo de cameras e enguadramento), orientou a construcdo dos quadros ali
filmados.

Isso porque, segundo Almodoévar, “um cendrio natural obriga a conceber a
direcdo de uma maneira especifica. Somos obrigados a aceitar a geografia dos
lugares onde estamos” (STRAUSS, 2008, p.185). E a geografia de Madri vai
interferir tanto na composicdo plastica das sequéncias quanto no humor e na
maneira como a personagem principal encara a vida.

As mudancas no estado de espirito de Leo sdo situadas a partir do local onde
ela esta dentro do ambiente urbano, numa acentuacéo propositadamente marcada
das emocdes da protagonista e da apresentacdo fisica da urbe, como forma de
tornar o melodrama ainda mais artificial e direcionar o olhar do espectador para a
cidade.

Quando ela sai da capital e volta ao vilarejo de origem para recuperar o

rumo™?, Leo rompe com 0s aspectos mais importantes de sua vida no momento —

152 A mae de Leo a compara & expressio una vaca sin cencerro, “uma vaca sem badalo”,
expressdo tipica de La Mancha para designar alguém que esta perdido, sem que ninguém lhe
preste atencdo. A expressdo foi a ideia original do cineasta para dar nome ao filme, que depois se
tornaria A flor de meu segredo. Para Almodovar, a volta da protagonista ao vilarejo de origem e 0
uso da expressdo tipica referem-se ao fato de que uma “mulher deve regressar ao lugar onde
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0 amor e a profissdo — e seu retorno para a metrépole é em diferenca, assim como
a forma como encara a cidade.

A protagonista recupera a autoconfianca e esse sentimento é refletido nas
cenas de uma cidade mais amigavel e tranquila. Num contexto mais amplo, a
jornada de Leo remete também ao posicionamento da Espanha, que passa a buscar
0 seu lugar dentro de uma nova conjuntura geopolitica desde a abertura
democrética e o crescente processo de globalizag&o.

Por ultimo, A flor do meu segredo apresenta uma discussao sobre a autoria e
a sua relacdo com a cultura de massa. Nesse sentido, o uso de pseuddnimos
extrapola a possibilidade de variedade na producéo artistica e se refere a outras
areas. E devido ao sucesso do pseudénimo de Amanda Gris que Leo ganha
dinheiro, mas esse sucesso comercial das historias &gua-com-acgucar centradas na
cultura de massa e na producdo serializada da industria cultural acabam se
transformando numa obrigagéo que se torna um fardo para a escritora.

O pseuddnimo Paz Sufrategui funciona entdo como uma valvula de escape
para Leo, juntamente com a ajuda de Angel, que passa a assumir o nom de plume
Amanda Gris. E interessante marcar que em A flor do meu segredo Almodévar
abre duas frentes que serdo desenvolvidas posteriormente dentro de seu proprio
trabalho cinematogréafico: a primeira esta no enredo do romance O frigorifico,
historia idealizada por Leo, que sera a base da trama de Volver, filme que também
lidard com a volta a La Mancha.

A segunda € resultado da declaracdo do cineasta, durante o processo de
divulgacdo do filme, de seu interesse pelo uso de pseuddnimos ** criativos:

Usar um pseuddnimo é uma maneira bastante eficaz de lutar contra o tempo.
Recomeca-se do zero e € isso que eu gostaria de fazer: filmar novamente um
primeiro filme com toda a liberdade que isso implica. Tenho grande liberdade para
fazer meus filmes hoje, mas € uma liberdade que ganho a custa de resistir as
pressdes. Quando se faz um primeiro filme ndo ha pressdo, ndo se tem uma linha,
um estilo, ainda ndo se tem um publico: comeca-se. Pensei por isso em utilizar um
pseudbnimo, e ja encontrara um nome: Harry Cane. Porque se for dito depressa soa
hurricane, furacdo! Mas meu irmdo me proibiu de usar pseudénimo; temos agora
uma marca registrada e nos custou muito para chegar até aqui, por isso ndo vamos
recomecar! (STRAUSS, 2008, p. 193)

nasceu para reconhecer as coisas e reencontrar o sentido de sua vida. Alias, essa é a razdo pela
qual a mée pede sem parar para voltar & aldeia: quer reencontra-se a si propria, ndo ¢ um capricho”
(STRAUSS, 2008, p.183).

153 0 conceito de autoria e a sua aplicacéo dentro da obra de Pedro Almodévar é o foco da
Parte 1l desta pesquisa.
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N&o por acaso, o pseuddnimo Harry Caine serd assumido, 14 anos mais
tarde, pelo personagem de Mateo Blanco (Lluis Homar), um cineasta, na trama de
Abracos Partidos™, o décimo-sétimo longa-metragem de Almoddvar.

A producéo que sucede A flor do meu segredo é Carne trémula. O filme foi
bem recebido tanto pela critica quanto pelas audiéncias na Espanha (foi a segunda
maior bilheteria no pais no ano de 1997) e no exterior.

A trama de Carne trémula, que comeca dentro do contexto imediatamente
anterior a abertura democratica da Espanha pos-Franco, e desenvolve uma
intrincada rede relagbes humanas tecida a partir de um disparo, que
simbolicamente liga as vidas envolvidas de maneira tragica e irreversivel. A
narrativa comeca em 1970%°, quando a prostituta Isabel (Penélope Cruz) tem seu
filho, Victor, dentro de um 6nibus publico.

Acompanhamos a passagem para uma Madri contemporénea e 0 enfoque
em Victor Plaza (Liberto Rabal), quando este vai a casa de Helena (Francesca
Néri), uma mulher que conhecera dias antes e por quem se interessou. A policia
aparece por conta da reclamacdo de uma vizinha e, no conflito entre Victor e dois
policiais um revolver dispara acidentalmente. Como consequéncia, 0 rapaz passa
sete anos na cadeia e Helena se casa com um dos policiais envolvidos no
incidente, David (Javier Bardem), que fica paraplégico devido ao tiro.

Quando Victor é libertado, os personagens se véem novamente em
interacdo, e terdo de lidar com suas préprias questdes e enfrentar os fantasmas do
passado e as ameacas oferecidas pela presenca do outro. Victor se envolve com
Clara (Angela Molina), esposa do outro policial presente no evento ocorrido sete
anos antes, Sancho (José Sancho); Helena fica dividida entre a reaparicdo de
Victor e o casamento com David; David precisa entrar em acordo entre o0 que
tinha no passado e as perspectivas presentes e futuras.

Em todos os eixos, alguns temas servem como fios condutores comuns —

culpa, arrependimento, redencdo, desejo e abjecdo — e perpassam todo o longa-

54| OS abrazos rotos. Producéo de Pedro Almodévar, 2009. 127 min., son., col.

%5 0 nascimento de Victor ocorre em 24 de janeiro de 1970, noite em que Manuel Fraga
Iribarne decretou na Espanha o estado de excecdo. Sob a vigéncia da medida, as autoridades
puderam restringir o direito de circulagdo e de residéncia, grampear comunicagdes telefénicas,
decretar toques de recolher, limitar o direito a reunido e manifestacdo e efetuar prisées sem ordem
judicial, entre outras iniciativas. O filme ainda vai remeter a outros dois momentos histéricos ao
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metragem. E interessante notar que Carne trémula, obra adaptada livremente do
romance policial Carne viva (1987), da autora inglesa Ruth Rendell, é o Unico
filme de Almoddvar (até A pele em que habito™®) que nao trabalha com um roteiro
original.

Mesmo assim, as marcas das producdes anteriores do cineasta aparecem
com a habitual forga, desde os elementos visuais recorrentes, as intensas palhetas
de cor, os excessos carregados de referéncias kitsch, até 0s recursos narrativos, a
importancia dada a cidade de Madri como espaco de transformacédo e o foco nos
personagens femininos como definidores e centralizadores da acdo. A utilizacao
do melodrama é também hibrida, enfatizando ao mesmo tempo a carga emocional
do drama e as parddias da sociedade pds-moderna.

Julia Kristeva (1980) apresenta a nocdo de abjecdo associada a entrada no
dominio simbdlico da separacdo e da oposicdo: homem x Deus, homem x mulher,
crianga X mae, puro x impuro. E a constituicio de uma luta do sujeito para se
diferenciar e para configurar tanto sua identidade quanto sua alteridade, a partir
dos pares responsaveis por compor 0s 0postos que orientam nossos parametros de
diferenciacao.

Uma vez preso a categorias fechadas, tem lugar no individuo o sentimento
da nédusea, que associado ao abjeto, é das formas de apreensdo da consciéncia
como reveladora do ser. Quando a singularidade se torna uma norma, quando o
sujeito se interroga por que €, tem lugar, felizmente, o sentimento da nausea ou
abjecdo da vida para a contemplacdo de uma possivel multiplicidade criadora.

No contexto religioso, o impuro € aquele que ao mesmo tempo neutraliza
tabus e ameaca a instancia divina, indicando uma tradi¢do historica e subjetiva
associada as funcGes maternais e femininas. Os conceitos de pureza e impureza
tambem contribuem para a formacdo de identidades e da hierarquia social
necessarias para o estabelecimento de uma légica moral, de culpabilidade, de
virtude e de pecado.

Almodovar propositadamente distorce estas no¢Ges em Carne trémula. No

filme, o puro e o impuro sdo apresentados ndo como modelos a serem

longo de seu desenvolvimento: a retomada do cinema espanhol dos anos 1990 e as elei¢Ges gerais
espanholas de 1996 (D’LUGO, 2006).
156 LA piel que habito. Producéo de Pedro Almodévar, 2011. 117 min., son., col.
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internalizados ou evitados, mas como nuancas de uma mesma cor, como variacoes
inseparaveis de um mesmo ser.

O feminino, tradicionalmente ligado ao impuro na leitura de Kristeva (1980),
€ mostrado na figura das duas prostitutas (um dos clichés mais comuns da impureza
e do desvio dos padrdes sociais tradicionais) que partem em dire¢do ao hospital.
Mas o sentido desta imagem desliza e recebe outras atribuicbes a partir da
representacdo da maternidade, da capacidade de geragdo de uma nova vida, como
motivo de esperanca para todo um povo. Junto com Victor renasce a liberdade na
Espanha. O proprio Almoddvar explica sua abordagem do feminino e da

maternidade em Carne trémula:

As mulheres de Carne trémula tém, no fundo, uma enorme necessidade de serem
maes. A assun¢do da tragédia € muito menos barroca que nas minhas outras
personagens femininas. Quando Clara esta arrumando o ramo de flores no timulo
da mae de Victor, quase se reconhece no retrato da mulher morta; alias, Angela se
parece um pouco com Penélope Cruz, que desempenha o papel da mae. Nesse
preciso momento, é como se a mae lhe entregasse o filho e a responsabilidade de
cuidar dele; é esse o papel que Clara assume no filme. Ela é uma espécie de
idealizacdo da maternidade, caso se consiga encarar a maternidade sem
preconceitos morais, uma vez que ela ensina a Victor todos os prazeres da vida, a
comecar pelo prazer sexual. Ela encarna totalmente a inicia¢do a vida (STRAUSS,
2008, p.200).

Neste caso, 0 abjeto ndo é percebido como uma ameaca moral. Ao contrario,
a abjecao, o irrepresentavel, o que escapa do dominio simbdlico fica justamente
vinculado a norma, e ndo mais as suas delinquéncias. O perigo a vida, ao corpo e
a identidade estava ancorado nas limitacGes impostas pela ditadura de Franco, ndo
pelo estilo de vida dos personagens da primeira parte da narrativa.

Em Carne trémula, do titulo ao desdobramento da trama, a fungdo do corpo
enquanto palco, mediador e catalisador dos conflitos € notoriamente marcada. Os
vermelhos que imperam a fotografia almodovariana fazem referéncia ao sangue, a
paixdo e a cultura espanhola. Do mesmo modo, o corpo que deseja e que produz
vida é também a fonte do sofrimento e da dor e o perpetrador dos maiores horrores.

Os corpos comandam Varios momentos. E no nascimento de Victor, um bebé
sem pai, e na dor e no sangue do parto de Isabel que pode florescer a democracia;
David fica paraplégico depois do tiro na casa de Helena e precisa se reinventar,
preso ao proprio corpo inerte. A cena em que Helena aceita fazer sexo com Victor
tem os corpos dos dois personagens como protagonistas da ac¢do. Entre os diversos
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angulos explorados pela camera, a carne e o desejo revelam a poténcia de sua
interacdo™’.

Os tragos da impureza feminina, em contrapartida a pureza masculina,
demarcam as identidades. Para Almodovar, apesar desta diferenciacdo de géneros
ocorrer, € o feminino que orienta a acdo, num deslocamento de sua classificacéo
tradicional.

Apesar dos homens centralizarem o ponto de vista, eles aparecem como
portadores de deficiéncias fisicas e emocionais. E por causa das mulheres que ha o
desenvolvimento da narrativa, sdo elas que motivam os rumos a serem tomados.
Homens e mulheres estdo unidos apenas na submissdo a uma norma maior — a lei
do desejo.

O longa termina com outro trabalho de parto, o do filho de Victor e Helena. E
com ele um panorama de esperanca tanto do casal retratado como de toda a
Espanha. O nascimento*® ocorre no distrito Puerta del Sol de Madri no periodo do
natal, quando as criangas do orfanato preparam a decoragéo para as festas de final
de ano, e 0 bebé remonta a tradicdo cristd da vinda de um salvador para toda a
humanidade.

O diretor faz uma ponte entre a abertura democréatica e a perda do medo a
esperanca de fé num novo horizonte trazido pela mudanca dos tempos. Os créditos
finais sdo apresentados junto com uma imagem da Estrela de Belém, uma estrela
luminosa de oito pontas que extrapola a referéncia biblica e indica o caminho para
uma Espanha mais livre a partir de sua capital.

A seguir Almodévar rodou Tudo sobre minha mée™®. O filme foi o maior

sucesso da carreira do cineasta, tenho conquistado mais indicagdes, prémios e

" De acordo com o cineasta: “Nesse caso, o que me interessava mais eram 0s rostos e 0s
sons, porque os rostos tomados pelo prazer se assemelham muito aos rostos na dor, e os gritos de
prazer ressoam como gritos de sofrimento. Tentei mostrar 0s corpos como paisagens em
movimento. Olhei para os corpos durante muito tempo através da objetiva, como um astrénomo
observa um planeta com sua lente de longo alcance, e preferi limitar a cena a alguns planos bem
escolhidos, muito estudados. Queria que Helena repousasse sobre as pernas de Victor, como sobre
uma almofada, e que o sol se levantasse sobre as pernas dela, como sobre uma paisagem. Coloquei
entdo os atores nessa posi¢do, e quando vi as duas nadegas reunidas a cada corpo num sentido
contrario ao do outro, foi uma revelacdo. O efeito era muito impressionante, verdadeiramente
como uma forma de coracdo ou como uma sé nadega. Mais importante, j& ndo se vai a diferenca
entre o feminino e o masculino!” (STRAUSS, 2008, p.202-203).

158 Nas palavras de Almodoévar: “gosto dos dois nascimentos do filme, o primeiro numa
cidade desolada pelo medo, o outro numa cidade cheia de gente, de alegria, uma cidade que
esqueceu 0 medo. E esse elemento otimista, numa histéria que tem um claro perfume de tragédia,
me da a sensagdo de uma lufada de ar libertadora” (STRAUSS, 2008, p.206).

%9 TODO sobre mi madre. Produgéo de Pedro Almodévar, 1999. 101 min., son., col.
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mencgdes honrosas do que qualquer outro longa-metragem na historia do
cinema'®. Entre os prémios recebidos estdo 0 Oscar € 0 Globo de Ouro de Melhor
Filme Estrangeiro, os Bafta de Melhor Filme em Lingua Estrangeira e de Direcéo,
Direcdo e Prémio do Jari Ecuménico no Festival de Cannes, sete Goyas, entre
muitos outros.

A divulgagdo e a repercussdo do filme no ano de seu langamento foram téo
intensas que Almodoévar declarou ter se tornado “um profissional de entregas de
prémios” (STRAUSS, 2008, p. 227) gracas ao sucesso de Tudo sobre minha mae.

Na historia do longa, para comemorar o aniversario de 17 anos de seu filho
Esteban (Eloy Azorin), Manuela (Cecilia Roth), o leva ao teatro para assistir a
peca Um bonde chamado desejo e promete ao rapaz que contard a verdade a
respeito de seu pai (Toni Cantd), de quem ele nunca soube noticias.

Porém, Esteban morre num acidente na porta do teatro, e Manuela decide
partir em busca do ex-marido — que agora € o transexual Lola — para entrar em
acordo com o passado do qual fugiu durante anos. Nesse processo, ela conhece
uma série de personagens que marcardo 0 desenvolvimento da historia,
especialmente Agrado (Anténia San Juan), uma prostituta transexual, e Rosa
(Penélope Cruz), uma freira que teve um relacionamento com Lola e esta gravida
de seu filho e infectada com o virus HIV.

Depois das mortes de Rosa e Lola, cabe a Manuela encontrar um lar e
cuidar do bebé recém-nascido, um menino também chamado Esteban, que termina
a trama com a noticia de estar curado do HIV.

Ha varias passagens temporais na narrativa de Tudo sobre minha mée, o que
faz do uso das elipses um dos recursos mais importantes para dar ritmo & ac¢éo. O
roteiro do filme ja& foi escrito com a incorporacéo desse recurso, o que significou
que as cenas filmadas deveriam obedecer a intencdo de grandes saltos temporais e
ndo permitiriam, caso necessario, outra abordagem durante a edicéo.

Esses intervalos de tempo sdo reforgados pela caracterizacdo das cidades:
Tudo sobre minha mée desloca definitivamente, pela primeira vez, o centro
espacial diegético de Madri, cidade protagonista na filmografia almodovariana,
para Barcelona. Esse deslocamento é materializado pelas viagens de trem feitas

por Manuela em momentos-chave da trama.

180 yver D’LUGO, 2006.
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Madri sé aparece de fato nas sequéncias iniciais do filme. Quando Esteban
morre, Manuela se dirige a Barcelona e a capital ndo é mais vista. Para reforgar a
separagdo com Madri e com a Espanha, ao longo da histéria o publico é
informado que Manuela e Lola séo de origem argentina, tendo imigrado para Paris
e depois Barcelona, provavelmente durante o periodo do regime militar argentino.

Para D’Lugo (2006), o deslocamento de Madri para Barcelona e o intertexto
politico internacional s&o evidéncias de um ponto alto, de uma abertura no cinema
de Pedro Almodovar, que gradualmente passou a se interessar por um contexto
mais amplo do que a expressdo artistica da juventude madrilefa.

O autor entende que a representacdo de referéncias geogréficas e politicas
de uma conjuntura fora de Madri contribuiu para fazer emergir, a partir de Tudo
sobre minha mée, um senso de transformacdo histdrica que extrapola
definitivamente a Movida e que é bem mais presente do que nos filmes anteriores
do diretor.

O titulo do longa é uma homenagem ao filme A malvada', que Esteban e
Manuela assistem na vespera do aniversario dele e que vai ser referenciado em
varios momentos da trama. Antes de morrer, o rapaz quer saber “tudo sobre o seu
pai”, mas o atropelamento impede que Manuela conte a ele detalhes do passado.

Ao longo da narrativa, os papeis da maternidade e da paternidade deslizam
assim como o0s géneros, e o filme se liga as obras anteriores da filmografia
almodovariana.

De acordo com o diretor, “A flor [do meu segredo] € o filme-mae de Tudo
sobre minha mée. A histdria de Manuela, alias, estd em A flor do meu segredo. O
que realizei como cineasta em Tudo sobre minha mée ¢ a continuagdo de A flor do
meu segredo, fazendo uma ponte sobre Carne Trémula” (STRAUSS, 2008, p.
236).

Com A flor do meu segredo, Tudo sobre minha mé&e divide semelhancas
desde o inicio: a sequéncia na qual uma mée deve decidir a respeito da doagdo dos
orgaos do filho morto se repete nos dois filmes. No primeiro, ela faz parte de uma
encenagéo, um treinamento num centro de transplantes.

No segundo filme, depois de um treinamento, ela acontece novamente, s

que dessa vez sendo o momento no qual Manuela deve lidar com a morte de

161 ALL about eve. Produgdo de Joseph L. Mankiewicz , 1950. 138 min., son., p&b.
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Esteban e o ponto que vai definir o desencadeamento dos fatos que se seguirdo.
Na sequéncia inicial de A flor do meu segredo, o espectador j& havia sido
apresentado a uma espécie de ensaio geral do drama que se desenvolveria em
Tudo sobre minha mée.

Além disso, a maternidade e a forca das personagens femininas é retomada
como de costume: mesmo 0s homens querem ter tragos femininos e tanto Agrado
quanto Lola assumem identidades femininas. A releitura e a desconstrucdo da
estrutura familiar mononuclear tradicional, ja desenvolvida em outros filmes,
ganha em Tudo sobre minha mée o status de linha condutora da narrativa, em
torno da qual todas as situacOes se desdobram.

As novas possibilidades de configuracdo familiar®® e a ligacdo com o
espaco urbano sdo os dois maiores pontos de contato entre o décimo-terceiro
filme de Pedro Almoddvar e Carne Trémula, com a diferenca de que neste ultimo,
Madri é a cidade escolhida para ancorar a agcdo, com um breve momento em
Barcelona, exatamente o contrario do que ocorre em Tudo sobre minha mée.

A proposta de uma nova familia é centrada na figura materna, que, embora
encarnada de maneira mais evidente por Manuela, esta de alguma forma presente
em quase todas as personagens, seja através da encenacdo (como € o caso de
Huma ao desempenhar o papel em Um bonde chamado desejo) ou através das
relacBes bioldgicas ou afetivas.

Rosa, Lola e Manuela se unem pelo objetivo de criar um novo Esteban, uma
crianca que, ao dividir a linhagem espanhola e argentina, como propde D’Lugo
(2006), inaugura uma familia transnacional, uma nova geracdo que é fruto do
cruzamento entre espacos, historias, géneros e desejos.

Com Tudo sobre minha mae, a década de 1990 da cinematografia
almodovariana se fecha com uma proposta comum, percebida especialmente nos
ultimos trés filmes do cineasta: a representacdo de um contexto que evidencia nao
somente a formacdo de novas identidades, culturais, sociais e sexuais, mas
também a possibilidade, a partir de uma maior liberdade, dentro do espaco

urbano, para expressa-las.

162 A esse respeito, Almodovar observa: “Essa familia tio atipica evoca para mim a
variedade das familias que sdo possiveis no fim do século XX. Se ha algo que caracteriza 0 nosso
fim de século é justamente a ruptura da familia. Agora é possivel criar uma familia com outros
membros, com outras relagcBes, com outras relagBes bioldgicas. E as familias devem ser
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3.4.
Anos 2000

Os anos 2000 tém inicio com a producdo de Fale com ela. Para Strauss
(2008), Fale com ela e o filme seguinte, A ma Educacéo, inauguram o que o autor
chama de “o tempo dos segredos” (p.253) nos filmes de Pedro Almoddvar, o que
corresponde a narrativas centradas nos desdobramentos decorrentes de misterios,
enigmas e segredos.

Em Fale com ela, o segredo € a origem da gravidez de Alicia (Leonor
Watling), ainda internada e em coma; em A ma educacéo, o enigma € a morte de
Ignacio (Francisco Boira), além das historias do passado revisitadas no longa-
metragem que Enrique (Fele Martinez) roda.

Segundo o préprio Almoddvar, seu cinema foi se tornando mais secreto de
forma inconsciente, a partir da necessidade de rodear os acontecimentos contados
de um certo mistério: “me vi diante dessa sensibilidade mais secreta, e ela se
desenvolveu quase inconscientemente. Tenho muita dificuldade de explicar isso,
de por em palavras essa dimensdo secreta, o que deve provar que ela o ¢ de fato”
(STRAUSS, 2008, p.256).

A seguir, em Volver, os mistérios também cercam o passado e a morte dos
pais e do marido de Raimunda (Penélope Cruz) e da mde de Agustina (Bianca
Portillo); Abracos partidos se desenvolve a partir da culpa e das davidas que
envolvem a morte de Lena (Penélope Cruz) e o lancamento do filme de Mateo
(LIuis Homar); Em A pele que habito, o segredo esta na identidade de Vera (Elena
Anaya) e nas histdrias do passado de Robert (Antonio Banderas).

Especificamente com Fale com ela, Almodoévar recebeu o Oscar de melhor
roteiro original, a segunda vez'® na historia da Academia de Artes e Ciéncias
Cinematogréaficas norte-americana que o prémio foi concedido a um longa-
metragem de lingua nédo inglesa.

No filme, Benigno (Javier Camara) € um enfermeiro solitario que passou
um grande periodo cuidando da mae doente. Ele mora em frente a uma academia

de danca, e acompanhando a sua movimentacdo acaba se apaixonando por uma

respeitadas, sejam elas como forem, porque o essencial € que os membros da familia se amem
(STRAUSS, 2008, p.216).

163 A primeira vez tinha sido com o filme Um homem, uma mulher (Un homme et une
femme, 1964), de Claude Lelouch (D’LUGO, 2006).
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aluna, Alicia, que ndo sabe da sua existéncia. A moca sofre um acidente, entra em
coma e coincidentemente fica internada aos cuidados de Benigno.

Em paralelo, se desenvolve a historia do casal Lydia (Rosario Flores) e
Marco (Dario Grandinetti), ela uma toureira e ele um jornalista. Lydia é atingida
durante uma tourada e também entra em coma, sendo internada na mesma
instituicdo que Alicia.

Os dois homens, Benigno e Marco, se aproximam através das mulheres
internadas e comecam uma relacdo de amizade. O envolvimento de Benigno com
Alicia chega ao extremo quando o enfermeiro estupra a paciente em coma e é
preso quando se descobre que ela est gravida.

Em entrevista (D’LUGO, 2006), o diretor declarou que Fale com ela
poderia igualmente ter se chamado “solidao”, devido as dificuldades de
relacionamento que assolam todos os personagens do filme. O isolamento e a
soliddo, que comegam com a vida reservada que Benigno tinha cuidando da mée
doente e com a observacédo a distancia que ele fazia de Alicia é radicalizado pelo
estado de coma das mulheres e a impossibilidade de se conversar com elas.

Mesmo quando ainda estdo juntos, Lydia e Marco tém problemas para se
comunicarem. O fim do relacionamento dos dois, inclusive, s6 é apresentado ao
publico depois que Lydia esta em coma, como parte de um dos Varios pequenos
saltos temporais que a trama faz.

Isso indica que ndo é o estado vegetativo que separa 0s personagens. O
coma s6 ressalta a soliddo que ja existia antes das tragédias que incapacitaram as
mulheres. Mesmo concentrando a agdo nos homens, em Fale com ela, as
mulheres, ainda que em siléncio, sdo responsaveis pela transformacéo e pelos atos
dos personagens masculinos.

Tentando vivenciar a fantasia que imaginou com a bailarina, Benigno trata
Alicia como se ela estivesse alerta, e recomenda que Marco faga 0 mesmo com
Lydia, o que remete ao Fale com ela que da titulo ao filme. A ideia de corpos em
contato que ndo sdo capazes de se entender esta presente ao longo de toda a
narrativa.

D’Lugo (2006) acrescenta que os corpos, alem da soliddo, indicam também
o0 aprisionamento. O corpo doente da mée de Benigno aprisiona o enfermeiro em
casa até a morte dela; os corpos em coma de Alicia e Lydia (assim como o corpo

paraplégico de David, em Carne trémula) aprisionam as mulheres as limitacfes
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de uma vida vegetativa e 0os homens a um relacionamento inexistente, sem
interacdo; apds estuprar'® Alicia, Benigno vai preso e, impossibilitado de vé-la ou
de ter contato com o mundo exterior, ele decide se suicidar.

Mas e também através dos corpos que recomeca a esperanca. Alicia sai do
coma gracas ao trabalho de parto e vai retomar a vida ao lado de Marco, que apds
perder Lydia e Benigno encontra na bailarina um novo ponto de partida. Os
corpos do corpo de baile das duas sequéncias de danga que aparecem, no inicio e
no final da narrativa, também apontam para o fechamento de um ciclo e a
possibilidade de um futuro mais esperan¢oso.

Em Tudo sobre minha made j& havia um poster de Café Miller, da
coredgrafa alema Pina Bausch, pendurado na parede do quarto de Esteban. Em
Fale com ela, a homenagem é ampliada através do espetaculo Masurca Fogo.

Segundo Almoddvar:

Masurca Fogo comega com a tristeza do ausente Benigno (0s suspiros) e une o
casal sobrevivente (Marco e Alicia) num sentimento bucélico matuo: varios casais
estdo dangando no campo ao ritmo de uma mazurca de Cabo Verde, acompanhada
pelo som de uma pequena cachoeira que flui miraculosamente da grama em todo o
seu esplendor.

Eu ndo poderia ter conseguido fazer algo melhor ainda que quisesse. Sem saber,
Pina Bausch tinha criado as melhores portas através das quais poderia entrar e sair
de Fale com Ela®.

No que se refere a caracterizacdo da cidade, Fale com ela é um filme no
qual se concentram 0s ambientes internos. As cenas em ambientes abertos tém um
carater mais contemplativo, e geralmente mostram os objetos dos desejos, como a
visdo da janela de Benigno para as aulas de danca de Alicia, ou as touradas de
Lydia.

Madri é portanto o palco que possibilita a danca entre 0s personagens, ja
que somente gracas a ela eles podem se encontrar, seja atraves da proximidade
entre o apartamento e a academia de danca, seja na internacdo de Lydia e Alicia

na mesma clinica em que Benigno trabalha.

164 0 momento do estupro, ao invés de ser mostrado, fica indicado na sequéncia na qual
Benigno descreve um filme a que assistiu, e o pablico é apresentado as imagens do filme mudo O
amante que encolheu (Amante menguante), curta-metragem que ja havia sido anteriormente
pensado pelo diretor.

1% Disponivel em: <http://www.webcine.com.br/notaspro/npfalela.htm>. Acesso em 12
dez. 2011.
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A ma educacédo foi o filme realizado por Almoddvar depois de Fale com
ela. De acordo com o cineasta, os dois longas-metragens estdo ligados por terem
sido desenvolvidos a partir de obras prévias j& existentes: o curta O amante que
encolheu, no caso de Fale com ela e, em A ma educacéo, uma historia escrita por
Almoddvar, em 1973, que criticava a igreja catolica e se tornou A visita, a historia
escrita por Ignacio dentro do filme.

Além disso, os personagens de Benigno, em Fale com ela, e Juan (Gael
Garcia Bernal), em A méa educacdo, foram inspirados em romances de Patricia
Highsmith, Doce doenca e O talentoso Ripley, respectivamente. A ideia era
incorporar o clima de mistério as historias, acrescentando evidéncias que
despertassem a curiosidade para revelar enigmas.

A ma educacdo foi o primeiro filme espanhol a ser convidado a abrir o
Festival de Cannes (D’LUGO, 2006). Junto com a homenagem, o filme foi
cercado de polémica, pois a sua estreia coincidiu com as eleigdes gerais
espanholas e com o atentado terrorista a estacdo de Atocha, em Madri, ocorrido
em 11 de marco de 2004. As repercussdes do bombardeio e as respostas do
governo de José Maria Aznar acompanharam e alimentaram o langcamento de A
ma educagdo no mercado espanhol.

Na trama do longa, o cineasta Enrique é procurado por um homem (Gael
Garcia Bernal) que diz ser Ignacio, um amigo de infancia pelo qual havia se
apaixonado 16 anos antes, nos anos 1960, quando estudavam juntos num colégio
religioso.

O homem, que passou a responder pelo nome de Angel, oferece a Enrique o
roteiro de A visita, que trata das historias da infancia dos dois na escola catélica e
da vida de Ignacio, anos mais tarde, como a drag queen Zahara, uma performer de
Sara Montiel que chantageia o padre (Lluis Homar), sacerdote que abusou dela
durante a infancia.

Ao longo da narrativa, Enrique e Angel se tornam amantes e mais tarde, 0
diretor descobre que na verdade Ignacio tinha sido morto e que Angel era Juan, o
irmdo mais novo de Ignacio e o responsavel por sua morte, em parceria com 0
padre Manolo / Berenguer.

Almoddvar declarou que A mé educacdo foi composto de trés visitas (o
termo incluindo tanto o ato de visitar quanto os visitantes) a Enrique, que juntas

completam o relato de Ignacio: “a primeira de Juan, depois da mae de Ignacio e
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por fim oralmente, do senhor Berenguer, que lhe conta a verdadeira historia
escondida por tras dos dois relatos que recebeu” (STRAUSS, 2008, p.259).

Os relatos funcionam como uma serie de pistas que ajudam Enrique a
desvendar o mistério da vida e da morte de Ignacio e a terminar o filme. A relacéo
entre o cinema ¢ a atividade detetivesca € reconhecida por Pedro Almodovar: “[a
questdo do segredo, de um mistério a desvendar], para mim, é o paradigma do que
é o cinema. Quando se faz um filme, ndo se péara de desvendar mistérios, de fazer
descobertas” (STRAUSS, 2008, p.259).

A forca de A ma educacdo esta no uso dos flashbacks e da alternancia entre
as narrativas do filme, do filme dentro do filme e da memodria pessoal dos
personagens, recurso que muitas vezes faz com que a audiéncia propositadamente
ignore o limite entre as diversas fontes narrativas, entendendo o fluxo de eventos
como sendo Unico.

Para D’Lugo (2006), o fato do filme explorar o passado através de uma
perspectiva nostalgica, o aproxima de Carne trémula. Entretanto, em Carne
Trémula, o contexto dos anos 1970 é trazido para introduzir a acdo dos anos 1990
gue norteia a trama, enquanto em A ma educacdo, filme de 2004, toda a histéria
acontece no passado, especificamente nos anos de 1964, 1977 e 1980.

Isso faz com que A mé educacdo seja a primeira narrativa almodovariana
verdadeiramente historica (D’LUGO, 2006). A representacdo do passado como
algo fechado e imutavel € questionada, na medida em que diversas versdes dele
séo apresentadas, se misturando.

As cidades contribuem para montar esse quadro. Madri e Valencia
funcionam como espacos culturais opostos que se intercalam nas versdes dos fatos
apresentadas. Os contrastes entre a tradi¢do conservadora da provincia e a maior
liberdade e tolerancia da metropole, como os diferentes pontos de vista, séo
subvertidos quando mostrados de forma descontinua, enquanto a narrativa alterna

tempos e espagos. A esse respeito, diz D’Lugo (2006, p.116. Tradugdo minha):

Dessa forma, o tempo e 0 espago sdo insistentemente marcados por fissuras e
descontinuidades narrativas, auto-conscientemente provocando as audiéncias a
questionar o fluxo histérico-narrativo construido pelo filme. Diferentemente de
Fale com ela, no qual tempos e espacos diferentes sdo omitidos, o design visual da
narrativa de A ma educacdo enfatiza os saltos abruptos e frequentemente auto-
conscientes do passado para o presente e dos locais provincianos para os urbanos.
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Outro ponto importante € a recuperacdo de certas estratégias ja utilizadas
em outros filmes. A postura anticlerical, que ja estava presente especialmente em
Maus habitos e A lei do desejo, é umas das linhas condutoras de A méa educagéo.
Além disso, as referéncias cinematograficas aparecem com forca no filme, com
destaque para o género noir.

Como em Que fiz eu para merecer isso? e Matador, 0s personagens de A
ma educacgdo também védo ao cinema e véem o seu desfecho, apresentado nos
filmes A besta humana'®® e Thérése Raquin®®’.

Fazendo com que o presente da diegese seja 0 ano do primeiro langcamento
comercial da sua carreira no cinema, Almoddvar recupera na ficcdo uma
retrospectiva tanto de sua carreira cinematografica quanto dos rumos tomados
pela cultura espanhola apos a abertura democréatica. A ma educacdo indica que,
embora pareca superado, o passado sempre volta, em diferenca.

O décimo-sexto filme da filmografia almodovariana é Volver. Como
mencionado na introducdo deste trabalho, o estudo de Volver, a partir de alguns de
seus elementos principais — a saber, o tratamento do tempo, a remodelagem da
relacdo entre alta arte e cultura de massa, a subversdo da matriz melodramatica e a
construcdo do espaco — foi 0 foco da pesquisa realizada ao longo do mestrado, que
teve como resultado a dissertacdo’®®.

Aqui, como foi feito nos demais filmes da obra de Almodoévar, o interesse é
destacar alguns dos pontos principais da narrativa e a sua relacdo com as cidades.
Volver conquistou os prémios de melhor roteiro e de interpretacdo (concedido ao
conjunto das atrizes do filme) no Festival de Cannes e uma excelente repercusséo
dentro e fora da Espanha. Por sua atuagdo como Raimunda, Penélope Cruz foi a
primeira atriz espanhola a ser indicada ao Oscar'®°.

No filme, Raimunda e Sole (Lola Duefias) sdo duas irmas que moram em
Madri cuja familia é de origem manchega. A mée delas, Irene (Carmen Maura),
gue havia sido dada como morta, reaparece para as filhas e a familia tem de lidar

com as histdrias e os traumas do passado e com os problemas do presente, que

166 |_A béte humaine. Producao de Jean Renois, 1938. 100 min., son., p&b.

167 producéo de Marcel Carné, 1953. 102 min., son., p&b.

168 Disponivel em: <http://www.maxwell.lambda.ele.puc-rio.br/Busca_etds.php?strSecao=
resultado&nrSeq=11947@1>. Acesso em: 12 dez. 2011.

189 Disponivel em: http://www.imdb.com/title/tt0441909/. Acesso em: 12 dez. 2011.
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surgem quando Raimunda é obrigada a matar o marido (Antonio de la Torre), que
tentava violentar a filha dela, Paula (Yohana Cobo).

Entre Madri e La Mancha, a narrativa de Volver se desenvolve num
constante movimento de volta: ao passado, aos traumas, aos segredos, mas
tambeém as mulheres, ao cinema, a maternidade e a familia.

Os homens foram os protagonistas dos dois filmes anteriores, Fale com ela
e A mé educagdo. Em Volver, Almoddvar retoma a narrativa centrada nas
personagens femininas. O diretor também restabelece a parceria com Carmen
Maura, atriz que foi o principal nome do inicio da sua carreira e com a qual ndo
trabalhava ha 18 anos, desde Mulheres a beira de ataque de nervos.

O filme é também uma oportunidade de voltar as origens, especificamente a
regido de La Mancha, local de onde vem a familia de Almoddvar. La Mancha ja
havia sido brevemente mostrada em A flor do meu segredo, quando Leo sai de
Madri para recuperar-se da decepcdo amorosa. E Leo também a autora de O
frigorifico, o romance que é o ponto de partida da histéria da familia de
Raimunda.

Mas é em Volver que La Mancha ganha um espa¢o nunca antes dado na
filmografia almodovariana. A deambulacdo entre a capital e a provincia contribui
para a delimitacdo da identidade e da relagdo afetiva entre as personagens e € uma
maneira de materializar a atualizacdo do passado, que entra em contato com um
presente transformado na capital.

Ndo é mais uma questdo de rivalizar a provincia e a metrépole como
acontecia nos filmes da década de 1980, quando a juventude precisava de um
espaco mais tolerante a liberdade de expressdo e a democracia. A ideia em Volver
é realizar que o passado afetou a todos, campo e centro urbano, e que ao invés de
opostos, as cidades sd&o complementares e seus habitantes compartilham um
mesmo contexto.

E impossivel romper com o passado, e ele precisa ser resolvido, sob o risco
de se tornar um fantasma, como lIrene, e voltar exigindo atencdo. Além do seu
vilarejo de origem, Almodovar incluiu também em Volver tragos de sua trajetdria
no cinema, com o intuito de reconhecer a superacdo dos maneirismos e

caracteristicas proprias da producéo dos anos 1980:
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A mae de Agustina é realmente uma garota tipica dos meus filmes dos anos 1980.
Foi por essa juventude também que eu quis fazer luto: os anos loucos do meu
comego em Madri, os meus primeiros filmes. Eu precisava liquidar esse periodo,
vé-lo de uma vez por todas como passado. Caso contrario, podemos alimentar todo
tipo de frustracbes Eu tenho que aceitar ndo ser mais 0 mesmo. O que nao quer
dizer que ndo seja mais a mesma pessoa (STRAUSS, 2008, p.284).

Em Volver, as personagens se valem dos vinculos comunitarios e de
solidariedade, que podem ser sanguineos ou ndo. A familia é o cerne do longa,
mas a estrutura familiar proposta pelo filme esta mais ligada as relacdes de afeto,
lealdade e apoio que estdo ndo somente no relacionamento entre irmas, mas
também entre vizinhas e amigas.

Certamente, a ligacdo interpessoal mais forte se estabelece no contato entre
mée e filha. Enquanto o modelo familiar mononuclear tradicional foi alvo de um
constante questionamento e de uma desconstrucdo dentro da filmografia de
Almoddvar, é na maternidade que o diretor atribui o norte da familia.

Mas a maternidade nunca é facil. Desde as dificuldades financeiras da vida
de Gloria, em Que fiz eu para merecer isto?, ou ter que assumir a filha da amante,
como Tina de A lei do desejo, descobrir a prépria forca e uma nova vida, como
Pepa em Mulheres a beira de um ataque de nervos, promover a reconciliacéo
entre mae e filha no leito de morte da primeira em De salto alto, até as
ramificacdes do papel de mde em Tudo sobre minha mée, tudo isso mostra tanto a
importancia quanto os desafios de se lidar com os filhos.

O movimento de retorno em Volver é também a recuperacdo da
maternidade, elo rompido com o desaparecimento de Irene. Raimunda pode
assumir melhor o seu préprio papel como a mée de Paula ao voltar para o vilarejo
onde nasceu e se reaproximar da mée que achava ter perdido no incéndio.

Como de costume, as referéncias ao cinema também estdo presentes em

Volver. O destaque vai para citacdo de Belissima®"

. A caracterizagcdo de Anna
Magnani foi o que inspirou o figurino e a maquiagem de Raimunda e o tema do
filme de Visconti aparece ao longo de Volver, sendo referenciado diretamente
quando Irene, na casa de Agustina, assiste Belissima na TV.

A referéncia ao cinema é o centro da trama do filme seguinte, Abragos

partidos. Com um orcamento de 18 milhdes de dolares, o longa-metragem foi

170 BELLISSIMA. Produgéo de Luchino Visconti, 1953. 115 min., son., p&b.
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rodado entre 26 de maio e 05 de setembro de 2008, e teve seu lancamento oficial
no Brasil em 04 de dezembro de 2009.

Em Abracos partidos, o personagem principal, Harry Caine/Mateo Blanco
(Lluis Homar), € um profissional da ficcdo, um escritor, roteirista e diretor de
cinema que fica cego ao sofrer um acidente de carro. Ele continua trabalhando
com a ajuda de Judit (Blanca Portillo) e Diego (Tamar Novas).

Quatorze anos depois do acidente que lhe tirou a visdo e matou sua
amante, Lena (Penelope Cruz), Harry fica sabendo da morte de Ernesto Martel
(José Luis Gémez), o empresario que financiou o filme em cujas gravagdes o
diretor, ainda conhecido como Mateo Blanco, conheceu Lena.

Ao ser visitado pelo filho de Martel, o escritor precisa entdo rever o
passado (e a luz), profissionalmente — para remontar o seu filme - e
emocionalmente — ao acompanhar diferentes pontos de vista sobre amor e traicéo,
amizade e culpa, criacdo e anonimato.

A volta funciona em Abracos partidos como estratégia para explorar uma
dupla proposta, o processo criativo cinematografico e o passado mal-resolvido. O
filme €, antes de tudo, uma homenagem ao processo de criacdo do cinema, ja que
faz referéncia a sua composicdo, a varios momentos de sua histéria, e aos filmes
do proprio Almodovar, que aparecem citados vérias vezes ao longo da trama.

Um exemplo disso é o fato de Garotas e malas (Chicas y maletas),
producdo que esta sendo realizada dentro do longa-metragem, se tratar de uma
referéncia direta a Mulheres a beira de um ataque de nervos, obra considerada o
primeiro grande sucesso de repercusséo internacional do cineasta espanhol.

Além de costurar os intertextos, o filme tenta, ao tematiza-los, aclarar
objetiva e subjetivamente os procedimentos da criagdo artistica, especialmente o
processo de corte, edicdo e montagem, que no cinema é fundamental para a
configuracdo do produto final.

Harry/Mateo devera superar a perda do grande amor através da arte,
remontando Garotas e malas, o filme em que trabalhou com Lena, para recuperar
os ultimos momentos da experiéncia amorosa e reivindicar a posi¢do da autoria,
revertendo a sabotagem da qual foi vitima 14 anos antes.

A nogdo de autoria, que ja havia sido discutida em filmes como A lei do
desejo, Matador, A flor do meu segredo e M& educacéo, é novamente abordada
em Abragos partidos. No filme, o autor aparece ndo s6 como aquele que cria, mas
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também como aquele que, através de um processo subjetivo, é capaz de dar um
novo sentido aos fragmentos encadeados na narrativa.

Assim, a montagem e suas ferramentas assumem um papel fundamental,
simbolizando a origem e a tessitura da narracdo cinematografica. Almodovar
montou suas 16 primeiras peliculas utilizando a moviola, que depois foi
substituida por tecnologias mais modernas.

Além do reconhecimento da relagdo entre a montagem e a construcdo da
narrativa, o filme discute também o impacto que as novas tecnologias exercem no
fazer cinematografico e de que maneira as novas técnicas podem agilizar a
circulacdo dos textos. Para Almoddvar, essas questdes precisam ser articuladas
através da ficcdo e do componente autoral, duas das bases para uma analise mais
aprofundada de Abracos partidos.

O cineasta nos diz que, de modo a compreender como as transformacdes nas
formas de construir e disseminar as imagens em movimento podem modificar a
experiéncia cinematogréfica, somos compelidos a refletir ndo apenas sobre o
futuro do meio, mas também sobre o seu passado.

O diretor se interessa ndo em um resgate integral das antigas préaticas das
salas de montagem, mas no retorno em diferenca da heranca deixada por décadas
de trabalhos com a imagem, através de uma nova Otica de expansdo e de

deslizamento das areas da producao artistica:

Mas ndo quero ser nostalgico, sobretudo ndo quero que a nostalgia me paralise.
Estou disposto a abragar as novas técnicas, do mesmo modo que Mateo abraca no
televisor o beijo digitalmente tdo ampliado que aparece totalmente partido na tela.
E juslt7almente 0 impacto do pixelado o que faz com que a imagem tenha tanta
forca™"~.

Novamente, as referéncias ao cinema estdo presentes em Abracos Partidos.
Num determinado momento, por exemplo, Lena e Mateo assistem juntos a
Viagem a Italia'™® e temem pelo futuro de seu romance; numa outra sequéncia,
Lena é jogada de uma escada por Martel.

O diretor explica as referéncias que deram origem a sequéncia da escadaria

apresentada no filme, um dos climax da trama. O conhecimento e o interesse do

' Disponivel em: http://www.losabrazosrotos.com/presshook.php. Tradugdo minha.

Acesso em 26 jun. 2009.
72 \/IAGGIO in Italia. Producéo de Roberto Rossellini, 1954. 97 min., son., p&b.
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cineasta sobre os géneros, sobre a construcdo visual-narrativa cinematografica e

sobre o passado do cinema reforca a sua predilecdo pelo movimento da volta,

atualizado em diferenca no presente:

a escada € um auténtico icone cinematografico, sugere a ideia de deslocamento, e 0
movimento é o que diferencia o cinema da fotografia. Lembro-me das escadas por
onde se joga Gene Tierney gravida em Amar foi minha ruina'”® (John M. Stahl),
junto a O alucinado'’, de Luis Bufiuel, o melhor filme sobre a loucura do citme.
Lembro-me de Richard Widmark amarrando com um fio telefénico uma mulher
paralitica a sua cadeira de rodas e empurrando-a do alto de uma escadaria, porque a
mulher se negou a revelar-lhe o paradeiro de seu filho, em Beijo da morte”, de
Henry Hathaway. Um thriller e um Richard Widmark assustadores. A escadaria de
O encouragado Potemkin'’® ¢ a mae de todas as escadas, sem duvida, a sequéncia
de escadas mais impressionante que o cinema produziu desde que existe. Também
é memoravel o tributo que Brian de Palma faz em Os intocaveis'”’. E a grandeza
operistica da cena final de O poderoso chefdo I111'"®, ou a grande escadaria
vermelha em que Vivien Leigh perde seu filho em O vento levou'”. Ou Norman
Bates e Baby Jane (Anthony Perkins e Bette Davis em Psicose™ e O que tera
acontecido a Baby Jane? '®, respectivamente), dois personagens letais se os
encontrar no alto de uma escadaria. O terror gético, os dramas épicos e o thriller
sdo0 géneros que tiraram muito bom partido das escadas. Mas também o fizeram a
comédia disparatada e o musical. Lembro-me em A vida é um teatro*®?, de Busby
Berkeley, de um nUmero que consistia exclusivamente num grupo de senhoritas,
entre as quais se encontravam Lara Turner e Hedy Lamarr, descendo umas
serpenteantes e interminaveis escadas, instaladas dentro de uns trajes descomunais.
Sem pretender me comparar com todo o anterior, me sinto muito orgulhoso da cena
da escadaria de Abracos partidos, uma sequéncia que é a coluna vertebral na
narracio®.

Os usos variados de uma mesma sequéncia reforcam a ideia de que a

montagem é fundamental para a narrativa no cinema. Além disso, a ideia do autor

como alguém que da rumo a acdo é reforcada pela duplicidade em Abracos

partidos. No filme, a comegar por Mateo, que escolhe o pseuddnimo Harry Caine

para continuar trabalhando e manter algum controle sobre a propria vida,

realidade e representacdo, cinema e vida, sdo apresentados como duplos. Mas o

p&b.

p&b.

13 | EAVE her to heaven. Produgdo de John M. Stahl, 1945, 110 min., son., col.

Y4 EL. Produgdo de Luis Bufiuel, 1953. 92 min., son. p&b.

175 KISS of death. Produgéo de Henry Hathaway, 1947. 98 min., son., p&b.

176 BRONENOSETS Potyomkin. Produgdo de Sergei Eisenstein, 1925. 75 min., mudo,

YT THE untouchables. Producdo de Brian de Palma, 1987. 119 min., son., col.

18 THE godfather part I11. Producdo de Francis Ford Coppola, 1990. 162 min., son., col.

% GONE with the wind. Producéo de Victor Fleming, 1939. 238 min., son., col.

180 pSYCHO. Producéo de Alfred Hitchcock, 1960. 109 min., son., p&b.

181 WHAT ever happened to Baby Jane? Produgo de Robert Aldrich, 1962. 134 min., son.,

182 ZIEGFELD girl. Produgéo de Busby Berkeley, 1941. 132 min., son., p&b.
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cinema, mais que a vida, oferece a oportunidade de comecar de novo, mesmo que
seja voltando ao passado.

Lancado no mercado internacional em 2011, A pele que habito é o filme
mais recente de Pedro Almodovar até 0 momento. Depois de Carne trémula, esse
é o segundo filme do diretor baseado na adaptacdo de um romance. Engquanto
Carne Trémula teve origem no romance Carne Viva, de Ruth Rendell, A pele que
habito partiu de Tarantula (2011), de Thierry Jouquet.

No filme, Robert Ledgard (Antonio Banderas) € um famoso cirurgido
plastico que esta obcecado em criar um novo tipo de pele sintética capaz de
resistir a danos como picadas de insetos e queimaduras. Sem o conhecimento da
comunidade cientifica, ele faz suas experiéncias numa mulher que é mantida em
sua clinica.

Ao longo da trama, o publico é apresentado a uma série de flashbacks que
esclarecem a relacdo entre Robert e Vera (Elena Anaya), a mulher encarcerada, e
as tragédias do passado do médico: a perda da esposa, a doenca mental e a morte
da filha Norma (Blanca Suarez), o vinculo familiar com Marilia (Marisa Paredes)
e Zeca (Roberto Alamo) e a ligaco entre Vicente (Jan Cornet) e Vera.

Do mesmo modo que Carne trémula, A pele que habito é uma adaptacdo
livre do texto original. Ao invés de manter o titulo original, Almodévar preferiu
mudar o nome do filme, dando a ele a indicacdo ndo sé do que sera tratado
durante o longa, mas, de certa forma, de tudo o que foi tratado ao longo de sua
filmografia.

Sergio Mota explica parte da relagdo entre as obras: “Almodovar investe
num jogo de flashbacks, que é interessantissimo no filme. Nao ha flashbacks em
Tarantula, [no livro] sdo trés historias paralelas que parecem que ndo vdo se
juntar em nenhum momento, e quando vocé menos espera, la estdo elas se
juntando™®,

A pele que habito, além do ponto de partida da criacdo de uma pele
sintética, refere-se as questdes da identidade e da diversidade do desejo sexual.

Tais temas sdo trabalhados através da apresentacdo de varios duplos ao longo da

8 Disponivel em: http://www.losabrazosrotos.com/pressbook.php. Tradugdo minha.

Acesso em 26 jun. 2009.

184 Disponivel em: <http://video.globo.com/Videos/Player/Noticias/0,,GIM1697459-7823-
FILME+A+PELE+QUE+HABITO+E+BASEADO+NO+LIVRO+TARANTULA,00.html>.
Acesso em: 12 dez. 2011.


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0812818/CA


PUC-RIo - Certificacdo Digital N° 0812818/CA

3. A filmografia de Pedro Almodévar 126

narrativa: a alternancia entre o passado e o presente, as diferencas e semelhancas
entre Vera e Vicente, os irmdos Robert e Zeca, a ex-mulher de Robert e Vera,
tudo isso para problematizar o jogo das identidades e como o desejo se transforma
a partir dos diferentes contextos e desejos.

Robert funciona ao mesmo tempo como Dr. Frankstein e Pigmaledo, tdo
obcecado pela nova criatura que constroi que acaba transformando tortura em
paixdo: a vinganca a Vicente aos poucos se torna o amor por Vera, que deixa de
ser a cobaia dos experimentos do medico e passa a ser a maneira que ele encontra
para retomar a vida com a esposa morta.

Como em Volver, o passado volta ao presente para ser atualizado. Mas, em
A pele que habito, a obsessdo ultrapassa a vontade de superar os dramas do
passado, e os problemas sdo revividos. Esse traco esta presente inclusive na
fotografia e nos cenéarios do filme, muito distantes do colorido e do exagero
tipicos da cinematografia almodovariana.

Os cenarios de A pele que habito sdo em sua maioria limpos e pouco
ocupados, como as salas de cirurgia a que Robert esta acostumado. E um clima
solitario e sombrio, e Vera tem de lidar com o cativeiro por conta propria. Ela
encontra na yoga e na arte valvulas de escape para a situacdo a que estd
submetida.

Como a homenagem a Pina Bausch, coredgrafa cujos espetaculos sdo
utilizados em Tudo sobre minha mae e Fale com ela e a Caetano Veloso, que
canta Cucurucu Paloma em Fale com ela, Almoddvar escolheu a artista plastica
Louise Bourgeois para homenagear em A pele que habito.

A obra de Louise Bourgeois, carregada de referéncias sexuais e da
necessidade de protecdo e alimentacdo do ser humano diante de um mundo
opressor, tem como um dos temas principais um trauma de infancia gerado pelo
caso que o pai da artista teve com uma professora de inglés'®.

O trauma da relagcdo mal resolvida entre pais e filhos ganha em A pele que
habito ndo apenas os contornos da relacdo mal resolvida entre criador e criatura,
Robert e Vera, mas também das dificuldades enfrentadas por Vicente para manter

a sua sanidade (e o que for possivel de sua identidade) ao se transformar em Vera.

185 Disponivel em: <http://moglobo.globo.com/integra.asp?txtUrl=/cultura/mat/2010/05/31
/morre-aos-98-anos-artista-plastica-louise-bourgeois-916744629.asp>. Acesso em: 12 dez. 2011.
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Outros homenageados sdo o estilista Jean-Paul Gaultier e a cultura
brasileira. Gaultier foi convidado para desenhar os figurinos do filme, com
destaque para as pecas usadas por Vera, os macacoes imitando a pele humana, e
para a fantasia de tigre usada por Zeca. O estilista ja havia participado de outras
producdes de Almodovar, tendo sido especialmente reconhecido pelos figurinos
que desenvolveu para Kika.

Depois da presenca de Caetano Veloso em Fale com ela, A pele que habito
é o filme de Almodovar que mais faz referéncia ao Brasil. Zeca é brasileiro, e
passou a infancia no que parecem ser imagens de uma favela. Ele aparece pela
primeira vez na casa de Robert durante o carnaval, fantasiado de tigre para o que
Marilia entende a principio ser uma visita.

Uma das principais musicas da trilha sonora do filme, Pelo amor de amar,
interpretada por Buika, é cantada em portugués, e tem ligacdo direta com as
mortes da esposa de Robert e de Norma. Além disso, Vera Cruz, 0 nome que
Robert da a Vicente depois da transformacédo, é também o primeiro nome que o
Brasil recebeu ao ser descoberto®.

Finalmente, a cidade em A pele que habito se apresenta de forma Unica,
completamente diferente dos demais filmes de Almoddvar. A trama se passa
quase o tempo inteiro em Toledo, e ndo em Madri ou Barcelona como de
costume. Toledo aparece como uma cidade cinzenta, distante da civilizacéo,
isolada na forma da casa/clinica de Robert.

A obsessdo de Robert em permanecer em Toledo e manter vivas as
memorias das dores de seu passado dentro da mansdo é oposta a vontade de
Vicente de deixar o vilarejo e mudar de vida.

Os planos do rapaz sdo interrompidos pelo sequestro, mas no final, quando
consegue escapar do cativeiro e rever a mée (Susi Sanchez) e a amiga Cristina
(Barbara Lennie), é em Toledo, na loja da familia, que Vera quer comecar de
novo, afirmando sua identidade: “- Soy Vicente”.

A intengdo dessa breve revisdo da filmografia de Pedro Almodovar foi a de
realcar certos aspectos que se repetiram ao longo da trajetdria do diretor, com foco

na relacdo entre os filmes e as cidades que neles estdo representadas. O vinculo

186 Qutras especulagdes em torno do nome de Vera incluem uma homenagem a Penélope
Cruz, por causa do sobrenome da personagem, ou a Sara Montiel, que atuou no filme Vera Cruz
(produgdo de Robert Aldrich, 1954).
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tedrico entre cinema e cidade, desenvolvido no primeiro capitulo, serviu para
desenhar as referéncias com as quais o cinema de Almoddvar dialoga e introduzir
o0 levantamento feito a respeito dos filmes do cineasta.

A seqguir, a ligacdo entre cinema e cidade sera complementada com uma
discussdo acerca da relacdo entre cinema e autoria, questdo que também é

extremamente relevante nas obras Pedro Almoddévar.
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